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    EL LENGUAJE DEL CIELO


    “Te espero así, en la más fuerte luz. Entre las hojas, o en el aire.”


    “La verdad de las grullas”, Luis Alberto Spinetta (2001)


    ¿Qué es Spinetta?


    Más que definirlo como artista o como persona, porque entonces deberíamos preguntarnos ¿quién fue Spinetta? y ese interrogante intentará responderse en las páginas que vienen, a lo que quiero llegar ahora es al carozo primigenio, a ese núcleo que palpita con su música, y que tiene que ver más con el oyente que con el propio artista. Eso que a uno le pasa con Spinetta: una experiencia intransferible e inenarrable. Eso que saben todos los admiradores de Spinetta pero que no le pueden contar a nadie porque habría que inventar un nuevo idioma para poder soltar ese sentimiento que las canciones de Luis generan en aquellos que verdaderamente captaron la esencia. Carrusel, sensación: Spinetta se percibe con el alma. Su arte no genera una emoción epitelial: penetra profundo en el espíritu. Si has tenido en esta vida la gracia de que se te haya activado el nervio spinetteano como circuito sensible, eso pasa a ser una propiedad de tu alma. Al ver, verás: todo dura un instante para toda la vida.


    ¿De qué hablan las canciones de Spinetta? Se puede escribir un tratado sobre ellas, pero son algo fuera de lo ordinario, un acontecimiento sutil y poderoso a la vez. Quizás todo artista genere una emoción única, pero la que provoca Spinetta es más de una cualidad personal y no siempre se conecta con verdades universales, ni resuena del mismo modo en cada individuo y muchas veces lo que se interpreta ni siquiera se conecta con la intención del autor. Tiene que ver con la emoción profunda: sus canciones son las que te abren paso hacia la luz. Trampaluz: Spinetta es un canal oculto entre vos y lo mejor de vos. Te ensancha la parte tuya más noble, te expande la conciencia: te hace un mejor ser.


    Es imposible apresar a Luis Alberto Spinetta en palabras. Tan inútil como ponerle barrotes a una nube o intentar envasar el aire. Spinetta es ante todo una comunicación íntima y única entre artista y oyente, inviolable e inescrutable para el afuera: es algo que te sucede dentro del pecho. No todos los músicos pueden establecer una conversación de esa índole, en la que se indagan los insondables abismos del alma. Spinetta le hablaba al universo, pero se ponía en línea directa con tu espíritu. Lo logra aún hoy: tan imperecedero es su arte. Puede hacerlo en el marco de una historia cotidiana o casi onírica, utilizando un idioma coloquial o palabras con una resonancia poética deslumbrante, pero si lográs establecer el vínculo, la profundidad de lo que dice depende del alcance de tus pulmones: sus canciones son un portal hacia un viaje fuera de lo conocido. Dentro de la historia del rock argentino, no ha habido experiencia más personal que la de Spinetta, y es una experiencia a la que el tiempo modifica. Después de haber vuelto a escuchar toda su obra al derecho, al revés, de modo focalizado o aleatorio, poniendo temas en repetición o chequeando detalles obsesivamente, tengo la sensación de que no hay palabras ni escritores capaces de hacerle justicia a este artista enorme, de los más importantes de la historia argentina.


    Como todos, este libro nace de un sueño y que el lector se encuentre leyendo estas líneas significa que se convirtió en realidad. Con la aprobación, el apoyo y la colaboración de su familia, con la ayuda inestimable de sus músicos y sus amigos, me puse a trabajar en torno a una historia que yo creía conocer bastante bien, y comprobé, una vez más, que Spinetta es un universo en constante expansión. No debería causarme asombro que un músico que creó su obra utilizando el lenguaje del cielo imite al cosmos en su desarrollo. Pero a lo largo de más de tres años, las sorpresas han sido constantes y el cariño hacia su persona, su arte, su figura y lo que ella representa de especial para todos sus oyentes me han hecho caminar con cautela en esta marcha tan intensa.


    Es probable que Spinetta sea el artista argentino de rock sobre el que más se ha escrito. Al ser tan personal su arte, personal es el mensaje que llega, e imposible es de descifrar si no se hace con las coordenadas del propio corazón y del propio intelecto, que eligen sus propios símbolos para traducirlo. Eso ha conducido a un sinfín de equívocos, algunos de los cuales persisten en el tiempo. Cada uno de los textos escritos sobre Spinetta –y este no será la excepción aunque lo intenta–, ha moldeado el personaje a su afinidad y lo ha deformado. Lo han hecho político cuando nunca lo fue, lo han hecho hablar de cosas de las que nunca habló, lo han interpretado en modos que su autor nunca quiso. Lo han hecho un tipo volado, cuando fue uno de los que más tuvo los pies en la tierra. Se lo ha catalogado como un amante de la exquisitez y el elitismo, cuando siempre fustigó el fanatismo en torno a su obra e intentó acercarse al alma popular. Con un ojo en el espacio, otro mirando el magma terrestre, y un tercero observándolo todo al ras del suelo, lo único verdaderamente cierto es que ha seguido su inspiración sin especulaciones ni concesiones. Le habló al espíritu como nadie, y al mismo tiempo nunca se propuso ser un chamán ni renunciar a ver las cosas con el prisma de lo común, así en las letras como en la vida. Pero una conversación con Luis transformaba tu energía.


    En más de cien entrevistas, nadie me habló mal de él. No ha sido un santo, pero sí un hombre de una calidad humana superior. Ha sido cabrón, cómico, irónico, cálido, tozudo, iluminado, humilde, neurótico, bondadoso, inseguro, loco, sensato, puesto y repuesto, autocrítico hasta la exageración, etéreo y terrenal, físico y astral, generoso y justo. Pero sobre todo, ha sido un tipo genial, y esa genialidad la puso tanto en el arte como en el vivir. Con la ética del tano laburador, heredada de sus ancestros, erigió una obra artística gigantesca, gestó con Patricia Zalazar una familia numerosa y olvidó viejas ofensas de propios y ajenos cuando el tuco de su enojo se consumió. Nunca le dio cuartel a la mediocridad y fue el soldado más valiente de esa batalla que aún hoy continúa. Fue un explorador de caminos y un creador de nuevas rutas. Se negó a la repetición, a la fórmula y al facilismo. No la hizo simple, ni para él. Rechazó el oro, mantuvo a raya a la fama y derritió a los merecedores de sus afectos con abrazos inolvidables. Se puso siempre del lado de los más débiles y también fue protegido por algunos de los más fuertes, sabedores de que su llama debía ser preservada.


    La música de Spinetta provoca raros efectos en aquellos que no conectan con ella pero perciben su melancolía y la traducen como tristeza. Y para una legión de admiradores –entre los que me cuento– no existen momentos tan felices, tan emocionantes, o tan regocijantes como aquellos instantes en que verdaderamente la luz de uno de sus temas los alumbró más allá de la comprensión natural. Nunca fue un músico masivo, ni siquiera cuando “Muchacha (ojos de papel)” resonaba en los transistores que propalaban su sentir, pero no se frustró por eso. Lo cagaron mil veces, pero él siempre buscó una luz en la gente. Su obra artística es oceánica; su persona era completa y absolutamente entrañable. Nunca dejó de ser el pibe de barrio que se copaba con sentarse en el umbral a ver la vida pasar, aunque tuviera la cabeza en las nubes. Se podía conectar mejor con el panadero de la esquina que con Jorge Luis Borges o Astor Piazzolla, más cercanos en el terreno de lo genial. Comía en la parrilla de la cuadra o en discretos restaurantes japoneses. Otorgaba notas a revistas barriales y se rehusaba a ser tapa de Rolling Stone. Le cocinaba a todo el mundo, aun a los que golpeaban su puerta mendigando sin saber quién era ese hombre que daba de comer. Lo vi con mis propios ojos en nuestro último encuentro.


    Podría contar una buena cantidad de anécdotas personales acontecidas durante el tiempo en que tuve el honor de tratarlo, desde 1983 en adelante y en situaciones mayormente periodísticas. También podría intentar explicar todos los modos en que me afectó su arte, las formas en que me prodigó su cariño personal, sus retos o sus chistes. Me dijo cosas muy lindas y tampoco le tembló la mandíbula para señalarme que lo que le estaba preguntando en determinado momento era una pelotudez. “Nota no, pero podés venir a hanguear con nosotros en la pileta”, me contestó una vez en Miami. Se me saltan las teclas de ganas de contarte. Pero le quitaría espacio a su historia, que requiere de mucho.


    Como sabía que mis palabras no podían hacerle toda la justicia que Luis merece, decidí apegarme a la historia y a los hechos lo más que pude, con la ayuda de quienes mejor lo conocieron, sobre todo, su familia. Usé todo el arsenal del periodismo a mi alcance para la investigación con la premisa de contar las distintas situaciones del modo más cercano a cómo realmente sucedieron sin llenar blancos, en la medida de lo posible. Busqué siempre no interpretarlo, porque sabía que no había modo de hacerlo rigurosamente; a Luis siempre se le iba a ocurrir algo distinto. Era un polemista imbatible y podía rebatir cualquier argumento, hasta el suyo propio. Habló tanto y con tantos que posibilitó que a partir de la lectura de sus propios textos, sus reportajes, sus letras y conversaciones con terceros, yo pudiera comprender el sentido de sus actos y tratar de reproducir algunas de sus acciones con una mínima precisión. Concibo al periodismo como una herramienta poderosa al servicio de la verdad, sin dejar de entender que muchas veces la verdad es algo subjetivo, pero que hay hechos inalterables que son indiscutibles.


    Otra premisa spinetteana que inspiró los pasos de este libro fue la originalidad. Así como Luis intentó siempre que cada disco, cada canción, cada concepto fuera distinto al anterior, yo intenté esquivar las ciénagas de Internet donde mora el dislate, la mitología urbana que certifica hechos nunca acontecidos, y las habladurías del mundo en general. Busqué chequear todos los datos, y aprovechar una extensa entrevista que le hice a Luis hablando de toda su historia para un programa de televisión, de la que finalmente solo se usó una mínima parte y la otra permaneció inédita hasta este libro. Traté de que las citas extraídas de reportajes ajenos no fueran las más conocidas y que tampoco fueran tantas. Cuando hubo que establecer alguna nimiedad no esclarecida para poder contar la historia y no tuve modo de corroborarla, confié en mi instinto y en alguna señal que bien podría haber sido una casualidad, como el colibrí que acaba de posarse en mis plantas cuando justo ahora sonó “Canción de noche”. Estuve en consulta permanente con el descomunal ciprés frente a la ventana de mi escritorio, al que desde ya le agradezco su firme y arbórea colaboración.


    La semilla que Luis Alberto Spinetta inseminó en nuestra tierra es sumamente poderosa. La conservó y cuidó con amor para nuestro jardín de gente. Sus raíces son firmes. Ver nuevos frutos insumirá tiempo, paciencia y esperanza. Pero ya hay algunos: sus hijos, sus nietos, su familia, sus discos y sus canciones son los mejores aliados del desarrollo de esta planta. Es su obra y su ejemplo, lo que inspirará formidables artistas. Y, si escuchás bien, quizás nos inspire a ser también mejores personas. La fuerza de su arte es incontenible. Y ya está atacando.


    Sergio Marchi
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    ALTAS MAREAS DEL SOL


    –Preparate, Julia; ya bajamos.


    Ordenado y metódico, Luis Santiago Spinetta le avisó a su mujer la inminencia de la parada final de aquel viaje. ¿Con cuánta anticipación lo habrá hecho? ¿Cuántos minutos o cuadras o metros son necesarios para que una madre y su hija se apresten para bajar de aquella mole de hierro que transitaba con paso cansino la avenida Santa Fe? ¿Cuál habrá sido la esquina exacta o aproximada en la que Luis Santiago musitó aquellas palabras? ¿Cuál la numeración precisa? Son datos imposibles de mensurar, de suponer, siquiera de imaginar porque habría que establecer una velocidad crucero, la previsión de un jefe de familia porteño de los años 50, su ansiedad personal o su modorra de aquel domingo, un tránsito aproximado, el tempo de un conductor.


    En todo caso, se sabe el día: fue un domingo. Y hasta se podría establecer una hora cercana al mediodía. La velocidad del vehículo que transportaba a la familia Spinetta podría estimarse como lenta, y es porque los trolebuses, cuya permanencia en las calles de Buenos Aires fue fugaz, no podían ir muy rápido. Formaban parte del progreso y como todas las cosas frescas, había que tomarlas con calma.


    Fueron efímeros y novedosos. A comienzos de los años 40 se calculó que para implementar un sistema amplio y eficiente de trolebuses en Buenos Aires, harían falta dos décadas de trabajo sostenido y planificado; su vida sobre el asfalto fue más breve que la tenacidad que exigía su desarrollo: apenas dieciocho años. Eran la promesa de una Buenos Aires más limpia, más ágil y más silenciosa en tiempos en que la urbe ganaba musculatura aceleradamente. Resultaba imperioso que la población pudiera moverse con fluidez de un lado al otro. Sin embargo, a cuatro años de su implementación, la cosa no caminaba y el trolebús era usado por poca gente. Al mismo tiempo, la Corporación de Transportes de la Ciudad de Buenos Aires se declaró en bancarrota y fue absorbida por el Estado Nacional.


    Alguna de esas eminencias grises que proliferan en todos los gobiernos y a las que cada tanto se les cae algún pensamiento iluminado, pensó en la idea de cambiar las letras que denominaban los recorridos de los trolebuses por números. Los que antes habían prestado servicio como líneas A, B, C y D –los trolebuses fueron concebidos como modos de conexión con el subterráneo–, pasaron a tener tres dígitos nominativos: 301, 302, 303 y 304. No fue un capricho sino una movida política; era menester agitar las aguas, demostrar movimiento, elemento indispensable cuando del transporte público se trata. Ya habían pasado meses desde que el Estado se había hecho cargo del servicio, y las cosas no cambiaban. Ponerle números a los trolebuses que circulaban por la ciudad era un mensaje que intentaba transmitir el progreso de la gran reestructuración anunciada. Aunque fuera un simple cambio de decorado, o el escape de la ansiedad de algún funcionario nervioso.


    Las letras quedaron para el subterráneo que había probado su eficacia como medio de traslado: era un trolebús bajo tierra. En enero de 1952 el Estado se hizo cargo de la Corporación, y en mayo se decidió que había que asignarle una centena a cada medio de transporte, y a los troles les asignaron la que va del 301 al 400. Para ese entonces, solo hubo que acostumbrar a los pocos pasajeros que lo utilizaban a la nueva denominación. Los trolebuses comenzaron a recorrer la ciudad el 4 de junio de 1948. Y aunque casi un lustro después el sistema no estuviera del todo implementado, ya se pensaba en su modernización. Prueba de esto es que el gobierno decidió importar setecientas nuevas unidades Mercedes Benz desde Alemania, para reemplazar a los Westram W 40 de procedencia estadounidense, que no eran estéticamente muy agradables, aunque a la postre probaron ser mucho más resistentes.


    Los nuevos trolebuses alemanes pronto reemplazaron a los americanos en la línea 302, que era la que solía abordar la familia Spinetta cuando algunos domingos viajaba hacia la casa de Juan Celestino Spinetta, hermano de Luis Santiago, con la idea de almorzar en familia. Para los chicos, Ana María y Luis Alberto, siempre era una fiesta ir a lo del tío Juan porque era el encargado de la librería “La Nena”, donde también tenían su vivienda. Podían jugar en la librería con sus primas María Mercedes y Mónica, mientras los grandes charlaban, cocinaban los ravioles y ponían la mesa. El viaje hasta Santa Fe y Pueyrredón era como un paseo en carruaje, y si bien había un tránsito importante –el mediodía del domingo es como un espasmo antes del letargo de la tarde–, los autos pasaban zumbando a la mole de hierro conectada a unos cables eléctricos por medio de una catenaria.


    Aquella mañana, casi mediodía, Julia, Luis Santiago y sus dos hijos abordaron el trolebús conocido como “el B” y rebautizado 302 en su cabecera de Quesada y Cabildo, a pocas cuadras de su domicilio en la calle Arribeños. Julia y Ana tomaron asiento, mientras que Luis Santiago se quedó parado con su hijo a upa todo el trayecto. Luis Alberto nunca fue muy pesado, y su padre tenía cierto orgullo de su hijo varón, que por entonces contaría con tres o cuatro años, otro dato que es imposible establecer con mayor precisión. El trolebús recorrió mansamente su trayecto por la avenida Cabildo, desviándose hacia la izquierda por Dorrego, esquivando así la barrera ferroviaria para tomar el tramo final de Luis María Campos hasta su desembocadura en la avenida Santa Fe.


    Cuando estaban por llegar a destino, Luis Santiago se aproximó a su mujer y le dio la bendita indicación que iba a disparar una larga cadena de cosas: “Preparate, Julia. Ya bajamos”. No alcanzó a terminar la oración que su hijo Luis Alberto se apoderó de la voz cantante y entonó un tanguito, a capella, y sin la menor vacilación: “Preparate pa’l domingo/ si querés cambiar tu yeta/ tengo una rumbiada papa que pagará gran sport./ Me asegura mi datero/ que lo corre una muñeca/ y que paga por lo menos treinta y siete a ganador”. Era un tango burrero que integraba el repertorio de Carlos Gardel y que Luis Alberto había escuchado varias veces de boca no solo de su padre, cuyo repertorio integraba cuando cantaba en la radio, sino también aleccionado por su tío Oscar, que vivió un tiempo con ellos en Arribeños y que tenía encima mucha noche, mucho tango y mucho piringundín.


    “Luis comenzó a cantar a todo vapor –cuenta su hermana Ana–, y cuando terminó lo aplaudió todo el pasaje del trolebús. ¡No sabés cómo cantaba! Yo te puedo asegurar que ese fue su primer show”. A Luis Santiago se le dibujó una sonrisa enorme que apagó rápidamente porque sabía que a su esposa Julia no le gustaban tanto esas manifestaciones espontáneas. El descenso inaplazable tras el aplauso popular disipó la importancia de aquella escena. El pibe cantaba como un pajarito, y más de uno de los que siguió viaje en el trole se quedó pensando en que algún día pagaría “treinta y siete por barba”, como el caballo del tango. La comparación equina tenía su lógica, porque Luis Alberto Spinetta se crió en una casa que mucho tiempo atrás había sido un stud situado a pocas cuadras de lo que alguna vez fue el Hipódromo Nacional, en donde hoy se domicilia el estadio de River Plate. “Cuando se hizo la reforma de la casa y se bajaron los techos –ilustra Gustavo Spinetta–, aparecieron las aberturas en arco. Ahí te dabas cuenta de la estructura original del stud, que después se transformó en un PH de catorce departamentos. Había un patio central para varear a los caballos y las habitaciones eran los boxes donde dormían”. ¡Cómo Luis Alberto no se iba a mandar con un tango burrero en su primer recital!


    [image: imagen]


    En esa casa de Arribeños, cantan –lo siguen haciendo– hasta las plantas. “Acá vivimos todos cantando, cantemos o no”, resume Ana María Spinetta, hermana mayor de Luis Alberto. A su mamá, Julia Ramírez, también le gustaba la música y el viento de ayer le trajo su recuerdo mientras colgaba la ropa. “Diez céntimos le di a un pobre/ y me bendijo a mi mare/ ¡Qué limosna tan chiquita!/ ¡Y qué recompensa tan grande”, canta Ana con afinación aquellos versos que ambas escucharon entonados por Nati Mistral. Se trata de “Profecía”, un poema escrito por Rafael De León que se popularizó por el recitado de la Mistral.


    Julia era hija de españoles; su madre, María Amadora López, más conocida en la familia como “Baba”, era de Lugo. “Bien gallega, supergaita”, confirma Ana. Algo de ese bordoneo hispánico, un yeite que los guitarristas que acompañaban los emotivos recitados de Nati Mistral solían utilizar, entreverado con el tango de la casa que fue la música predominante en Arribeños, se filtró en una idea de Luis Alberto para dar inicio a una canción que ya tenía prácticamente cocinada. Sin embargo, era demasiado tierna y delicada para arrancar tan súbitamente como la tenía planteada en un principio.


    Luis sabía que el tema encontraría su forma definitiva cuando entrase a la maquinaria creativa que era Almendra en 1969. (1) De todos modos, sentía que pese a lo linda que era su canción –aún no se percataba de su inmensidad– no podía presentársela formalmente al resto de sus compañeros porque tenía cosas que ajustar. Una de ellas era parte de la letra que hablaba de unos “senos de miel”. “Dejate de joder, Luis: parece una propaganda de corpiños”, le dijo sin media sombra su novia y destinataria de la encendida página, Cristina Bustamante. “Luis compuso ‘Muchacha’ delante mío –asegura Cristina–. Todo venía bárbaro hasta ‘senos de miel’. Le dije que sonaba a propaganda de corpiño. Ponele pechos”. Tema bien resuelto: pechos tenía una mejor resonancia en la cacofonía de la letra, detalle en el que Luis siempre fue muy insistente. Incluso sonaba más natural y menos llamativa que senos, una palabra impostada, como injertada en pos de evitar las más prosaicas tetas. A los ejecutivos del sello RCA que una tarde discutieron el tema les molestaba de cualquier manera. Se aterrorizaban por la posibilidad de que el gobierno militar de Juan Carlos Onganía se despeinara por esa pequeñez y les tirase de las orejas. Pese a sus tibias objeciones, los pechos se mantuvieron firmes en su lugar y dentro de la canción.


    Otra cosa que le faltaba a “Muchacha (ojos de papel)” era un final menos convencional, que le pusiera un moño al tarareo final. Con una modulación clásica, un firulete orgánico que mantenía en suspenso la armonía antes de precipitarse a su lógico final, el asunto se resolvió con total facilidad. Lo que Luis también pensaba era que el tema necesitaba algo más al comienzo, que no podía arrancar con el primer verso: requería una introducción. Y jugando con los acordes apareció esa bajadita que, luego, de tan solo insinuarse, desataría una catarata de emociones en varias generaciones. ¿De dónde salió esa idea? Es probable que ese aire medio hispánico se le haya colado sin avisar conjurado por su mente febril, que habrá escuchado cosas similares en las zarzuelas que le gustaban a su madre, o en el tango que su padre a veces ensayaba con guitarristas amigos. Al fin y al cabo, el arreglo no era nada extraño, aunque le agregó inmortalidad a la histórica canción de Spinetta. Era un recurso utilizado también en el folklore, y hasta Paul McCartney recurrió a él para darle arranque a “Yesterday”. El de Luis fue como una cascadita de notas descendentes, algo más complejo que lo del beatle. Los muchachos de Almendra le dieron la definición exacta: el bordoneo.


    “Luis comentó que había compuesto una canción que nos quería hacer escuchar –recuerda Rodolfo García–. Y fue bastante impactante porque era un tema redondo, redondo, redondo, al punto que nosotros, que teníamos una predisposición especial a meterle mano a los temas y transformarlos en otra cosa, decidimos no tocarle nada”.


    “Siempre que hacía un tema, Luis tenía ganas de mostrarlo –explica Emilio Del Guercio–; cuando trae ‘Muchacha’, comienza a tocar ese bordoneo. Lo empieza a cantar y mientras lo canta le ponemos las voces; teníamos mucho entrenamiento vocal no solo con Luis, sino con el resto del grupo con el que habíamos cantado muchos temas de The Byrds, The Beatles y Beach Boys. Naturalmente, cada uno tenía su ubicación en la cuerda. Cuando Luis canta ‘Muchacha’, le hacemos unas voces improvisadamente, y Rodolfo le pide que lo toque otra vez. Y en esa segunda pasada, le completamos las armonías vocales y son esas voces las que quedaron grabadas en el disco, y las que se escucharon en el show de Las Bandas Eternas”.


    “La primer frase que salió fue la del comienzo –le contó Luis a Emilio en el programa de televisión Cómo hice, décadas más tarde–. Después le agregué una intro porque no sabía cómo entrar; así apareció el juguetito del comienzo”. “Nosotros escuchábamos un tema por primera vez y ya lo imaginábamos de otra manera –retoma Rodolfo–. Pero a ‘Muchacha’ no había que tocarle nada, solo ponerle voces. Ni batería, ni bajo, ni nada; hacerlo como lo cantó Luis y voces en el estribillo. Era una tentación meterle cosas: ¡no era fácil renunciar a intervenir en un tema que te gusta mucho! No le toquemos nada, es así”.


    Así quedó. “Muchacha (ojos de papel)” se sostuvo firme –igual que sus pechos de miel y la armonía a cuatro voces– sin demasiado vestuario. Su belleza natural era de una magnitud tal que cualquier maquillaje le restaría. Y esos eran tiempos de sumar.
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    “¡Imaginate a Pescado Rabioso ensayando al lado de tu casa!”, exclama Patricia Zalazar y lanza esa risotada que es como un alud de montaña. “Los vecinos se quejaron muchas veces, pero eran muy buenos porque otros te hubieran mandado la policía”. Todavía se sentían los calores del verano cuando Luis la presentó a Patricia en familia. Se habían conocido el 3 de febrero de 1973. Pescado Rabioso tenía triplete esa noche, y el primer show lo dieron en la Sociedad Italiana de Vicente López. Patricia se había ido temprano de su casa rumbo a la plaza de Olivos para localizar a sus amigos porque su novio no había aparecido. Solía colgarse fumando y escuchando a Jethro Tull y Yes.


    En la plaza se encuentra con dos de ellos que le dicen que esa noche iban a ver a Pescado Rabioso que tocaba cerquita.


    –Mejor vamos a la playa que hay unas estrellas divinas –les propone y, cosa poco frecuente, los amigos se le plantan.


    –Patri, nosotros siempre te damos bola, te seguimos, pero esta noche vayamos a ver a Pescado.


    –¿Quiénes son? ––preguntó Patricia, un poco rayada por esa sublevación.


    –Es un grupo que está muy bueno –le explicó Luli, que era más grande–, y además Luis, el cantante, es amigo mío de la infancia, jugábamos siempre juntos y hace mucho que no nos vemos.


    –¡Pero, no!


    –Te quedás sola –le advirtieron.


    Le pareció raro que los amigos le pusieran así los puntos. Patricia lo pensó bien, porque sin su novio, efectivamente, se quedaba sola y a sus dieciséis años esa no era una buena perspectiva, y tampoco sabía si iba a poder disfrutar mucho tiempo más de la cercanía de esos amigos, a los que quería como si fueran familiares, que de alguna forma lo eran. En la periferia de su cabecita anidaba cierta idea a la que dijo que sí sin pensarlo demasiado: su novio le había contado que sus padres volvían a Alemania y la invitó a irse con ellos para que se casaran allá. “A mí me daba lo mismo irme a Alemania, o al sur, o a la China. ¿Por qué no? Ni siquiera se lo consulté a mi vieja, le sacaba un peso de encima. Le dije que sí, que estaba bien”.


    Todo ese plan voló por el aire con la primer nota del recital. Patricia se quedó con la boca abierta: el grupo era una cosa increíble. Ella no era rockera, ni tenía muy en claro quién era Luis Alberto Spinetta ni mucho menos Pescado Rabioso. No escuchaba ni a Sui Generis; conocía a Rick Wakeman por los gustos sinfónicos de su novio, tenía un par de discos de Los Beatles, pero “yo amaba a Jackson 5 con locura”. No asoció al cantante y guitarrista de ese grupo que le estaba partiendo la cabeza con la propaganda “del barquito” –en realidad un velero– que había visto hacía más de dos años en su televisor, musicalizada con “Muchacha (ojos de papel)”.


    Pero Patricia vio juntos a Luis y a David Lebón, con sus pelos largos y sus pilchas coloridas y no pudo menos que suspirar en voz alta: “¡Qué lindos que son!”. Además, sonaban infernales. “Mirá que yo tenía un novio que hacía que la gente se diera vuelta por la calle para mirarlo: lo miraban más a él que a mí”. Pero los chicos de Pescado tenían una onda que no se podía creer.


    La sala estaba llena y después de los bises, el gentío se desplazó lentamente hacia la calle. Patricia y sus amigos se quedaron cerca del lugar por donde saldrían los músicos ya que Luli quería saludarlo a Luis; el problema es que había un racimo de chicas que albergaba la misma idea aunque seguramente con diferentes intenciones. Media hora más tarde se produce un tumulto y Luis sale a la calle con Carlos Cutaia, y Black Amaya por detrás, como escolta. “Ahí está Luis”, se da cuenta Luli y va a su encuentro.


    Spinetta firma algunos autógrafos, saluda a las fans y apura el paso hacia el remise porque hay dos shows más que hacer. Reconoce a Luli y se abrazan fuerte. Charlan un poco, mientras Patricia se queda a un costado con sus amigos, observando la escena desde una distancia prudencial. Luis le echa un rápido vistazo mientras continúa el diálogo con el amigo, pero con la atención ya puesta en otro lado.


    –Che – lo interrumpe Luis en el medio de una frase–, ¿esa chica es amiga tuya?


    –Sí, esa es Patricia –confirma Luli.


    –Por favor, presentámela.


    Luli le hace una seña presurosa y Patricia se acerca un tanto distraída y sin la menor posibilidad de saber de antemano que era Luis quien quería tomar contacto. Luli los presenta formalmente y se saludan con naturalidad con un beso en la mejilla. Un rayo se introduce en el contacto entre ambos. “Me dio un beso y sentí una descarga eléctrica que no voy a olvidar nunca. Luis también la sintió”.


    –Mirá, me gustaría que me acompañes al próximo show. Tenemos que tocar en Indios de Moreno –dijo Luis, riéndose por lo estrafalario del nombre del club que esperaba a Pescado Rabioso.


    No pudo obtener una respuesta porque con la velocidad que siempre tuvo para los punteos y para las mujeres, pasó David Lebón como una exhalación y dijo:


    –Sí, que venga conmigo en el auto.


    Había una flota de tres remises esperando con los motores ya en marcha.


    –No, yo quiero que venga conmigo –lo atajó Luis Alberto.


    –Disculpame –activó Patricia el freno de mano–, yo no te conozco y no subo a autos de desconocidos. Me encanta tu música, pero solo voy si vienen mis amigos.


    Eso planteaba un pequeño desafío, porque Patricia no era una muñeca que un muchacho, aunque fuera toda una estrella de rock como en ese momento era Luis en el apogeo de Pescado, podía arrebatar así nomás, casi al vuelo.


    –Además, está mi hermana –terminó de informar Patricia en un tono que no admitía contradicción. Una vez más Lebón tomó la delantera:


    –Listo, tu hermana viene en el auto conmigo y vos te vas con Luis en el otro.


    –¡Lidia! –llamó Patricia a su hermana–. ¡Que te acompañe alguno de los chicos!


    Black y Cutaia se apretujaron con el mánager en el asiento trasero de un primer vehículo; David, Lidia y un amigo fueron en otro. Luli, el amigo de Luis, tenía otros planes, pero no faltaron voluntarios para acompañar a Patricia. “Fui con Willy Lemos, y con Miguel el loco, que tenía un gorila en la casa. Cuando ibas, tenías que pasar por un sector con rejas donde vivía el gorila”. Al ser tres sus acompañantes, Luis tuvo que acomodarse en el asiento de adelante; por suerte, el chofer era un amigo suyo.


    A diferencia de la Sociedad Italiana de Vicente López, donde Pescado Rabioso hizo un show completo y más sofisticado, en Indios de Moreno el cuarteto se lanzó cual llamarada a un set pesado de media hora que terminó con “Post-Crucifixión”, enloqueciendo a una turba firestone que los ovacionó como si fueran los Rolling Stones. “Ese show me gustó aún más –afirma Patricia–, y el lugar estaba repleto de gente, las chicas gritaban como locas”.


    Cuando arrancaron a las cuatro de la mañana rumbo a Rafael Castillo, último show de la noche, Miguel el loco se encontró con una chica y desapareció. Así Luis pudo pasar al asiento de atrás y conversar un poco más cómodo con Patricia y su amigo Willy. En Rafael Castillo no había nadie, ni el loro. “El lugar estaba muerto y ya amanecía –concluye Patricia–. Los músicos estaban muy molestos. Le preguntaron al mánager: ‘¿Adónde nos trajiste?’ Eso solía suceder”. La recorrida terminó en Arribeños, donde Luis vivía con su familia y con David Lebón como huésped eventual. Patricia fue invitada a quedarse pero eligió volverse a Vicente López con Willy, su hermana y su amigo. “De ninguna manera me iba a quedar; hubo como una ondita, pero yo no lo conocía”.


    Al final de la jornada, terminaron desconectados. Ni uno ni otro podían suponer que décadas más tarde aparecerían del otro lado del telescopio criando a cuatro hijos. Aquella noche no se pasaron los teléfonos, no quedaron en volverse a ver; apenas si se despidieron fatigados ya por el kilometraje y los arcos voltaicos de una noche de rock con volumen pero sin excesos. Al menos, a la vista.
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    John McLaughlin estaba cargando su pipa con tabaco en la soledad del camarín cuando vio entrar a una pareja de jovencitos. Ella estaba embarazada, y a él se le notaba la ansiedad y la admiración en los ojos por conocerlo. Ya le habían avisado que un músico importante de la Argentina quería saludarlo y al comprobar que se quedaban como imantados a la pared, resolvió él ir a su encuentro. Con caballerosidad británica les dio la bienvenida y apoyó suavemente su mano en la panza de Patricia, que ya estaba promediando el séptimo mes, deseándole bienestar y felicidad como si fuera una especie de chamán más que un gigantesco guitarrista de jazz y rock al que Luis Alberto admiraba profundamente desde los tiempos de la Mahavishnu Orchestra.


    La primera edición del Festival BUE los reunió el 18 de agosto de 1980. Luis iba a tocar como solista al día siguiente y estaba un poco nervioso; McLaughlin se encontraba calmo una hora antes de subir a escena ya que su set acústico junto al guitarrista franco-gitano Christian Escoudé, dependía más del relax y el entendimiento mutuo que de una estructura musical de ensayo. Luego del saludo inicial Luis y John se quedaron solos y conversaron un poco sobre música. Luis le contó que el año anterior había grabado un álbum en Los Ángeles para CBS Records, pero lo relató como quien cuenta una desgracia más que como alguien que alcanza un logro.


    –¡Afortunado! –le estampó McLaughlin–. ¡Hace años que trabajo con ellos! ¿Quién fue tu productor?


    Cuando Luis se lo dice, a McLaughlin casi se le cae la pipa de las manos:


    –¿Mike Marcus? ¡Ya querría yo que Mike Marcus me produjera un disco!


    Era muy difícil para Luis poder explicarle a John, en inglés y con algún detalle, por qué no tenía un buen recuerdo de su ya cancelado contrato con Columbia Records. Había dado vuelta no solo esa página, sino también la de la reunión de Almendra, y ya había debutado con su nueva agrupación, Spinetta Jade. Para Luis lo mejor siempre fue mirar hacia adelante, hacia lo que venía, y esa también fue otra coincidencia de las tantas que tuvo con McLaughlin, en ese breve diálogo que sostuvieron aquella noche. La comunicación entre ambos fue estupenda.


    “El recuerdo que yo tengo de ese encuentro entre Luis y McLaughlin es el de un flash –revela Patricia–, porque cuando me tocó la panza y me deseó lo mejor, me miró a los ojos y fue como… ¡wow! Un viaje al espacio. Nosotros estábamos tan nerviosos que no podíamos casi hablar, pero él fue muy cariñoso y nos hizo sentir muy cómodos”.


    Un mes y medio más tarde, el 6 de octubre de 1980, nacía Valentino Spinetta, tercer hijo de la pareja. Curiosamente la próxima visita de McLaughlin la encontraría a Patricia nuevamente embarazada, esta vez de Vera. Habían transcurrido once años, y Luis seguía sintiendo una admiración sin par hacia el guitarrista. Les reservaron una ubicación privilegiada para disfrutar el concierto, lo suficientemente cercana como para que Patricia percibiera algo extraño, como una sensación desagradable que no le pertenecía. Algo que se había quebrado en el cosmos.


    –Hmmm –le susurró a Luis Alberto en voz baja–, le está pasando algo a McLaughlin. Hay algo que él siente, y no está bien.


    Nada en el rostro o en la corporalidad de McLaughlin hacía suponer que le estaba sucediendo cosa alguna. El concierto prosiguió con total normalidad. Antes de la siguiente pieza, un asistente se acercó y le habló al oído a McLaughlin, que puso una cara que mezclaba asombro con súbita tristeza. No pudo evitar tomar el micrófono y balbucear unas palabras emotivas: le habían comunicado la muerte de Miles Davis.


    Luis no lo podía creer y la miró a Patricia con tanto impacto por la noticia –Miles Davis era otro de sus músicos favoritos y McLaughlin fue su guitarrista a fines de los 60–, como sorpresa por la predicción, como si ella fuera una de las brujas de los libros de Carlos Castaneda, de quien John McLaughlin también era lector. Quizás no haya relación alguna, pero Spinetta iba a tener la oportunidad de conocer a Castaneda en persona en muy poco tiempo, unos meses después del nacimiento de Vera, el 14 de octubre de 1991.
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    –Che, Raúl, ¿cuándo vas a escuchar algo como la gente en vez de esa música vieja del orto?


    Raúl Bottazzi no le dio ni cinco de bola a Spinetta, se cagó de risa y siguió manejando su camioneta por la autopista que termina en el paso fronterizo de Tijuana, en México. Habían partido desde Los Ángeles y Raúl puso Led Zeppelin a considerable volumen, porque le gustaba y le pareció una musicalización adecuada como para elevar ese viaje que tenía como objeto disipar una nube negra que Luis había traído desde Buenos Aires. Si Luis era difícil, Raúl era tenaz y tenía un optimismo y una caradurez a prueba de balas, lo que a Luis le encantaba. Prácticamente, lo había secuestrado. “Es que si vos lo dejabas, Luis no quería hacer nada”, explica Bottazzi. Conocedor de su temperamento, lo fue empujando a puro entusiasmo hacia su vehículo porque sabía que le gustaban los caminos, los autos, el sol y los paisajes de California.


    El nuevo milenio se abría paso como el bólido de Raúl por el carril rápido de la Freeway 5 hacia el sur. “Vamos a agarrar la Pacific Coast –le dijo Raúl a Luis Alberto, mientras pulsaba las teclas de su equipo de audio–, y cuando lleguemos a Cabo San Lucas que es donde se termina el océano, si no se te fue la cara de orto, te tiro al agua”. Luis Alberto se mordió los labios, sacudió la cabeza y miró hacia arriba como implorando paciencia al cielo. Pero fue el primer gesto de algo humano que se dibujó en su cara en ese día. Casi suelta una carcajada.


    –¡Sacá ese ruido de mierda! –bramó Spinetta cuando Raúl, para joderlo, para hacerlo rabiar con la intención de sacudirle la mufa, cambió Led Zeppelin por Pescado Rabioso en el equipo de su auto.


    A esa altura de la amistad entre ambos, ya era como un sketch muy ensayado y los dos se divertían. “Ojo –advierte Bottazzi–, Luis era alto admirador de todo eso. Me regaló un box set de Jimi Hendrix que yo atesoro, pero él no quería quedarse en esa cosa setentosa. No se quería quedar en Pescado o Led Zeppelin”.


    “Mañana es mejor” son tres palabras que los fans de Spinetta enarbolaron como una de sus tantas banderas. Extraída de “Cantata de puentes amarillos”, la frase pareció sintetizar con exactitud el sentir de su compositor, un especialista en el desmarque. Esa es, quizás, una de las pocas etiquetas que permitió en su vida: la del artista que no desea quedarse aferrado a un éxito, a un estilo, a un instante de gloria, o siquiera a la comodidad personal.


    Varios años después de aquel viaje por la costa californiana, que afortunadamente surtió el efecto deseado, a punto de editar Un Mañana, Luis Alberto reflexionó sobre lo que le sucedía con el pasado en general y con su pasado musical en particular. “No te olvides –dijo– que para la mayoría de los productores y sobre todo de los cretinos de este mundo, es como que desde Pescado hasta acá no hice nada. No te olvides de eso. Discos como Don Lucero han pasado por un oído y han salido por el otro, por más avanzado que fuera el material, o por la sonoridad estupenda que tiene y la cantidad de canciones que se incluyen, y ni hablar del peso específico que tienen esos temas. Eso pasó, eso es lo que vino después de un disco como Téster De Violencia; a pesar de tener esos aprontes, es como que en ese momento uno no hizo nada, como la gente que ignora los últimos discos que hice, y en los programas de radio no pasan los discos nuevos, pasan solo la obra vieja. ¡Porque son viejos ellos!”.


    “Lo nuevo no es suficientemente ‘nuevo’ –continuó Spinetta–. O es tan nuevo que no pasa nada. Y lo veo en un disco como Exactas; vos les das importancia y yo los adoro. Estás hablando de unos discos…, sobre todo Don Lucero, que para mí vale más que otros discos que no me importan un carajo. Ha sido un fracaso discográfico entre comillas, pero después el disco se vuelve a editar y como lo bueno subsiste… Pero, ¡andá a pedirlo a la disquería! El disco no está: no existe. La gente no lo tomó en cuenta. Y también eso me gustó, porque la densidad del material va por otro lado. A mí me lleva por buen rumbo aunque alguien no lo escuche o aunque todos lo escuchen. A mí me va llevando en mi barcaza por los lugares que yo quiero ir. Entonces no sé comprender que llamar la atención con cada una de las cosas que uno publica… nada; lamento que no se escuchen mis temas nuevos, porque eso habla de todo el trabajo que hice. Es lo último el trabajo que yo estoy haciendo, lo que yo hice hace veinte o treinta años ya quedó ahí. Hay gente que me pregunta si todavía existo como artista: ‘¿Tocás, Flaco?’. Y yo le digo: ‘No, ahora vendo biblias’”. (2)
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    Siempre vendió biblias. A lo largo de más de cuatro décadas de una creatividad sin límites, reflejada a través de una frondosa discografía, Luis Alberto Spinetta no solo vendió biblias: las fabricó, fue venerado por multitudes, y también vio la cruz en incontables amaneceres, trabajando en silencio su propio Cristo, protagonista de infinitas resurrecciones cuando todos lo daban por perdido. La última de ellas fue la más fabulosa de todas, aunque la más triste para los demás. El 8 de febrero de 2012 resplandeció en un destello final, cegándole los ojos a la muerte para poder fugarse hacia la eternidad. Al partir, dejó algo sembrado en el viento, una brisa mágica que sopla constantemente, impregnando la música argentina con sus mejores colores. El carozo del durazno que temprano cayó devino en árbol frutal y su savia se convirtió en un fertilizante de alto octanaje que permite que el mejor arte florezca.


    Hay que observar alrededor, olfatear el aire, y detener la mirada en el reflejo del sol en las hojas, para poder descubrir a Spinetta agazapado en el aire, arrojando nutrientes a través de una ventana que da a la calle y deja escuchar melodías de Pescado. O subirse a un subterráneo y esperar la aparición de algún músico itinerante entonando una de sus canciones. Y no siempre las más conocidas. Luis Alberto Spinetta se columpia en el ozono de toda la República Argentina, presente en alguna pintada, una fotografía o camuflado como un silbido más en el viento. Se ha vuelto parte del paisaje, nos acompaña en un tarareo, nos cobija con una frase sabia, nos protege de los males de este mundo: nos amampara, como el Dios de “Cruzarás”.


    No es el mito, no es la leyenda, no es el diluvio, no es el infierno. No son las hojas del aire cayendo en suspensión en los otoños porteños de color Artaud. Es el hombre. Pensar a Luis Alberto Spinetta solo como músico, como compositor o como artista, aunque la A sea mayúscula, es quedarse corto. Porque lo que hace de Spinetta un sol inextinguible no es solo su vasto poderío musical, o su inclaudicable vocación creadora, sino la comprobación empírica de como él puso en práctica en su propia vida lo que predicó en su incansable labor como propagador de la luz. Es la integridad del ser humano en combinación con un artista de una sensibilidad, una originalidad y un talento extraordinarios, lo que operó aquel milagro. Un fenómeno de un calibre espiritual de naturaleza muy escasa.


    No es necesario canonizarlo ni convertirlo en estampita, probablemente Luis se sienta más cómodo como un imán de heladera, que los hay y muy bonitos. Tampoco ha sido inmaculado, ni a él le gustaría que lo recordaran de esa manera. Luis fue una criatura fantástica, compleja, compasiva y contradictoria, dotada de un temperamento muy singular que los que atravesaron la historia con él disfrutaron y padecieron a la vez. Sobre todo los más cercanos. Era un acuariano gracioso e iracundo, un justiciero decidido e inteligente que por momentos se tornaba caprichoso e inexplicable. Era tan obsesivo con la perfección como cariñoso en el trato. Al final, la luz siempre derrotaba a las tinieblas, y lo bueno superaba a lo malo, que siempre era como una tormenta súbita en un clima mayormente soleado. Un chaparrón italiano. Hacía tronar el escarmiento y después servía un té de hierbas o preparaba un sushi con precisión nipona.


    Siempre se resistió a encarnar al Dios que muchos veían en él. Lejos de encaramarse a las alturas a las que su público lo propulsaba, Luis prefería bajar a sus seguidores a tierra. Era casi un idioma aparte el que desarrollaba cuando la gente le gritaba alguna estupidez en cualquiera de sus shows, solo para escucharlo reaccionar y razonar. Durante algún tiempo fue como una gesta deportiva que Luis Alberto no se privó de alimentar. Sus devoluciones siempre eran un pase-gol a la red de la inteligencia existencial, con respuestas cómicas, irónicas o simplemente absurdas. Exageraba su humildad con el fin de hacer sentir bien al otro, al lado, a la par, y se iba un poco de mambo. Practicaba el compañerismo como si fuera un rito religioso. Le gustaba tener a los que quería a su lado, y hacer que el que no perteneciera a su círculo pudiera sumarse sin dificultades. Podía faltar una silla tal vez, pero nunca un plato o una infusión para el visitante. Spinetta era un ser gentil.


    Hablaba de sí mismo en tercera persona, pero no con la vanidad de los que se observan desde afuera, esos gigantes que mueren cansados, sino con el tono de aquel que no se toma a sí mismo tan en serio como parece hacerlo el resto. Luis podía contar una gran anécdota para hacer reír pero nunca para darle lustre a su propio bronce. Tampoco lo necesitaba; la indómita luz que ha guiado sus pasos nos sigue alumbrando sin cesar desde una constelación de canciones que lo han convertido, sin duda alguna, en uno de los máximos artistas de la historia argentina.


    A Luis no le gustaba anclarse en el pasado: su “mañana es mejor” no era solo la letra de una canción sino un mapa de ruta de su propia existencia. Sin embargo, sus propias palabras nos brindan una hendija de oportunidad que hará propicia la narración de su vida del modo más cristalino que se pueda. “El pasado ya está, no se puede ya: no hay máquinas del tiempo. Por lo tanto, siempre mañana es mejor, pero por una cuestión también de sentido común. El pasado no es mejor, porque el pasado ya no vuelve. No existe ya. En cambio mañana es la nueva posibilidad. Mañana es el ahora del día que se escurre como arena entre las manos. Y a la vez, también el pasado sirve para la memoria y no olvidarse de las macanas. Y obviamente, para seguir teniendo presente la grandeza de algunas cosas. El pasado sirve para no olvidarse”.


    Y ya es mañana. Vámonos de aquí.


    
      
        1. Se presume que “Muchacha “(ojos de papel)” fue escrita en aquel año a partir del recuerdo del propio Luis que expresó que fue una de las últimas canciones que se compusieron para el primer LP de Almendra. Teniendo en cuenta que varias de las otras canciones ya habían sido ensayadas en 1968, y que “Muchacha (ojos de papel)” se estrenó a mediados de 1969, no es muy desacertado establecer a partir de esa afirmación de Spinetta que la canción fue compuesta en aquel año.

      


      
        2. Las palabras de Luis Alberto proceden de un reportaje que le concedió a Sergio Marchi en mayo de 2008.
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    UN SOL DE ENERO


    El aviso sonaba tan fantástico que todo el mundo dudó de su veracidad. ¿Es posible comprar una casa por un euro? La respuesta es que sí, pero antes existen algunos obstáculos a remover. No se trata de una oportunidad única, ni de una alucinación, sino de un remedio habitual que algunos municipios europeos han aplicado para combatir el abandono en pequeños pueblos en vías de extinción. Sobre todo en Italia donde al boom industrial que impulsó a los campesinos a las urbes, hubo que sumarle una enorme emigración que creó una legión de pueblos fantasmas.


    En realidad, el euro que cuesta la casa que está a la venta en Carrega-Ligure, es una figura simbólica. Lo que se compra es una ruina, y con ella el compromiso de restaurarla invirtiendo veinte mil euros más y respetando la arquitectura tradicional de la región del Piamonte. El municipio oficia de nexo entre los antiguos moradores, dueños legales del terreno que pagan cierto costo por mantenerlo bajo su dominio, y potenciales interesados. Con el irracional precio de un euro se busca tentar a jóvenes familias que deseen comenzar una nueva vida allí donde tantas otras partieron en busca de paraísos diferentes. Rodeado de verde, y bañado por un sol que no descansa, la localidad es hoy tan chica que termina antes de haber comenzado: está habitada por ochenta y cinco o noventa y siete pobladores, de acuerdo a quien haga la cuenta. Carrega-Ligure se encuentra a aproximadamente cincuenta kilómetros de otro pueblo, Spinetta-Marengo, que el 14 de junio de 1800 fue testigo de una de las más importantes batallas de Napoleón. Estuvo a punto de ser derrotado y se salvó por la providencia.


    “¡Vuelvan, por el amor de Dios!”, fue el mensaje desesperado que recibió el general Desaix, que en pocas horas acudió al pedido de auxilio del Emperador. Napoleón había salido a buscar al enemigo a tontas y a locas, dispersando así su ejército, que fue brutalmente embestido por los austríacos al mando del general Melas. Lo que era una derrota cantada pudo revertirse por el optimismo irreductible de Desaix y sus hombres al regresar. “Son las cinco de la tarde –informó–. Hemos perdido una batalla pero todavía no es tarde como para ganar otra”. El contraataque francés tomó de sorpresa a los austríacos y los despedazó. Desaix murió en batalla, Melas firmó el compromiso que retiraba a los austríacos de Italia y, acorde a su reputación, Napoleón se quedó con la victoria y el mérito. Nadie tiene un sueño sin laureles.
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    “Somos piamonteses”, clarificó una tarde en Arribeños Luis Santiago Spinetta cuando su hijo Gustavo, convencido de que los Spinetta eran del sur de Italia, le pidió el dato exacto de la procedencia de su familia. Luis Santiago tenía esa información, pero nada que la corroborase más allá del saber familiar transmitido a través de las generaciones.


    Hay un documento que prueba que el primero de esos Spinetta en cruzar el océano desde el puerto de Génova rumbo a la República Argentina fue Julio Spinetta, dato ratificado por su nieto Luis Santiago. En la cédula expedida por la Policía de la Capital en 1916, consta que Julio Spinetta nació en el pueblo de Carrega, el 2 de mayo de 1846, y que sus padres fueron Santiago Spinetta y Ángela Rubina, o sea los tatarabuelos de Ana María, Luis Alberto y Carlos Gustavo. No se sabe cuándo Julio Spinetta emprendió el viaje ni por qué, pero es casi seguro que se embarcó en Génova, que era el puerto más importante, equidistante de Spinetta-Marengo y Carrega-Ligure, que parecen converger hacia él; si se traza una línea uniendo los tres puntos en Google Maps, el resultado será el de un triángulo. Invisible e irregular, por supuesto.


    La piamontesa fue una de las corrientes migratorias italianas más importantes de la segunda mitad del siglo XIX. Es probable que Julio, que medía 1,72, sabía leer y escribir y declaraba ser carrero, haya sido uno de los tantísimos italianos seducidos por las posibilidades que otorgaba la pampa argentina; hacia el final de su vida conservaba el cabello canoso y su barba tupida. Prefirió evitar la pampa profunda y se quedó en Buenos Aires donde tuvo dos hijos con Celestina Sciuto: Juan y Santiago Spinetta, que tenía notables aptitudes artísticas. “Era muy buen dibujante –supo recordar su sobrino Luis Santiago– y hacía artesanías. Fabricaba faroles del Buenos Aires antiguo que se veían en las grandes mansiones; faroles de cinco, seis puntas, los hacía él manualmente”.


    Juan Spinetta fue otro cantar y una nota muy disonante dentro del universo familiar de estos piamonteses. Se casó en secreto con Catalina Ana Costa Landi y tuvieron seis hijos: María Julia Rosa, Juan Celestino, Luis Santiago, Mario Emilio, Oscar Enrique y Jorge Atilio. A ellos se sumó una integrante más que no tenía lazos sanguíneos con los Spinetta y que nació casi al mismo tiempo que Oscar Enrique. La historia es absolutamente conmovedora. La madre de esa chiquita, que recibió el nombre de Regina María Hernández, estaba muy enferma de tuberculosis y tenía la certeza de que su vida no iba a ser muy prolongada. “Pobrecita, cita –le decía mientras la acariciaba durante las tardes interminables de su agonía–, pobrecita, cita”. Juan se enteró de la situación en la vecindad, le comentó su mujer ese drama desgarrador, y Catalina resolvió amamantarla a ella al mismo tiempo que a Oscar. “Mi abuela fue su madre con todas las letras –recuerda con emoción Ana Spinetta–, y para nosotros fue siempre la tía Cita”.


    Nacido en Buenos Aires el 24 de febrero de 1884, Juan Spinetta no es muy bien recordado en su familia porque sus hijos casi no lo mencionaban y solo aparecía en los relatos de sus respectivas mujeres, que supieron distinguir a un hombre violento que superaba por mucho lo que podría haber sido un tano calentón. Frente a su obsesión por la prolijidad y la obediencia, solo había un racimo de hijos buenos que se hicieron solidarios entre ellos: resolvieron turnarse para recibir las fuertes palizas con las que Juan solía acomodarlos. Se sabía que cuando Juan comenzaba a gritar, contrariado por la realidad o por alguna mosca que se interponía en su camino, lo primero que volaba a la mierda era el calentador Primus. Y después seguían ellos. Quizás eso explique que los cinco varones nunca hayan repetido esa conducta con sus propios hijos. Y menos que menos Luis Santiago que era uno de los más sensibles y artísticos de todos ellos, hombres buenos y altos.


    “De ninguno de mis tíos tengo malos recuerdos –confirma Ana–. Eran gente buena, muy trabajadora. Nunca los vi violentos, no tomaban; una fiesta era una fiesta porque nadie enloquecía, todo era sano. Muy sano. Tal vez el más bohemio era mi tío Oscar, que era mi padrino, una excelente persona. Oscar era el burrero, soltero: no se casó nunca. Dicen que era mujeriego”.


    Los Spinetta vivieron un tiempo en un conventillo de Recoleta, en la calle Rodríguez Peña al 1600, para que Juan residiera cerca de la familia para la cual trabajaba. Juan era chofer de librea, que es el uniforme que las familias de alta alcurnia hacían usar a sus sirvientes. Hiciera buen o mal tiempo, con sol, con lluvia, o con rayos, Juan llegaba siempre puntual e impecable a prestar servicio, esperando fuera del vehículo para abrir o cerrar sus puertas, atento al deseo de sus empleadores. En su documento, el oficio que figura es el de “chofer mecánico” y es probable que además de conducir se ocupara del mantenimiento del coche a su cargo. Es factible también que de ahí venga la fascinación de su nieto Luis Alberto Spinetta con los autos. Aunque la profesión de carrero declarada por Julio Spinetta, podría llegar a ser un antecedente aún más remoto –también más primitivo– en la pasión vehicular.


    Con la expansión de la familia y la ciudad, los Spinetta se trasladaron a la frontera entre el barrio de Belgrano y Núñez, a la avenida Congreso 2033, donde hoy tiene su sede el Sindicato Obrero del Caucho, Anexos y Afines. El cambio de aire no pareció sentarle muy bien a Juan que atravesó allí su fase más violenta, sobre todo cuando veía alguna falta en el código de vestimenta utilizado por sus hijos. Era capaz de romperle la camisa a cualquiera de ellos por un botón faltante, o un desarreglo menor. “Ninguno de sus hijos habló bien de él –cuenta Ana Spinetta–, tenía un temperamento muy difícil. Ni Luis Alberto ni yo lo conocimos, y solo supimos de él porque por ahí mi mamá lo nombraba”.


    La mujer de Juan Spinetta, Catalina Ana Costa Landi, poco y nada podía hacer para sustraerse al terror que conjuraba su marido en sus interminables ataques de cólera. Bastante tenía con sus propios miedos que fue incubando en un sinfín de desgracias. “Ella nació en Recoleta –prosigue Ana–. Su mamá falleció. Unos dicen que se volvió loca, pero la verdad quedó en la nebulosa. Unos tíos la llevaron a Pazos Kanki para criarla, y terminó ella trabajando como criada. Incluso dormía fuera de la casa, en un cobertizo, y de ahí el pavor que le tenía a las tormentas”.


    ¿Habrá sido por ella que sus nietos también desarrollaron sus propios terrores? Luis Alberto ha recordado en varias oportunidades que de chico le temía a las tormentas, a las locomotoras –la estación de Núñez se encuentra a pocas cuadras de la casa de Arribeños– y a las grandes construcciones, como la imponente mole del estadio de River Plate, a pasos del hogar de su infancia. También se sobresaltaba con la explosión que hacían los flashes de magnesio, lo que explica que en muchas de sus fotos de infancia aparezca con cara de susto. “Hay una foto que circula por ahí de Luis abrazado a un bambi –clarifica Ana–, en esa foto está conmigo, el bambi era rojo. Antes, cuando te sacaban una foto con flash, había como una explosión, salía hasta humito y todo. Hay otras fotos de ese mismo día, y él sigue ahí con su bambi”.


    ¿Serán temores de esa índole lo que evoca la letra de “Domo tú”, un tema de Pelusón Of Milk en el que mezcla al niño asustado con el padre que calma la angustia de sus hijos? “Yo era muy miedosa –recuerda Ana–. Yo le tenía miedo a todo, los ruidos me espantaban, la gente me espantaba, ¡la música me espantaba! Era un ser insoportable, daba mucho trabajo para comer, era muy selectiva, no me gustaba nada. Recuerdo los terrores nocturnos de Luis, pero solo los tuvo de chiquito”. En realidad se trataba de pesadillas tan fuertes que hacían que Luis se despertara a los gritos, alborotando a toda la familia, sobre todo a Luis Santiago que se ponía de pie a las cuatro y media para ir a trabajar. Aparentemente, Julia solucionó el problema colocando unas hojitas de ruda bajo la almohada de su hijo, por recomendación de Olga Pisani, una vecina del barrio que sabía curar el empacho y el mal de ojo. Quizás esos saberes hicieron que Luis contara esa anécdota en algunos reportajes, pero la verdad es que la solución de esos terrores nocturnos vino por parte de un homeópata que recomendó taparle la cabeza con algo negro cuando lo acometían los ataques.


    Pazos Kanki es un paraje rural a 371 kilómetros de Buenos Aires, cerca de General Pinto, donde el tren solo paraba en forma facultativa, si alguien avisaba que quería apearse en ese páramo desolado donde las tormentas no tenían filtro y cobraban forma de pesadilla. Un tremendo domo en el espacio.
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    –El papá de ella era de Navarra…


    –¡No, de Pamplona! –frena Julia Ramírez a su marido.


    –Tocaba muy bien la guitarra –prosigue Luis Santiago.


    –Era músico profesional, mi papá –continúa Julia–. Tocaba piano, guitarra, sabía leer música.


    Luis Santiago y Julia estaban en lo cierto aun en el disenso, ya que Pamplona es la capital de la provincia de Navarra, en el norte de España. Antolín Ramírez, el padre de Julia, es el que trajo la música a la familia de Luis Alberto Spinetta, antes que el tango hiciera su entrada triunfal. Su sonoro nombre fue inspirado por la festividad de San Antolín que se celebra el día de su nacimiento, el 2 de septiembre. “A Antolín le enseñaron música –aclara Ana Spinetta–, no porque tuviera la vocación: fue parte de sus estudios. Él venía de una familia acomodada. Sabía interpretar cualquier instrumento”. Ese abuelo materno de los Spinetta es de origen vasco-francés, y se cuenta que desde la casa en la que se crió se podían divisar los Pirineos. De manera que desde el sector paterno de ascendencia piamontesa, y por parte de madre con antepasados en el norte de España, Luis Alberto y sus hermanos tienen monte por todos lados. La montaña es la montaña.


    Es altamente probable que el apellido de Antolín haya sido deformado por las autoridades argentinas que lo recibieron en el puerto de Buenos Aires, ya que existe una partida que acredita su nacimiento y los datos de sus padres, Bruna Grábalos y Manuel Ramírez, hijo de Eugenio Remírez. Equivocaciones al margen, Antolín Ramírez y María Amadora López se conocieron en Buenos Aires cuando ambos ya tenían sus historias a cuestas, y se casaron dos días antes de la muerte de Antolín, muchísimos años después.


    María Amadora López, apodada Baba por Ana María porque “era chiquita y lo más parecido que me salía a abuela era Baba”, se casó con un tal Santos, muchos años antes de conocer a Antolín, en la iglesia Inmaculada Concepción de Belgrano, también conocida por los porteños como “la redonda”. Tuvieron dos hijos, Ramiro y Sara, y la añoranza del terruño original los llevó a los cuatro a embarcarse rumbo a España con la idea del reencuentro familiar. La fatalidad dispuso que Santos muriera en altamar y al puerto solamente llegara María Amadora con sus dos hijos.


    Su suegra fue implacable con ella: le cortó las trenzas, le sacó a los chicos y la mandó al campo a trabajar en condiciones casi esclavas. Tiempo después, María Amadora logró escapar y regresar a Buenos Aires sin sus hijos. Pero su instinto de madre la llevó a cruzar el océano una vez más para rescatarlos y al llegar supo que Sara había muerto a los dos años, y regresó solamente con Ramiro. Es imposible saber cómo María Amadora conoció a Antolín Ramírez, pero construyeron una familia en la que Ramiro, finalmente, tuvo un padre. Luego creció y se fue a vivir al interior, y es así como una rama de esa familia echó raíces en Tucumán, las que luego se extendieron hasta Formosa. En algún impreciso momento de la década del 50, los Spinetta hicieron un viaje familiar a Tucumán que coincidió con la celebración de los carnavales. Como no había disfraces a mano, cada uno de los chicos se improvisó el suyo y Luis Alberto con un short, un cuchillo de palo y su delgada osamenta se transformó en… Tarzán.


    Al locutor que llevaba adelante las festividades desde el tinglado de la avenida San Martín le pareció muy singular ese Tarzán tan flaquito y lo invitó a subir al escenario para mostrar su temible estampa. Y volvió a suceder algo parecido a lo que aconteció con su padre en aquel viaje en trolebús: Luis agarró el micrófono y con total naturalidad brindó un show cantando y bailando enardecido el “Pity Pity” de Billy Caffaro, que todavía era un éxito abrumador en 1959. “Donde podía, cantaba” –razona hoy Ana, su hermana–. Lo aplaudieron hasta que no pudieron más. “Fue una ovación. Él cantó a capella con toda confianza. Era fanático de esa canción y la gente lo aplaudió muchísimo. Se horrorizaba cuando yo se lo recordaba” –le dijo a La Gaceta de Tucumán su prima Susana, hija del tío Ramiro.


    “Ramiro siempre le dijo papá a Antolín –dice Ana–, y para morirse mi abuelo esperó a que él llegara de Tucumán. Dos días antes se casó con mi abuela; Antolín se había casado en España pero para entonces ya había enviudado y quiso casarse con mi abuela antes de morir, como un modo de ampararla”. Antolín y María Amadora tuvieron dos hijas; una de ellas es María Angélica Ramírez, conocida como la tía Queca, y la otra fue Julia Ramírez, que se casó con Luis Santiago Spinetta el 9 de mayo de 1947, en la parroquia Santiago Apóstol del barrio de Núñez. Ana María conserva las boletas del alquiler del auto que usaron sus padres, el servicio de confitería, el menú que se degustó aquella noche y también la factura del hotel en el que descansaron cuando terminó el trajín de la noche de bodas. La luna de miel transcurrió en La Falda, Córdoba, que muchos años más tarde sería sede de uno de los grandes festivales del rock argentino, donde no solamente su hijo Luis Alberto tocaría en varias oportunidades, sino donde también debutaría el primer nieto, Dante, con su grupo Illya Kuryaki & The Valderramas, en febrero de 1992.


    Julia y Luis Santiago se conocieron en el barrio, no mucho tiempo después de que los Spinetta se mudaran en masa a la casa de Arribeños 2853. Julia vivía a una cuadra, en 11 de septiembre 2832. El noviazgo fue largo porque cuando se conocieron Julia, nacida el 29 de septiembre de 1923, no había cumplido diecisiete años; Luis Santiago le llevaba cuatro –vino a este mundo el 19 de abril de 1919– y estaba comenzando a decidir su vida. Por un lado, era un hombre –en el despuntar de la década del 40, a los veintiún años ya se era un hombre–, responsable, respetuoso y cumplidor. Pero también hay que contemplar su costado artístico y el tiempo de esplendor del tango, que era la música que tallaba fuerte en el corazón de los hermanos Spinetta. Luis Santiago albergaba la fantasía de dedicarse al canto. Y tenía con qué.


    “Mi viejo cantaba muy bien –cuenta Gustavo Spinetta–, y no es que lo diga yo: lo he leído porque le han hecho alguna nota. Tengo memoria de haber visto una revista donde figuraban un montón de retratos de artistas jóvenes, y en el epígrafe de la foto figuraba su nombre artístico: Carlos Omar. Mi vieja también cantaba; la música era permanente en la casa, la radio estaba prendida noche y día. Ella cantaba tangos, también alguna canción española, por su sangre. Eso lo tenía muy metido, pero cantaba de todo y afinaba muy bien. Además tengo el recuerdo de mi viejo cantando en el baño. Cuando se iba a duchar pelaba el vozarrón ese que tenía. Le gustaba mucho ‘Madame Ivonne’ era como una fijación para él. Le gustaba el repertorio de Carlos Gardel y Edmundo Rivero”.


    Ana recuerda que bajo el seudónimo Carlos Omar, su padre llegó a grabar un simple que fue editado con “Aquel tapado de armiño” en la cara A. Ni a ella ni a Gustavo les suena el otro seudónimo mencionado cuando se ha intentado rastrear la modesta trayectoria de Luis Santiago: Luis Soler o, más apropiado tratándose de un Spinetta, Luis Solar. Más luz arrojó Luis Alberto en algunos reportajes en los que fue consultado por sus primeras manifestaciones artísticas: “Como cantante, mi padre grabó varios discos de tango para un viejo sello llamado Pampa. Inclusive llegó a cantar por Radio El Mundo para la cadena de emisoras Suixtil-Ñaró (3) de aquella época, hasta el momento en que decidió casarse y dejar la actividad artística para dedicarse de lleno a otras labores”.


    Entre Julia y Luis Santiago existía mucho amor, pero también diferencias de temperamentos y hubo que limar asperezas y dejar algunos puntos en claro. Entre ellos, la cuestión del tango. A los siete años de estar de novios, Julia y Luis Santiago resolvieron casarse y fundar una familia. A partir de ahí, las perspectivas del cantor de tango cotizaron a la baja. “Mi vieja le puso un parate al tango –dilucida Ana–, pero eso fue muy al principio del matrimonio: o trabajabas y mantenías una casa, o te ibas a cantar todas las noches a una confitería del centro. Pero el tango vuelve a aparecer; cuando yo era chica una vez fuimos con mi mamá al centro a verlo cantar. Mi viejo trabajaba en Odeón Columbia, pero era delegado gremial y lo rajaron. Para ese entonces, lo del tango había pasado”. Solo quedó el recuerdo de ese disco de pasta con etiqueta color bordó, que Luis Santiago prestó y nunca recuperó.


    Una vez casados, se fueron a vivir a Arribeños con la madre de Luis Santiago y algunos hermanos que todavía no habían abandonado el nido. Les asignaron una piecita a la que Luis Santiago le adosó una pequeña cocina que fabricó con sus propias manos. Era muy diminuta, pero compartían con los demás el resto de la superficie de Arribeños sin problemas. Algunos armaron sus propias familias y con el tiempo se mudaron. Luis Santiago, que ayudaba con el alquiler, terminó comprando la casa de Arribeños en 1955, y los últimos en irse fueron la abuela Catalina, Oscar y María Julia Rosa Spinetta, aproximadamente en 1962, cuando se mudaron a un inmueble en la calle Besares.
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    Ana María Spinetta nació el 10 de marzo de 1948, a las 20.25 de la noche. No esperó el día, ni fue insomne aunque se declara absolutamente noctámbula. Más allá de que figure en su partida de nacimiento, Ana recuerda la hora en que llegó al mundo porque cuatro años más tarde, el 26 de julio de 1952, las radios repetirían a coro que “Eva Perón entró en la inmortalidad a las 20.25 de la noche”. Esa fue una jornada muy triste para muchísimas familias argentinas, entre ellas los Spinetta. “Mis viejos eran peronistas –confirma Ana–, me acuerdo de esos discursos interminables de Perón. Mis viejos lo escuchaban, y nosotros teníamos que callarnos. Recuerdo también la voz de Evita, y cómo lloraron cuando murió. Pero en casa, de política, se hablaba poco y nada. No había muchas discusiones”.


    Luis Alberto Spinetta fue puntual para nacer y para morir: hizo ambas cosas a la misma hora, a las 16.20. Llegó con premio: su hermana asegura haber visto una bendición papal para su hermano emitida por el venerable Pío XII, el Sumo Pontífice a cargo el 23 de enero de 1950. “Nadie sabe de dónde salió, mi mamá se la llegó a dar, pero nunca llegó a saber de dónde vino. Figuraba el nombre de mi hermano, la fecha y había llegado en un sobre lacrado firmado por el Papa. Mi mamá tuvo eso durante años y en algún momento se lo dio a Luis. No sé qué hizo con ese documento”.


    Arribeños siempre fue una casa llena de gente, de ruidos, de movimiento, y de música. Más allá de la radio de la cocina, una RCA Víctor modelo catedral –también se le dice capilla o capillita– que la abuela Catalina acomodaba con dos golpes cuando fallaba, las melodías también entraban al hogar a través de una victrola (4) abastecida no solo por Luis Santiago, sino además por sus hermanos María Julia Rosa (más conocida como Yaya) y Mario que también trabajaban en Odeón Columbia, y traían al hogar todos los lanzamientos discográficos. Cuando Luis Santiago fue despedido del sello, consiguió trabajo en los laboratorios Squibb como supervisor. Años después, la industria farmacéutica tendría a otro Spinetta entre sus filas: Jorge Atilio, hermano menor de Luis Santiago, trabajó en los laboratorios Andrómaco.


    Ana y Luis Alberto fueron descubriendo la magia de la victrola los sábados, cuando la tía Yaya no trabajaba y se dedicaba a encerar el piso de la casa. Todo era como un gran preparativo para un show, más que una mecánica tarea de limpieza, porque Yaya arrancaba despejando el piso de objetos y muebles que se interpusieran en su camino, y terminaba instalando un par de sillitas sobre una mesa que funcionaban como una suerte de platea para Ana y Luis Alberto, que disfrutaban de la encerada como si fuera una función privada. “Ponía valses en la victrola y bailaba con la escoba –rememora Ana–; daba vueltas y nosotros desde arriba de la mesa la arengábamos y la aplaudíamos. Claro, era para que no la jodiéramos, pero había una producción mínima: por ahí ponía un tango, se enrollaba una ropa o una toalla por la cabeza y nosotros delirábamos. Yo tendría cinco años y Luis tres”.


    Al final, la letra de “Ana no duerme” se había ajustado bastante a la realidad. “Jugábamos con nada –resume Ana–, y con Luis jugábamos a todo. Cuando los Reyes me trajeron un juego de cacerolitas jugábamos a la mamá y al papá; a veces él era mi marido, y otras era mi hijo. Luis siempre fue un loco por los autos, y nuestro primer auto fue el sillón del living. Siempre había muchos preparativos porque Luis me explicaba cómo era el auto, que era supersónico y que hacía de todo, hasta creo que volaba. Lo que está pasando ahora, nosotros lo tuvimos mucho antes porque Luis se lo imaginaba todo. Ya teníamos un teléfono inalámbrico, en el que podías ver a la persona con la que hablabas. El que manejaba era él; agarraba un broche, que era su encendedor y prendía un cigarrillo imaginario, pero más que el pucho lo que a él le gustaba era el gesto del encendido que hacía con el broche. Yo me ponía una toalla, me la agarraba con otro broche y esa era mi pollera ajustada que completaba con una boina negra de mi abuela. A veces le sacaba a la Yaya un lápiz labial de una caja con un montón de maquillaje que no usaba, y ya estábamos listos para jugar”.


    En aquel entonces, Arribeños tenía un patio interno no demasiado grande, pero que servía perfectamente para que Ana y Luis se entretuvieran jugando al fútbol sin romper ninguno de los vidrios que estaban al alcance del balón. Cuando llovía, jugaban al dinenti, juego también conocido como payana, en el que hay que ir recogiendo cinco piedritas del suelo, mientras una de ellas se arroja al aire.


    En su temprana infancia, Luis Alberto ya daba muestras de una inventiva infatigable que tenía en Ana al cómplice perfecto. Entre ellos había un entendimiento y un código que parecía telepático.


    –¡Abuela! – gritaban a coro Ana y Luis.


    –¿Qué quieren, chicos? –preguntaba Catalina.


    –¿Nomebedjedusbudauká? –ululaban en una coreografía vocal largamente ensayada.


    –¿Queeeeeé?


    –Si… ¿nomebedjedusbudauká? –repetían conteniendo un poco la respiración para no estallar de risa.


    –¿Queeeé?


    Y tomaban aire, se miraban de reojo como si marcaran cuatro mentalmente y repetían al unísono:


    –Si nos das plata para comprar dos chicles Bazooka.


    –Aaaah, ¿eso era? Sí, chicos, tomen.


    “¡Éramos terribles! Lo inventábamos Luis y yo, adrede, lo planeábamos. El chicle no nos faltaba jamás. Si se lo pedíamos directo decía que no, que mañana, que no tenía plata. Pero la volvíamos loca con esa cantata”. Aquí aparece algo que va a ser una constante en Luis: la planificación era tanto o más importante que la ejecución del hecho. Parecía gustarle más la invención, el urdir una travesura o una canción o un disco, que el resultado final, con el que también era muy riguroso. El deleite mayor de Luis Alberto parecía residir en la proyección, en el armado de una idea que bien podía ser una pavada, una locura o una obra de arte con esa cabeza febril de acuariano incansable.


    Y había otra cosa más: la complicidad. A Luis le gustaba la confabulación sin malicia; no pretendía el liderazgo aunque fuera un líder natural. Lo que sucedía, al menos en el vínculo con su hermana, el que tal vez intentó repetir con otros de distinta manera, es que su cabeza tejía tramas tan delirantes y tan abiertas que permitían tanto la camaradería como la oposición: todo era alimento para la creación. “Jugábamos mucho a que teníamos un taller. Un taller, no me preguntes de qué. Entonces en ese juego yo era un varón, uno era Farulo y el otro Rulo y nos alternábamos. Cada uno elegía. Teníamos ese taller y venía siempre a jorobarnos una clienta que llamábamos Doña Cata –Cata era el nombre de su abuela–, que siempre buscaba cosas imposibles para que le hagamos los arreglos. No había objetos”. No mucho después, los objetos se comenzaron a fabricar.


    “Luis jugaba con soldaditos de plomo –continúa Ana–, tenía regimientos enteros. Y un día en que mi mamá se había ido a dormir la siesta, se nos ocurrió –pero no lo hicimos– fundir un par de esos soldaditos en una olla para después volcar el plomo a otro molde y hacer otra cosa. Siempre creando”. Es poco probable –aunque no imposible–, que haya un correlato entre esa no concretada fundición de soldaditos y la estatuilla de plástico que venía inserta en la caja del CD de San Cristóforo, un álbum en vivo de Spinetta y Los Socios Del Desierto. Tal vez tiene más asidero como vínculo directo la emisión monetaria que Luis Alberto perpetró en la gráfica de su disco Silver Sorgo –en un tiempo en que las provincias argentinas emitían bonos con nombres como Lecop, Quebracho, Patacón, Tucu 1–, con aquella otra que concibieron con Ana una tarde de aburrimiento. “Nos hacíamos dinero con papel de diario; cortábamos papeles y jugábamos a comprar y vender, pero siempre con nada. Era a imaginación pura: era a cabeza. Crecimos muy pegados”.


    La conversación entre ellos era casi una transmisión de pensamientos, pero con el crecimiento intelectual de ambos las cosas tomaron un cariz más complejo. “¡Hacíamos debates! Luis era pro-yanqui y yo tenía que ser de Rusia; él siempre era Estados Unidos y yo Nikita Kruschev. No sabíamos nada, pero podíamos estar dos horas discutiendo”. La llegada de las bicicletas, oportunamente provistas por otros Reyes Magos, fue el vehículo real que naturalmente hizo que Ana y Luis comenzaran a salir a la calle, y eso los llevó inevitablemente a socializar con los otros chicos del barrio con quienes inventaron nuevos juegos.


    Aunque catastralmente vivían en Núñez, esa parte de la ciudad en donde viven aún hoy los Spinetta era conocida como el Bajo Belgrano. Era otro país, era otro mundo; el exterior era agitado, pero más amable en sus formas y modales. La puerta de Arribeños y las de sus vecinos solían estar abiertas; los chicos jugaban por la tarde en la calle, y a la nochecita regresaban a sus hogares. La fisonomía de la ciudad, sobre todo en aquella zona, era bien diferente. “Belgrano no era un barrio fino, al contrario: bien pobre era en esa época –graficaba Luis Alberto–. Ahora es medio bananex. Por lo menos en lo que a mí respecta, mi familia era muy humilde; se confunde que fuéramos de Belgrano como que hubiéramos sido de Barrio Norte y no sé por qué. A dos cuadras de mi casa estaba la curtiembre de Sagazola, con un olor a podrido que te la encargo. Por supuesto, Arribeños era el camino de los carros de basura porque a cuatro cuadras de mi casa estaba el desembarcadero de basura”.


    Dos de los compañeros de Luis en Almendra, Emilio y Rodolfo, comparten esa sensación de sospecha de portación de alcurnia, que algunos autores antojadizos han arrojado sin sustento al caldero del debate de los orígenes de Almendra. “Nosotros éramos pibes de barrio –precisa Del Guercio–, pero quedó en la gente que éramos conchetos porque éramos de Belgrano”. “Eso es porque lo asocian al Belgrano de hoy –aclara Rodolfo– y aun así esa zona hoy no es concheta. En aquella época estaba lleno de fábricas y nosotros sabíamos la hora por las sirenas que marcaban los turnos. El barrio vivía de las fábricas, la gente vivía y laburaba ahí. A la vuelta de lo de Luis había una fábrica de motores eléctricos llamada Marelli. Donde hoy está el Instituto Fleni, en la calle Montañeses, había un edificio de cuatro pisos que era una fábrica de frazadas: Campomar. A la vuelta de mi casa, sobre 11 de septiembre, estaba Flamex; también a la vuelta pero sobre Monroe estaba Silca, que fabricaba sedas, y enfrente los laboratorios Pfizer. Y en la esquina de la casa donde yo vivía, hoy está el Showcase, pero cuando fui a vivir ahí había una fábrica de sombreros llamada Dominoni. Luego pasó a ser la tintorería industrial Müller, de capitales alemanes”.


    “En Müller –completa Gustavo Spinetta–, tiraban como un vapor ácido por las tintas que usaban para teñir y curar las telas: plantaban árboles casi todos los días y no prosperaba ni uno. ¡Imaginate lo que nos haría a nosotros! Era casi un barrio orillero”.


    
      
        3. Ñaró era una cadena de negocios que, en un comienzo, vendía prendas masculinas. Aunque el término no era exacto, se le solía decir “sastrería”. Suixtil era una de las marcas principales de aquella histórica empresa.

      


      
        4. Se le decía victrola a un aparato reproductor de discos, que llegó antes del tocadiscos moderno. Pero en realidad, Victrola es una marca que logró imponerse como genérico. La fabricaba la firma Victor Talking Machine, que en 1929 fue adquirida por RCA, y de allí también sale la conjunción RCA-Victor, ya como sello discográfico.
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    LA GALAXIA DEL HOMBRE


    Carlos Gustavo Spinetta los madrugó a todos: nació a las seis y pico de la mañana del 16 de agosto de 1954. Fue recibido con alegría, pero a Luis Alberto la llegada de un hermanito le provocó cierto sentimiento de ambigüedad, no solo por los celos habituales de todo niño con respecto a la atención de sus padres, sino también porque ya le había tomado el gusto a ser el centro de la atención de su entorno familiar. “Yo era un poco el showman de la familia –reconocía Luis–, cantaba tangos con la escoba, imitaba a Tato Bores: hacía un poco de ‘chantapufiada’ en general. Había disputas familiares porque mi vieja se oponía, y a mi viejo le encantaba porque cantábamos, gritábamos”.


    En el núcleo familiar de Luis había fuerzas contrapuestas que operaban a su manera y que a veces colisionaban. El carácter más fuerte era el de Julia, que encontraba cierto apaciguamiento en la bonhomía de Luis Santiago, pero a la vez marcaba la diferencia. Tenía un perfil alto, y no jugaba en el bando de las calladitas. Además, Julia era de Boca, fanática, en una familia que por gustos y cercanía barrial predominaba la preferencia por River Plate. Luis Santiago, en cambio, era de Platense. Y Luis Alberto no pudo sustraerse a los colores que imperaban en el barrio: era “veneno” de River. Aun antes de ser conocido por su música, Luis Alberto fue cortejado por un vecino de pasillo: Aureliano José “Machín” Gomezza, masajista del club de Núñez, que fue mucho más que eso. Durante muchos años fue la esencia del equipo, el tipo que arengaba, contenía, escuchaba, y quería a los jugadores como nadie. Y todos lo querían a él. Fue un arquero que llegó a tercera, pero su vinculación al mundo riverplatense estuvo dada más por su polifuncionalidad: además de masajista era un ayudante para todo tipo de tareas, y a medida que fue creciendo se transformó en una figura de padre para los jugadores, atento a la contención, a la psicología de barrio, a la motivación cariñosa y sincera. Concentraba con los jugadores, y era el primero en levantarse para cebarles mate. Por su prominente nariz era conocido en River como “El Ñato”.


    “Vivía en el pasillo de al lado –cuenta Ana–, era como el presidente de River, y a su casa iban todos los jugadores: Amadeo Carrizo, Labruna, Loustau, y Vairo que vivía enfrente. Luis se crió viendo a estos cracks. Cuando tenía ocho o nueve años, Machín se enteró que era fanático de River y comenzó a invitarlo a cenar a la concentración con los jugadores. Luis era delantero, habilidoso y jugaba en la calle con los otros pibes. Había muchos otros chicos en la cuadra que eran de River, pero Machín solo lo invitaba a él.”


    En ese chiquilín anidaba un alma muy especial, que el vecindario detectó enseguida y que se manifestó antes de que empuñara una guitarra: todos le tomaban cariño de inmediato. Luis Alberto tenía buen trato con los mayores y los otros chicos, algunas salidas llamativas, una sonrisa franca y una delgadez enternecedora. Junto con su hermana, traspasaron el umbral de Arribeños vehiculizados; antes que llegaran las bicicletas Ana tenía un caballito blanco, con asientito y pedales, al que llamaban “el sulky”. Luis Alberto se desplazaba en algo más varonil: una Maserati de lata también con pedales. Iban y venían hasta la esquina, hasta que al mediodía sonaban unos bocinazos amenazadores. Eran los del taxi de un vecino que vivía en el mismo pasillo contiguo que Machín. Lo miraba a Luis fijamente, y hacía rugir a su vehículo pisando el acelerador. La competencia estaba declarada: el taxi Mercedes y la Maserati de lata iban a correr en una feroz competencia hasta la esquina. “Y siempre se la dejaba ganar a Luis”, recuerda Ana con cariño.


    Ana fue creciendo y un buen día no entró más en el caballito. Lo que no ocasionaba ningún trastorno porque ya había adoptado la bicicleta como medio de transporte. Para ese entonces, Gustavo ya estaba pidiendo pista y no le iban a dar un caballito blanco a un varón. Tampoco le daban mucha cabida. “Mi mamá nos los mandaba para que estuviera con nosotros y no queríamos saber nada con él, pobre Gus. Entonces se le enganchó el asiento del caballito a mi bicicleta, y yo lo llevaba ahí como en un sidecar”.


    Gustavo tuvo que batallar para encontrar su lugar en el juego de sus hermanos, bastante reacios a habilitarle espacio. “Ocurría que yo era el menor de los hermanos y Luis y Ana estaban todo el tiempo interactuando entre ellos porque tenían menos diferencia de edad. Ana me lleva seis y Luis cuatro. Entonces quedaba un poco de lado viendo lo que los demás hacían: no me dejaban meter bocado. Y a la vez yo tenía el apoyo de ser el hijo menor, entonces estaba siempre protestando ahí atrás para que me dieran pelota en algo. El último recurso era ponerme de mal humor e ir a quejarme con mi vieja”.


    Un buen día se le ocurrió una mejor táctica que la protesta. “Gustavo no era raro –cuenta Ana–, hablaba de cosas raras”. Y entre esas cosas estaban sus murmuraciones sobre el fandor, algo que captó inmediatamente la atención de Luis. Al ver que funcionaba, Gustavo empezó a desarrollar una leyenda en torno al fandor. Es ahí donde los dos hermanos varones hacen clic, a través del misterioso objeto, porque Luis comprueba que con él también va a poder asociarse para sus maquiavélicos planes de diversión. “Creo que lo inventé un poco para darme importancia, como que tenía algo que los demás no. Pero obvio que se me ocurrió en medio de mi juego interior”.


    –Gustavo –solía preguntarle Luis Alberto a su hermano empuñando un objeto a modo de micrófono imaginario frente a los otros chicos e impostando la voz como si fuera un conductor de televisión–, ¿podrías explicarnos a nosotros qué es el fandor?


    “¡Nunca lo supimos!”, se ríe Ana hoy. Gustavo inventaba una explicación, los otros chicos no entendían nada y eso hacía las cosas aún más divertidas para Luis. “Yo hacía lo que podía porque no tenía ningún tipo de definición para darles –reconoce Gustavo–. Creo que les impactó un poco el sonido de la palabra, sobre todo a Luis que se moría de risa y me pedía que explique, cuando en realidad Luis siempre inventó palabras. Era como ponerle sobrenombre a las cosas y a las personas, era un motivo de diversión que él tenía. Tal vez imitando eso se me ocurrió lo del fandor. Ahí me di cuenta de que ya estaba todo un poco claro. Yo mentía adrede, ellos sabían que les mentía, y yo sabía que ellos sabían que les mentía. Moríamos de risa”.


    Y, al final, ¿qué era el fandor? “La primera vez que se me presentó la cuestión del fandor era con un camión con volquete y yo decía que el fandor estaba metido ahí abajo; cuando se levantaba la caja del camión para volcar, ahí adentro estaba el fandor. Entonces, Luis y Ana se partían de la risa. Ahora me imagino que es como una especie de portal interdimensional”.


    ¡Y vaya que lo fue! La historia del fandor fue lo que permitió que Gustavo ingresara en el selecto club que, hasta su admisión, solamente tenía cupo para Ana y Luis.


    [image: imagen]


    Con los chicos de la cuadra, Ana y Luis dieron comienzo a los rituales de la socialización a través de juegos, que en ocasiones especiales eran musicalizados por la tía Yaya con la victrola, a través de la ventana de Arribeños. “Bautizábamos a las muñecas los días sábados o domingos –explica Ana–, todas teníamos los juegos de mesitas y silloncitos; cada una sacaba a la calle el suyo y cada uno traía algo. Generalmente nos atendía mi tía María (Yaya) que era la soltera y nos daba bola. Luis participaba de ese juego, pero no sé qué hacía. Tomábamos como una merienda en la calle, y ya sabíamos que Rubén Bonatti era el cura”. El taller de Farulo y Rulo también se trasladó a la vereda de Arribeños, e incorporó nuevas clientas que pedían arreglar lo imposible.


    En el afuera, Luis consiguió su primer socio después de su hermana Ana: Jorgito Fernández, un chico que vivía en uno de los departamentos del largo pasillo del PH adosado a lo de los Spinetta. “Luis armaba obras de teatro con los otros chicos –dice Ana–, y Jorgito los azuzaba, les daba manija”. Nelly, amiga de la infancia de Ana, confirma la asociación infantil: “Con Jorgito se llevaban muy bien en ese ida y vuelta; uno decía una barbaridad y el otro lo seguía. Nada estructurado, eran todos inventos que salían de esa cabeza fabulosa que tenía Luis. Se reían juntos, uno dibujaba, y el otro estudiaba; Jorge iba a estudiar a lo de los Spinetta porque su mamá no le dejaba prender la luz, decía que gastaba mucho”.


    Puertas adentro, la vida familiar tenía un ritmo ceñido a las obligaciones laborales y a la disponibilidad de cada uno. Cada tanto, Luis Santiago despuntaba su vocación tanguera con algún ensayito los sábados, con sus guitarristas amigos. En lo de los Spinetta se cultivaba una tradición netamente porteña: el patio tanguero, que encontraba en el repertorio de Carlos Gardel una fuente inagotable de canciones. Oscar Spinetta, que tenía todos los felices números de un tío solterón, burrero y bohemio, disfrutaba esa atmósfera y amenizaba con historias. La situación constituyó uno de los primeros nutrientes musicales de Luis. Ya había pasado el boom de las orquestas típicas de los años 40, y la nueva realidad de los 50, más estrecha económicamente, había hecho reverdecer el formato chico del tango guitarrero.


    Los Spinetta no eran dogmáticos, ni tradicionalistas del tango, género que en la primera década de vida de Luis Alberto vivió diferentes climas, herencias de otras épocas y varias internas en torno al ritmo del 2x4. Para entender mejor ese tiempo, que resultará crucial para después comprender cabalmente la estética spinetteana, bien vale la consulta a una especialista. “En los años 40 surgen las orquestas típicas –esclarece Mariana Fossatti, locutora, estudiosa del tango y fana de Charly García– porque Juan D’Arienzo y Francisco Canaro revitalizan el tango y abren lugar para todas las otras orquestas como las de Carlos Di Sarli, Osvaldo Fresedo, hasta la de Aníbal Troilo. D’Arienzo era como el mainstream; inventó un estilo efectista, muy rapidito, muy marcado. Era todo un personaje, dirigía a la orquesta y marcaba a los cantores medio agachado, muy de cerca: parecía que los iba a cagar a trompadas. Una leyenda cuenta que el Emperador Hirohito le mandó un cheque para que él pusiera la cifra que quisiera para ir a tocar a Japón, pero D’Arienzo nunca quiso ir porque una vez Gardel le dijo que se iba a morir en un avión y después de lo que le pasó a él nunca quiso subirse a uno”.


    “Los cantores del estilo –continúa Fossatti–, los que son ‘cantor nacional’, como Gardel, Nelly Omar, Edmundo Rivero o Hugo del Carril, laburaban con dos, tres o cuatro guitarras y uno era un guitarrón. Los violeros tienen una tradición de patio, de tocar todo el día; piensan los arreglos, quién hace la melodía, quién la base, a dos violas, a tres violas, cómo se contestan. Todo se practicaba en los barrios, en las familias, por eso también es lógica la fascinación de Spinetta con esa cuestión, porque es muy loco cómo laburaban y aprendían a tocar un repertorio variado. En los 50 esa tradición de la época de Gardel subsistía. Nunca se perdió”.


    El tango, el ensayo con algún guitarrista que Luis olfateaba con atención, era un gustito que se daba Luis Santiago con un modesto afán de trascendencia como algún show en una confitería del centro, tal como Ana lo recuerda o en esporádicas presentaciones en la radio. Durante la semana, Luis Santiago trabajaba en Squibb para llevar el puchero a la mesa, y lo que pudiera sobrar era para alguna salida familiar. “Mi papá era supervisor; y tenía gente a su cargo –explica Ana–. Los laboratorios estaban en Martínez. Me acuerdo que de vez en cuando lo íbamos a buscar con mi mamá; él salía, nos encontraba y era una fiesta. Nos íbamos a tomar helado a Palomeque, en Libertador e Iberá, que fueron los primeros en hacer sundae; helados maravillosos a los que le ponían frutillas arriba, una locura”.


    Si bien acompañaba lo cotidiano, el tango se hacía de cuerpo presente en las fiestas familiares, donde Luis Santiago y alguno de sus hermanos se mandaban con un tango y después le hacían cantar uno a Luis Alberto, que fue agarrando confianza y se transformó en el centro de esas reuniones. “Luis cantó prácticamente desde la cuna –asegura su hermano Gustavo–, parece que incluso lloraba muy bien. No tengo recuerdos de Luis en los que no haya cantado; las fiestas terminaban con Luis arriba de una mesa o una silla, puesto allí por algún pariente”. Ana lo recuerda cantando con un cepillo como micrófono y Luis mismo lo ha contado en infinidad de reportajes. “Había un toldo que separaba el patio de la galería –describe Ana–, y todos nos poníamos de un lado, se corría el toldo, aparecía Luis y cantaba. Se escuchaba mucho tango en casa. Mi tío Oscar era amigo de jockeys y artistas como Zoe Ducós, y Luis enloquecía con la vida bohemia del tío, los tangos y los otros tíos que fomentaban que le gustara. Todos eran tangueros; tango, fútbol y carreras, eso definía a un hombre en esos tiempos. En cambio, en casa folklore no se escuchaba”.


    El aroma del tango dejó a Luis Alberto Spinetta impregnado para siempre de su fragancia porteña, la que perfuma toda su obra, desde el melancólico y trágico puente del inaugural “Tema de Pototo”, primer simple de Almendra, hasta “Preso ventanilla”, una prolongada canción con ritmo de hard-rock y un riff que podría haber compuesto Astor Piazzolla, que cuenta una delirante fábula de transmutación y redención en Un Mañana, su último disco de estudio editado en 2008. A veces más explícito, otras más oculto, el tango fue la llave de encendido de un estilo personal y único que habría de completarse con un montón de otras músicas que Spinetta absorbería ávidamente durante todos los días de la vida.
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    La vida escolar de Luis Alberto Spinetta comenzó en el colegio Remedios de Escalada de San Martín, en la calle Franklin D. Roosevelt 1510, el mismo establecimiento en el que su hermana Ana cursó la escuela primaria. Luis siguió sus pasos hasta tercer grado (5) y tuvo que cambiar forzosamente porque a partir de ese escalón el colegio era exclusivamente para mujeres. En 1960, comenzó cuarto grado en la Escuela Nº20 del Consejo Escolar 10 que hoy se llama Vicealmirante Vicente Montes, en Congreso y Montañeses y que en aquel momento tenía otro nombre que nadie recuerda hoy. A la hora de entrar a la educación formal, Luis ya sabía leer y escribir porque monitoreaba todos los movimientos de su hermana y cuando Julia se sentaba a la mesa con ella para explicarle algo, Luis prestaba atención. “Como a mí no me entraba todo muy rápido –dice Ana–, él tenía tiempo para aprender. Cuando mi mamá o mi papá se ponían conmigo para que hiciera los deberes, Luis cazaba todo al vuelo. Una inteligencia terrible”. Ya cursaba quinto grado cuando un día dieron como tarea para el hogar escribir un poema dedicado a Domingo Sarmiento. Al día siguiente Luis entregó un texto de una excelencia tal que llegó al Consejo Escolar, que obligó a que todos los alumnos de séptimo grado del Consejo tuvieran que copiarlo. Entre ellos, Ana María Spinetta que se topó con una ironía del destino, porque al fastidio y el orgullo de tener que copiar la poesía de su hermano, le sumó el claro recuerdo de su voz rezongando cuando iban juntos a la escuela: “La puta que lo parió a Sarmiento: ¿por qué habrá inventado el colegio?”.


    Al haber nacido en agosto, Gustavo quedó un tanto desfasado en la escolaridad y empezó la primaria cuando Luis ya cursaba sexto grado. Ese recuerdo es imborrable en su memoria. “A la escuela íbamos solos, y yo caminaba tomado de la mano con él. Cuando doblábamos la esquina por Congreso, venía el viento del río en invierno y ahí nos apretábamos un poco para poder bancar el frío”. Mientras avanzaban, sus miradas seguían la trayectoria de la calle hasta el final de Congreso, y veían cómo Buenos Aires saludaba al sol que les regalaba un rayo de luz. Justo donde comienza la avenida.


    El aspecto exterior comienza a ser importante para Luis y eso emerge claramente de las fotos escolares donde se lo ve peinado a la gomina, bien tirante, con raya al costado, de guardapolvo blanco inmaculado y la corbata en su lugar. “Luis era muy buen estudiante –asegura Gustavo–, era aplicado, tenía capacidad. Aparte era muy pulcro: si no tenía el pelo bien peinado no iba a la escuela y hacía unos berrinches tremendos”. Esa meticulosidad la trasladó a los cuadernos y parece haberla heredado de su madre. “Mi mamá terminaba de hacer la cama –revela Ana– y se ponía a ver si había quedado derecha. Si algo le salía mal en el cuaderno, Luis era capaz de pasarlo todo de nuevo, aunque estuviera por finalizarlo. Y mi vieja le llevaba el apunte porque era tan maniática como él”.


    Fuera del horario escolar, Luis Alberto dividía sus intereses entre el fútbol con los chicos del barrio, la pasión por dibujar autos, y combinaba el interés hacia los discos que traían sus tíos a la casa con la lectura de historietas. “A los cuatro o cinco años yo también cantaba tangos –contó Spinetta–. ‘Cuando me entrés a fallar’, por ejemplo, (6) para delicia de mis tías, de quienes era el sobrino mimado. Ellas trabajaban en una compañía de discos y me traían todos los 78 antes que salieran a la venta y también los recortes de las etiquetas de los discos que eran material desechable y que yo coleccionaba. En esa época escuchaba rumbas y mambos y era fanático del ‘Rayo Rojo’. Desde la mañana temprano ponía la victrola y empezaba a leer historietas. Creo que la música de entonces que más influyó en mí fue la de Louis Armstrong”. Hubo uno de esos discos que sumergió a Luis en un trance casi hipnótico de repetición y absorción: St. Louis Blues. “Creo que por un tiempo, no hubo un día en que no sonara”, recordó.


    “Mis tíos eran operarios y recibían cada disco que salía por Columbia –aclara Ana–, entonces siempre había mucha música dando vuelta por casa. Después de la victrola a la que le dábamos cuerda vino el Winco. Pero lo que más sonaba era la radio. Yo escuchaba los teleteatros, con Julio César Barton en los relatos”. A Luis parecía interesarle todo. Y esa pasión por descubrir música tuvo otro afluente en el colegio, al iniciarse el intercambio de información con otros chicos. Hubo otra melodía decisiva que lo fascinó: un tema instrumental, de música ligera podría decirse, llamado “Delicado”. “A Luis le gustaba terriblemente”, cuenta Ana. Lo que quedará en la nebulosa es la versión escuchada por Spinetta, ya que hubo muchas. Internacionalmente, la más conocida fue la de Percy Faith.


    Por herencia familiar, era lógico que Luis Alberto se interesara en la guitarra. Esos ensayos de su padre en casa le dejaron un recuerdo indeleble y una inquietud natural por el instrumento, a tal punto que años después, consultado para la revista Gente acerca de sus gustos musicales en 1976, no solamente habla de tango como aquel que conoce bien la cosa, sino que muestra una clara predilección por el tango de guitarras. Carlos Gardel y Edmundo Rivero son mencionados como favoritos, y del último dice que le gusta “porque es uno de los pocos cantantes que incorporó temática pampeana al tango”. En cambio, del Morocho del Abasto reconoce que “es uno de los cantantes de tango más afinados que yo encontré en mi vida. Su vocalización es excelente (escuchar, si no, ‘Soledad’ de Gardel y Le Pera). Representa al argentino romántico, esbelto, radiante, galán, agresivo. Tuvo talento para cantar tangos bufones con sorna. Lo descubrí cuando era chico: mi padre lo escuchaba siempre (…) Me gusta mucho cómo cantaba Gardel en aquel entonces, con sus propios guitarristas y sus conjuntos”.


    Su interés en convertirse en guitarrista, sin embargo, tiene otros vectores porque lo que captura posteriormente la atención de Luis es el descubrimiento de la existencia de algo llamado “guitarra eléctrica”. Y su memoria, en este caso, es visual. “Me acuerdo de ver las películas de Bill Haley; Rock Around The Clock la miré mucho. Era la época de los 50, del furor del rock and roll bailable. Y yo ya miraba donde ponía los dedos el guitarrista de Bill Haley. Tené en cuenta que no había lo que hay ahora; la información llegaba a cuentagotas. Cuando arranqué a ver cosas con guitarras eléctricas de cualquier lugar, yo enloquecía”.


    Así como Luis imitaba a su padre, tratando de copiar cada inflexión vocal que hacía cuando cantaba un tango, comenzó a utilizar esa técnica con cantantes de otros estilos. De ese modo se interesó por los aullidos de Little Richard, o la tersura de Paul Anka. En algunos reportajes ha mencionado también a Elvis Presley y a Ray Charles, pero parecen haber sido impresiones menores, gustos de un chiquilín que iba descubriendo toda clase de música, al tiempo que notaba el efecto que causaban sus imitaciones en las fiestas familiares. Entonces amplió su repertorio de ruidos a toda clase de instrumentos. Luis era histriónico, movedizo y gracioso. Le gustaba el rock and roll más para bailarlo que para interpretarlo.


    Pasó un largo tiempo hasta que Luis quiso tener una guitarra. O al menos hasta que se lo expresó con claridad a su padre. Sabía que la suya era una familia humilde y que una guitarra era un instrumento caro. Su padre no podía comprársela de inmediato, pero tomó notas y cartas en el asunto. Y el vecino riverplatense, Machín Gomezza, hombre de mil recursos, fue el que realizó la conexión mágica entre Luis Alberto y una guitarra. La proveedora del instrumento fue su hermana Pilar.


    “Machín vivía con la hermana, los dos eran solteros –explica Rodolfo García–; como en esa época no había entrenamiento en doble turno, Machín sacaba la reposera a la calle para ver pasar las minas. La hermana tenía una guitarra criolla con el clavijero a presión; estaba medio hecha mierda, y se la ofreció al viejo de Luis que sabía trabajar la madera y con el tiempo se transformó en lutier. Luis Santiago era un tipo muy hábil; le pegó un toque a la viola y se la pasó a Luis Alberto”. Cuando fue a agradecerle a Machín, este le dijo que era “un préstamo por tiempo indefinido”. Más adelante, cuando Luis comenzara a regalar sus guitarras a gente que quería mucho, lo haría repitiendo esas palabras de Machín.


    Ya habían llegado los 60 y nuevos aires comenzaron a soplar en la música. El “Pity Pity” de Billy Caffaro que enajenó a Luis Alberto había vendido tantos discos que abrió un entresijo como para que se colasen, con cuentagotas, algunos productos más orientados hacia la juventud. (7) El tango estaba en declive y el folklore en ascenso y había unos uruguayos que tenían un grupo y un programa de radio: Los TNT, inmigrantes italianos que coparon la parada con un hit contundente titulado “Eso”.


    “Me acuerdo que volvíamos del colegio al mediodía –cuenta Gustavo– y si la radio no estaba prendida, la encendía Luis. Había un programa que era de Los TNT, Tony Nelly y Tim. A Luis le fascinaban, porque pelaban un poco para arrimarlo a algún lado, al góspel, porque no eran ni negros ni religiosos pero tenían como esa cosa de los grupos vocales yanquis, algo más movidito, rockero. Y pegaban mucho en la gente joven. Yo tendría nueve años. Comíamos escuchándolos y Luis esperaba que toquen esta, o la otra, y él ya se las sabía. Pasaban temas de moda de la época, no eran solo temas de ellos; era un programa centrado en la música”. Tuvieron tanto éxito los hermanos Croatto que terminaron fundando los míticos estudios TNT, donde varios años más tarde, Luis Alberto Spinetta grabaría con Almendra.


    Pero para que eso sucediera, antes debía acontecer una multitud de otras cosas. Por lo pronto, a Luis se le venía la hora de comenzar el secundario y es allí donde distintas vertientes irían convergiendo en un cauce único que precipitará eventos de escala galáctica.


    
      
        5. En aquella época, se cursaba primer grado inferior y superior, por lo que el tercer grado de entonces equivale al cuarto grado de la actualidad.

      


      
        6. Tango de Celedonio Flores y José María Aguilar que, entre otros, grabó Edmundo Rivero en 1952.

      


      
        7. La cifra que quedó en la historia es de 300 mil ejemplares.
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    FRENTE AL DESPERTAR


    En 1963 el rock no existía. Ni en la Argentina, ni en el mundo. El rock and roll había cobrado forma en Estados Unidos en 1955, como entretenimiento, como baile y como estilo musical, pero no como como el término amplio que buscaría abarcar una serie de expresiones artísticas que fueron conformando una cultura recién hacia 1965/1966 en Estados Unidos e Inglaterra y más tarde en otras regiones. Las cosas llegaban a destiempo a la Argentina que tenía una economía y una frontera relativamente cerradas. Los agentes de poder, culturales, religiosos, estatales y políticos estaban muy preocupados por ganar una suerte de guerra fría en torno a la mente de los jóvenes, a quienes procuraban “proteger” de imperialismos, influencias foráneas, enemigos imaginarios utilizados como cucos para aglutinar fuerzas en contra de molinos de viento. La Argentina estaba preocupada por mantener a su juventud impoluta, pegada a las tradiciones tangueras, y le prestaba especial atención al boom del folklore que se produjo a fines de los años 50, y que generó una demanda tal de guitarras criollas que algunos grandes negocios del ramo, como la célebre Antigua Casa Núñez, se quedaron sin stock. De cualquier manera, mal y tarde, a los ponchazos, espasmódicamente, era inexorable la emergencia de un mercado juvenil adolescente con otras ideas.


    El rock and roll tuvo más titulares de diarios por el escándalo que se desataba cuando algunos de sus bailarines más tenaces osaban desafiar el orden bailándolo en cines, plazas o calles, que un público dedicado al estilo. Entre 1957 y 1958, el género alcanzó el máximo hervor por dos hechos puntuales. El primero fue el estreno de la película Venga a bailar el rock, protagonizada por Eber y Nélida Lobato junto a Alberto Anchart y en la que participaba Eddie Pequenino, trombonista ligado al jazz, liderando a Mr. Roll y sus Rockers. El otro fue la llegada de Bill Haley al cine-teatro Metropolitan en mayo de 1958. Nada de eso fue un furor de masas, aunque la visita de un auténtico exponente del rock and roll tuvo una fuerte repercusión en la prensa. En términos de mercado, el suceso de Los Teen Tops fue mucho más impactante; se trataba de un conjunto mexicano que hizo estallar los barómetros con “Ahí viene la plaga”, una traducción del “Good Golly Miss Molly” de Little Richard, y “Popotitos”, que libremente castellanizaba el “Bony Moronie” de Larry Williams.


    En el gusto musical de Luis Alberto Spinetta, además del tango, Louis Armstrong, algún éxito de las orquestas livianas, y determinados rock and rolles, comienzan a agregarse algunas células extrañas que solo algunos pocos chicos atendían y eran los que tenían una marcada atención hacia la guitarra eléctrica: interés por The Ventures, The Shadows, esas bandas instrumentales que decididamente fueron el gusto de un puñado de muchachitos informados. Y, desde la perspectiva que otorga el tiempo y la historia transcurrida, aparece en el radar de Luis una mutación que hoy sorprende: El Club del Clan, algo que años más tarde ubicaría en el extremo opuesto de sus preferencias. “Escuchábamos, leíamos y cantábamos todo lo de Palito Ortega”, ratifica Ana Spinetta. A Luis Alberto no le gustaba El Club del Clan per se, sino la oportunidad que le daba de ver guitarras eléctricas en manos de músicos argentinos. Hacía que su anhelo de tener una fuera un sueño más cercano. Su interés verdadero se dirigía específicamente hacia Los Red Caps, una de las tantas formaciones del Club del Clan, pero organizada como un grupo beat: Lalo Fransen, Johnny Tedesco, Nicky Jones y Palito Ortega a la batería. Con guitarras eléctricas, obviamente.


    “Tocaban al estilo de conjuntos mejicanos como los Teen Tops –explicó Luis Alberto– y eso se parecía mucho más a lo que a uno le gustaba que a la balada italiana o cosas como ‘Ué paisano’. (8) Cuando aparecieron Elvis Presley y esos conjuntos pre-Beatles, nos volvimos locos. Veíamos guitarras eléctricas por todos lados. Era como música negra que se difundía muy poco en la Argentina, música de rhythm & blues de aquella época pre-beatle. Un poco los pibes blancos, que van a la barata, los tipos de rock and roll, Chuck Berry, todo eso; cuando aparecía algo así en una filmación, o en una grabación de la tevé, yo moría”. En aquellos tiempos, esas oportunidades eran bien escasas o directamente inexistentes.


    Luis ya tenía en sus manos la guitarra criolla de Machín y su padre fue el que le dio las dos primeras herramientas: cómo afinar el instrumento y los primeros acordes. No fue magia; le llevó un buen tiempo a Luis entender el funcionamiento del instrumento, la combinación entre las notas que llevan a un acorde y lo que se podía hacer con todo eso. No hubo una epifanía sino mucha constancia, trabajo y un talento que se iría desenrollando de a poco como un carretel sin fin, a medida que fueran sucediéndose acontecimientos claves. Pero antes hizo falta una ayudita, como para que las dificultades no torcieran el interés, y Luis Santiago se acordó que uno de sus guitarristas daba clases particulares: Dionisio Visoná.


    Hay divergencias entre los dos libros que han contado con el testimonio directo del propio Luis para narrar su historia. En Crónica e iluminaciones, de Spinetta y Eduardo Berti, Dionisio es Visoná y su hijo, que también le da lecciones a Luis, es “El Puchi”. En Martropía, conversaciones con Spinetta, de Juan Carlos Diez, Dionisio es Bisoná y al mismo tiempo “El Puchi”, esto dicho por el propio Luis. Rodolfo García recuerda las cosas de un modo ligeramente distinto: “El Flaco fue a estudiar con un tipo en Saavedra, que te enseñaba todo pero que más que nada sacaba temas. Tenía una oreja de elefante: Dionisio Visoná. Los pibes que tocaban conmigo estudiaron con él, llevaban disquitos y querían sacar tal o cual tema; era la época en que se tocaba música instrumental tipo Los Ventures, Los Shadows, con las bordonas. Da la casualidad que al viejo de Luis lo acompañaban dos guitarristas, uno era un carnicero de Saavedra y su hijo que era este Dionisio Visoná”.


    Pronto quedará al descubierto un mecanismo que se convertirá en un modus operandi clásico de Luis, cuando después de unas pocas clases abandone sus incipientes estudios y los prosiga por su cuenta, en una época en donde no había otro modo de asimilar conocimientos. “Fue dos o tres clases a lo de Dionisio –continúa Rodolfo–, aprendió tres o cuatro acordes y no fue más. Y todo lo que supo de armonía fue por deducción propia, lo fue armando: lo dedujo todo. Hay acordes que por ahí él los pisaba diferente y por eso sonaban tan particulares; hay tipos que tocan el acorde y no suenan como Luis. Él construyó su propia teoría; son ese tipo de cosas que nacen de cómo se hizo él como músico: por su cuenta. Un fenómeno increíble”. La personalidad musical de Spinetta se generó a partir de esa decisión de aprender las cosas a su manera. Diseñó su propia norma, inventó sus propios acordes y los encadenó como un orfebre del sonido. Cuando lograba sacar uno se lo mostraba a su padre, como para indicarle tanto su progreso como que iba a tomar un camino absolutamente propio, ya que el armado de esos acordes no siempre era el convencional. No había en ese gesto una rebeldía, ya que las relaciones entre padre e hijo siempre fueron, apropiadamente, armónicas. Si hubo tensión, y no precisamente armónica, fue con su madre Julia.


    “La vocación para mí no existe, es un bluff –desarrolló Luis en una nota para el diario Crónica en 1987–, es un tema para analizar desde el psicoanálisis, no es para mí el llamado de la actividad para la persona, sino generalmente la salida para el personaje más trágico de la tragedia familiar. Por ahí me hice músico para oponerme a mi madre… Yo no podría decir que me hice músico porque desde chiquito me gustaba tocar y tenía talento como Mozart. A veces una actividad así surge como fruto de la represión. Mi vieja me ignoraba, entonces yo hice algo para llamarle la atención. Yo creo en los instintos, no en la vocación. Mi viejo cantaba, dejó la música para estar con Julia, mi madre. Yo soy el segundo hijo de los tres que tuvieron. Me cuenta mi vieja que cuando llegó mi hermano yo estaba verde. Quizás uno desarrolla algo por sus propios medios, que viene por esas cosas profundas de la niñez. Y el fruto aparece como una salida de esa tragedia, no como una vocación.”


    Lo curioso de estas declaraciones es que tienen una parte de verdad (Luis Santiago dejó el tango para casarse con Julia) y otra parte donde las cosas no son claras y parecen una exageración de los hechos. En primer lugar, a Julia le gustaba la música y haber desarrollado un talento musical puede haber sido un modo de agradarle, de “comprar” su favor, lo que se contradice con la supuesta oposición a ella a través de un desarrollo artístico. Luis habla de una tragedia familiar y de él mismo como el personaje más trágico, y que la música habría operado como una salida para él, pero no parece haber existido alguna tragedia y sí un talento manifiesto desde pequeño, que elude el cliché del niño prodigio. “Ha habido algunos choques entre Luis y mi mamá –dice Ana, arrojando una pequeña luz sobre la cuestión–, mi madre era una mujer de muchísimo carácter. Yo pienso, poniéndome en su lugar, que cuando perfiló lo que Luis quería ser, sintió un cimbronazo, como lo sentí yo con Gonzalo. (9) Como mamá vos querés lo más seguro para tus hijos. Intelectualmente Luis era muy capaz como para haber sido un profesional descollante en lo que fuera. Creo que lo de mi mamá es eso”.


    Con el nacimiento de Gustavo se puso de manifiesto otra de las características de la personalidad de Luis: los celos. Esto fue confirmado por familiares, mujeres, amigos y músicos que han padecido algunos de los efectos de esa posesividad. Como el arribo de su hermano coincide con las primeras muestras evidentes de su aptitud musical, puede que Luis haya pensado –no sin culpa– que desarrolló su talento como para reclamar la atención de Julia, que lógicamente se dirigía hacia el hermano menor que requería más de su cuidado. “Sí, todos éramos celosos –asiente Ana–. Mi papá la celaba a mi mamá y ella se mortificaba mucho, porque no le daba ningún motivo”. Julia tenía sus arranques de independencia; a la tarde, se pintaba, se peinaba, se cambiaba de ropa y tomaba la merienda. “Me voy a la calle”, anunciaba. Era su momento. Y lo usaba para dirigirse hacia las Tiendas Ruby (10) a mirar vidrieras. Era su ceremonia, su ritual, su paseo. “Marcó mi personalidad tanto por su fuerza como por su dulzura –declaró Luis Alberto en otra entrevista–. Es una gran luchadora. Estuvo en los momentos críticos de salud de toda la familia, con un sacrificio impresionante. Es una genia mi mamá, podría haber sido una gran médica o una gran artista. Es alguien a la vez con los pies bien en la tierra”.


    Entonces ¿dónde habría estado la tragedia? Es probable que Luis haya sentido en su pubertad, a esa edad donde todo despierta, el sexo, la música, la vocación por algo, que un buen modo de llamar la atención de su madre haya sido hacer aquello a lo que renunció su padre para poder tenerla. Un indicio en ese sentido lo podría confirmar el hecho de que Julia fuera la única persona a la que le cantara “Muchacha (ojos de papel)” cada vez que ella quería escucharla. Un pequeño tributo que Luis Alberto pagaba gustoso porque era una ratificación de que su pequeña –o enorme– estratagema había funcionado. O simplemente un gesto de amor incondicional de un hijo con genes italianos que ofrenda su don a la mamma.
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    Se debe a la conjunción de una revista Noralí con el aprendizaje de los primeros acordes menores en tiempos de boom folklórico el despertar del artista. Fue un acto menor, acaso trivial, pero al muchachito de doce/trece años se le tornó mágico y revelador. Con los conocimientos adquiridos, pudo resolver una música que no requería mucho esfuerzo pero que accionó en Luis Alberto una palanca central que lo llevaría por un sendero de futuras iluminaciones. Noralí era una revista de modas para chicas que incluía artículos sobre actores destacados del momento, algún tipo de poesía (“Poesía sideral de un extraño planeta llamado Tierra”), mucho consultorio sentimental, cantantes juveniles (casi todos del Club del Clan) y fotos de chicas luciendo prendas del momento. La publicación tenía una sección medianamente fija que se llamaba “Noralí canta folklore”, y un día, hojeándola se la topó Luis. Parecía fácil (Mi menor y Re menor) y conocía el tema de haberlo escuchado en la radio: “Ky-Chororó” era una composición del cantor popular uruguayo Aníbal Sampayo, que después de ser publicada por su autor en el sello Pampa (el mismo que editó el simple de Luis Santiago Spinetta) a fines de los 50, encontraría versiones en las voces de Jorge Cafrune, Los Olimareños, Mercedes Sosa y Liliana Herrero. Es probable, aunque no seguro, que la que escuchó Luis haya sido la de Cafrune, publicada en su disco homónimo de 1962.


    Sampayo le cantaba al río Uruguay, del cual supo decir que no era un río sino “un cielo azul que viaja”. El título, en guaraní, quiere decir “rema que rema”. Las canciones a las que Luis Alberto les siguió sacando los acordes, presumiblemente “Zamba de mi esperanza” y “Sapo cancionero”, fueron afianzando su oído y la posibilidad de sacar canciones sin ayuda escrita. Esos primeros escarceos con valsecitos y zambas le dieron un color que sabría llamar para sus propias canciones en casos muy puntuales, pero también le nutrieron la poesía, ya despierta por el tango, de tonalidades naturales, paisajes y metáforas. No lo sabía, pero el compositor se iba abriendo paso como el “canto azul que busca el mar” de “Ky-Chororó”, un rasguido doble o sobrepaso (subgénero folklórico) que vaticinaba futuros aciertos.


    En 1962 y con la finalización del ciclo primario a la vista, los padres de Luis tuvieron que decidir dónde continuaría sus estudios. El Instituto San Román era una elección que les cerraba por todos lados, porque ellos no podían darse el lujo de costear una enseñanza privada, pero en ese entonces las escuelas estatales eran bastante buenas. Allí primó la decisión de Julia, ferviente religiosa que quería una educación católica para Luis Alberto, y su marido no se opuso porque no solo era un colegio con excelente reputación sino que además se regía por una cuota de cooperadora accesible al bolsillo del trabajador. “Mis viejos eran religiosos –aclara Ana–; de chicos, muchos años hemos ido a esperar las doce del 24 en Nochebuena a la iglesia, a la misa de Gallo. A misa fuimos siempre. Pese a todo, nosotros no salimos con esa religiosidad. Mi papá se fue poniendo religioso con el tiempo, pero la religión viene del lado materno, por mi mamá y mi abuela”.


    A Luis Alberto ya le incomodaba usar delantal, pero creía que era por el excesivo almidón que utilizaba Julia en el planchado, que lo ponía rugoso y le raspaba el cuello. En el San Román tuvo que usar uniforme y también lo detestó desde el vamos. El cambio no le sentó bien y le despertó cierto enojo que rápidamente trocó en una rebeldía que se iría potenciando con el correr del tiempo y las nuevas amistades. Tuvo dos meses para forjarse una clara idea del colegio y lo dejó asentado por escrito en un trabajo práctico. Su redacción es notable no solo por su avanzado dominio de la gramática, o por su tremenda ironía –que aparentemente no fue reconocida por las autoridades–, sino porque deja ver la rapidez de Luis en asimilar el escenario que transitará durante los próximos cinco años, y una sutileza que será uno de sus tantos rasgos artísticos:


    “Señor rector: Mis dos meses en San Román, si bien son pocos para juzgar, son también muy provechosos. Después del terror que, como es natural en los primeros días, se apoderaba de mí, fui habituándome a las normas del Instituto. Y cada día fueron apareciéndome tantos amigos, que hasta ese señor medio canoso, que habla ligero y que cambia los apellidos como Galotti por Galleta, se ha convertido no solo en rector desde los primeros días, sino también en un compañero más de todos aquellos que hoy tengo.


    Conozco también a los celadores, a los que hacemos escribir de lo lindo durante las horas de clase como cuatro o cinco partes, (11) papelitos únicos de los que no soy amigo. Uno de esos celadores es el señor Iturralde, menudo, callado, pero siempre conocedor del reglamento, cosa que tampoco me agrada mucho pero que debo aceptarla. Y el otro celador, el ayudante, es el señor Salver, el severo, el de la voz de trueno, el führer del grado, el que cuida siempre de sus resfríos y de no romperse la cabeza con la ventana, como le sucedió días atrás. Conozco también al jefe de celadores, el imparcial que nunca se olvida de decirle a estos, que revisen el cabello; al señor Labraga, el cómico y buen director, el del sí o sí, lo conozco de cerca como amigo y extraordinaria persona. No sabe cabalmente comprender mis problemáticas.


    Y lo que más aún me ha impresionado al cabo de este tiempo, es la buena enseñanza y disciplina, camaradería, el fervor que despierta en nosotros todos los domingos la misa y el deporte como complemento. Como dije anteriormente, es poco tiempo para juzgar, pero como hacer esto es obligación implantada por el señor Baena, lo hago. Y con gusto”.


    El aludido Tristán Baena, el primer Rector y Director de Estudios del secundario del colegio San Román –inaugurado en 1955, siete años antes del ingreso de Luis–, responde como puede en el hueco que Luis le deja en la prolija página en donde confeccionó su trabajo práctico. Su letra, al lado de la fina caligrafía de Spinetta, es casi un desastre, y su texto, por momentos, se vuelve incomprensible:


    “Nuestra manera de ver es convertir al San Román en una familia, que con buenos hijos como tú es fácil. Pero ni son males o no estudia (sic). Estimado Spinacca: Muy bueno tu trabajo.”


    “¡Dos meses! ¡Hacía dos meses que había entrado! –se ríe Ana María–. Luis escribe todo prolijito y el tipo escribe todo mal, al pie, torcido. A dos meses de entrar. Un capo”.
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    Luis entró al San Román munido de una importante cantidad de conocimientos sobre temas varios, un tanto superior a la inquietud del adolescente promedio que en 1963 era bastante elevada. Buenos Aires comenzaba a ser el faro cultural de Latinoamérica con su movilidad ascendente y una clase media interesada en libros, cine y música de todo tipo, que por un lado apoyaba la modernidad y los procesos de renovación de todas las cosas, pero que al mismo tiempo rechazaba tanta novedad y se aferraba a sus viejas costumbres. Palito Ortega y Astor Piazzolla podían convivir en el menú musical de un joven; no tanto en el de Luis Alberto que ya tenía bastante desarrollado el sentido de lo que le gustaba y lo que no.


    El San Román, pese a ser un colegio de curas, propendía a la modernidad y alentaba la participación estudiantil que, frecuentemente, lo desbordaba. Había mucho fermento cuestionador en la juventud que se interesaba por lo que había debajo de las sotanas y en las mentes de esos profesores laicos que, como buenos argentinos, se presentaban como ciudadanos a tono con los tiempos para retroceder unos cuantos pasos apenas los jóvenes apretaran su marcha. Eran tiempos donde, culturalmente, todo se movía.


    Carlos Emilio Del Guercio llegó al Bajo Belgrano en los meses finales de 1962. Nació en Mar del Plata el 12 de abril de 1950, casi tres meses después que Spinetta; su familia se radicó un tiempo en Villa Adelina, pero en 1958 decidieron poner un hotel en Valle Hermoso, cerca de La Falda, Córdoba. Esa experiencia fue inolvidable para Emilio, que cada tanto vuelve a recorrer aquellos parajes. Al igual que Luis, era el hermano del medio; Ángel le llevaba dos años y Norma era dos años menor. “Mi viejo daba clases de entrenamiento empresario –cuenta Emilio–, él viajó y nosotros nos quedamos viviendo durante dos años allí. Tuvimos una vida de mucho conocimiento. Después volvimos a Buenos Aires, y mis viejos alquilaron una casa grande cerca de la Estación Rivadavia. Hice el último año del primario en el colegio Provincia de Santa Fe, en Cabildo y Pico; al siguiente mi viejo compra un departamento en Montañeses y comienzo en el San Román”.


    Hubo algo de desarraigo en el aterrizaje de Emilio en el San Román; de estudiar en Córdoba pasó a una primaria porteña, la familia volvió a mudarse tras la compra del departamento y arrancó el secundario en otro nuevo colegio. Era tiempo de hacer, también, nuevos amigos, ¿pero quiénes? Emilio llegaba a la división de Primer Año B, Turno Tarde, con inquietudes y una formación diferente a la del resto. Fue natural que gravitara hacia Luis, que tenía una cara muy particular y un cuerpo muy delgado, y su sobrenombre, El Flaco, nace en el patio del San Román. “¿Viste cuando vas a un colegio nuevo –ejemplifica Emilio– que sos como un extranjero? Más en primer año, y vas buscando la carita que puede tener empatía con vos. Son como entrenamientos emocionales que uno tiene, hay alguno que por la cara ya pensás que no vas a tener buena onda. Luis tenía una carita muy singular, empezamos a hablar y advertimos que tenemos puntos en común: el interés por el dibujo, la lectura, la escritura, y la música”.


    Enseguida prendieron brasa al calor de sus inquietudes culturales. Emilio y Luis tenían muy buen diálogo pero la amistad real surge un día en que los chicos de primer año se juntan para jugar un picadito en Figueroa Alcorta y Pampa. “Yo fui por pertenecer –dice Emilio–, porque la verdad es que era un tronco jugando al fútbol. La primera pelota que agarro en ese partido se la estampo en el medio de la cara a Luis. Me acerco, le pido disculpas, y a partir de un sentimiento de culpa se consolida algo más afectivo entre él y yo”. Cuando Luis entra al secundario, su camino y el de sus hermanos comienzan a tener diferentes recorridos. Ana ya tenía quince y Gustavo recién estaba en tercer grado. Lo mismo le pasaba a Emilio con Ángel, que le llevaba dos años y tenía un mundo muy distinto. “La presencia de Luis fue una compañía muy grande –continúa Del Guercio–; yo siempre fui un muchacho un poco más interno, Luis era más expansivo, más payaso. Nos complementábamos muy bien y hablábamos muchísimo de un montón de aspectos muy variados”.


    La música formaba parte de ese encuentro de mentes entre Luis y Emilio, pero no era algo fundamental, sino un condimento. No había mucho de lo que pudieran hablar, salvo de su interés por The Ventures o The Shadows, pero tampoco constituía una cosa que predominara sobre las demás. El dibujo, las historietas, la literatura y la poesía los convocaban más que El Club del Clan. “Había muy pocos programas donde ver cosas que nos coparan –dice Emilio–, nosotros veíamos al Club del Clan, pero solamente nos gustaban algunos de sus artistas. Otras cosas no nos gustaban para nada. En la tele veíamos el Festival de San Remo y estábamos en contra de esa estética. Venía Rita Pavone y la escuchábamos y nos gustaba, pero no nos gustaban los artistas medio caretas, más impostados”.


    Pablo Neruda se había transformado en un nombre familiar entre los alumnos del San Román por sus 20 poemas de amor y una canción desesperada. El estilo del poeta chileno les llamaba la atención por lo trágico, lo melancólico, lo exaltado y hasta lo incómodamente gracioso en versos como “mi cuerpo de labriego salvaje te socava”. A lo largo del secundario, Luis y Emilio fatigarían las páginas de las historietas de la revista Hora Cero, (12) como así también leerían poemas de Rimbaud, Baudelaire y Eugène Montel. “Nos interesaba mucho la poesía, aunque por ahí no la entendíamos. Compartíamos mucho con Luis el interés por algo que uno a lo mejor no entiende del todo, y el esfuerzo que hace para intentar comprenderlo, para poder llegar a ese mundo. ¿Viste que la poesía tiene unos modos alejadísimos del modo coloquial? La sintaxis, las uniones, las formas de unión y contraposición de los conceptos. Nos interesaba mucho porque conecta con una parte del lado espiritual del mundo. La poesía habla de una parte del mundo interno de las personas que no puede ser descripta con el lenguaje que usamos para relacionarnos”.


    Los hogares de Luis Alberto y de Emilio pronto devinieron en incipientes talleres literarios y de dibujo. En ellos, y también en los momentos quietos de las aulas del San Román, ambos se retiraban cada uno por su lado para escribir poesías y después la compartían con el otro. Algunas han sobrevivido, como esta que Luis compuso en 1964:


    Indiferente


    Oigo el persistente y grisáceo sonido


    de una estufa vieja de tiempos que olvido.


    Oigo el incesante y neural ronroneo


    de un gato que duerme sueño y terciopelo.


    Oigo aquel grotesco sonido chispeante


    de la olla de barro del añoso estante.


    Oigo lo que veo, recuerdo y olvido,


    a través del suave cristal del rocío.


    Oigo también años de infancia infinita,


    correr parpadeantes a la calesita.


    Oigo pobres niños que piden, que esperan,


    un pan que se niega, que tarda o no llega.


    Oigo, pues sonidos, voces, ansias yertas,


    que disipo o mato cerrando mi puerta.


    Estos versos en manos de un adolescente de catorce años son de una infrecuente calidad. Tal como se los puede leer, la poesía es un arte que Luis parece haber dominado desde muy corta edad, donde exhibe ya una nostalgia propia de un hombre más grande, gesto al que el rock argentino de los primeros años siempre fue proclive. La sensibilidad social y la mirada que detectan injusticias, ya están ahí, anticipando plegarias.


    Más adelante, los atraparía la literatura: Julio Cortázar, Leopoldo Marechal, un poco de Jorge Luis Borges, o cosas más extrañas como H.P. Lovecraft, o más exquisitas como Abelardo Castillo y Macedonio Fernández serían leídas con ganas por Emilio y Luis Alberto, que pese a su amistad competían pero con armas nobles. Eso quedaría en evidencia cuando editaran sus propias revistas cada uno por su lado; Emilio hizo La costra y Luis Alberto creó La cosa degenerada. Luego conjugarían las dos publicaciones en un único número de La costra degenerada. “Compartíamos muchas cosas –reconoce Emilio–, pero con los años me di cuenta que competíamos creativamente. Eran revistas que las hacíamos a mano, con máquinas de escribir, le agregábamos un dibujo, un chiste, y las hacíamos circular. Siempre buscando algo que impresionara, que fuera como incómodo. Era algo prohibido, muy under, entre los compañeros”.


    –¡A ver! ¡Deme eso que tiene ahí! –levantó la voz un profesor que confiscó el único ejemplar de La costra degenerada.


    El pibe que la estaba haciendo circular no tuvo más remedio que entregarla o comerse un parte de amonestaciones. Fue el fin de la aventura editorial de Spinetta-Del Guercio. “¡Después nos enteramos que en la sala de profesores la leyeron y se cagaron de risa!”, concluye Emilio.


    Para ese entonces, el interés por las revistas de colegio había mermado en ambos. Había llegado algo mucho más interesante que iba a sacudir los cimientos del San Román de arriba abajo y que tanto Luis como Emilio iban a propagar como si fuera un evangelio.


    Y de algún modo lo fue.


    
      
        8. Tema de Nicola Paone, hijo de italianos nacido en Estados Unidos. Un himno para los antiguos inmigrantes.

      


      
        9. Gonzalo Pallas es el hijo de Ana y sobrino de Luis, que también se dedicó a la música y actualmente forma parte de los grupos Amel y Meteorito.

      


      
        10. La Tienda Ruby tenía dos sucursales, una en Cabildo y Guanacache (desde 1961 Franklin D. Roosevelt), y la otra en Cabildo y La Pampa. A fines de los 70 cerraron sus puertas.

      


      
        11. El parte de amonestaciones se utilizaba para comunicar faltas de conductas a los padres de los alumnos.

      


      
        12. Hora Cero era una revista de historietas argentina. Su tira más trascendente fue El Eternauta, con guiones de Héctor Germán Oesterheld y dibujos de Francisco Solano López.
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    EL MUNDO ENTRE LAS MANOS


    Todo convergió en el verano de 1964; el nuevo ambiente del secundario, la eclosión de la cultura juvenil con el Club del Clan, el twist tardío, el surf fallido, los dibujos, las lecturas, la natural rebeldía alimentada por el catolicismo del San Román, los primeros cigarrillos encendidos hacía rato, el verse diferente al niño que fue y sentirse proyecto de hombre. De ahí al interés por las chicas no mediaba nada, y esa marmita había comenzado a crepitar un tiempo atrás. Pero ahora, con catorce años recién cumplidos y la inminencia de los bailes de carnaval, a Luis se le encendía el corazón, el sistema hormonal, el romanticismo, la posibilidad del amor más concreta que antes. Ya había sentido arrebatos hacia sus maestras, o alguna chica un poco más grande que él; ya sabía que su voz era un instrumento de seducción y que con la guitarra eso se potenciaba. Era ya. Ahora. El mundo de los padres y de los tíos había cambiado ligeramente y se tornaba un tanto sepia. ¡Hasta había comenzado a discutirles!


    El descubrimiento de la música de Astor Piazzolla lo revolucionó: existía un modo distinto, más moderno, de encarar el tango. “Cuando tenía trece años –recordó Luis mucho tiempo después–, discutí con mis tíos y les decía que yo a la ciudad, a mi ciudad, la veía, la comprendía a través de Piazzolla y no de (Juan) D’Arienzo. Ahí tenés: Piazzolla se perfeccionó como compositor. Estudió desde Bela Bartok hasta Gershwin. No se quedó en lo de todos los días. Pero siempre, lo que hizo, fue auténticamente argentino”. En esos duelos tanguísticos, Spinetta fue templando su temible espada discutidora. Aprendió a argumentar, a expresar ideas, a tomar posición. Lo que no aprendió, y quizás solo aprendería mejor en sus últimos años, fue a no calentarse. La tanada lo capturaba con facilidad.


    No obstante estas discusiones, la unidad familiar se sostenía a través del afecto, y las diferencias de edad ayudaban a calmar los ímpetus del joven artista. Luis Alberto iba seguido a visitar a su abuela que se había mudado con algunos hijos al barrio de Saavedra en Besares y Holmberg. Allí comenzó a frecuentar el club Estudiantes del Norte, al que iba de vez en cuando con Ana, que llegó a ganar un concurso de belleza, y se entusiasmó con la idea de concurrir a los bailes de carnaval que eran un estallido de bullicio, ligero desenfado y música. Iba a haber chicas, así que le robó un par de puchos al tío Oscar –nunca se supo si el tío se enteró o no–, y fue como tantos otros a divertirse sin tener idea de la magnitud de lo que le iba a suceder aquella noche. Ana también se beneficiaba de los cigarrillos del tío Oscar, porque era su abuela quien le robaba otros para fumarlos con ella a escondidas.


    Una explosión interna sacudió a Luis Alberto como si hubiera estallado una granada de mano a sus pies, en la primera de tantas otras explosiones que iban a afectarlo de un modo inmanejable. Había algo en aquel sonido escuchado en el baile que directamente lo trastornó. Se acercó el disc-jockey y le preguntó qué era eso que acababa de pasar. El tipo se lo dijo y para Luis fue como una revelación, que después contaría en algunos reportajes pero erróneamente. “Eran Los Escarabajos”, dijo Luis que le dijo el disc-jockey, pero en realidad le leyó el nombre que figuraba en la etiqueta: Los Grillos. Lo que sucedió es que Luis entendió luego que la palabra “Beatles” era una deformación de “beetle”, que significa escarabajo. Pero aquí en la Argentina, Los Beatles fueron, primero, Los Grillos. El segundo simple del cuarteto de Liverpool se editó en la Argentina a fines de noviembre de 1963 y tenía como cara A a “Please, Please Me”. El lado B fue “Love Me Do”. Y fue esa canción la que le hizo estallar la cabeza a Luis Alberto Spinetta, que comenzó a reconocer ese sonido particular que, de a poco, comenzó a sonar en la radio, tímidamente, como pidiendo permiso.


    “¿Escuchaste a Los Beatles?”, le preguntó Luis a Emilio apenas volvió a verlo. Era algo para compartir, sabía que le iba a gustar y que iba a encontrar en su amigo alguien tan interesado como él mismo. En febrero de 1964, en la Argentina Los Grillos pasarían a llamarse Los Beatles, como en todo el mundo. Pero aquí era un deleite para pocos. Una contraseña, un gusto de gentes de vanguardias, de entendidos o de iluminados por el yeah-yeah-yeah. Una minoría, claramente, que observaba más fervor frente a la música que a la modorra de las misas dominicales. “No nos gustaba tener que ir a misa los domingos –asegura Del Guercio–, pero nosotros lo usábamos como una manera de encontrarnos y pavear”. Los Beatles irían uniendo a aquellos transfigurados por su sonido. Cada vez que sonaran por la radio, Luis tendría un brote de beatlemanía personal e inclusive sentía que le subía fiebre cuando veía una nueva fotografía. “Me tiraba a llorar al lado del Winco, ¡era un bochorno! En casa me decían: ‘Dejá eso, ¿no ves que te va a hacer mal?’”.


    Luis y Emilio comenzarían a predicar el credo beatle en el San Román, y uno de sus primeros acólitos sería un compañero de división llamado Mario D’Alessandro. “Yo siempre fui Pototo –explica–, porque tenía un hermano mayor que se murió muy joven y cuando yo nací él comenzaba a hablar. Y lo primero que me dijo fue ‘poto’, y de ahí quedó Pototo”. En otras divisiones y turnos del San Román, Los Beatles irían nutriendo las mentes de otros jóvenes, como Ángel Del Guercio, el hermano mayor de Emilio, Ricardo Miró y Edelmiro Molinari. “Fue muy impactante –confirma Emilio–. Nosotros no sabíamos qué decían las letras, por ahí enganchábamos una partecita. Pero la sensualidad de la música era de una potencia y fascinación extraordinarias. Éramos una minoría muy chica que se iría ampliando con los años”.


    El más afectado de todos fue Luis porque experimentó una epifanía muy poderosa. Sus pasos ya se dirigían hacia la música, hacia una vocación que no tuvo clara hasta que Los Beatles emergieron. “Cuando alguien le da curso musical a todo eso que yo sentía –contó Luis Alberto–, enloquecí por completo y dije: ‘No, yo quiero hacer esto’. Yo quiero componer y tocar, como pueda, pero vamos para adelante con esto: ¡esta es mi línea! Un poco ya lo sabía no es que me fui dando cuenta como en un momento de quiebre. Al mismo tiempo fue un momento especial en que entendí que las canciones que se podían hacer eran fabulosas. Y no era nada de lo que uno estaba acostumbrado a escuchar”.


    Con esa potencia desatada y con la ansiedad lógica de un adolescente, fue buscando algún cauce a su inquietud, y es así como Luis logra aparecer unos minutos en la pantalla de Canal 9, en horario vespertino, participando de un segmento musical en el programa La pandilla Uanantú, que tiempo más tarde se convirtió en una historieta de la revista Anteojito, de la que Luis ya era lector y en la que publicaría su primer texto.


    Se suele leer que Luis también participó de un concurso del Club del Clan, lo que es totalmente erróneo. Sí probó suerte en El festival de los desconocidos, un negocio lateral del programa radial y televisivo Escala musical, que fue especializándose en los sonidos juveniles, haciendo eje en los productos derivados del Club del Clan. Su producción se prodigaba en radio, televisión, bailes, shows y concursos. Con la complicidad de su familia, Luis participó del concurso y se destacó tanto que no ganó: las vencedoras fueron cinco chicas llamadas Las Medias Negras (13) que cantaban una cumbia horripilante. “Eso fue en el Tigre Hotel –confirma Ana–, y los jueces le dijeron que si no fueran jurado tendrían que haberlo aplaudido de pie”. Spinetta cantó dos temas: “Sabor a nada” de Palito Ortega, y “En una forma total”, un bolero de Javier Solís que a veces su padre incluía en su repertorio y que Luis había escuchado en alguna de sus esporádicas presentaciones radiales.


    Alguien de la producción se dio cuenta de que ese chico de catorce años tenía un talento considerable y fue a apalabrar a Luis Santiago para ofrecerle trabajo al pibe. Escala musical tenía tanta actividad que necesitaba de la mayor cantidad de artistas que pudiera disponer. En alguna reunión lo que pidieron es que Luis cantara otro tipo de canciones, más juveniles, más propias de su edad. Un tema que hablaba de una pareja al borde de la ruptura por la mutua indiferencia, y otro que enunciaba una pasión formidable que exigía una entrega total, no daban bien en un adolescente de catorce años.


    “¿Elegirle el repertorio a Luis? –ríe Ana–. ¡Ja! ¡Muy cómico! Él ya sabía lo que quería”.
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    Cuando Luis Alberto Spinetta comenzaba el colegio secundario, Rodolfo García lo estaba terminando. El mayor de tres hermanos, Rodolfo, nació en Colegiales pero antes del inicio de clases la familia se mudó a Arribeños y Monroe. Su padre era de herramientas tomar y Rodolfo quiso imitarlo; tal vez por eso decidió hacer el secundario en un colegio industrial, lo que era habitual en una Argentina gobernada por Arturo Frondizi. “El latiguillo del momento –evoca hoy Rodolfo– es que el país tenía que crecer industrialmente. Había un clima como que la Argentina iba hacia la industrialización, había escasez de técnicos y el país lo iba a necesitar”. Su madre lo anotó en la escuela municipal Manuel Belgrano, ubicada en el medio del Parque Avellaneda, por lo que tenía una hora de viaje a bordo del 107. Como si fuera poco, hacía doble turno y las prácticas se realizaban en un predio enorme en Juan B. Justo e Intendente Bullrich, que abastecía a la municipalidad. “Arreglaban desde el auto del intendente hasta los lavarropas de los hospitales –cuenta Rodolfo–. Ninguna empresa privada, eran como dos mil personas, y había un sector para que los industriales hiciéramos práctica; si querías, cuando egresabas, tenías salida laboral ahí mismo. Yo trabajé hasta los veintitrés años allí. Con el disco de Almendra en la calle, yo seguía entrando a las seis a trabajar, era oficial calificado. Cuando empecé en el taller, ingresó a la escuela Roy Quiroga, (14) que era aprendiz: somos amigos desde entonces”.


    El padre de Rodolfo tocaba música tradicional española con un acordeón a botones, y aprendió de primera mano lo que eran las giras cuando los fines de semana toda la familia lo acompañaba a las fiestas en los centros gallegos. “Antes la música era para todos, no estaba la cosa de la juventud y la gente grande. En los clubes de barrio estaban los adolescentes, los viejos tomando algo en las mesas, y los más chiquitos correteando en medio de las parejas que bailaban. Todo junto. Media hora de tango, y la gente joven se iba a tomar una Coca-Cola mientras bailaban los veteranos. Después venía media hora de música juvenil, que no era juvenil, era Luis Aguilé o algún cantante italiano o uno francés, cantando Nat King Cole en castellano, ese tipo de cosas. El rock and roll rompe con eso: Bill Haley y Elvis Presley sobre todo. La gente iba al cine a ver las películas, abandonaba la butaca, se ponía a bailar rock and roll en los pasillos, y se subían al escenario. Y en los clubes de barrio hacían concursos con premios, toda una escena de rock-danza. Fue un impacto terrible, una patada en el estómago. No fue: “Qué linda música”. Fue algo generacional: un sacudón”.


    Ese sacudón lo impulsa a Rodolfo a aprender a tocar el acordeón, tarea que con su buena oreja no se le torna difícil, y menos con las clases que toma en un conservatorio. Lo que se complicaba era interpretar rock and roll con el acordeón. “Lo tocaba y me sonaba fatal”, resume García, que fue perdiendo interés en el instrumento y, escuchando discos con los amigos, fue haciendo redobles sobre las mesas, las piernas y la percusión lo fue ganando. Sus modestas posibilidades económicas dieron para un tambor con soporte y nada más. Junto a un pianista amigo del barrio, Juan Carlos Xatruch, soñaba con armar un grupo, pero por más que frecuentaran el Parque Bar, uno de los pocos centros bohemios de Belgrano, no encontraban almas afines. A Xatruch lo fueron a buscar unos pibes de Coghlan y Rodolfo le dijo que se pusiera en movimiento.


    La dificultad de transportar un piano hacía que los ensayos siempre se hicieran donde estaba el instrumento, o sea la casa del pianista, por lo que no pasó mucho hasta que Rodolfo fue invitado junto con su tambor con soporte a visitar la improvisada sala de ensayo de su amigo. Había habido un rollo con el baterista y lo invitaron a Rodolfo a pasar el rato. Pero sin el instrumento completo la cosa no sonaba. En silencio, no exento de sacrificio, su madre le compró una batería.


    –Tomá: te compré una batería –le dijo extendiéndole un papel.


    Era una bata nacional, una Radaelli. Xatruch le hizo la gamba y fueron a buscarla al Banco Municipal donde la mamá de Rodolfo había ofertado en un remate por el instrumento. Lo que no tenían era guita para un flete, así que resolvieron llevarla entre dos, a pulso, por la calle Esmeralda. Llegaron a Libertador ya sin fuerzas y una camioneta se apiadó de ellos hasta Dorrego y Sarmiento. Otro buen cristiano los acercó hasta Figueroa Alcorta y Monroe. Y de ahí, como burros de carga, llevaron los cascos hasta lo de Rodolfo. Poco tiempo después de la visita a aquel ensayo, Juan Carlos le toca el timbre y con alegría le pasa un mensaje: “Me dijeron que te incorpores al grupo”.


    Era el comienzo de Los Larkings, formados por Héctor Núñez en bajo, Horacio Soria en guitarra, Juan Carlos Xatruch en piano y Rodolfo García en su flamante Radaelli. En 1964, Los Beatles despertaron muchos anhelos adolescentes; por los barrios comenzaron a aparecer grupos de música beat que cantaban en inglés y portaban nombres extraños. Era una etapa de transición necesaria para aspirar a algo aún más grande y más audaz, imposible de ser imaginado o planificado. Por el momento, era un entusiasmo que contagiaba a pibes de barrio con inquietudes musicales y los llevaba a acometer tareas tan fatigosas como el traslado de una batería sin dinero y sin flete.
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    El que descubrió a Luis Alberto Spinetta en una fiesta de quince en Adrogué fue Roberto Bollici, vecino de puerta de Rodolfo García y que además tenía un lejano parentesco con Spinetta. En su afán de cantar, Luis acudía a todo evento que le diera la posibilidad de mostrarse y es así como apareció en este cumpleaños y soprendió al gentío con su repertorio beatle, a cappella e imitando el resto de los instrumentos con la boca. A Bollici le llamó la atención no solo lo bien que lo hacía, sino también su absoluta falta de inhibición, un desenfado nunca visto salvo en profesionales. Hay que recordar que en 1964, Sandro escandalizaba a toda una sociedad por televisión, arrodillándose en Sábados circulares de Mancera y revoleando la campera de cuero mientras se contoneaba. Luis Alberto estaba muy lejos de eso, pero evidentemente sabía captar la atención con su desenvoltura, su voz y su vitalidad. Otra cosa que intrigó a Bollici es que viviera a tres cuadras de su casa, por lo que le comentó que al lado de la suya había un grupo que ensayaba y que él era amigo del baterista. “Uy, ¿y no podré ir a un ensayo?”, requirió Luis de inmediato.


    –¿Te parece que le diga? –le preguntó unos días después Bollici a Rodolfo.


    “Me contó que era un pibe con un desparpajo total y absoluto –se acuerda Rodolfo– y que todo el mundo le prestaba atención por lo bueno que era. Como teníamos días de ensayo fijos, le dije que un día viniera y lo presentara”.


    El timbrazo frenó el inicio del ensayo de Los Larkings, y allí estaba Luis, con el uniforme azul del San Román. A los ojos de Rodolfo era un niño. Los cuatro años de diferencia eran demasiado evidentes. “Aparentaba tener menos edad de la que tenía”, confirma Rodolfo. Bollici no parecía estar demasiado interesado en la música, sino en acercar a ese muchachito al terreno real de los instrumentos, los cables y los equipos; por eso quizás se fue antes. Luis se quedó en un rincón, extasiado, mirándolo todo, disfrutando la experiencia, asimilando lo que en poco tiempo más se convertiría en su vida. “A Luis le entusiasmaba mucho ver una guitarra enchufada a un equipo –explica Rodolfo–, ese tuco. Terminamos a las diez de la noche, nos despedimos y yo me fui caminando con él hasta la esquina de Arribeños. Salimos hablando de música y nos sentamos a seguir la charla en el cordón de la vereda. Luis todavía no tocaba nada, pero me llamó mucho la atención: era un músico en potencia. Algo que me impactó bastante, era que me hablaba de introducciones, de arreglos, de una parte antes que entre la voz, una guitarra que toca tal cosa, y otra que toca tal otra. Yo no le había prestado atención a eso. Y me quedó en la cabeza para la próxima vez”. La conversación se extendió un rato largo. Lo que debía ser una despedida fue el comienzo de una amistad indestructible.


    Rodolfo comprendió que el nivel de charla que tenía con ese pibe de apenas catorce –Rodolfo ya rondaba los dieciocho–, no lo tenía con los compañeros de su banda. “Desde esa noche nos empezamos a ver asiduamente; yo lo invitaba a casa a escuchar discos: tenía rock, jazz, flamenco, era muy variado lo que escuchábamos. A Luis le recontra encantaba. Y también lo empecé también a llevar a los conciertos de jazz. Íbamos mucho al Teatro Buenos Aires, que luego se convertiría en el Cine Alfil, donde se armaban unos conciertos tremendos de jazz. Como Luis era muy chico, tenía que ir a pedirle permiso a Julia, que me decía que sí pero con la condición que lo llevara de vuelta hasta la puerta de la casa”.


    La amistad entre Spinetta y García transcurrió por un carril paralelo al segundo año del secundario de Luis, que allí encontraba en Emilio Del Guercio y Mario D’Alessandro otros aliados en el gusto por Los Beatles. Sin embargo, Ángel, el hermano de Emilio, también alumno del San Román, ya estaba más avanzado que ellos y se convirtió en el baterista de una banda que integraba a dos compañeros de su curso: Ricardo Miró y Edelmiro Molinari. “Armamos un dúo de guitarras con Edelmiro –cuenta Ricardo Miró–. Vivíamos en un pequeño departamento en Cuba y Mendoza, y tocábamos en la terraza del edificio, rompíamos las pelotas. Nosotros íbamos al comercial del San Román a la mañana. Edelmiro se volvió loco, empezó a estudiar, progresó, y tocó mejor. Él mejoraba día a día y yo no, porque estaba en otra cosa”. A Ricardo Miró lo fascinaban las matemáticas.


    Ángel Del Guercio era uno de los tantos bateristas ilusorios, con la mejor de las intenciones pero sin instrumento. “Le propusimos que tocara la batería –confiesa Miró– pero no teníamos batería, éramos unos muertos de hambre: no teníamos un mango ni para un sánguche de milanesa en el comedor de la escuela. Te estoy hablando de la época de los meteoritos”. Emilio, en cambio, ya era el poseedor de un acordeón a piano, que fue el último servicio que le prestaron los Reyes Magos. Pronto se aburrió del instrumento y de las clases para aprenderlo; apenas notaron la disminución de su atención, sin pedirle mucho permiso, Ángel, Ricardo y Edelmiro organizaron una rifa cuyo premio era su acordeón. “Yo no dije nada –reconoce Emilio–, y con esa guita mi hermano se compró un redoblante y un platillo, con lo que por ese entonces armabas una batería twistera, que tocaba sin bombo, de parado, como si fuera una timbaleta”. El portero del edificio de Montañeses 1910 notó unos sonidos extraños y un día tocó el timbre para preguntar si tenían una máquina encendida. No sería el único inquieto por el ruido: su hija Cristina también había parado la oreja ante el alboroto sónico de los Del Guercio.
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    El dinero que Luis ganó por el segundo premio en el concurso de Escala musical fue sabiamente invertido en la adquisición de un LP: Beatles For Sale, el cuarto en estudio del cuarteto inglés. Editado a comienzos de 1965 en Argentina, (15) esta nueva entrega de Los Beatles resaltaba a los compositores más que a los notables intérpretes que eran, pese a que la estructura del álbum respetaba la misma cantidad de canciones propias y ajenas que en discos anteriores. Había una sutileza en el orden de los temas: los tres primeros eran de Lennon-McCartney, y para Luis que era un amante del detalle de la información de las tapas y más en ese entonces que no había otra información circulando, eso no debe haber pasado desapercibido. Beatles For Sale tenía, además, un marcado toque de melancolía, desde la foto invernal de tapa hasta esos tres temas que le dan inicio, todos sobre desengaños, silencios, falsedades, imposturas, tristeza y luto. Casi la temática del tango. ¿Habrán sido esos tres temas tres llaves que le dieron alas a Luis para componer sus primeras cosas? ¿Puede haber sido la influencia del tango, sumada a esas canciones agridulces, lo que le haya dado un color característico al estilo de Spinetta? Seguramente influyeron, pero no se puede calcular la profundidad de esos eventos, que se sumaron a otros.


    Como Luis no podía aún completar en su cabeza ese puente necesario para amasar en una misma materia toda la información que estaba recabando, en algún momento de 1965 fue a lo seguro y se animó a componer una zamba que le brotó desde las entrañas, como un manantial. Y escribió: “Si no canto lo que siento/ me voy a morir por dentro”. (16) Era una necesidad ya del plano físico el poder sacar cosas internas que amenazaban con hacerlo detonar. No por nada el siguiente verso es: “He de gritarle a los vientos hasta reventar”. Pero lo primero, fue la música, el experimentar con los acordes conocidos para después redondear una melodía y, ahí sí, buscar el texto. Todavía no era el momento de cantar canciones en castellano en el estilo de Los Beatles, a Luis le sonaba mal esa idea, lo emparentaba con el Club del Clan, y esa dirección, lo tenía claro, no era la que quería seguir.


    Con similares inquietudes se encontraba Emilio Del Guercio, que tras haber sido despojado de su acordeón por la banda de su hermano, veía cómo Los Sbirros consolidaban su formación con Eduardo Miró, hermano de Ricardo, en el bajo. Habría revancha para Emilio, pero mientras tanto consolidó un dúo escolar con Luis Alberto: Bundlemen (manojo de hombres) fue el instrumento que les permitió practicar con sus voces y aprender el arte de la armonización. La guitarra de Machín aún prestaba servicios, pero Luis ya tenía en mente evolucionar hacia un mejor instrumento, que llegaría aproximadamente en 1966, con una ayuda económica de su abuela. “Todo el mundo comienza con una guitarra marca Pistola –supo reírse Luis–, y yo creo que después de esa primera guitarra me compré una marca Campana, incluso fui a la fábrica a elegirla; luego la modifiqué toda y la arruiné por completo porque le puse cuerdas de guitarra eléctrica cuando en realidad llevaba unas cuerdas de bronce. También le puse un micrófono”. A esa guitarra, su madre Julia le cortaría las cuerdas una tarde en la que descubrió –o creyó descubrir– que la actividad musical había generado una merma en el rendimiento académico de su hijo. “Mi viejo laburaba mucho y era muy bueno –explica Gustavo Spinetta–, entonces a veces mi vieja se tenía que poner los pantalones. El abuelo Spinetta, el padre de mi padre, era muy duro según parece, no lo conocimos, pero se ve que a mi viejo eso lo marcó y a nosotros nos trató muy bien siempre. Tal vez demasiado. La cuestión era que mi vieja era la que nos ponía un poco los puntos. ¡Flor de carácter tenía Julita! Luis heredó algo de ese carácter”.


    Bundlemen fue construyendo un repertorio de entrecasa con tímidas versiones de Los Beatles, y algunas páginas selectas de Los Animals y Dave Clark Five. “Era un dúo informal –recuerda Emilio–, pero en algún punto generó esa manera que tenemos de cantar. Si bien yo con los años traté de correrme un poco, ese fue el modo en el que inventamos un modo de cantar juntos. Cuando vos cantás en dúo tenés que articular muy igual que el otro porque si no, no se produce el efecto”.


    1965 es evolución pura para Luis, que desplegaba su voz al tiempo que descifraba la mecánica celeste de la armonía vocal y el encadenamiento de los primeros acordes. Ya se animaba a esbozar sus primeras secuencias con una madurez que no era propia de un chico de quince años que todavía tiene mucho del niño que lee la revista Anteojito, que en su número correspondiente al 21 de octubre de 1965 permitió que sus lectores se encontraran con el primer texto publicado bajo la firma de Luis Alberto Spinetta. En él cuenta otra historia de añoranza, de tiempos idos, idealizados por su pluma que redacta con fineza:


    “Cuando por las noches frías de invierno se escuchaba el estentóreo campanilleo del viejo reloj de Tía María, o Yaya, como cariñosamente la llamábamos, mi hermanita Ana y yo saludábamos a nuestros padres y automáticamente corríamos hasta el dormitorio de la abuela. Esa era otra costumbre; una especie de rito familiar, de ceremonia que se desarrollaba en aquella sala inmensa que tanto nos impresionaba, una sala que solo dejaba de ser lúgubre por los cuadritos de color iluminados, y por las paredes rosadas, que a pesar de la pintura, delataban la antigüedad de la casa.


    Noche tras noche, en ese escenario se desarrollaba esa especie de rito tan grato que ha quedado impreso en mi memoria.


    Yaya, con su rubia cabellera, su mirada castaña, y su corazón repleto de bondad y de paciencia controlaba su reloj despertador haciendo sonar su bullanguera campanilla. Era el instante señalado para que mi hermana y yo entráramos a la sala, saludáramos, y tras desvestirnos frente a la estufa, protagonizáramos el fin del día con un brindis. Pero primeramente la oración frente al iluminado cuadrito de San Cayetano. Luego, Tía Yaya, llenaba tres pequeños vasos con un licor dulce y añejo, aún siento su sabor al evocar la escena; un licor delicioso de no sé qué destilería casera. Y antes de sorber el néctar, Yaya, Anita y yo entonábamos alegremente aquella inocente copla, cuya intención no entendíamos cabalmente: “a beber, a beber y a apurar las copas de licor que el vino hace olvidar/ las penas del amor”.


    Después, cuando desde la calle empedrada, nos llegaban los ecos del rodar de algún carro rociado de noche, de frío y de luna, Anita y yo, en la gran cama de la abuela Catalina, cobijábamos nuestros cuatro y cinco años en una tibieza de nido, mientras en nuestros pechos niños retozaba inquieto el adorable calor de aquel viejo vino: el licor de Yaya”.


    Luis Alberto Spinetta, Arribeños 2853, Capital.


    Era el niño, que se hacía presente por última vez, para entregar los atributos de la infancia en este escrito, redactado por un adolescente que sabía que sus inminentes pasos lo irían alejando inexorablemente de esa niñez en la que había sido tan feliz.


    
      
        13. En Yo Soy Buenos Aires, su libro de conversaciones con Fabio Scaturchio, Javier Martínez cuenta que también llegó al segundo lugar del concurso en el “Festival de los Desconocidos” que organizaba La Escala Musical, y que también perdió contra el mismo grupo de chicas, Las Medias Negras. Da la impresión que lo diferente es el lugar, porque Martínez sitúa su participación como baterista de Tommy Rich y sus secuaces en el Luna Park, y el concurso en el que participó Luis Alberto Spinetta se hizo en el Tigre Hotel, también mencionado por Javier en su relato. Se puede suponer que el concurso estaba amañado y que oficiaba de promoción para la banda femenina de cumbia.

      


      
        14. Roy Quiroga es el baterista de los Ratones Paranoicos.

      


      
        15. Se publicó en la Argentina el 29 de enero de 1965 en versión mono, y el 5 de marzo del mismo año en estéreo.

      


      
        16. La canción comenzó siendo conocida como “La zamba” hasta que Luis la grabó y la tituló “Barro tal vez” en su álbum Kamikaze.
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    SUPERANDO EL CÁLCULO


    Si iban a ser profesionales como ansiaban, Los Larkings primero tendrían que resolver el dilema que les planteaban las canciones cantadas. Oscar, su vocalista, tenía más voluntad que talento y se intuía que su permanencia en el grupo no sería prolongada: había una prenda para él cada vez que desafinaba. La sala estaba muy cerca de las vías del tren y eso parecía distraerlo más de la cuenta. “Tocaban a cinco metros de la vía –recordó Luis Alberto– y cuando pasaba el tren el ensayo cimbraba, tenían que disolverlo. Era terrible. Aparte al cantante, cuando entraba a destiempo o desafinaba, lo manteaban. Paraban de tocar y el tipo se arrinconaba detrás de un sillón porque ya sabía que iba a cobrar”. (17)


    A medida que su amistad con Luis progresaba, Rodolfo comprendía que ese muchachito era la solución a aquellas tribulaciones, pero sus compañeros no lo querían en el grupo porque era muy chico, lo que no impedía que fuera a los ensayos y anduviera de aquí para allá con ellos, sobre todo con Rodolfo. Siguiéndolo es que Luis vuelve a Escala musical pero en calidad de acompañante de Los Larkings que fueron a probar suerte al programa. Tenían un repertorio inestable con temas de Los Beatles, mucho instrumental de The Ventures y The Shadows, alguna adaptación al castellano de Ben Molar, y vestigios del ya anticuado repertorio de Los Teen Tops como “Rock del Río Rojo”, que en realidad era una (mala) versión de un clásico de The Shadows. Las pruebas en Escala musical incluían una “amansadora” en la calle, con los instrumentos, esperando el momento de ingresar al edificio de la calle Constitución. Ese día hubo recompensa para los muchachos, que pudieron ver cómo el mismísimo Sandro se bajaba de un colectivo en la puerta del canal, y aterrizaba sobre la vereda embutido en unos vaqueros ajustados y botas tejanas. “No lo podíamos creer –afirma Rodolfo–, nos quedamos paralizados”.


    Los Larkings debutaron en el club Gimnasia y Esgrima de Coghlan y les pagaron con afiches en la vía pública, promoción enorme para un grupo. Luego se presentaron en Saavedra, en Estudiantes del Norte, donde Luis había escuchado por primera vez a Los Beatles. Tras muchos titubeos y problemas con el cantante, los compañeros de Rodolfo se rindieron ante lo evidente y aceptaron que Spinetta se convirtiera en el vocalista y guitarrista rítmico de Los Larkings. Luis consiguió una guitarra eléctrica prestada, pero Los Larkings duraron muy poco tiempo más porque Juan Carlos Xatruch decidió dedicarse a sus estudios universitarios y al otro guitarrista lo llamaron para cumplir con el servicio militar.


    En una esquina de Coghlan, Los Masters atravesaban sus propias dificultades. Tenían un poco de chapa por haberse presentado en Canal 9 gracias al esfuerzo de su incansable líder, Guido Meda, lo que no había evitado un desbande. Para no desperdiciar unos contratos firmados, Meda se contacta con Rodolfo para proponerle hacer algo y aprovechar esos compromisos. Eso coincide con el colapso de Los Larkings y Rodolfo no solo acepta sino que propone sumarlo a Luis Alberto. Como Guido era bajista, solo quedaba por resolver la incorporación de un guitarrista líder que pudiera otorgarles una mayor consistencia y formar así un cuarteto. En busca del elemento adecuado, recurrieron al consejo de Dionisio Visoná –o al de su hijo, esa nebulosa sigue sin encontrar un despeje– que les recomienda a uno de sus alumnos: Daniel Albertelli. Guido dirige los ensayos con puño de hierro y el que más sufre es el recién llegado, que saca las partes como puede y luego las pule en su casa.


    Los compromisos fueron cumplidos bajo el nombre de The Masters y la revista Pelo consiguió rescatar una foto de aquella formación en la que se ve a los cuatro luciendo sombreros. Pero la idea era comenzar una nueva banda de cero y decidieron nombrarse Los Beatnicks. A poco de andar se enteraron de que Moris y Pajarito Zaguri ya tenían un grupo llamado así (Los Beatniks, sin la letra c) y como ellos eran más conocidos decidieron cambiar nuevamente de nombre. “Nos aparece la disyuntiva –reconoce Rodolfo–, no sé si ellos existían antes o nosotros éramos anteriores, pero lo concreto es que los conocían a ellos y alguien nos podía acusar de usurpar el nombre. Y nosotros no queríamos aparecer como segundones. Entonces le pusimos al grupo Los Mods”.


    En la calle Montañeses, Emilio observaba el paso a paso de Los Sbirros y descubre algo que lo divierte muchísimo: la risa descostillante de Ricardo Miró. En el colegio se lo comenta a Luis Alberto y ambos se confabulan para hacerlo reír y al mismo tiempo reírse ellos también. Así nacen los “guiñapos”, una serie de dibujos ideados por Emilio y por Luis, que es el estadio final de una cadena evolutiva pictórica iniciada en los dibujos de sus revistas estudiantiles. “Era como un bestiario –define Emilio con exactitud–; lo hacíamos básicamente para que Ricardo se riera, porque se desarmaba riéndose. Nosotros también nos reíamos porque los dibujos podían ser una vaca que terminaba en moto; la dibujábamos, le poníamos un nombre y hacíamos una descripción con la personalidad y características del personaje. Y Ricardo se enfermaba de la risa. Nosotros disfrutábamos mucho de eso, los guiñapos eran absolutamente escatológicos”.


    Si hoy le dan el tiempo necesario, Ricardo Miró los recuerda a casi todos:


    –Lori Bilori Cuarenticolori, el pibe Arco Iris.


    –Pez Boy Huergo, una asquerosidad de otro mundo.


    –Gogio, el guiñapo de cornisa.


    –Babero Ortiz, el tatero precoz.


    –Bálsamo Cró Cró, el pibe trompo.


    –Bruti, el Hombre Percha.


    –Conchalorenio Pérez, el pibe clítoris.


    –La Familia Penosa.


    La diversión que encontraban Luis y Emilio en la confección de esa bizarra galería de personajes era enorme. Pasaban horas dibujando, modificando, agregando características o discutiendo la redacción y los atributos de cada uno de los guiñapos, mientras Ricardo Miró perdía la forma humana en unas carcajadas que eran como un ahogo. “Uno estaba dedicado a Claudio Gabis –ilumina Miró–. Era Claudino Gabiroli, el Pibe Oveja. Otro: Biridonio Sodomito, el guiñapo frazadeta, creado por Emilio. Norma Del Guercio inventó a Jazmín, el guiñapo Delfín”.


    Los guiñapos se transformaron en una fiebre de creatividad. “Fueron miles, y no exagero, de personajes que dibujaban mayormente Luis o Emilio –prosigue Miró–. La palabra ‘guiñapo’ también fue inventada por Luis y Emilio en el San Román. Luego los rebautizaron como ‘los reptantes’, y creo que la palabra la sacaron de un libro de Jean Paul Sartre. (18) Seres indefinidos, bastante deformes por lo general. De ahí sale también la idea de ‘deformar’, que básicamente era sentarse a divagar con personajes, a conversar y a construir cosas con fines divergentes e inentendibles”.


    Es en la casa de Emilio donde la constelación, que más adelante cobraría forma como Almendra, comienza a solidificarse. Por un lado el tándem de Luis y Emilio, que era considerado un azote en el San Román porque los dos provocaban con la inteligencia y eso no podía sancionarse con un parte de amonestaciones. Por el otro, el grupo de Ángel Del Guercio, Ricardo Miró, su hermano Eduardo y Edelmiro Molinari que conoce a Luis en casa de los Del Guercio. Y en 1967 se sumó alguien a quien los guiñapos no le causaban la menor gracia: Cristina Bustamante, la hija del encargado del edificio de la calle Montañeses. “Me parece que en segundo año me viene a preguntar algo de la disección del pejerrey –trata de recordar Emilio–, y a partir de esa consulta empezamos una amistad”. “Yo no me lo bancaba a Ricardo Miró porque era un nerd –se sincera Cristina hoy–, y los nerds tienen como algo raro con las chicas. Ya en ese entonces tenía un bocho fenomenal”.


    No era la única en su desdén: Edelmiro tampoco demostraba interés por los guiñapos. “A Edelmiro solo le importaba la guitarra –explica Miró–, y fue así siempre. Era hijo único, muy talentoso, inteligente y estudioso. Se compraba libros de guitarra norteamericanos y los estudiaba todos. En el San Román yo era su compañero de banco y le enseñé los primeros acordes. Después él siguió aprendiendo por su cuenta. Le pedí a mi viejo que me comprara una guitarra eléctrica, pero las que había eran horribles. Fuimos a Antigua Casa Núñez y me compré una Sinfonía de las más baratas; una batata con un solo micrófono. Nos fabricamos una potencia casera, a la cual después se adosó Edelmiro con una guitarra un poco mejor, también de Casa Núñez: una batata con dos micrófonos”.


    Todos vivían cerca, como formando una línea recta que arrancaba en lo de Edelmiro, Manuela Pedraza y Arribeños, pasaba por lo de Luis Alberto, Arribeños entre Quesada y Congreso, continuaba por lo de Rodolfo en Arribeños y Monroe, para finalizar en lo de Emilio en Montañeses y Sucre. Los Sbirros sufren su primera baja cuando al padre de los Miró, militar de carrera, lo destinan a la ciudad de Resistencia, Chaco. Eduardo, hermano menor y bajista del grupo, tiene que partir junto a sus padres mientras que Ricardo se queda en Buenos Aires a comenzar sus estudios universitarios. Ahí llega la revancha de Emilio que “hereda” el bajo de Eduardo y también su puesto en Los Sbirros. “En 1966, a mi viejo lo ponen a cargo del regimiento de artillería de monte en Chaco –cuenta Miró–, y como habíamos terminado quinto año, todos pasamos allí un mes de vacaciones. Aprovechamos para presentarnos en el Club Social de Resistencia y también hicimos algo en una radio local”.


    “Yo toqueteaba elementalmente la guitarra –explica Emilio–, de hecho al ‘bajo’ que dejó Eduardo, que era una guitarra Sinfonía, en el afán de convertirla en bajo le corté parte del clavijero, para dejarla en cuatro cuerdas. Nunca afinó. No teníamos la sala con las cosas armadas; Edelmiro se venía a casa con la guitarra y un bafle, y nos íbamos a lo de Miró en Obligado y Echeverría, cargando un bafle enorme. ¡Caminábamos diez o quince cuadras cada uno con su cosa! Eso era divino, un gran esfuerzo que hacíamos con un entusiasmo enorme”.
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    Por su lado, Luis Alberto se afianzaba como cantante y guitarrista de Los Mods, y también expandía sus conocimientos a través de la tutela de Rodolfo García, con quien iban a ver toda clase de conciertos, sobre todo de jazz. Uno de los grupos que alcanzaron a presenciar fue nada menos que la big-band de diecisiete músicos de Rodolfo Alchourrón, con quien trabajarían pocos años más tarde. “Íbamos a ver al trío de Jorge Navarro, el Negro González, y Eduardo Casalla; músicos como Fats Fernández, Gustavo Bergalli; un grupo en la onda del hot-club de Francia que se llamaba The Blue-Strings, con Baby López Furst tocando guitarra y Héctor López Furst en violín. Hablar de todo eso era muy enriquecedor y Luis se moría con esas cosas”.


    Recorriendo lugares hicieron otra amistad premonitoria con un chico un poco más grande que Luis pero menos que Rodolfo, que se presentaba como Ramiro Ramos, y que además era socio de la Biblioteca Lincoln, que también tenía una discoteca que prestaba ejemplares a sus asociados. “Lo conocimos en un festival, empezamos a hablar de música y hubo un enganche impresionante. Con el Flaco, íbamos a su casa en Güemes y Scalabrini Ortiz. Tenía muchos discos de jazz, que venían envueltos como en una carpeta plástica, prolijitos, nuevísimos. Pasábamos hermosas veladas en un living muy grande, con un piano de cuarto de cola. Él estaba dando sus primeros pasos en la música”. En ese living, Luis Alberto tomó contacto por primera vez con Bill Evans y McCoy Tyner. El melómano incurable que oficiaba de anfitrión era nada menos que Carlos Franzetti. (19)


    Los Mods no se sustrajeron a la tentación de probarse en los concursos de Escala musical. Primero, pasaron por el filtro de un show en el Centro Montañés en Colegiales. “Escuchaban grupos –explica Rodolfo–, elegían tres cada semana y te mandaban a tocar ahí. En un momento dado cada grupo tocaba dos temas, y elegía la gente a través del aplauso. El más aplaudido después tocaba en la tele. Y ganamos nosotros”. Los Mods se impusieron aquella noche con un repertorio audaz para la época: “For Your Love”, de The Yardbirds, y “We Can Work It Out”, de The Beatles.


    Guido Meda en su infatigable trajín logró dos cosas importantísimas. La primera de ellas fue una sesión de fotos con la prestigiosa retratista alemana –nacionalizada argentina– Annemarie Heinrich, la preferida de las estrellas del mundo del espectáculo. Los chicos se vistieron para la ocasión y lograron un par de fotos muy frescas y profesionales. “Le había hecho fotos a Evita –cuenta Rodolfo–, y hacía las tapas de Radiolandia con las divas más grosas de la Argentina. Una sesión de fotos en su estudio, en Callao al 1700, valía un montón de plata, pero Guido decía que teníamos que tener unas fotos que mataran y una gacetilla. Finalmente hicimos una vaquita para pagar la sesión de fotos. Para lo que eran Los Mods, era un disparate hacer algo así, pero evidentemente Guido se veía ahí”.


    Los Mods también pudieron grabar un acetato de demostración y escogieron dos compuestos por ellos: “Faces and Things” y “Free”. “Los grabamos en el estudio Phonal, en Billinghurst y Santa Fe –sigue Rodolfo–. Guido jugaba un papel importante en Los Mods, tocaba el bajo y cantaba a la par de Luis. Se llevaban bien, se estaban descubriendo el uno al otro. Llegamos a tocar en la sede de San Lorenzo, y también en el GEBA de Figueroa Alcorta. Ahí ya hacíamos más temas de Los Beatles y Luis había empezado a componer”.


    En algún momento, Los Mods trasladaron sus ensayos a Arribeños y Edelmiro Molinari comenzó a frecuentarlos. Luis le tenía enorme admiración y respeto porque era más grande y por su actitud seria hacia el estudio de la guitarra. Estaba más avanzado que Spinetta en el dominio del instrumento, en la construcción de acordes extraños y en la teoría musical, pero Luis era una esponja que absorbía conocimientos y los fijaba a la velocidad de la luz. Edelmiro estaba buscando nuevos horizontes porque Los Sbirros tambaleaban. Habían incorporado un tecladista del mismo colegio, Santiago Novoa, de Coghlan (también conocido como Chago), pero Edelmiro intuía por lo que le decía Ricardo Miró que su banda no estaba firme. “Cuando terminé el secundario ya sabía que yo no tenía pasta para guitarrista –reconoce Miró–. Me gustaban las matemáticas y le había dicho a Los Sbirros que me iba a borrar en algún momento para estudiar en la facultad”. El baterista Ángel Del Guercio parecía seguir sus pasos. “Yo estaba en un dilema existencial entre la música y la medicina –reconoce Ángel–, tenía que ponerme a resolver si quería estudiar o si quería tocar, siempre tuve una necesidad de profundizar en las cosas y finalmente opté por la medicina”.


    Edelmiro y Luis comienzan a compartir largos paseos que concluían con ambos sentados con sus guitarras bajo las tribunas del estadio de River, tocando lo que se les viniera a la mente y sosteniendo charlas interminables sobre la música y su futuro. Así comienzan a elucubrar la idea de una fusión entre Los Sbirros y Los Mods, para aprovechar los mejores elementos de cada banda. Iba decantando una selección natural con Luis y Edelmiro a la cabeza, Rodolfo en la batería, Chago Novoa en teclados y Guido Meda en el bajo.


    La sorpresa fue que Guido Meda se opuso absolutamente a esa idea. A Rodolfo, que ya había sido puesto al tanto en alguna charla con Luis y Edelmiro, le pareció una progresión lógica. “La idea de fusionar las dos bandas comenzó a avanzar –explica Rodolfo– pero Guido no participó de esas charlas. Éramos Luis, Edelmiro y yo, o ellos dos. Hubo un momento donde decidimos ir para adelante, y hablar con todos. Cuando se lo planteamos a Guido, se lo tomó muy mal, cosa rara porque la idea lo incluía. Nunca supe la razón, intuyo que debe haber tenido que ver con no haber estado en la cocina de la cuestión, y por ende haber dejado de ser el líder. De Guido había una valoración favorable como músico y como tipo muy emprendedor. Pero como se lo dimos cocinado, el asunto lo sorprendió. Dijo que no y terminamos mal. Ahí fue cuando lo llamamos a Emilio”.


    “Naturalmente se buscaron los mejores elementos de cada grupo –confirma Emilio–; Rodolfo tenía una batería más completa que mi hermano, un poco más de experiencia, y Ángel quedó como desplazado, cosa que le afectó y me sentí un poco culpable porque participé en eso, dejé que sucediera. Los grupos se dan por cuestiones de amistad y cuando se empieza a armar algo más serio, ya se pone todo en un tono más profesional”. “Era justo que Rodolfo ocupara ese lugar –reconoce hoy Ángel–, porque era el que mejor tocaba, y yo me fui desplazando hacia la medicina y, dentro del grupo, hacia tareas más organizativas”.


    Cuando quedó delineado el flamante quinteto, el paisaje había sufrido fuertes modificaciones. Ya lo habían observado Los Mods cuando fueron a hacer su prueba en Escala musical. Comprobaron que el grupo principal era una banda como ellos, pero más desarrollada y del interior: Los Gatos Salvajes, con Litto Nebbia como cantante, les causaron una profunda impresión. “Cuando nosotros tocamos –dice Rodolfo– ellos ya eran conocidos y para nosotros eran ídolos”. También pudieron ver de cerca un fenómeno de otra magnitud, en una escala superior a todo lo que hubiera pasado ante sus ojos: Los Shakers, un cuarteto uruguayo que tenía el sonido beatle que tanto les gustaba.


    “Con Luis los fuimos a ver al auditorio de Radio El Mundo –revela Rodolfo–, y nos morimos. Era muy raro, actuaban Los Shakers y una orquesta típica, y tocaban un tema uno y uno. El público estaba supermezclado, aunque en general entre la gente predominaba el jubilado al pedo porque había calefacción. Lo insólito es que los pendejos que iban a ver a Los Shakers se cruzaban de brazos mientras tocaba la típica. ¡Y Los Shakers también! Cuando terminaba la típica, Los Shakers se daban vuelta, contaban cuatro y largaban. ¡No quedaba nada en pie!”.
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    Todo el esfuerzo pudo haber quedado en la nada. Los padres de Luis Alberto consintieron que la habitación delantera de Arribeños se convirtiera en sala de ensayo por muchos años. Pero la integración resultante de la fusión entre Los Mods y Los Sbirros no llegó a fraguar porque el destino jugó una baraja muy desfavorable: Rodolfo García recibió la notificación para incorporarse al servicio militar, que en aquellos tiempos era como una sentencia de muerte. Nunca duraba menos de doce meses y en ese entonces la conscripción se hacía a los veinte años, lo que interrumpía todo plan hacia la vida adulta. Sus expectativas más favorables que consistían en un tiempo reducido en un destino cercano se hicieron añicos: lo mandaron a Río Gallegos.


    “Hice la colimba desde marzo del 67 hasta marzo de 1968 y la pasé como el orto”, confiesa Rodolfo. “Cuando me toca la colimba pensé que me destinaban a un lugar en Buenos Aires. Incluso sobre la calle Cerviño había unos talleres mecánicos del regimiento donde arreglaban los camiones y los autos de los oficiales. Y los mecánicos de ahí algunas veces necesitaban una pieza, se cruzaban y venían de mangazo al taller municipal donde yo laburaba. Entonces, de onda le hacías un arreglo o le dabas una pieza. Mi jefe le dijo a uno que me tocaba la colimba y que hablara con su jefe para que me pidieran. Finalmente, el tipo no hizo nada”. El plan B, más posible, era ser destinado a Campo de Mayo porque “con un día franco a la semana, teníamos un día de ensayo”. Pero a Rodolfo lo aguardaba la aridez de Santa Cruz y el frío del lugar. “La única opción que tenían los muchachos era buscar otro baterista. Y dijeron que no, una cosa insólita, que se bancaban el año de espera”.


    Esa decisión cimentó la cohesión de la nueva banda y marcó un código inalterable que iba más allá de la amistad. En ese nuevo quinteto, las cosas se harían en base a algunos principios inquebrantables. Por otro lado, Luis Alberto y Emilio tenían todavía el año final de secundario por delante (Edelmiro y Chago Novoa ya habían egresado). Y lo iban a convertir en algo inolvidable.


    Siempre que una división llega a quinto año, el viaje de egresados comienza a ocupar sus mentes. La mayoría de los alumnos del San Román provenían de familias de clase media sin muchos recursos y el viaje a Bariloche era todo un gasto, de manera que había que buscar dinero por otros medios para sumar. Finalmente, ni Luis ni Emilio irán a Bariloche, pero serán de los más activos a la hora de generar ideas para recolectar fondos. “Luis siempre que podía cantaba en los actos –recuerda su compañero Mario D’Alessandro–, aunque más no fuera el himno”. Acorde con los tiempos y la evolución de Bundlemen se les ocurre una idea delirante: un homenaje al ácido lisérgico.


    Luis Alberto se había fascinado con Los Beatles, pero en 1967 directamente había perdido la cabeza. Como muchos otros, era asiduo oyente de Modart en la noche, (20) que se transmitía por Radio Excelsior y que estaba dirigido a la juventud. En un mar plagado de intérpretes de todo tipo, nunca faltaba la cuota de Beatles y las novedades musicales aparecían también en aquel fabuloso programa. Su horario no era compatible con los de un joven que asistía al colegio, pero de alguna manera Luis Alberto consiguió una Spika, (21) que disimuladamente y a muy bajo volumen ponía bajo la almohada para escuchar la emisión. “Yo me acuerdo de haber escuchado Revolver con él en la Spika –confirma Gustavo Spinetta–. Al año siguiente nos llevábamos la radio al umbral de casa y de pronto escuchamos ‘Un día en la vida’ de Los Beatles. Luis se agarraba la jeta y lloraba”.


    Era un momento histórico que Luis, Emilio y el resto de sus compañeros beatlemaníacos del San Román vivieron superpuestos a la inmediatez de la finalización del secundario, pocos meses después. Queriendo participar le dieron forma a una travesura destinada a irritar a las autoridades del San Román, y de paso despuntar el vicio de la música, en un momento en que el rock estallaba en el aire. Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band abría cabezas en todo el mundo y en el San Román, se lo escuchaba con devoción. Los Gatos habían publicado su primer LP; “La Balsa” era la nave nodriza de la juventud que quería diferenciarse del molde oficial que ofrecía la dictadura de Juan Carlos Onganía. Y el 21 de septiembre los hippies coparon Plaza Francia y anunciaron que ya estaban en Buenos Aires.


    Era algo natural y atrevido a la vez que en el San Román decidieran hacer un “Homenaje al Ácido Lisérgico”. “Nosotros habíamos leído algo de Timothy Leary pero ni sabíamos lo que era el ácido –confiesa Emilio Del Guercio–. La generación nuestra se dio en lugares diferentes del mundo, aun en la Argentina donde la información llegaba lenta y tarde. Esas tendencias son como síntomas del mundo; el joven va buscando cositas, las va uniendo y establece una cosmovisión incompleta sobre las cosas que nosotros fuimos enhebrando”. Todos buscaron alguna manera de formar parte. Luis Alberto y Emilio llevaban la batuta pero trataban de incorporar a todos. Pototo D’Alessandro fue ungido como disc-jockey y trajo a un vecino que hacía muy buenas imitaciones, Jorge Troiani, quien luego se haría famoso imitando a José María Muñoz.


    El “Homenaje al Ácido Lisérgico”, que en realidad se llamó “Espectáculo Beatnik 67”, no fue parte del acto de fin de año sino un evento separado que cobró forma el 29 de octubre de 1967 en el cine Belgrano de Cabildo 2367. Se trató de una extravaganza que mezclaba pequeños pasos de comedia, con música que salía del Winco amplificado de Pototo y la proyección final de Help! de Los Beatles. “El Chago Novoa había terminado pero también participó –confirma Pototo–, a mí me dijeron que iba a ser el musicalizador, que no iba a aparecer en el escenario pero que me iban a nombrar a cada rato. Arrancamos pasando Sgt. Pepper, luego Chago hacía un sketch, y después Emilio y Luis tocaban algo, creo que hicieron ‘El rey lloró’ de Los Gatos, que a Luis le encantaba. Todo lo que era humor tenía una onda similar a lo que hoy es (Diego) Capusotto”.


    El programa del show fue el siguiente:


    a) Primera dosis: introducción al ácido.


    b) Moderato ácido.


    c) Allegro ácido (Bundlemen).


    1) Fuera de hora.


    2) Caminando sobre un río (Bundlemen).


    3) Una pequeña ayudita de mis amigos.


    4) Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band.


    d) Finale recontrallegrácido.


    e) Despedida al ácido: segunda dosis.


    ¡Socorro! (Beatles), dirección: Richard Lester.
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    Para la ocasión, Luis Alberto diseñó un escudo que identificaría a la promoción que consistía en un hippie dibujado con una estética flower-power, bajo la leyenda Bachiller 67. “Conseguimos pelucas –contó Luis Alberto–, nos dibujamos ojeras y nos vestimos como si fuéramos unos hippies re-drogados. Después entraban otros compañeros y nos inyectaban una jeringa gigante en el culo y ahí empezaban Los Beatles y se sucedían sketchs. Además, un compañero ponía la mano sobre el disco de vinilo frenándolo, retardando la música como para mostrar que el LSD nos hacía efecto. Los curas no se dieron cuenta. Es más, recibimos su aprobación. Se volvieron locos cuando vieron eso, se divirtieron como nunca y, en realidad, fue de una osadía muy grande, un cachetazo en la cara”. (22)


    La cosa no fue gratuita porque poco tiempo después, Emilio Del Guercio fue expulsado del colegio junto a su compañero Ricardo Mitre cuando faltaban pocos días para que ambos terminasen el secundario.


    –Te echo por comunista y anti-católico –fue el diagnóstico que emitió el rector del San Román, Tristán Baena.


    “Fue una sensación muy desagradable –recuerda Emilio–. Me pareció muy exagerado y tuve que finalizar el colegio en el Belgrano, de Ecuador y Mansilla. Ahí fui compañero de Miguel Ángel Solá y otros vagos increíbles. Faltaba muy poco para terminar”.


    “A Emilio lo rajan porque con Ricardo dibujan un cura llevando una maleta y de un lado sobresalía una pija y del otro lado los huevos –esclarece Pototo–. El rector estaba ahí mirándolos, esperando que terminaran, y yo les comienzo a hacer señas para que paren pero no me ven. La gracia era que volviéramos del recreo y nos encontráramos con ese dibujo en el pizarrón. Ahí lo rajaron a los dos. Un garrón”. Fue una travesura estúpida, pero evidentemente se convirtió en la excusa servida para que el colegio tomara una sanción que venía masticando hacía rato.


    Ese abrupto final fue también el último capítulo de Bundlemen, el dúo informal de Luis y de Emilio en el San Román, que les permitiría divertirse y aprender a armonizar. Cantaban todo el repertorio beatle, algunas canciones de Los Beach Boys, “Turn Turn Turn” de The Byrds y “The Mining Disaster of 1941”, el primer simple de Bee Gees, cuya influencia se haría sentir en temas que compondrían ahí nomás.


    Iba siendo la hora de remontarse al cielo.


    
      
        17. Martropía: Conversaciones con Spinetta, de Juan Carlos Diez.

      


      
        18. Quizás Miró haya querido referirse a El caos reptante, de H.P. Lovecraft.

      


      
        19. Prestigioso compositor, pianista y arreglador, que trabajaría con muchos artistas y con Spinetta en La La La y Estrelicia, en 1986 y 1997, respectivamente.

      


      
        20. Modart en la noche comenzó a emitirse el 27 de febrero de 1965. Su voz distintiva fue la del locutor peruano, Pedro Aníbal Mansilla. Las sastrerías Modart obtienen su nombre por la unión de dos palabras: Mod y Art. Su propietario era Ricardo Kleinman, un empresario que se ramificó hacia los medios de comunicación y a la industria discográfica. Sería el productor de Almendra y lograría que el grupo firme contrato con RCA.

      


      
        21. Spika era la marca más popular de radios portátiles a transistores.

      


      
        22. Martropía: Conversaciones con Spinetta, de Juan Carlos Diez.
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    LAS LUCES QUE SALTAN A LO LEJOS


    La espera de Rodolfo García, sujeto al servicio militar en Río Gallegos, se hizo insoportable para todos. Sobre todo para él, que estaba en tierra inhóspita al margen de cualquier actividad, lejos de su familia y sus amigos en un tiempo en que las comunicaciones eran demasiado lentas para su ímpetu. “Yo me mandaba cartas con todos –recuerda Rodolfo–, y así fuimos manteniendo el contacto. Para mí era muy importante concretar todo lo que nos veníamos escribiendo. Ellos siguieron tocando como Los Sbirros, lo incorporaron a Luis, y como el padre de Ricardo Miro era militar, se engancharon para tocar en el Círculo Militar de Olivos. Entonces ese lugar estaba a disposición y cuando volví a Buenos Aires en julio por un permiso, nos fuimos a tocar ahí un día de semana a la noche. Cargamos los instrumentos en el furgón del tren en Belgrano, nos fuimos hasta Olivos, armamos todo y zapamos los cuatro. Estábamos ansiosos por tocar”.


    Cuando regresaron a Arribeños para dejar las cosas, decidieron abordar una situación que ya habían explorado en conversaciones informales y en el intercambio postal: un nombre. De antes venía El Tribunal de la Inquisición, probablemente barajado por Luis y Emilio, pero en algún momento La Organización fue candidato firme. “¡Hubo hasta un logo con las letras LO!”, se acuerda Rodolfo. “La Organización es un nombre que sonó muy fuerte en un momento, parecía que iba a ser ese”, confirma Gustavo Spinetta. Una noche descubrieron a través de Modart en la noche que existía un grupo americano llamado The Association (23) y pensaron que los iban a acusar de querer copiarlos. Y la imitación era algo que no entraba en sus cabezas.


    Más o menos en aquel momento, Luis Alberto tuvo una experiencia casi sobrenatural que lo conmocionó tanto como Los Beatles. Ricardo Miró logró un milagro para aquellos chicos de Belgrano: una Fender Stratocaster. “Para mí fue como ver un OVNI”, rió Luis evocando el trascendente momento. “Esa guitarra la tocaba Edelmiro –continúa–, y entonces él me prestaba a mí una Sinfonía de Antigua Casa Núñez. Yo venía de la Campana modificada, pero esa guitarra no era profesional, metía ruido, no sonaba bien. Nosotros nos arreglábamos con las guitarras que teníamos a mano”.


    “Mi abuela paterna había viajado a visitar a una de sus hijas en New Orleans –cuenta Ricardo Miró–. Entonces le pedí que por favor me comprara una Fender Stratocaster. Habíamos visto violas eléctricas con Los Teen Tops, eso había sido muy importante para nosotros. Se lo escribí en un papel a mi abuela: ‘electric guitar’. ‘¿Qué es eso?’, me preguntó. Vos traémela, no te preocupes. Cuando me la trajo la llevé de inmediato a los ensayos y fue la primera Fender que los chicos tuvieron en las manos. Era una Fender Sunburst, color durazno”.


    Para cumplir con la formalidad que en aquel tiempo significaba continuar los estudios, Luis y Emilio resolvieron inscribirse en la carrera de Arquitectura. “La música era una cosa central para nosotros –aclara Emilio–, pero algo había que estudiar”. Tuvieron que hacer un curso de ingreso a la Facultad de Arquitectura y es por eso que ambos se perdieron el viaje de egresados. No lo lamentaron demasiado, estaban muy enchufados con la música y la actividad comenzaba a ponerse intensa. En la esquina de la casa de Luis vivía un tecladista que trabajaba profesionalmente del cual se hicieron amigos. “El Gordo Rolo era un monstruo –se entusiasma Emilio– se tocaba todo, era un pianista de música tropical; con él conocí la salsa y me volví loco. Era un capo y nos abrió mucho la oreja”. Rolo era músico de la banda de Perico Gómez, un cantante que formó parte de la segunda línea de figuras del Club del Clan, que todavía vivía de la estela que había dejado aquel programa. Perico le preguntó a Rolo si conocía a algún grupo beat, porque le habían pedido que agregara un conjunto moderno a una gira por el sur con su banda tropical. Rolo recomendó a los pibes de la esquina de su casa, y de esa manera Los Sbirros se fueron de gira a Puerto Madryn y Trelew. El puesto de baterista fue cubierto por Ángel Del Guercio.


    El repertorio de Los Sbirros estaba conformado por temas de Los Beatles, Byrds, Bee Gees, Animals, Rolling Stones, e incipientes composiciones propias en inglés. No les sobraba nada pero podían mínimamente sostener un show. Para eso ensayaron todo lo que pudieron y se embarcaron hacia el sur. Perico Gómez les tomó mucho cariño y ofició de protector de Los Sbirros. Luis y Emilio no habían cumplido los dieciocho años. “Perico nos cuidó –dice Emilio–, nos recomendó asociarnos a SADAIC y todo eso. Los shows se hicieron en dos o tres clubes en Trelew y Puerto Madryn en los que tocábamos simultáneamente, Perico con su grupo y nosotros, en el mismo horario, en otro. Al terminar los shows, las dos bandas se encontraban”.


    Tanto Luis como Emilio sabían que la gira sureña de Los Sbirros podía truncarles el ingreso a la facultad, pero decidieron arriesgarse. Luis ya había perdido el interés y Emilio, más con los pies sobre la tierra, tenía la esperanza de que el rector fuera contemplativo con los días que iban a ausentarse del curso de ingreso. “Cuando hacemos la gira esta en el verano –cuenta Emilio– había un receso por carnavales en el curso. Volvimos dos días después y el tipo nos dejó libres: sabíamos que iba a pasar eso, pero de rebeldes nos fuimos de gira”. Ahí se puso en marcha el plan B de estudiar en la Escuela de Bellas Artes Manuel Belgrano, en Cerrito 1350 en la que casi llegaron a completar un año. Emilio resistió un poco más que Luis Alberto en el sistema educativo.


    Para inscribirse en Bellas Artes, Luis tuvo que ir a buscar unos certificados al San Román y se encontró con una pregunta que lo estremeció.


    –Spinetta ¿vos sabés algo de tu amigo Pototo?


    –¿Si sé qué?


    –Nos llegó la noticia de que Pototo murió en Bariloche. ¿No sabías nada?


    Luis Alberto se volvió loco; en los dos últimos años del secundario había trabado una especial relación con Mario D’Alessandro a través del amor a Los Beatles. “Éramos dos enfermos –se acuerda Pototo–, además compartíamos muchas salidas aun con las penurias de recursos que teníamos. No podíamos juntar guita ni para comprar los discos. Nuestros viejos eran de recursos limitados; con un sueldo tenían que alimentar a cinco personas”. En shock por la noticia del fallecimiento de su amigo, Spinetta se fue corriendo a Arribeños, entró a su casa a los gritos y se lanzó a llorar desconsoladamente. Emilio también quedó sacudido por la noticia.


    A Pototo no le avisaron que estaba muerto y tonteaba con Ricardo Mitre en Colonia Suiza, a treinta y tres kilómetros de Bariloche, en la Sociedad Argentina de Campamentos, un complejo en pleno bosque. Alejados del mundo, no se enteraron de nada hasta que apareció un radioaficionado que pidió hablar con el responsable de la promoción 67 del Colegio San Román de Buenos Aires. Pototo y Ricardo Mitre lo escucharon decir que se trasladaba hacia el lugar cuando captó un radiotelegrama desde Villa Gesell solicitando información sobre el fallecimiento de Mario D’Alessandro, alias Pototo, brindando el número de cédula de identidad y su paradero probable.


    –Mirá –le explicó el supuesto difunto–, Pototo soy yo y no estoy muerto.


    –No, no jodás que esto es serio


    –No te jodo, en serio: soy yo. ¿Cómo puede ser?


    La confusión se origina con un telegrama que le envió Pototo a su novia que estaba de vacaciones en Miramar. El texto decía “RESERVAR POTOTO”, que era su confirmación de que iba a pasar una semana en febrero con ella. Por alguna causa que se desconoce, la chica recibió un telegrama que decía “MURIÓ POTOTO”. Desesperada, se lo comentó a su profesor de tenis que también le daba clases a Pototo. Como el hombre sabía que los padres de Mario estaban de vacaciones en Villa Gesell, se subió a un auto para comunicarles la desgracia. En Mar del Plata decidió mandar un radiotelegrama pidiendo información, que es el que capta el radioaficionado del sur que habla con Pototo, que al enterarse de la confusión decide irse a Bariloche para avisarles a sus padres que estaba vivo.


    Su novia, Susana, recordó que el tío de Pototo no había ido ese verano a veranear a Villa Gesell y decide llamarlo para avisar del telegrama y ver si él sabía algo más. Ernesto Ruiz le dice que no tenía idea, pero que está haciendo unos trabajos de tapicería en Casa Rosada y que va a hablar con su jefe, un militar que de inmediato toma cartas en el asunto. (24) Veloz como un rayo, parte un pedido de informes a Gendarmería en San Carlos de Bariloche. Violando todas las reglas, Pototo, Mitre y un par de muchachos más llegaron solos a la ciudad y escucharon por altoparlantes que estaban solicitando información sobre su caso.


    –Che, parece que sos vos –lo jodió Mitre–. Andá, aclará esto que nosotros te esperamos en el boliche.


    Con las palpitaciones desbordadas, Mario se abalanzó sobre el destacamento de Gendarmería y les informó: “Pototo soy yo”. Al final, los padres de D’Alessandro no habían viajado a Villa Gesell y no se enteraron de la falsa muerte de su hijo hasta que este mismo se las contó. Pronto corrió la voz de que Pototo estaba bien junto a los demás estudiantes, y Luis Alberto fue a recibirlos cuando volvieron. Henchido de alegría al verlo vivo, se fundió en un abrazo con Pototo y le dijo: “¡Boludo, no sabés la angustia que me comí!”.


    Luis ya había trazado las líneas principales del “Tema de Pototo” con la emoción de la pérdida, pero no alcanzó a decírselo a su amigo, que iba a partir de inmediato a la costa para encontrarse con Susana. En esas eternas cuarenta y ocho horas de incertidumbre, la angustia le había revelado a Spinetta un conocimiento que después se transmitiría por generaciones: la soledad es un amigo que no está. La conciencia de la muerte, la finitud de la vida o la fragilidad de la existencia sería una de las tantas temáticas que explorarían sus letras en un futuro no muy lejano.


    [image: imagen]


    Vuelto de la colimba, Rodolfo García se reincorporó a su trabajo en los talleres municipales y se acordó un ensayo diario en Arribeños, de 17.30 a 20. Con la formación completa, se hizo evidente que ya no podían ni querían seguir siendo una banda que tocara canciones de otros y que les urgía impulsar las creaciones propias. Luis y Emilio componían juntos y por separado; Edelmiro componía menos y por su cuenta. Incluso Chago Novoa quería compartir alguna de sus ideas, pero eso lo llevó a abandonar la banda. “En un ensayo que recién comenzábamos se enojó y se fue –cuenta Emilio–. Nunca más volvió. Luis y yo éramos bravísimos, éramos los pendejos del grupo y siempre andábamos cachondeando. Le hicimos un chiste, una pavada; había traído un tema, una melodía, y yo le dije que era ‘La vaca lechera’. Se puso blanco, se enojó y nunca más vino. Era un encanto, lo queríamos mucho. Desapareció. Fue el quinto Almendra”. “Dejó de venir y de atender el teléfono –coincide Rodolfo–. Insistimos, pero ante la situación decidimos seguir como cuarteto”.


    La música y el mundo habían cambiado dramáticamente en los últimos años. El rock ya se había constituido como agente de cambio contracultural y explotaba en miles de formas, estilos, tendencias, configuraciones y colores. Los Beatles seguían a la cabeza gracias a su inagotable creatividad y su tremenda audacia. A Luis le gustaba todo lo que aparecía en esa veta: Cream, con Eric Clapton, Jack Bruce y Ginger Baker, le había causado una gran impresión. También Procol Harum, que se escuchó mucho en Buenos Aires a través de su hit de 1967, “A Whiter Shade of Pale”. Le interesó Traffic porque allí estaba Steve Winwood, que era el cantante de Spencer Davis Group. Pero nada le voló tanto la cabeza como la aparición de Jimi Hendrix. Luis escuchó “Purple Haze” por la radio; Edelmiro se enteró de la existencia de Hendrix cuando fue a ver Johnny Hallyday y Sylvie Vartan en los carnavales de 1968, y el show arrancó con la banda dándole la bienvenida al cantante con una versión instrumental de “Fire”. (25)


    En el caldero creativo de Arribeños no había lugar para el sectarismo y el rock se mezclaba con toda otra clase de música: podía gustarles Waldo de los Ríos, Dave Brubeck Quartet o Astor Piazzolla. Sin responsabilidad escolar ya, habían optado por dejarse crecer el cabello, lo que les trajo algunos contratiempos: la policía estaba muy ocupada en la longitud capilar de los jóvenes, y Emilio y Luis serían rápidamente detectados en la estación de tren de Belgrano. “Era una suerte que no te llevaran preso –recordaba Luis–, antes que el conjunto se oficializara como Almendra, yo iba a la Escuela de Bellas Artes en la calle Cerrito. Entonces con Emilio tomábamos todos los días el tren en Belgrano, y no había un día en que no se acercara un botón a ver por qué teníamos el pelo largo, y finalmente nos llevaban a la comisaría 33, nos demoraban dos o tres horas y después nos largaban. Lo único que hacían era hacernos perder el día de clase. Obviamente, había cosas mucho más densas que esas; a nosotros por suerte no nos cortaban el pelo, esas cosas no nos pasaron. Pero los llamaban a mis viejos y nos iban a buscar: era lo más común”.


    Otro contratiempo los puso en jaque nuevamente: la colimba de Edelmiro Molinari. Lo vivieron como una frustración enorme porque el engranaje creativo ensamblado en Arribeños estaba funcionando muy bien, pero esta vez el destino fue más generoso. Hubo una figura legal que jugó a favor: “único sostén de madre separada”. Edelmiro solamente estuvo ocho meses en el servicio militar, lo destinaron a la Escuela de Mecánica de la Armada, por lo que estaba bastante cerca del barrio y se consiguió un puesto como chofer, con lo que su régimen militar se atenuaba bastante. Los ensayos siguieron su curso, y de a poco se fue conformando una lista de temas fijos entre los que estaban “El mundo entre las manos”, “Where Are You Going, Mary Sue”, “Tema de Pototo”, “Pan Perdigan Section”, “Plegaria para un niño dormido”, “Vive”, “Hoy ya no se puede”, “Tristeza por todas partes” y algunos otros. Arribeños era la sede efectiva del cuarteto, pero cuando necesitaban aislarse y estar concentrados, el laboratorio solía establecerse más en la casa de Emilio.


    Aunque no era fácil, al menos para Luis, concentrarse en lo de Emilio teniendo a Cristina Bustamante tan cerca, en el mismo edificio. “Un día voy a la casa de Emilio y estaba Luis Alberto ahí sentado –hace memoria Cristina–, y yo lo veo y es como que… siento un amor instantáneo por él. Fue verlo… ¡y ahí! Yo no recuerdo el primer beso, ni nada, pero sí que nos enganchamos rápidamente”. Sería un amor inolvidable para ambos, no solo por los dieciocho años que curtían en aquel histórico mayo del 68, sino por la intensidad y los ecos que reverberarían en los tiempos por venir.


    El desplazamiento habitual hacia Recoleta para concurrir a Bellas Artes, hizo que Emilio y Luis Alberto comenzaran a frecuentar el centro. Hasta ese entonces, las exploraciones de Luis habían sido de la mano de Rodolfo que, junto con Edelmiro, eran los más grandes y por ende los más autónomos. Sin embargo, todavía preferían las calles cercanas y divertirse con las chicas del barrio, Cristina y su amiga Silvia Moscovich. “El padre de Emilio tenía un auto americano de un color verdecito hermoso –dice Cristina–, y nos sentábamos ahí a fumar cigarrillos, y a boludear con ellos en Montañeses. Luis y Emilio nos hacían reír, hacían personajes; Luis decía cosas como: ‘En casa pasamos tanto hambre, que ponemos un grisín en el medio y le tiramos bizcochos a ver quién se lo puede comer’. (26) ¡Nos matábamos de risa!”.


    El anuncio de un festival donde tocarían Los Gatos fue una campanada irresistible para los cuatro músicos del Bajo Belgrano. En esa época, la actividad cultural de Buenos Aires deparaba una sorpresa tras otra; los influjos de la psicodelia habían hecho presa de Marta Minujín y otros artistas de vanguardia, visitadores asiduos del Instituto Di Tella, que organizaban reuniones de arte y escuchas de música. “Canciones para argentinos jóvenes”, un ciclo en el Teatro Payró organizado por Miguel Smirnoff, corresponsal de la revista Cashbox, tenía pretensiones un poco más culturales: establecer cuál era la nueva música argentina. Había cuestionamientos al tango anclado en el farolito y a la monotonía del folklore, entonces se presentarían nuevas expresiones de esos estilos, y no estaría ausente la música beat, por lo que se hizo imprescindible convocar a “los melenudos de Los Gatos”, como escribiera el crítico cultural Ernesto Schoó. Esas melenas atrajeron a otras y las arrastraron a una suerte de show con debate al final.


    “Había gente de todos los géneros, una novedad absoluta –razona Rodolfo–, La Porteña Jazz Band, el Cuarteto Zupay, el Mono Villegas. Después del concierto de Los Gatos hubo un debate sobre lo que se escuchó, y para eso invitaron personajes que se sentaron entre el público: los hermanos Homero y Virgilio Expósito, Jaime Kogan, que era dramaturgo y dueño de casa, Horacio de Dios, un periodista mediático de aquel entonces. Los Gatos tocaron y se fueron, yo pensé que se quedaban. Y los mayores le encontraban peros a las letras, había cuestionamientos, ¡era como Facebook pero en vivo! Y nosotros y otra gente joven asumimos la defensa de Los Gatos a ultranza”.


    “No planteamos una argumentación consciente –dice Emilio–, tratando de llamar la atención, pero participamos de eso porque esas discusiones las teníamos desde el colegio secundario. El cura nos explicaba algo de religión y nosotros lo volvíamos loco con preguntas. Esa mecánica también la aplicábamos en otras clases. Lo que hubo en el Payró fue un debate sobre la música nacional. Entre otras personas, estaba Ricardo Kleinman que era el productor de Modart en la noche. Cuando nos damos cuenta que es él, Luis se acerca y le dice que tenemos un grupo. Kleinman nos dice que va a venir a un ensayo y le damos la dirección. Increíble, pero se ve que le llamábamos la atención por la imagen o el modo en que nos expresábamos. Curtíamos lanas, pero no muy largas porque hacía poco que habíamos salido del colegio”.


    El largo del pelo no fue impedimento para que Luis y Emilio incursionaran en política, a través de Omar “Coco” Estela, compañero de Bellas Artes al que conocieron a través de Cristina Bustamante. “A Coco Estela lo conocen porque yo tenía una amiga que también era amiga de él, y lo traje una vez a Montañases, porque además estudiaba Bellas Artes. Les presenté a Luis, Emilio y a Roberto Lorido. Coco les hace el coco y se los lleva a una reunión de JAEN, junto con otra amiga mía. Y a mí me dejan afuera, no me hacen el coco”. Coco Estela tenía vocación de escultor y militaba en JAEN (Juventud Argentina para la Emancipación Nacional), con Rodolfo Galimberti como líder. “Coco Estela nos presentó con él –confirma Emilio–, en la confitería que está frente a la Facultad de Derecho. Con Luis íbamos juntos a todos lados, compartíamos ideas, y el tema de la política y lo social siempre me interesó. JAEN fue muy atrayente para mí, porque entonces la militancia era formación política, no era salir a pegar carteles por ahí. Porque además estaba la dictadura de Onganía y no podías”.


    La militancia de Luis Alberto se limitó a algunas reuniones y algo de actividad en una manifestación; la de Emilio fue un poco más prolongada. El 28 de junio de 1968, en coincidencia con los dos años de Onganía en el poder, JAEN decidió hacer una protesta en Plaza Miserere. Hubo un dispositivo de seguridad muy fuerte montado por el gobierno, y los JAEN eran muy pocos, por lo que Luis y Emilio se camuflaron en una cola de gente que esperaba el colectivo. Un grupo de policías los encaró, más por su pelo largo que por su aspecto amenazante, les pidió documentos y les hicieron abrir sus valijas. Allí guardaban los útiles que usaban en Bellas Artes. “Nosotros teníamos algunos cuchillos que usábamos para esculpir –cuenta Emilio–, y algunas estecas gubias. (27) Entonces los tipos vieron eso y se asustaron”. Enfrente, en Plaza Miserere, comenzaron a arrojar gases lacrimógenos y en el caos Luis y Emilio aprovecharon para fugarse.


    Había una tensión preexistente entre los más politizados y los dos músicos. “Algunos militantes medio esquemáticos –explica Emilio-, nos decían que éramos extranjerizantes, que traíamos una música que era de otro lugar. Pero la música fluye por el mundo desde hace mucho antes que el rock. Yo creo que a Luis le interesaba la idea original, pero no puedo decir cómo procesó eso en su cabeza con los años. Él se fue antes. Lo de Once nos asustó, pero no tanto”. Luis Alberto aprovechó el incidente para no seguir con una historia que no le interesaba. Hay un relato sobre esta militancia en el libro Galimberti, de Roberto Caballero y Marcelo Larraquy, que según Emilio es bastante falaz. Supuestamente, Luis habría encendido un porro delante de sus compañeros en JAEN para poner en evidencia su disconformidad. “Nunca Luis se fumó un porro delante de ellos –asegura Emilio–, por la sencilla razón de que no conocíamos la marihuana en aquella época. Y tampoco teníamos el dibujo de la tapa de Almendra entre los papeles aquel día porque ni siquiera habíamos firmado contrato”. El primer porro se lo fumarían varios meses después en la terraza del edificio de Emilio. “A mí me protegen y no me convidan”, dice hoy, todavía ofendida, Cristina Bustamante.


    Y un día se produce el milagro.


    –¡Che! ¡Vino Kleinman! –pegó la voz de alerta Rodolfo García que se había asomado a la ventana y divisó el momento exacto en que un Camaro estacionaba junto al cordón de Arribeños. Vio cómo se bajaba Kleinman, acompañado por alguien que reconoció al toque: Amadeo Álvarez, cantante del grupo Los In. Los invitaron a pasar y tiraron toda la carne a la parrilla, incluyendo una versión espontánea de “Satisfaction” de The Rolling Stones. Hicieron temas propios en castellano, en inglés, otros covers y no le sacaron la vista de encima a Kleinman que era asesorado por Amadeo Álvarez. “Cuando terminamos –recuerda Rodolfo–, Kleinman nos dice que está bueno, que le gustan los temas, nombra cuatro o cinco y ahí medio que consensuamos los dos del simple”.


    Kleinman también les sugiere la posibilidad de contar con músicos extra para lo que él daba como una grabación segura.


    –Fíjense si necesitan incorporar otros músicos, no hay problema –les planteó el productor–, lo mismo si ustedes quieren escribir el arreglo o si hay que convocar a un arreglador.


    –¿Arreglador como quién? –preguntaron


    –Puede ser cualquiera, Horacio Malvicino o Rodolfo Alchourrón.


    “¡Para nosotros Alchourrón era como Quincy Jones! –aclara Rodolfo–. Lo íbamos a ver con Luis cuando tocaba”. Incrédulos, los muchachos preguntaron:


    –Pero… ¿el tipo viene?


    –¡Pero claro! ¡Cómo no va a venir! –les respondió Kleinman.


    El tipo no fue, pero los recibió en su casa para hacer la transcripción de los arreglos. Rodolfo Alchourrón era un respetadísimo músico de jazz que también se interesaba por el tango. Horacio Malvicino tenía un estilo completamente diferente; era el hombre que hacía los arreglos de las canciones de mayor éxito. Elegir a Alchourrón como arreglador de sus primeras canciones fue otra definición para Almendra, que en cada decisión ratificaba una clara elección del camino propio. Con las ideas para las canciones ya en sus cabezas, los Almendra se apersonaron en lo de Alchourrón, y Luis le cantó todo los arreglos que el hombre pacientemente transcribió. Les sorprendió descubrir que tenía un armonio, instrumento que Los Beatles habían utilizado en “We Can Work It Out”, tema que Luis y Rodolfo habían tocado con Los Masters. Toda una buena señal. “Decidimos ponerle cuerdas al ‘Tema de Pototo’ y vientos a ‘El mundo entre las manos’. Kleinman y Alchourrón coincidieron en que ‘El mundo entre las manos’ era un hitazo”, asegura Rodolfo.


    Amadeo Álvarez no se fue con las manos vacías de aquella visita a Arribeños, y se llevó consigo una de las canciones que el cuarteto cantaba en inglés: “Where Are You Going, Mary Sue?”, que grabaría con su grupo Los In, una de las bandas más conocidas de ese estilo –que antecedió al rock argentino– llamado “música beat”. Esa fue la primera canción firmada por Spinetta-Del Guercio en ser publicada, y se incluyó en un compilado de 1968, Nuestra juventud, cuya tapa intentaba con timidez una estética psicodélica.


    Otros artistas del sello RCA, Bárbara y Dick, se vieron beneficiados por el material sobrante de Almendra en inglés. Luis Alberto recordó tanto en libros como en artículos periodísticos que los temas grabados por el dúo fueron tres: “Cinco por ciento al contado de vida”, “¿Adónde van las palomas?” y “Sección de pan de centeno”, pero no hay registro de estas canciones. Sí vieron la luz en un simple de Bárbara y Dick otras dos: “Hoy ya no se puede” y “Tristeza en todas partes”. La primera, que fue la cara A de ese simple, es una queja por “los ruidos de la ciudad/ no me dejan descansar/ pero el sueño he de conciliar/ cuando tenga tranquilidad”, en un ritmo algo marcial como el de “Happy Together” de The Turtles. “Tristeza por todas partes” aparece firmada por Luis y Rodolfo, y es la cara B del simple que aparece a comienzos de 1969.


    Con la firma del contrato con RCA, acontecimiento al que tuvieron que asistir los padres de Luis Alberto y Emilio, menores de veintiún años, al cuarteto se le hizo imperioso encontrar un nombre. Pocos días después, Luis Alberto lo planteó abiertamente al término de un ensayo: “De acá no se va nadie hasta que tengamos un nombre”. (28) Habían terminado de tocar, desenchufaron las guitarras, las guardaron y se sentaron en ronda a tirar nombres, con un diccionario al lado. “Partíamos de una premisa –explica Rodolfo–, que no tuviera un artículo, nada de Los. Buscábamos en revistas, mirábamos alrededor”. Largaron nombres tontos –como Mazamorra– y los fueron descartando; otros los seleccionaron, pero sin demasiado entusiasmo. Intentaron nombres compuestos sin éxito. Luis Alberto mandó uno memorable: Vicuña. Uno de los finalistas fue Aquelarre. “Pero ese nombre no gustó a todos”, revela Rodolfo. Justamente él tiró el elegido: Almendra. “¡Es ese!”, dijo Luis. Emilio y Edelmiro estuvieron de acuerdo. Almendra era lindo, era sonoro: era cálido.


    Era el nombre que necesitaban.


    
      
        23. The Association tuvo hits como “Along Comes Mary” “Cherish”, “Windy” y “Never My Love”. Es probable que el tema que alguno de los chicos escuchó anunciado en la radio haya sido “Windy”.

      


      
        24. En ese entonces, el país se encontraba gobernado por el presidente de facto, general Juan Carlos Onganía, por eso el pedido fue tramitado rápidamente bajo la órbita militar.

      


      
        25. Johnny Hallyday tuvo alguna vez a Jimi Hendrix como número soporte.

      


      
        26. Había unos bizcochos redondos con un agujero en el medio, como una suerte de rosquilla criolla, que son a los que Luis aludía. El que le embocaba al grisín se comía ambos, según el chiste.

      


      
        27. Una esteca gubia es una herramienta para tallar madera con parecido a una espátula.

      


      
        28. Existe una versión sobre una ceremonia secreta mediante la cual habrían pactado llamarse Almendra. Supuestamente, anotaron el nombre en un papel y lo enterraron bajo unas piedras en una playa en Trelew. Pero Rodolfo estaba en la conscripción en aquel momento y fue el que tiró el nombre ganador, y recuerda que la charla sobre el nombre se dio después de la visita de Kleinman, posterior a aquella supuesta ceremonia en la que solo habrían participado Luis Alberto y Edelmiro. Emilio cree que ese ritual se produjo, pero él no participó. Habría sucedido en la gira de Los Sbirros con Perico Gómez.
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    LEVES INSTRUCCIONES


    Con el interés que manifestó Ricardo Kleinman por los flamantes Almendra, el entusiasmo del cuarteto no conoció límites y la usina creativa trabajó al máximo. Hubo una pregunta del productor que les ayudó a corregir la mira: “¿En inglés o en castellano?”. Hasta ese entonces habían alternado entre uno y otro, porque no querían parecerse al Club del Clan que ahora se les instalaba en las antípodas de su búsqueda artística. En el medio, Los Beatles habían provocado un tornado de ideas en las mentes jóvenes del mundo, primero con su irrupción insolente y contagiosa, para después comandar una liberación total de los sentidos que comenzó con Revolver y continuó con Sgt. Pepper y Magical Mystery Tour. Almendra ondeó con esos vientos creativos y no tenía intención de arriar esas velas. Y menos cuando veían que no estaban solos: el 22 de junio de 1968 se publicó “Diana Divaga”, el primer y único simple de Los Abuelos de la Nada. Era una canción psicodélica con coros, arreglos orquestales y efectos de sonido. Los Shakers ya habían hecho cosas incluso más audaces como “Espero que les guste 042”, lado B del simple “Yellow Submarine”, y que Luis Alberto recordaría en años futuros como un descubrimiento sensacional realizado en la cabina de una disquería.


    En la charla con Kleinman y Amadeo Álvarez hubo dos canciones que quedaron como candidatas a un simple: “El mundo entre las manos” y “Tema de Pototo”. Después se alteraría el orden y “Tema de Pototo” sería la cara A, posiblemente por ser más original; (29) “El mundo entre las manos” estaba muy en el estilo de Los Gatos y tenía más gancho, pero Almendra tenía una premisa: ser ellos mismos. Rodolfo García lo explica de primera mano: “Nos lo propusimos de entrada: teníamos que buscar la originalidad de todas las maneras posibles. Usábamos un término: lo remachado. Era lo previsible. En Almendra había una cosa como de búsqueda, de tratar que todo sea diferente, exprimir el marote para ver si aparece una idea que no sea parecida a otra. Trabajar los temas y lograr que no fueran previsibles, ni tampoco raros por la rareza misma. A nosotros se nos quedó marcado para siempre: se nos hizo carne”. “Nuestra admiración por Los Beatles era enorme –acompaña Emilio el razonamiento–, pero no era una fascinación que nos dejara cristalizados en esa mirada. Nos producía una estimulación para hacer una música propia con esa intencionalidad”. Los ensayos siguieron su curso pero con la grabación a la vista se enfocaron en aquellas dos canciones que conformarían el simple.


    –Cuando vuelvas de Miramar, pasate por casa que quiero que escuches un par de temas nuevos –le había dicho Luis Alberto a Mario D’Alessandro cuando fue a constatar con un abrazo que estaba vivo.


    Pototo apareció por la sala recién entonces; habían pasado unos cuantos meses de su resurrección. “Éramos muy pibes, bocho fresco, imagínate”, se ríe Pototo hoy de su cuelgue. Almendra aprovechó para convertirlo en conejillo de indias. Tocaron “El mundo entre las manos” y “Tema de Pototo”, sin decirle a D’Alessandro cómo se llamaba la canción, y le preguntaron cuál le gustaba más. Sin dudarlo eligió “El mundo entre las manos” y se fue contento por la noticia de la grabación, feliz desconocedor del papel que la historia le había reservado.


    Almendra le planteó a Ricardo Kleinman un problema importante: no tenían el equipo adecuado para una grabación profesional. Rodolfo tenía su batería Radaelli, pero los amplificadores eran una desgracia. Kleinman tomó contacto con otro productor, Leonardo Schultz, que había comprado algunos equipos de los grupos británicos Herman Hermits y Tremeloes que tocaron en Vélez en los carnavales de 1968 con Los Shakers como grupo estelar. El productor alquiló esos equipos para la grabación de Almendra. “Kleinman nos consiguió un par de Fender Dual Showman –cuenta Rodolfo–, que eran naves espaciales al lado de lo que teníamos. Los conocimos recién en el estudio”.


    El 20 de agosto de 1968, Almendra pisó un estudio de grabación por primera vez. Los cuatro estaban nerviosos por la presencia de los sesionistas, músicos profesionales convocados por Alchourrón, pero con su actitud respetuosa Almendra deshizo cualquier tensión que pudiera haber. Los estudios TNT originalmente estaban situados en Cerrito y 9 de julio y desaparecieron cuando se amplió la avenida. A Luis le causó satisfacción ver que el técnico era nada menos que Tim Croatto, uno de los miembros de Los TNT que escuchaba por la radio de pibe.


    Había cuatro canales y poco tiempo para grabar la canción porque si no la compañía debía pagar horas extras, así que se pusieron a trabajar de inmediato. Rodolfo Alchourrón preparó meticulosamente la sesión y decidió que el grupo y las cuerdas –cello y violín, que luego serían doblados– grabarían todos juntos. “Para nosotros fue una cosa impresionante –se sincera Rodolfo–, algo muy fuerte”. Con la idea de no caer en “lo remachado”, el baterista atacó el tema marcando corcheas en el tom-tom de pie. “Eso, además de cambiarle el sonido –explica Rodolfo–, le dio más dramatismo a la canción”. “Tema de Pototo” aparentaba ser simple pero tenía cuatro o cinco cambios de tempo, y diferentes intenciones en cada uno de ellos. Para el toque beatle, Alchourrón se reservó el armonio, y el fundamental arreglo de cuerdas, tal vez inspirado en “I Am The Walrus” de Los Beatles. Los arreglos de vientos y la modulación final llevan a la canción a otra dimensión. Como simple, “Tema de Pototo” era bastante extraño, pero de alguna manera encajaba dentro de una vanguardia rockera que Almendra estaba ayudando a gestar. En ese marco, la voz de Luis, tan tierna e inmadura como afinada, equilibra la canción. Para preservar la posibilidad de la difusión radial, la grabadora pidió acortar la canción, y así quedó fuera el verso que decía: “La soledad se irá cuando tú estés con él/ aunque tus sueños quieran desaparecer./ Oirás que el mundo irá callando alrededor/ y en un momento estarás solo con la flor, vivirá la flor”.


    “El mundo entre las manos”, el lado B del simple, es una página beat mucho más directa y alegre, pese a que detrás de su ritmo vivaz hay una letra que habla de frustración. “¿Y tú y las rosas dónde están?”, canta Luis Alberto con la voz doblada, rodeado por latigazos de trompetas. La guitarra con fuzz de Edelmiro es la que manda al comienzo, y el efecto con wah-wah es la que lleva la canción hacia un final feliz e inesperado. Décadas más tarde, al comentársele el atractivo de “El mundo entre las manos”, Luis Alberto coincidió: “¡Sí! ¡Es muy Turf!”. (30)


    Solo restaba esperar la edición del simple, pero las cosas iban a tomar una trayectoria inesperada cuando primero apareciera la versión del “Tema de Pototo” por Leonardo Favio, que le cambió el nombre, lo que a Luis le cayó como un recto al hígado aunque luego intentó restarle importancia al asunto. No era solo el habitual melodramatismo y personal fraseo de Favio, con tendencia a la impostación grave, sino también las alteraciones a la letra, cosa que Luis sintió como un ultraje. “Quien nunca a ti/ te dejaba pensar/ en donde estaba el bien/ en donde la maldad” fue reemplazado por “Que nunca más/ con él podrás charlar/ sobre lo que es el bien/ sobre lo que es el mal”. También troca las “luces en torno a ti”, por “en torno a vos”, e injerta un recitado para un tal Carlos, culminando su adaptación con otro recitado y funestas sirenas.


    “Favio le dio otra dirección al tema –dice con diplomacia Rodolfo García–, él tenía un amigo que estaba en andanzas y terminó muerto por la policía. ‘Perdón Almendra, y gracias’, hizo poner en la contratapa del disco. En esa época, Palito Ortega, Sandro y Leonardo Favio eran recontrapopulares, y era obvio que en su voz eso iba a ser un suceso”. Leonardo Favio había logrado insertarse en ese podio de popularidad musical con el impacto de “Fuiste mía un verano”, y estaba buscando material. De acuerdo con la versión de Luis Alberto, Favio escuchó la canción mientras ellos la grababan. En cambio, Rodolfo supone que fue Ricardo Kleinman quien le pasó el dato a Favio.


    “Su versión me pareció un poquito afectada –se sincera Emilio–, a mí me gustan las canciones sentimentales pero sin una vuelta de tuerca sobre eso. La demagogia emocional en el arte es una cosa un tanto desagradable. Escuchar nuestra versión con una sirena no nos gustó mucho”. Más allá de ese natural sentimiento, la versión de Favio vendió tanto que Spinetta pudo comprarse un equipo con los derechos de autor que devengó y también algo muy preciado: una guitarra eléctrica Hagstrom. “Esa fue mi primera guitarra eléctrica oficial, oficial”, recordó Luis. “Me compré esa Hagstrom persiguiendo la idea de una Gibson SG, era una guitarra sueca, mínimamente parecida, que sonaba bien. La usé con Almendra durante toda la primera época”.


    Según los datos disponibles, “Tema de Pototo” se lanzó el 20 de septiembre de 1968, a un mes de su grabación, lo que habría dejado muy poco tiempo para la salida del simple de Leonardo Favio. Rodolfo, el más memorioso de los Almendra, recuerda que no transcurrió mucho entre la salida del simple de Favio y el de ellos, pero se acuerda más vívidamente del momento en que los cuatro esperaron al lado de la radio en la casa de Luis Alberto, el momento en que “Tema de Pototo” sonaría por primera vez en Modart en la noche por Almendra. “Terminamos de ensayar –cuenta el baterista–, y nos quedamos a esperar a que lo pusieran. Fue una satisfacción enorme, sentíamos que estábamos jugando en primera”. Y no solo eso: como Modart en la noche no dejaba de ser un programa radial con todas las virtudes y los defectos de un espacio comercial, y al ser Almendra un producto no solo de RCA sino del mismísimo productor de la audición, “Tema de Pototo” comenzó a competir en el ranking del programa con… “Lady Madonna” de Los Beatles. “Sabíamos que había una mano ahí que ayudaba, pero estábamos contentísimos”, reconoce Rodolfo.


    Sin levantar la perdiz, Luis Alberto le comentó a Pototo que iban a pasar a Almendra por primera vez en la radio, pero jamás le aclaró que la canción no solo era para él, sino que además llevaba su apodo. Estaba completamente en Babia cuando escuchó el anuncio del locutor Pedro Aníbal Mansilla: “Y ahora vamos a escuchar el simple debut de un nuevo grupo llamado Almendra con el ‘Tema de Pototo’”. “¡Desperté a mi familia a los gritos!”, cuenta hoy Pototo. “Al día siguiente lo fui a ver a Luis para agradecerle. Me dijo que era una sorpresa que quería darme”.
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    –¿Y vos cuánto calzás? –le preguntó Cristina a Luis, un día en que hablaban de zapatos.


    –Yo calzo muy bien… –se la dejó picando.


    “Eso fue al principio de la relación –cuenta Cristina–, todavía no se llamaban Almendra. Como yo soy feminista desde muy chica, me molestaba mucho si ellos (Luis y Emilio) me apartaban para hablar cosas del grupo. Cuando nos pusimos de novios, nos juntábamos los sábados a la noche en la cocina de la portería de Montañeses 1910 a escuchar Modart en la noche, que pasaba un tema o dos de Los Beatles por sábado, nos lo daban con cuentagotas. Esperábamos el sábado para juntarnos, dibujar y demás. En casa tampoco había mucha comida, entonces yo le hacía a Luis una salsita con huevos encima y los comíamos con pan, esperando ese momento en que pasaran Los Beatles. Y cuando sonaban, llorábamos, Luis más que yo”.


    En el mismo programa, “Tema de Pototo” comenzó a sonar a diario porque lo eligieron como la cortina para volver de los anuncios publicitarios. Como aparecía de improviso y sin anunciar, su sonoridad llamó la atención de varios oyentes, entre ellos un adolescente Alfredo Rosso, futuro periodista de rock, que mostrando su temprana inquietud llamó a la emisora para indagar sobre la canción: “Pibe, son los Almendra”, le dijo una voz anónima. “Yo tenía catorce años y la canción me fascinó”, recuerda Rosso hoy. “Un día, a la salida del Pellegrini, fui al Centro Cultural del Disco y me compré el simple”. No fue el único.


    Aunque el “Tema de Pototo” no fue un gran hit para Almendra y para Leonardo Favio solo constituyó un éxito menor al lado de sus otros bombazos, la canción hizo el ruido necesario como para asegurarle al cuarteto la grabación de un segundo simple, y más adelante la posibilidad de registrar un LP, que era lo que querían. En esa instancia propusieron grabar la canción que ellos hubieran preferido como primer simple, “Hoy todo el hielo en la ciudad”, que tenía un formidable trabajo coral y mostraba un evidente crecimiento musical con respecto a “Tema de Pototo”.


    “New York Mining Disaster 1941” de Bee Gees, parece haber ejercido alguna influencia en “Hoy todo el hielo en la ciudad”; ambas hablan de catástrofes y las dos se inspiran en hechos reales. El tema de Bee Gees tiene su referencia en un accidente minero en Aberfan, Gales, durante 1966, mientras que el de Almendra tiene más ingredientes imaginados por Luis y Emilio, quien sugiere que “tal vez fuera cercano a lo de los Bee Gees, pero desde una mirada más tipo Cortázar. No fue que el tema surgió por el otro; nosotros hacíamos el de los Bee Gees en el secundario, nos encantaba, y habrá sido un estímulo”. Se asemejan en el comienzo con guitarra y en la armonía vocal, pero mientras la canción de los Bee Gees tiene un contexto de realidad, la de Almendra es como un cuento de ciencia-ficción. Luis Alberto señaló que “mi barrio se inundaba cuando había sudestada; el agua llegaba al umbral de mi casa y nosotros nos divertíamos. No nos dábamos cuenta de la tragedia que vivía la gente a la que se le inundaba todo”. (31)


    RCA les volvió a decir que el tema era demasiado largo como para la radio; la industria discográfica estaba anclada en el dogma de los tres minutos, y el tema superaba esa duración por unos cuantos segundos. No sin bronca, Luis accedió a suprimir una estrofa entera que decía: “Las madres lloran sin cesar/ alguien ruega tranquilidad/ el hambre no tarda en llegar/ ya empiezan a buscar el pan./ Cuando el cansancio les hace callar/ allí comienza la gran soledad/ no es el castigo, no es el juicio final”. “Nosotros no queríamos conceder nada –expresó Luis–, pero el sello insistió en que los temas no podían durar más de tres minutos”. El lado B del simple lo ocuparía “Campos verdes”, cantada por Rodolfo García, que llegaría a ser más conocida en algunos ámbitos que “Hoy todo el hielo en la ciudad”, porque Almendra formó parte de un experimento y fueron filmados para el noticiero cinematográfico “Sucesos argentinos”.


    “Eso surgió casualmente –cuenta Rodolfo García–, Mario Braier, un cineasta, propuso darle un toque joven al noticiero y que cerraran cada emisión con un tema musical. Por un acuerdo con RCA, nosotros fuimos los primeros en participar. Nos gustaba más ‘Hoy todo el hielo en la ciudad’, pero se ve que ‘Campos verdes’ les parecía más ganchero”. El video muestra a Almendra, lógicamente, en el campo, con Luis Alberto luciendo un jardinero blanco, y Emilio exhibiendo sus habilidades de jinete a bordo de un hermoso caballo. En el solo, Luis parece golpear a Edelmiro con su guitarra –hay onomatopeyas símil Batman– y Emilio directamente lo ametralla con su bajo. Cuando canta Rodolfo, parece seguir el ritmo con unas ramitas, pero en verdad lo hacía para espantar los mosquitos que se habían abatido sobre los pobres músicos. “Filmamos ese video en un campo de Escobar y los mosquitos nos devoraron”, confirmó el baterista.


    Las dos canciones se grabaron el 2 de octubre de 1968 y Rodolfo Alchourrón nuevamente se encargó de los arreglos. El simple se publicó el 2 de diciembre. A los Almendra se les venía el verano encima y había que resolver una cuestión crucial: necesitaban un representante. Ellos querían a Ricardo Kleinman, pero él les dijo que solo era productor y que necesitaban a alguien que pudiera venderles shows. “Son todos unos malandras”, les advirtió y comenzó a hablar pestes de los más conocidos como Fernando Falcón y Alejandro Melgarejo. Entonces Almendra eligió a uno de los vendedores de Falcón, Aníbal Gruart, que les endulzó los oídos durante una grabación. Todos quedaron convencidos, menos Rodolfo, a quien le cayó dudoso de entrada. Contra su propia palabra, Kleinman había hecho un arreglo previo con Falcón y hubo una fuerte discusión que lesionó la relación entre grupo y productor. Gruart comenzó con el pie derecho y les consiguió un trabajo en Mar del Plata: serían el grupo que tocaría todas las noches en un boliche llamado Matoko’s durante la temporada estival.


    Para Almendra eso implicaba muchas cosas; una de ellas era salir de la burbuja protectora de Arribeños, del barrio y exponerse al público De hecho, con dos simples en la calle, ya estaban expuestos. Pero subirse por primera vez a un escenario defendiendo su propia camiseta era algo completamente distinto. Aníbal Gruart dio otro paso en la dirección correcta cuando se sentó con los hermanos Robles, dueños de Robertone, la compañía líder de sonido en aquellos años, para delinear un plan de financiación y equipar a Almendra. Los muchachos juntaron unos pesos, pagaron un adelanto y el resto lo abonarían a medida que fueran generando divisas. Con los equipos Robertone, Almendra se dirigió a Mar del Plata, a hacer sus primeras armas.


    [image: imagen]


    Al tiempo que Almendra se aprontaba a romper el cascarón, Luis Alberto estaba quebrando también el suyo. Tuvo una clara idea de lo que estaba sucediendo el 12 de noviembre de 1968, cuando se subió al escenario de la sala Apolo de la calle Corrientes para felicitar a los músicos que habían participado del recital-lanzamiento del sello Mandioca. “¿Ustedes se dan cuenta de lo que acaba de comenzar hoy?”, le dijo, visiblemente emocionado, a los debutantes de esa noche, el trío Manal, que había cerrado la velada tras los shows de Miguel Abuelo y Cristina Plate. Luis Alberto había quedado conmovido con la función de Manal, que estaba en la misma búsqueda que Almendra, pero con una estética distinta, mucho más pegada a las raíces de la música negra e influenciada por los sonidos modernos de Cream y Jimi Hendrix Experience.


    Luis se enteró de la existencia de Manal cuando conoció a Claudio Gabis en la oficina de Ricardo Kleinman. Gabis se había conectado con el musicalizador de Modart en la noche, Bernardo Bergeret, para gestionar el préstamo de algunos discos que el programa emitía, y engrosar su discoteca, bien nutrida ya por álbumes que había comprado en Estados Unidos cuando viajó con sus padres. Bergeret lo invitó a conocer las oficinas de Kleinman, a sabiendas que el productor estaba interesado en entablar contacto con muchachitos jóvenes de pelos largos. Su visita tuvo una recompensa: ese día le regalaron Are You Experienced? de Jimi Hendrix, Disraeli Gears de Cream y el debut de Vanilla Fudge. “No hace falta que los devuelvas, no los vamos a volver a pasar”, le dijeron. Gabis no dejó de ir nunca a visitar aquella oficina.


    Como sabía que Claudio tenía una banda de rock, Kleinman quiso mostrarle las cintas de un grupo que estaba produciendo. “Es un grupo que tengo, muy bueno, se llama Almendra y cantan en castellano. Hay que cantar en castellano”, adoctrinó el productor. “Lo escuché y me pareció blando –confiesa Gabis–, pero me interesó porque me pareció bueno. Y a la siguiente vez que fui estaba Luis y nos conocimos en esa oficina. Tomamos café, hablamos y luego intercambiamos teléfonos. Con el tiempo visité su casa, donde fui bien recibido desde el primer momento. Seguramente la pinta de burguesito que yo tenía inspiraba más confianza a sus padres que un montón de otros personajes más densos que iban a ir apareciendo por allí”.


    Para Luis verlo tocar a Claudio Gabis fue toda una revelación, porque encontró en él la sapiencia que admiraba en Edelmiro, aunque mucho más ligada a otro saber, cercano al blues. Es Claudio quien le va a enseñar a Luis la escala de blues, que a su vez él le mostrará a Molinari. Además de tener claras nociones musicales, mucha información y de tocar bien, Gabis era ingenioso y con un grabador Geloso se fabricó su propio distorsionador. “Manal fue una banda que influenció mucho a Almendra –opinó Luis–. Veníamos de mundos opuestos y confluíamos en un punto: nos gustaba tanto lo que hacía uno como lo que hacía el otro. El lirismo de Almendra era muy importante y, a la vez, la fuerza y la garra de Manal eran terribles. Yo considero que sonaban mucho mejor y la tenían más clara que nosotros, lo que pasa es que ellos eran más salvajes y menos organizados”. (32)


    Luis fue encontrando otras almas afines en el camino. Sintonizó bien con Pipo Lernoud, poeta, hippie matriculado y homologado por los medios, que había liderado el encuentro en Plaza Francia de todos aquellos portadores de pelambres, el día de la primavera de 1967. Ese anuncio hizo que Luis le dijera a Emilio: “¡Qué bárbaro! Yo también quiero ser hippie”. Lernoud hoy tiene un recuerdo menos idílico de esos días. “Para ese entonces –recuerda–, los náufragos estábamos entrando en decadencia por las anfetaminas; Tanguito estaba bastante loco, Miguel Abuelo a veces tenía sus ataque de paranoia y locura. Yo los veía muy bien a los Almendra; estaba muy impresionado porque eran tipos muy talentosos y buena onda. Había entre ellos una soltura y una cosa de viejos amigos de barrio y algo que era muy diferente a nosotros: no tenían maldad, no querían burlarse de nadie. Todo era bárbaro, les gustaba Moris, Tanguito, Miguel. Eran pibes de barrio, muy ingenuos, y nos veían como a los tipos del Centro. Leían los mismos libros y compartíamos la misma frecuencia”.


    Lo que tenía Almendra, cosa que luego se reflejó lógicamente en su estética, en su sonido y también en su proyección hacia el público, es algo de lo que los náufragos del incipiente rock argentino carecían: calor de hogar. “Ir a la casa de Luis Alberto era para nosotros –confirma Lernoud– como volver a la casa de tu familia después de haberte ido al recarajo, y tener a una señora que sirve los ravioles. Era una casa sencilla con techo de chapa, y una situación en el patio con sus hermanos, la mamá y el papá de Luis, que era un divino: yo siempre me sentí muy bien ahí. Fue la primera vez que sentí la música como parte de una vida familiar. Si bien mi vieja fue mánager de Los Abuelos de la Nada y Miguel Abuelo componía en casa, acá había un contexto de cariño, y se veía que toda la familia estaba detrás de Luis apoyando su creatividad y lo respetaban como artista. Era una cosa muy linda; en esa época todos estábamos peleados con nuestras familias”.


    Lo familiar, lo casero, lo artesanal, si se quiere, son todos atributos que iban a caracterizar a Almendra como una civilización diferente dentro de un mundo rockero todavía en formación. Por Arribeños desfilarían casi todas las futuras leyendas del rock argentino, comenzando por los mismos Almendra. En Arribeños todos eran tratados como lo que verdaderamente eran: chicos a los que un plato de comida y una dosis de afecto fraternal les hacía falta. No se podía naufragar toda la vida. Y eso fue Arribeños: un puerto amistoso, amable y cálido. Todas características que aún hoy definen el mundo de “lo Almendra”, como Luis alguna vez lo llamó. (33) El amor perforaba el hielo en Arribeños.
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    Mar del Plata, “la feliz”, nunca fue más divertida ni más alegre que en aquel inolvidable verano de 1969. Aún reverberaban los ecos del mayo francés, y en la Argentina, pese a la represión del gobierno militar de Onganía, todavía subsistía un estado de cosas que se consolidó durante el mandato de Arturo Humberto Illia y que tenía que ver tanto con lo económico –el poder adquisitivo era relativamente bueno–, como con lo cultural. Lejos del cocoliche de pastores, locales para turistas y tiendas de baratijas que es hoy, la calle Lavalle de Buenos Aires reventaba de cines, así como Corrientes tenía encendidas todas sus marquesinas en torno a teatros y librerías. Pero en enero la acción se dirigía a la costa y convergía en Mar del Plata.


    Jorge Álvarez, un exitoso editor de libros deslumbrado por el rock, decidió abrir un boliche junto con sus socios del sello Mandioca (Javier Arroyuelo, Pedro Pujó y Rafael López Sánchez) con la mira puesta en la difusión de sus artistas. Era un sello independiente, el primero vinculado al rock, y sus apuestas en aquel verano eran Manal y Miguel Abuelo. Mandioca era un tugurio con neumáticos en el suelo para que la gente se sentara y tomara tragos escuchando bandas. Duró poco tiempo porque las tropas moralizadoras se encargaron de que no proliferaran las melenas. Lo más divertido resultó la casa que se alquiló para los músicos. Javier Martínez solía hacer rancho aparte con la Negra Blanca, y el resto se dividía entre Miguel Abuelo y los retazos de sus Abuelos de la Nada, y los otros dos miembros de Manal. La casa era un delirio; había joda, sexo, drogas y muchas carcajadas. La presencia desequilibrante fue la invasión de Tanguito, que tenía prohibido el ingreso porque detrás de él venían los problemas. Miguel Abuelo lo hizo entrar una noche de contrabando; realizó sus desastres en dos días y fue expulsado de aquel dudoso paraíso. “Vos llamabas por teléfono a la casa –recuerda Emilio Del Guercio–, y te atendían Miguel Abuelo o Tanguito diciéndote ‘¡Hospital Álvarez! ¿Qué quiere?’”.


    El departamento que Gruart alquiló para Almendra parecía un quirófano comparado con la loca comuna de los Mandioca. Para Luis, Emilio, Edelmiro y Rodolfo era la posibilidad de comenzar a tocar y estaban concentrados en eso. Matoko’s era un boliche grande, con público propio, y les abría una puerta inmensa. O eso creían: se desayunaron con que tenían que hacer tres entradas de cuarenta minutos cada una. El desafío les gustaba y tenían mucho material propio para ofrecer. Ya estaban en el repertorio algunas canciones que luego integrarían el memorable disco debut de Almendra, como “Figuración”. En la primera noche se dieron cuenta que la cosa no sería fácil, porque pese al profesionalismo del cuarteto, el público parecía no engancharse con lo que fluía desde el escenario. Los tres dueños del lugar no estaban unificados en su opinión; Cacho Temprano defendía a Almendra hasta la muerte, el segundo quería cambiarlos por otra banda, y el tercero pensó que el grupo era bueno pero que debía incorporar temas más conocidos. Su posición es la que prevaleció.


    Según Luis Alberto, sacaron “Sunshine Of Your Love” de Cream, “Hey Joe” de Jimi Hendrix y algunas de Steve Winwood (34) en el instante para incorporarlas prontamente al repertorio. “Tocábamos covers y temas nuestros –confirma Emilio–, por ejemplo: ‘In A Gadda Da Vida’ de Iron Butterfly lo hacíamos en una versión larguísima, y a la gente le venía bien porque bailaba”. “Generalmente cerrábamos la noche con ese tema –acota Rodolfo–, con solos de guitarra y de batería muy extensos. Otro que también incorporamos fue ‘Suzie Q’, (35) que también era largo. Había una fiebre de que cada boliche tenía que tener un grupo, entonces estábamos nosotros en Matoko’s, Los Gatos en otro, Pintura Fresca en el de al lado. Almendra no era un grupo para un boliche, porque cada vez que tocábamos nuestros temas la pista se vaciaba. Pero con el tiempo comenzó a correrse la bola y empezaron a venir tipitos curiosos por escucharnos”. “Elegíamos de nuestro repertorio –cierra Emilio– los temas más cuadrados y rockeros, pero a veces mandábamos alguno de los otros”.


    Con esos cambios en el repertorio, Almendra enderezó el barco y no solo terminaron el mes de contrato exitosamente, sino que se lo prolongaron quince días más. “No era un supercontrato –razona Rodolfo–, pero para nosotros estaba muy bien; pagábamos el alquiler, vivíamos, y estábamos en Mar del Plata”. Hasta pudieron sumarse Ricardo Miró y las novias de Luis y Emilio en algún tramo del verano. Quizás no haya sido la mejor idea, porque en determinado momento los Almendra comenzaron a frecuentar a los Mandioca y descubrieron que había bastante agitación.


    “Ese verano fue atómico –se ríe Ricardo Miró–, un quilombo total. Se produjo un intercambio muy vital entre la gente de Manal y Almendra; nosotros éramos medio de barrio, y por lo tanto éramos un poco inocentes con respecto al lenguaje y las cosas que pasaban. La gente de Manal tenía otro estilo, otra experiencia y otro manejo. Se alquilaron una quinta que era una joda permanente, se garchaba todo el tiempo, y se jodía con el tema del ‘becerro’, que era un vale todo a una mina”. “Yo lo conecto más con que Luis nunca había visto el mar –revela Cristina Bustamante–, pero en aquella casa, una tal Marcela me dio mis primeras pastillas anticonceptivas. También recuerdo cosas muy terribles como todos los hombres metidos en una habitación con Silvia Lachupa, y Marcela y yo golpeando la puerta para que la dejaran salir”. Entre las dos visiones puede incluirse la de Ángel Del Guercio, que comenzó así su trabajo como mánager personal de Almendra, no sin preocupaciones. “Esa fue una época muy buena para Almendra –cuenta Ángel–, pero yo no la pasé bien porque había adoptado un rol de hermano mayor. Y empezaba a haber un clima medio denso, había personajes que circulaban que a mí no me gustaban, y esto me motivó discusiones fuertes con Luis. Yo asumía que eran mis hermanos menores y había cierto nivel de riesgo”.


    Para Luis aquello era Disneylandia porque comenzó a conocer bien no solo a los Manales sino también a Miguel Abuelo, por quien sentía una genuina admiración. También conocería a un personaje fundamental, para bien y para mal, en su desarrollo: Pappo, que se había acoplado como amigo de los Manal. “Yo no tengo bien registrado el momento en que lo conocí –reconoció Luis–, pero sí quedó grabada en mí esa foto de Los Abuelos de la Nada en el simple ‘Diana divaga’. Nosotros recién comenzábamos con Almendra y los nombres de los tipos eran increíbles: Pappo, Pomo, Mayoneso, Miguel Abuelo. Esa foto en la que aparecían con los pelos revueltos tenía tintes de Frank Zappa. Me acuerdo de las carcajadas con Pappo, terminábamos doblados de la risa en el suelo. Ahí aparecieron los Jacinto”. La invención de los pedos potenciados por llama, le corresponde a Ricardo Miró. “En Mar del Plata introduje la idea de que los pedos se podían incendiar con fósforos –explica el profesor Miró–. Empezamos a experimentar con los pedos, yo sabía que había metanos y combustibles. Un día me puse un blue-jean y realicé la comprobación empírica y pensé: ‘Esto se lo voy a contar a los pibes’. Lo pusimos en práctica en Mar del Plata y todo el mundo venía a poner el culo, y salía una luminosidad azul terrible que le chamuscaba los pelos del orto a algunos. Puedo decir con certeza que yo le incendié el culo a todos los Almendra”.


    Una tarde, el disc-jockey de Matoko’s le avisó a los Almendra que había conseguido una copia del Álbum Blanco de Los Beatles y que lo iban a escuchar apenas cerrara la noche. Cuando el último bailarín despejó la pista, se tiraron en el suelo del boliche, pidieron que bajaran las luces y el DJ dejó caer la púa sobre el surco de la primera cara del disco doble. El sonido los estremeció: los parlantes estaban en el techo y el volumen fue generoso en aquella escucha. Ese disco les incineró el cerebro.


    
      
        29. Rodolfo García: “Para nosotros no era tan importante determinar qué tema debía ir como lado A y cual al lado B. Le dábamos el mismo valor a todos los temas”.

      


      
        30. Referencia explícita al grupo Turf.

      


      
        31. Extraído de Crónica e iluminaciones de Luis Alberto Spinetta y Eduardo Berti, 1988.

      


      
        32. Extraído de Martropía: Conversaciones con Spinetta de Juan Carlos Diez, Aguilar, 2006.

      


      
        33. En charla con Sergio Marchi, 2008.

      


      
        34. Steve Winwood fue un joven prodigio británico con voz de afroamericano estadounidense. Hasta ese momento había tocado en Spencer Davis Group y Traffic.

      


      
        35. “Suzie Q” fue compuesto por Dale Hawkins. Cuando Almendra debutó en Mar del Plata, la versión de Creedence Clearwater Revival causaba locura en las pistas de baile.
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    QUE PIERDES LA CABEZA


    “Son argentinos, hippies, retan al viento con sus grandes pelucas descuidadas, visten con un abandono profesional, se bañan poco, y cuando tocan su música enferma, sus cuerpo se contorsionan hábilmente mientras lanzan gritos que parecen quejidos placenteros”. Ese fue el epígrafe de la foto que la revista Ritmolandia publicó para ilustrar su informe de la visita de Almendra a Perú. ¿El titular? “Los Almendra: Hippies sin marihuana”.


    “A nuestra vuelta de Mar del Plata –cuenta Rodolfo–, la RCA nos invitó a participar del Festival Internacional de Ancón en Perú, representando a la compañía, que aprovechó para editar allá ‘Hoy todo el hielo en la ciudad’”. Almendra aterrizó en Lima el 1º de marzo de 1969 para tocar esa misma noche. Notaron que el simple había sido publicado y que existía interés de los medios de prensa en hablar con ellos. “Supongo que nos mandaron al festival por nuestra imagen original –intuye Emilio–, porque si no habrían enviado a alguien tipo Club del Clan. Mi hermano viajó con nosotros como mánager personal, y Aníbal Gruart como representante”. Gruart estuvo poco tiempo con la banda; juntó unas carpetas y se fue a Bolivia a vender a otros artistas. Almendra se quedó solo en Ancón.


    “Nos alojaron en un lugar muy exclusivo –recuerda Rodolfo–, en un hotel sobre una colina. (36) Los organizadores habían hecho un canje con un canal de televisión que iba a tomar imágenes nuestras en el festival. Durante el show, apareció gente de otro canal a filmarnos, entonces los del primer canal se encularon y no quisieron pagar el hotel como se había convenido. Se armó todo ese quilombo y nuestro representante no estaba”. Un mendocino que trabajaba en la administración del hotel intercedió para que las cosas llegaran a buen puerto y se acordó que Almendra haría un show especial de televisión para el canal que tenía la exclusividad y el asunto quedaría dirimido. El recital fue muy exitoso y Almendra causó una impresión más que favorable sobre el público peruano que bautizó a Edelmiro Molinari como “El Pibe Sueñito”, por la costumbre de cerrar los ojos cuando tocaba sus legendarios solos.


    Ángel Del Guercio, que estudiaba locución en el ISER, les fue de mucha utilidad cuando las autoridades del canal limeño les dieron permiso para hacer lo que se les antojara. Luis y Emilio diseñaron con velocidad una rutina que comenzaba con los cuatro Almendra acechados por una cámara en una esquina de Lima en la cual simulaban esconderse. Luego llegaban al canal y eran recibidos por Ángel que los reporteaba. También utilizaron una escenografía hecha en el canal imitando una de Los Beatles, solo que en vez de flechas señalando la batería había manos con dedos índices apuntando a los Almendra mientras tocaban. Fanáticos peruanos del rock argentino continúan buscando esas imágenes hoy en día. Uno de los números obligados fue “Campos verdes” que se convirtió en el hit de Almendra en Perú y opacó a “Hoy todo el hielo en la ciudad”.


    “La experiencia de Ancón fue muy linda –afirma Emilio–; el festival se hacía en una estación abandonada de tren. En el andén de enfrente, había una explanada donde estaba la gente, y el otro andén era el escenario. Tuvimos la oportunidad de ver tipos que tocaban pasillo colombiano, música peruana tradicional, orquestas haciendo temas de Chabuca Granda, y boleristas mejicanos. Estábamos un poquito fascinados”. No eran los únicos, los peruanos también estaban encantados y los organizadores muy contentos porque pensaban que tenían a los Rolling Stones argentinos. Coincidentemente, Mick Jagger y Keith Richards se habían alojado en el mismo hotel que los Almendra unas semanas atrás, camino del Machu Picchu.


    El problema fue que las autoridades limeñas sí creyeron que Almendra eran los Rolling Stones de verdad e inmediatamente les asignaron custodia… sin avisarles a los músicos. “Vamos caminando por la plaza central de Lima –cuenta Rodolfo–, y vemos venir a dos policías en nuestra dirección. Nosotros con la paranoia de los pelos nos hicimos los boludos. Y los tipos se quedaron caminando diez metros detrás de nosotros. Jamás nos preguntaron nada. Llegué a la conclusión de que para ellos era tan extraño ver a alguien con pelo largo, que nos debían haber confundido con los Stones”.


    De vuelta en Buenos Aires, los espera la prueba de fuego: el debut porteño el 24 de marzo de 1969 en el Instituto Di Tella, donde se congregaba toda la crema artística de Buenos Aires, tanto de vanguardia como de arte popular. Era considerado un faro cultural en Latinoamérica y fue el latido central de la llamada “manzana loca de Buenos Aires”. Aunque fue reticente a darle entidad a la música moderna, finalmente el Di Tella decidió abrir sus puertas al rock con un ciclo llamado “Tres Espectáculos Beat”. En la primera jornada, el 17 de marzo, se presentó El Sonido de Hillber, y en la última, el 31 de marzo, cerró el ciclo Manal. “Arrancar en el Di Tella era impresionante para nosotros –reconoce Rodolfo–, por lo que significaba el lugar. En aquel momento, siempre te dabas una vuelta por el Di Tella porque allí estaban todas las novedades de lo que entendías y de lo que no. Era otra dimensión”. “El Di Tella fue una experiencia muy linda para Almendra –se enorgullece Emilio–, ya conocíamos el lugar y lo respetábamos mucho. Evidentemente proyectábamos algo como grupo, más allá de la música. El día en que tocamos estuvo Oscar Bony que nos hizo unas fotos impresionantes; Luis tocó con una camiseta, y yo me puse la remera de básquet que usaba River”.


    No se trataba de un paso seguro; Almendra jamás había tocado en Buenos Aires, y si bien el Di Tella tenía una capacidad relativamente chica, estaba por verse si existía un público para ellos, que solo habían editado dos simples de mediana repercusión. “Fuimos a probar sonido a la mañana –recuerda Rodolfo–, dejamos todo armado para el show y cuando salimos nos fijamos en la recepción donde había un escritorio circular, y detrás el tablero con las entradas. El tablero estaba completo: no se había vendido ni una. Nos fuimos a casa a descansar con esa sensación. A la tarde, cuando regresamos lo encontramos vacío: se había vendido todo el mismo día. Fue algo muy emocionante”. “Creo que en esa época –finaliza Emilio la idea–, había mucha gente que iba por el interés de escuchar algo nuevo que no sabía bien que era. Tal vez escucharon algún tema y el resto fue de boca en boca”.


    El show en el Di Tella demostró que Almendra estaba preparado para el desafío. El mes y medio en Mar del Plata, salvando distancias y equivalencias, tuvo un efecto de fogueo para el cuarteto muy parecido al que experimentaran Los Beatles en Hamburgo. Arrancaron con “Gabinetes espaciales” y sorprendieron de entrada. El cuarteto sonaba compacto, rockero, original y no se parecía a nada de lo que se hubiera escuchado. La idea del tema, según contó en otra ocasión Luis Alberto, planteaba un escenario turístico-espacial en el cual la gente se desplazaba por el cosmos y en vez de detonar fuegos artificiales, hacían estallar “bombas en la luna” para Navidad. De acuerdo con los archivos de RCA, “Gabinetes espaciales” fue grabado el 2 de enero de 1969 junto con “Muchacha (ojos de papel)” y “Final”, pero eso es imposible porque ese día encontraba a Almendra en Mar del Plata para iniciar su residencia en Matoko’s. Sí es verdad que “Gabinetes espaciales” fue pensado como el tercer simple de Almendra, y que la grabadora decidió insistir, sin mucha suerte, con “Tema de Pototo” en mayo de 1969. Ocuparon la cara B con “Final”, otra de las canciones que Luis siempre recordó con especial cariño por su redondez.


    En el repertorio del grupo ya figuraban temas decisivos que se iban a transformar en clásicos del rock argentino como “Ana no duerme”, “Figuración”, “Fermín”, “Que el viento borró tus manos” y “Plegaria para un niño dormido”. Dos de ellos, “Plegaria” y “Figuración”, se habían compuesto mucho tiempo atrás, como se puede comprobar en las cintas que se conocen como “Del Guercio-Spinetta- Grabaciones Encontradas-1968”. Se consigna, erróneamente, que ese registro se realizó en una radio del Bajo Belgrano, aunque por aquel entonces ninguna emisora habitaba la zona ni existían las llamadas “radios libres”. “Estoy casi seguro que fue en mi casa –hace memoria Emilio–, en un cumpleaños y se grabó en un Geloso o un Grundig. Lo que sí sé es que no fue ni en una radio ni en Arribeños”.


    El segundo show de Almendra se llevó a cabo en el Teatro del Globo, el 7 de abril de 1969, y Amadeo Álvarez lo registró con su grabador casi por casualidad. El repertorio está integrado, en su mayoría, por canciones que fueron estrenadas en el Di Tella y que no llegarían al disco: “Hombre de luz”, “Para que me sigas”, “Chocolate” (con música de Luis y letra de Cristina Bustamante), “Mosca muerta”, “Vine al planeta”, “Cuando te hayas ido” y la “Continuación del hielo en la ciudad”, concebida como una segunda parte de “Hoy todo el hielo en la ciudad”, cuya letra se ubica en el instante posterior al derretimiento del hielo. (37) Hubo más canciones que quedaron sin registro: “Vive”, “Tributo a Ernesto Guevara”, “Torta de talco”, “Una puerta del sol” y “No eres el mismo”, entre otras, algunas de las cuales aparecerían en posteriores discos de Spinetta. (38)


    [image: imagen]


    Con su puesta en marcha, Almendra tuvo que enfrentar las mismas dificultades que sus colegas rockeros; la Argentina carecía de infraestructura, recursos y materiales para el rock, sin contar con que el ciudadano medio no parecía muy receptivo a esa clase de música cantada en castellano. Ni hablar de las autoridades que reprimían la proliferación de melenas. Con la llegada de Almendra y Manal que terminaron de consolidar un frente de rock argentino, esa opción de un país de pelo corto para los varones se tornó inviable. Ambos grupos pagarían el precio de ser pioneros, y Almendra más todavía por su naturaleza estética que requería de mayor precisión y prolijidad que el rugido urbano y negroide de Manal. “Nos encantaba ‘Avellaneda Blues’ –afirma Emilio–, era tan diferente; en algún punto había competencia con Manal, pero no de bajarle el precio, sino de superación porque la vara era alta”. A Manal, la rudeza podía protegerlos; a Almendra, la ternura los hacía más vulnerables.


    “A mí no me gustaba lo que hacía Almendra –reitera Claudio Gabis–, me parecía muy bueno, pero inclinados como estábamos nosotros hacia lo afro y hacia un hiperrealismo en las letras, lo que ellos hacían nos parecía etéreo, musicalmente blando. Éramos muy presumidos de nuestra habilidad instrumental y ellos todavía estaban lejos de eso, pero no podemos negar que Almendra era El Otro Grupo. En ese juego eterno que consiste en el establecimiento de binomios, Almendra era el grupo que tenía que surgir con las características que tenía que tener. En seguida, en mí aparece el reconocimiento intelectual y sensible por Luis; nosotros, y los incluyo a Javier y Alejandro, valorábamos al tipo que leía, que tenía información cultural. El resto del ambiente no era así. Pienso que lo que inauguran Manal y Almendra, es ese fenómeno que yo describo hoy como la época en que la cultura se puso de moda”.


    Uno de los shows más recordados de Almendra fue el que hicieron en Beat Baires, un ciclo de conciertos que se llevó a cabo los domingos a la mañana en el Teatro Coliseo, producido por el sello Mandioca que tuvo la genial idea de escoger ese horario donde la policía circulaba menos y los alquileres eran más económicos. Almendra fue el grupo central de la fecha del 22 de junio de 1969. Como telonero actuó Engranaje, un cuarteto de rock pesado –probablemente el primero del rock argentino– que reunió a Pappo, Tito Larrosa, (39) Bocón Frascino y Horacio “Droopy” Gianello, quien luego se integraría a Arco Iris. Antes que Engranaje tocó 2001 Odisea del Sonido, un grupo insólito cuyo cantante irritó al público con su desmesurado frenesí que lo llevó a contoneos desbordados y a arrojarse al piso en el pico de su delirio. El público no tomó bien tanta manifestación física y le obsequió monedas en forma de proyectiles. (40)


    Se notaba que Almendra agarraba confianza con los shows y el público respondió extasiado a la extensa performance de “Color Humano”, un tema de Edelmiro Molinari cantado por Luis, que dejaba mucho lugar para la improvisación. En el Coliseo, la canción alcanzó casi media hora con prolongados solos de Edelmiro y alguno más corto de Luis. Hubo alguien del público que pidió hasta el cansancio que tocaran “Campos verdes”; con mal disimulada molestia Luis Alberto le respondió que no la habían preparado, pero aquella demanda inauguró toda una tradición de solicitarle temas a Spinetta, sabiendo perfectamente que era algo que le disgustaba y que podía contestar del modo más insólito.


    Esa noche, Almendra estrenó “Muchacha (ojos de papel)” que, contra lo que hoy se puede suponer, no causó una impresión muy diferente al resto de las canciones, porque mucha gente veía por primera vez al cuarteto y desconocía que se trataba de una incorporación al repertorio. Ni siquiera le hizo mella a la mismísima destinataria del tema, Cristina Bustamante. “No me daba cuenta para nada de la magnitud de la canción –sostiene Cristina–; honestamente, a mí no me mueve nada que él haya hecho ese tema para mí, porque era una canción más que hizo delante mío. Luis era un artista al cual le bajaba la inspiración, y que podría tranquilamente haber escrito sobre cualquier otra cosa que lo inspirase. Artistas como él no dependen de la musa inspiradora, para mí le bajaba la inspiración, y si estabas sentado delante, por ahí eras vos”. Esa fue exactamente la posición de Cristina en el Coliseo: sentada delante de Luis cuando comenzó a cantar “Muchacha (ojos de papel)” por primera vez frente al público. En el medio del tema, Cristina se levantó de su butaca y dejó el teatro. “¿Adónde vas, muchacha?”, le gritó Luis Alberto desde el escenario. Algunos dicen que Luis lloraba, otros que la que lloraba era Cristina, emocionada por su canción.


    “No recuerdo el episodio –confiesa Cristina–, pero salí corriendo indignada muchas veces. Supongo que esa noche me había metido los cuernos con alguien, con Pajarito o alguna de esas. Con Luis tenía una intuición… Llegaba con él a algún lugar, miraba un poco alrededor, y yo ya sabía con cuál se iba a quedar o a enganchar. Entonces, seguro que si yo salí corriendo y llorando del Coliseo es porque él me había hecho alguna trastada. Nada de emoción”.
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    Almendra empezó a grabar su LP en horarios salteados y a veces con meses de diferencia. Más que horarios asignados parecían horas que se liberaban de repente y que el cuarteto de Bajo Belgrano ocupaba. “Nadie nos daba ni cinco de bola cuando comenzamos a grabar –se acuerda Rodolfo–. Litto Nebbia cuenta que cuando grababa con Los Gatos le aconsejaban que no fuera al estudio ‘porque quedaba mal’. ¡Y ellos eran estrellas!”. “El primer LP lo grabamos en TNT–aporta Emilio–. No había una idea de un trabajo de producción sobre este disco. Elegimos una serie de canciones que nos parecía que tenían homogeneidad para presentarlas, como si fuera un libro de cuentos musicales. Después hicimos el trabajo de adjudicarles un concepto sobre la lágrima, porque había canciones que estaban unidas a otras. Otras canciones que no fueron grabadas, también participaban de ese agrupamiento, como ‘Jueves no se detiene’, ‘Zero’ o ‘Chocolate’”.


    Osvaldo Casajús, Salvador Barresi y Alejandro Torres fueron los ingenieros que trabajaron en el disco debut de Almendra, coordinados sus horarios por Carlos, hermano de Juan Alberto Badía. La prioridad de horas la tenían los artistas más vendedores de RCA: Palito Ortega, Los Iracundos y Bárbara y Dick. Y pese al tiempo que podía transcurrir entre sesión y sesión, Almendra no solo no perdió el ánimo, sino que conservó la homogeneidad de sus canciones trabajadas con tesón en el horno de Arribeños. En el estudio, Almendra no era un grupo apichonado: tenía muy en claro cómo querían que sonara su disco. “Cuando grabamos ‘Muchacha’ –recordó Salvador Barresi–, tuvimos que hacer muchas pruebas para que la guitarra sonara como quería Luis. Lo resolvimos finalmente con dos micrófonos; uno apuntaba directamente a la púa y el otro al amplificador, y al unir las dos señales conseguimos un sonido muy lindo. Yo no era un técnico frío, me insertaba con ellos y me pedían opinión”. En “Muchacha (ojos de papel)” se logró la toma perfecta, insuperable en emoción con los preciosos coros de Edelmiro, Emilio y Rodolfo respaldando esa mágica interpretación de Luis Alberto que encuentra el matiz imprescindible en cada verso, la inflexión justa en cada sílaba como para alcanzar esa indescriptible cadencia que hará inmortal a la canción.


    “Color Humano” requirió una fuerte determinación por parte de Almendra porque se trataba de un tema eléctrico que comenzaba con acoples varios y sonidos extraños, además de sus nueve minutos de duración que barrían con cualquier concepto restrictivo. “Los tipos terminaban de grabar a Los Chalchaleros y después veníamos nosotros –se ríe Rodolfo–, pasaban del bombo legüero al amplificador eléctrico”.


    –¿Para qué querés ese volumen? –rezongaba siempre uno de los técnicos–. ¡Eso es para un estadio abierto, no para un estudio de grabación!


    Y eso que Almendra no era un grupo tan ruidoso. “Cuando vos querés un bajo más pastoso –explica Rodolfo–, que sostenga la banda, tenés que buscar el sonido. Eso lleva tiempo y a veces te lleva horas. Pensá en un tipo que termina de grabar a la orquesta de D’Arienzo: el hombre tenía que acomodar primero la cabeza antes de poder escuchar tu idea de cómo querés el sonido. Había técnicos que se prestaban más a experimentar y técnicos más reacios al cambio. Costaba un montón entenderse”.


    Los temas más líricos como “Figuración” le traían menos dolores de cabeza a los ingenieros, aunque luego desconcertarían a los críticos musicales de aquel tiempo que reaccionaban airados a los cambios de acentuación que proponía Spinetta como novedad (“figuraté”, “cabezá”, “erés”). Era un modo de hacer que la canción sonara bien en castellano y que al mismo tiempo tuviera significado, pero a primera oída ese recurso resultó chocante. “La flauta dulce en ese tema la toca Emilio –dice Rodolfo–, poníamos lo poco que teníamos. Los coros están inspirados en María de Buenos Aires, una ópera de Astor Piazzolla y Horacio Ferrer. Era muy común que los músicos pasaran por TNT a ver quién estaba grabando, y es así que de casualidad Pappo pasó por el estudio y el coro lo grabamos con él y con Sam”. “¡Ni siquiera lo invitamos a hacer un solo de viola! –se lamentó Luis años más tarde–. La voz que manda en ese coro es la de Pappo”.


    Otra presencia, que no pasó desapercibida aunque no dejó registro, fue la de un chico inquieto que tuvo acceso a las sesiones de grabación. Necesitaba casi desesperadamente ver eso, ser testigo de la actividad de aquellos músicos en el estudio. Había escuchado el “Tema de Pototo” y si bien él era fanático de Los Gatos, descubrió que en Almendra anidaba un concepto diferente. Su madre, una conocida productora de televisión, logró a través de sus contactos en RCA, que la dejaran ingresar a aquellas sesiones junto con su hijo. “No sé cómo se enteraba que Almendra grababa, y caía a TNT siempre con su madre –recuerda Ángel Del Guercio–. Era un pibe con un nivel de inquietud y ansiedad enorme, y nos resultaba medio rompebolas porque nunca estaba sentado, y en un estudio un tipo que camina todo el tiempo, te complica”. Es así como el infatigable andar de Charly García se hizo sentir en aquella grabación. (41)


    “Ana no duerme” fue compuesto con la idea de tener un tema rápido, rockero y con cambios de tempo. Se supone que Luis Alberto lo hizo inspirado en su hermana, pero en diferentes reportajes se encargó tanto de afirmarlo como de negarlo. “No es solamente mi hermana sino todas las Anas que no duermen. Es ese ser que siempre está esperando, esa muchacha que espera ser amada, que espera un poco de amistad, de comprensión, que quiere salir de su mundo vulgar de mujer, que quiere ocupar otro lugar”. (42) En otra ocasión escribió un texto para el suplemento Radar, y sostuvo que “siempre sentí que la letra estaba asociada a Ana María, mi santa hermana, a tal punto que casi pensé que ese era su verdadero origen, pero la verdad es que no lo es: simplemente, Ana, suena muy bien”. ¿Y qué opina la aparente destinataria del tema? “Nunca tuve problemas para dormir, pero siempre fui muy noctámbula. No recuerdo que Luis me dijera que hizo el tema para mí, y leí algunas notas donde decía que sí y otras donde decía que no.” El órgano de ese tema lo tocó Santiago Giacobbe, (43) un músico de jazz que admiraban. Ensayó su parte en Arribeños, un poco alarmado por el volumen que Almendra desplegaba, y la redondeó en el estudio.


    “Fermín” fue inspirado por Carlos, un chico del barrio que tenía síndrome de Down, y que vivía enfrente de la casa de Luis. Todos lo recuerdan como “Alulitá” o “Aluritá” porque era como una cancioncita que repetía todo el tiempo. “Aluritá –cuenta Gustavo Spinetta– era grandote, muy deformado, siempre usaba pantalones cortos y sin medias, porque empezaba a tirar de un hilo y las destrozaba: no le duraban dos segundos. Lo veías en invierno o en verano con pantalón corto. La madre salía a buscarlo con un palo porque había que dominarlo al pibe, era muy grandote y no se podía desplazar mucho porque rengueaba de todos lados. ¿Viste que a Luis, cuando algo lo tomaba de sorpresa, ponía esas caras raras? Bueno, de ahí viene”. Luis le hablaba a Carlitos y de alguna manera todos los chicos de la cuadra trataban de incluirlo en los juegos, pero era muy difícil porque entraba rápidamente en un estado de agitación y se tornaba peligroso para los demás. La frase “gira y da más vueltas” aludía específicamente a eso.


    “Sí, había que tener cuidado, esos chicos a veces se enojan mucho –explica Emilio–. ‘Fermín’ es un tema de Luis en el que yo colaboré pero no lo firmo, así como ‘El mundo entre las manos’ aparece firmado por Luis y Rodolfo; buscábamos un poco eso para repartir, para abrir el juego. Las ideas no son descriptivas de alguien en especial, sino que ese alguien o una situación, dispara y a partir de ahí se abren otras cosas, pero se puede decir que la idea de ‘Fermín’ viene de ahí”. Emilio es el vocalista de la canción que además cuenta con Edelmiro Molinari en el órgano. Ana Spinetta recuerda que “antes vos golpeabas y entrabas a cualquier casa y así entraba el sifonero, sacaba los sifones del armario y dejaba los nuevos. Lo mismo el lechero que mucho tiempo atrás venía en un carro tirado por un caballo. Una vez Aluritá se subió al camioncito del sifonero, se quedó encerrado y no lo podían sacar de ahí. Estuvieron tres horas para poderlo bajar”.


    “Plegaria para un niño dormido” es el tema de más larga data del disco. Luis lo escribió alrededor de 1965 y seguramente fue pulido a lo largo del tiempo, porque es difícil imaginar de otro modo como un adolescente puede dar a luz una composición tan perfecta musical y líricamente. La canción es protagonizada tanto por el niño lustrabotas –una situación de trabajo infantil que era común en Buenos Aires–, como por la mirada del que canta la situación con infinita ternura pero sin empalagar. Es algo que no parece encajar en el contexto de un grupo de rock, pero “Almendra no era solamente un conjunto de baladas como ‘Plegaria’ –explica Emilio–, éramos tanto un grupo de pop como uno de rock, y los temas de la primera época son más pop, y me gustan tanto como los temas más oscuros que después hicimos”. “Yo toqué el piano –informa Rodolfo–, como si fuera el acordeón, con mano derecha. Es algo que saqué, tres notas tocadas como arpegios”. “De algún modo es un tema contestatario –advirtió Luis–, hay una crítica a la sociedad y a la injusticia del mundo”. (44)


    La apuesta más fuerte y más audaz del primer disco de Almendra la establece “A estos hombres tristes”, que en seis minutos condensa una cantidad de variantes, fusiones y modulaciones, que saturarían cualquier otra canción que no fuera tan precisa en su arquitectura. Tiene algo de tango, de jazz, un toque folklórico y un componente tan personal e indescifrable que hace imposible comparación alguna. Es quizás la canción que demuestra no solo el empecinamiento en concebir un lenguaje propio, sino además la concreción audible de esa idea. “Lo que pasa es que en Almendra estaba esa cosa ciudadana, tanguera, que contiene una buena dosis de jazz. Lo intentamos sin saber tocar jazz, en un ritmo 5/4. Estábamos queriendo ir para ese lado”, (45) explicó Spinetta. El ritmo lo trajo Rodolfo y a su alrededor, Almendra desarrolló una compleja edificación con arreglos inusitados y una complejidad propia de veteranos que saben lo que hacen, y no de cuatro mocosos de Bajo Belgrano, dos de los cuales no superaban los veinte años. Es también el primer tema del rock argentino de métrica irregular.


    Nuevamente los colores se apoderan de la letra, y lo azul, que podría representar la tristeza, la melancolía dominguera o la maldad de los “Blue Meanies” de la película Yellow Submarine de Los Beatles, se convierte en la receta del autor, para escapar del bajón dominguero. Luis Alberto detestaba esos días, y en una de sus primeras declaraciones de prensa (46) sostuvo que “la ciudad sería más linda si no tuviera domingos”. “En general, a la gente no le gustan los domingos –especifica Ana Spinetta–, es como que el domingo al atardecer la gente se deprime, quizás porque el lunes uno retoma las obligaciones; a mí me trae la imagen de mi mamá planchando un delantal con almidón. Los tangos y las pastas a la mañana; las carreras de caballos y el fútbol a la tarde. Y después ¡chau! Te tenés que acostar temprano y te levantaste tarde y no querés. El domingo es el lunes disfrazado”. “Para mí –no duda Rodolfo–, ‘A estos hombres tristes’ representa la propuesta de Almendra. Si tengo que elegir un tema, es este”.


    “Que el viento borró tus manos” es una bocanada de aire fresco a esa altura del LP. Es un tema de Emilio, que según Luis Alberto “tiene algo de folklore”, y donde la línea de bajo juega un rol principal. Se le ocurrió a su autor caminando por los bosques de Palermo. “Yo escuchaba mucha música diferente –cuenta Emilio– y con el bajo trataba de caminar por otro sendero y eso me llevaba más laburo. Yo toqué un poco la guitarra cuando era más chico pero enseguida agarré el bajo. Reparé en el laburo que hacía Paul McCartney como bajista. No era un gimnasta del diapasón, era un tipo con concepto. En base a esa idea buscaba que lo mío tuviera una lógica propia pero que no compitiera con la melodía principal”.


    En “Laura va” se planteó otro desafío. Era una canción que Luis tocaba con acústica pero no quería cerrar el disco con un tema que, aunque muy diferente, pudiera tener el mismo aspecto que el que lo abría, “Muchacha (ojos de papel)”. Allí es donde le piden a Rodolfo Alchourrón que se mande con una orquesta, con obvia referencia a la estética de Los Beatles y casi como una cita a “She’s Leaving Home” de Sgt. Pepper. Pero ahí se acababa el parecido, porque “Laura va” es casi un tango orquestal. “Yo lo escuché a Luis hablar de una película –dice Rodolfo–, y después hizo un comentario referido a esta canción. La película era Elvira Madigan”. (47)


    –Rodolfo –le dijeron los Almendra a Alchourrón–, hacé de cuenta que el tema es tuyo y mandá lo que sientas, lo que te inspire.


    Luis Alberto le pasó “Laura va” con la guitarra y lo dejó en sus manos. Alchourrón no defraudó esa confianza; un día los invitó a su casa, y utilizando el armonio que habían visto, les tocó un esbozo de lo que sería el arreglo. “Quiero que vean por dónde voy”, les explicó. Ante la aprobación general, Alchourrón se animó a ir por más y cuidadosamente fue armando una partitura muy jugada, con instrumentos poco comunes como el clarón, un clarinete bajo que se apoya en el piso, tocado por Alberto Misrahi, un arpa que ejecutó Alicia Varadi y un fliscornio interpretado por el trompetista Gustavo Bergalli, a quienes los Almendra admiraban por sus trabajos en torno al jazz.


    “El fliscornio es como una trompeta pero más dulce –ilustra el maestro Bergalli–, y el único que tenía uno en Argentina era yo. La decisión de incluirlo fue de Alchourrón que me entusiasmó. Me dijo: ‘Es un grupo de rock, de pibes jóvenes de veinte años, son divinos y muy serios con lo que hacen. Son muy capaces y talentosos: te van a encantar’. Y fue absolutamente así. Las partes las escribió Alchourrón. Los Almendra nos tenían mucho respeto; no eran ningunos boludos, escuchaban de todo y no eran fanáticos: eran chicos abiertos, conocían músicos de jazz y para mí fue una revelación eso. Un contacto hermoso, me acuerdo de la carita de ellos y que hablé con Rodolfo (García) y le pregunté cómo estaban. ‘Cagados en las patas’, me dijo”. Hubo otra idea brillante: el bandoneón tocado por Rodolfo Mederos, otra novedad para el naciente rock argentino. Ángel Del Guercio guardó para siempre esa imagen en su retina. “Me llamaba mucho la atención la capacidad de Alchourrón para manejar esa situación de orquesta. A la mesa de trabajo la llamaban ‘el monstruo’, y era un papel que funcionaba como un tablero, en donde él podía tener en cada renglón, la línea de cada uno de los instrumentos”.


    –No sé si les va a gustar –los atajó Alchourrón–, pero ustedes me pidieron que yo hiciera el arreglo a mi gusto. Si no les gusta, me lo dicen de frente.


    “¡Cuando arrancó era una cosa infernal!”, se sigue maravillando aún hoy Rodolfo García. Sin embargo, como buen baterista, hubo algo que lo inquietó. “No había marcación: no había nada a tierra. Estaba todo en el aire. Los instrumentos entraban y salían pero no había un bajo marcando, una batería, nada. Ahí dije para mis adentros: ‘¿Cómo harás Luis Alberto para cantar esto?’. Era una marcianada sin parangón, no se había hecho nada igual. Pero Luis tenía una intuición musical alucinante y Alchourrón lo fue llevando”. Emilio recordó que la grabación fue muy temprano por la mañana y la voz de Luis estaba ligeramente cascada, lo que a su criterio favoreció enormemente al tema. Spinetta, muchos años después, dijo que su registro había salido “lloroso”.


    No podía ser de otra manera; “Laura va” es una canción triste que termina bien: una tragedia con final feliz. El cierre perfecto para un disco que iba a dejar una huella inmensa no solo en la historia del rock argentino sino en una época del país.


    [image: imagen]


    Restaba un pequeño detalle pero tratándose de Almendra iba a ser mucho más que eso: la portada del LP. Lo que se estilaba entonces en la música argentina era poner una buena foto del artista con un título claro y lo más genérico posible. Pero Almendra, habiendo mamado del cántaro mágico de Los Beatles, quería algo más propio. Y es así como Luis Alberto entregó un buen día los originales. Lo miraron como a un animal exótico. Hoy es una imagen icónica, pero para los ejecutivos de RCA era una locura poner el dibujo de un payasito triste con una sopapa en la cabeza. “Era el personaje del retardado argentino –lo definió Spinetta–, haciendo un papel de idiota, realmente; es como patetic, claro, con la sopapita, ni siquiera ha sido lesionado. Una mediocracia a la que Almendra ataca”. (48) Y no era solo eso: el grupo tampoco quería poner el nombre de las canciones, y en su lugar quería que figurasen unos extraños símbolos que referían a un menú dividido en tres:


    a) Temas que canta el hombre de la tapa, desmayado en el vacío. El símbolo era el ojo del payasito y correspondía a los temas “Color humano” y “A estos hombres tristes”, los más rockeros y desarrollados


    b) Temas que están en el brillo de la lágrima de mil años que llora el hombre de la tapa. Se identificaban con la lágrima del payaso y correspondían a “Muchacha (ojos de papel)”, “Figuración”, “Plegaria para un niño dormido” y “Que el viento borró tus manos”, los más melancólicos.


    c) Temas que le cantan los hombres a esa lágrima del hombre de la tapa, atados a sus destinos. Bajo el dibujo de la sopapita estaban aunados “Ana no duerme”, “Fermín” y “Laura va”, tres nombres propios.


    “Los simbolitos de la tapa –se expide Rodolfo– son de Luis, y a él se le ocurrió agrupar los temas así”. Según Spinetta, era para hacer la cosa más entretenida pero a RCA no pareció divertirle y cajoneó el disco, que tenía fecha de edición para el 29 de noviembre de 1969. Al aproximarse la fecha y no tener novedades, los muchachos intentaron averiguar qué pasaba y se desayunaron con que el departamento de arte había perdido el original que Luis Alberto había entregado en papel paspartú. Entendieron que el sello no quería una portada de esas características y prefería una foto del grupo. La tozudez de Spinetta afloró en un nuevo original, que parecía calcado del anterior. RCA no tuvo más remedio que rendirse, pero no sin un castigo a aquel atrevimiento: publicó el álbum el 15 de enero de 1970.


    “El disco tenía que salir en diciembre para las fiestas –cuenta Rodolfo– y con el tema de la tapa se fue retrasando. Especulaban con la calentura nuestra de que saliera, pero nos pusimos firmes con la tapa. No existe en la historia de la discografía argentina un LP que salga en enero. Nosotros hicimos un volantito de presentación en una hoja escrita a máquina y el nombre del grupo con Letraset”.


    El volante rezaba:


    “A lo largo de seis meses de intenso trabajo, de proposición total hacia lo que es nuestro, hemos comprendido que lo que en un momento puede llegar a trascender deja de ser exclusivamente propiedad del autor y se transforma en algo legítimamente de todos. Por eso el 15 de enero es una fecha importante tanto para nosotros como para ustedes. Es la salida de nuestro primer long play. Es nuestra salida hacia ustedes.”


    
      
        36. Playa Hermosa, a 5 kilómetros del Parque Central de Ancón.

      


      
        37. En Crónicas e iluminaciones, Eduardo Berti le pregunta a Luis, si la “Continuación del hielo en la ciudad” es algún reflejo del “Cordobazo”, una fuerte protesta social contra el gobierno de Onganía. Luis asiente y aclara su odio (sic) hacia la música de protesta. “Nunca consideré que un tema mío fuese un alegato contra nada”, dijo.

      


      
        38. En Martropía, Juan Carlos Diez tuvo acceso al Santo Grial spinetteano: el cuaderno Avon espiralado, y es por eso que se conocen esos títulos.

      


      
        39. También conocido como Tito Milanesa o Tito Winwood, por su registro vocal similar al de Steve Winwood. Aparentemente, Javier Martínez fue el autor del segundo apodo.

      


      
        40. En 2001 Odisea del Sonido también participó Hugo González Neira, que años más tarde junto a Emilio, Rodolfo y Héctor Starc, formaría parte de Aquelarre.

      


      
        41. A través de Jacko Zeller, Carmen Moreno, la mamá de Charly García, consiguió que Sui Generis pudiera grabar una maqueta de demostración en RCA. En otra sala, Almendra registraba su primer disco. Cuando Charly se enteró quiso ver la grabación.

      


      
        42. Extraído de Crónicas e iluminaciones, de Luis Alberto Spinetta y Eduardo Berti.

      


      
        43. Santiago Giacobbe formaría parte, aunque de modo fugaz, del grupo con el que Spinetta tocaría en 1977.

      


      
        44. Extraído de Crónicas e iluminaciones, de Luis Alberto Spinetta y Eduardo Berti.

      


      
        45. Probablemente “Take Five” de Dave Brubeck Quartet haya influenciado esa rítmica.

      


      
        46. Revista Pinap, julio de 1969.

      


      
        47. Estrenada en 1967, Elvira Madigan fue dirigida por el sueco Bo Widerberg y cuenta la historia de un militar que se hace desertor por amor a una artista circense que abandona el circo para irse con él. El filme utiliza como banda musical al segundo movimiento del “Concierto para piano Nº21 en do mayor” de Wolfgang Amadeus Mozart.

      


      
        48. Declaraciones de Spinetta al programa Elepé.
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    NO CORRAS MÁS


    Almendra en pleno había ido al sello discográfico para cumplir con un trámite que les era requerido para publicar el LP. Faltaba muy poquito para que saliera: era el último papelito. Se les ocurrió llegar a la una de la tarde a las oficinas de RCA en la calle Paroissien, a un par de cuadras del Parque Saavedra. Mala idea: todo el mundo se había ido a almorzar. Buscando hacer tiempo los Almendra fueron al buffet a tomar algo. Se sentaron y a los pocos minutos se acercó el presidente de la compañía, Adolfo Pino, a saludarlos y tirarles buena onda.


    –¿Qué tal muchachos? ¿Cómo andan? ¿Contentos con el disco? Ya nos están haciendo pedidos, sobre todo de la Costa Atlántica. Ese tema, “Muchacha (ojos de papel)” va a caminar muy bien. Lo tenemos que sacar en simple. Agarramos un tema del disco y lo ponemos del lado B.


    –Mejor pongamos algo distinto en el lado B –sugirieron los Almendra con algo de ingenuidad. Tenían muchos temas y los querían utilizar.


    –¿Tienen algún tema? –los semblanteó el ejecutivo que prefería seguir la norma y que el simple tuviera alguna canción del LP.


    –Tenemos uno que puede andar –aseguró Luis Alberto–: “Hermano perro”.


    –¿Y cuánto dura?


    –Nunca lo medimos, pero no más de cinco minutos.


    El tipo sonrió con cancha y le dijo a Luis:


    –Hacémelo de dos minutos y medio.


    Casi se desmayan. Otra vez sopa.


    A poco de publicar el LP, la compañía editó en simple “Muchacha (ojos de papel)” con “Ana no duerme” en la cara B. Sin embargo, a mediados de 1970, “Hermano perro” sería editado como simple y respetado en su duración original de cuatro minutos y medio. (49) Para ese entonces habían sucedido un montón de cosas que modificaron por completo la percepción de Almendra por parte de RCA.


    Durante 1969, Almendra se fue insertando con fuerza y naturalidad en el mínimo circuito rockero existente y se ganó un nombre por la originalidad y calidad de sus canciones. Volvieron a tocar en el Instituto Di Tella, compartieron un ciclo con Manal en el Teatro Payró y coparon el escenario del Festival Pinap, el 21 de septiembre. En diciembre merecieron la portada de la revista, que los elogió sin reservas. “Y sí –comenzaba diciendo la revista en el artículo central–, es casi increíble: un conjunto que prácticamente no tuvo difusión masiva resultó ganador de la Encuesta Pinap. Esta contundente realidad –que ni ellos mismos sospecharon jamás– habla a las claras del progreso que experimentó últimamente la música popular argentina (…) Quienes escuchen sus temas –acaso por primera vez– encontrarán no solo acordes inusitados, sino también una voz que habla de bicicletas de cristal y mil niños dormidos que no están, de hombres tristes que perdieron el color del verano porque ellos son el invierno gris y pierden el amor premonitoriamente. El vuelo literario del autor Spinetta adquiere su verdadera dimensión y sus poéticas metáforas recorren todas las gamas de la creación”.


    Para los Almendra, pero sobre todo para Luis Alberto, lo más interesante fue la interrelación con el ecosistema rockero naciente; saber que existían otros músicos y compositores como él le produjo un efecto paradojal, ya que al tiempo que lo alentaba a sumarse lo ponía en una situación extraña, de debilidad inconsciente porque los demás percibían en Luis un talento fuera de lo ordinario. Y eso generaba miedos, sospechas, inseguridades y envidias. Spinetta no percibía esas vibraciones extrañas, se daba con todo el mundo y abría las puertas de Arribeños para todo náufrago que quisiera compartir un poco de su medio ambiente. “Había un pibe que tenía problemas con sus padres –resume Ana Spinetta–. ¿A dónde iba a parar ese chico? ¡A Arribeños! Estuvieran enfermos, sanos, mi vieja era joven y recibía a todo el mundo. ¿Por qué? No lo sé. ¡Éramos así!”.


    Los Manal iban, juntos o por separado, a algunos ensayos de Almendra; Luis recordó haber ido también a los de ellos. Pappo todavía no había entrado a Los Gatos, pero su personalidad fascinaba a Luis Alberto y se habían hecho muy compinches. Más allá de sus gustos musicales, tenían en común en ser muchachos de barrio, de familias italianas y la pasión por los automóviles y las guitarras. Pappo siempre tenía a disposición algún vehículo de su padre y no pasaría mucho tiempo hasta que Luis pudiera comprarse en cuotas su propio coche: un Citroën 3CV, al que el tiempo y el uso destartalaría a niveles insospechados. A su manera, Pappo también estaba encandilado con Luis Alberto, pero su naturaleza revoltosa y cierta agresividad natural lo ponían a Luis en situaciones conflictivas. Como cuando Almendra fue invitado a una entrevista en Canal 13 por Bernardo Neustadt, que con su olfato detectó que tensionar la cuerda generacional podía dar buen rating.


    “Almendra participó en una nota conjunta con un grupo de música clásica llamado Melos Ensamble –explica Rodolfo García–, que era un quinteto de música clásica. Neustadt nos llevó como buscando la controversia y el programa no terminó bien. Para empezar, había armado un living y a los tipos los sentó en sillones y a nosotros nos puso almohadones en el piso. Buscaba la confrontación ‘hippies vs música seria’. Luis medio que se sacó en un momento y amenazó con irse. Nosotros, inexpertos, entramos en ese juego y quedó la imagen nuestra que Neustadt quería, como medio hippones que no respetábamos a los músicos clásicos, cosa que no era así para nada”. Ángel Del Guercio recuerda a Pappo detrás de cámara diciéndole a Luis: “Dejate de joder con estos y vámonos a zapar”. Después del corte, no hubo más nota cuando la idea de Neustadt era continuar aquella batalla. “En ese momento –dice Ángel– Luis quedaba prendido a ese tipo de personajes como Pappo, afortunadamente después él desarrolló anticuerpos. Pappo venía todo el tiempo y me creaba problemas de organización. Ese era otro punto de conflicto que yo tenía con Luis”.


    Había también otros factores que comenzaban a incidir. En esos tiempos, muchos estudiantes universitarios descubrieron el combustible de alto octanaje que representaban las pastillas para adelgazar, básicamente anfetaminas. También en 1969 comenzaría a circular la marihuana por Buenos Aires, pero su uso era completamente secreto. Un día, a escondidas, Luis Alberto y Emilio degustaron su primer joint en la terraza del edificio donde vivían los Del Guercio. “El tipo que trajo el primer porro fue Jean Pierre –cuenta Cristina Bustamante–, el francés, un personaje muy pintón pero que en aquel tiempo era como un vagabundo, mochilero, y todas las minas se lo querían coger porque tenía pelo largo y mucho porro”. “El francés –esclarece Pipo Lernoud–, había llegado a nosotros a través de Javier Martínez, que lo conoció en La Cueva. Venía de la selva brasilera y traía maconha”.


    Los efectos adversos de las sustancias comenzarían a verse pronto cuando el hogar de los Spinetta comenzó a ser visitado por Tanguito. Al principio era uno más de los nuevos amigos de Luis Alberto, pero muy pronto se reveló su característica inestable y desbordada. “Ya para ese entonces, Tanguito estaba muy loco”, reconoce Pipo Lernoud. “Tango venía a casa –cuenta Gustavo Spinetta– y Luis quería hacer algo con él, darle un lugar para que el tipo arranque. Había un público que lo conocía y lo disfrutaba; una vez se presentó en uno de esos festivales y la gente lo ovacionó: era como una especie de Bob Dylan para nosotros”. Gustavo lo asocia al recuerdo de sus quince años. Luis no tenía mucha plata pero quería regalarle un bajo a su hermano, entonces se fueron a recorrer casas de música tratando de encontrar el adecuado. Cuando llegan a Casa América coinciden con Tanguito que estaba probando una guitarra, lo saludan y se van a ver bajos. Finalmente, eligen un Faim y en el trayecto hacia la caja se vuelven a topar con Tanguito que estaba probando armónicas y tratando de que el local le regalara alguna, sin éxito. “Los tipos del local dejaban que Tango probara instrumentos –retoma Gustavo–, y cuando Luis lo ve mangueando una armónica decide comprarle una. Nos fuimos con el Faim a casa, a festejar mis quince y Tango se fue feliz a la suya con una armónica nueva”.


    Fue un gesto de mucha bondad, pero quizás no haya sido una buena idea, porque Tanguito comenzó a ir más seguido a Arribeños y en estados cada vez más complicados. Es recordada la anécdota de Tanguito llegando en un taxi, tocando el timbre de los Spinetta, y diciéndole al chofer que “el taxi lo paga Almendra”. Luis Santiago fue quien canceló aquel importe. “Se tomaba un taxi y se iba a la casa de uno a que se lo paguen –resume Gustavo–, y si no se lo pagaban, se iba a la casa de otro, hasta que encontraba uno que lo garpaba y ahí desensillaba. Enfrente había un almacén donde hacíamos las compras y teníamos una libreta, que era lo que se usaba en esa época, y se pagaba a fin de mes. Tanguito iba y sacaba cosas a nuestra cuenta. Por ahí se compraba una pre-pizza, que era medio una novedad, que venía en bolsa de nylon y se la comía así, cruda. O se compraba doscientos gramos de jamón crudo y se armaba unos sánguches al instante”.


    “La osadía de Tanguito generaba todo un despelote –evocó Luis Alberto–, no éramos una familia que pudiera hacer gastos de más. Era una relación con una persona que vivía en un estado límite. Y si vos no estás en ese mismo estado no podés relacionarte. Nos conocíamos a través de la Cueva de Rivadavia, donde todos los músicos nos juntábamos a zapar y a tocar. Yo con mi espíritu acuariano y quijotesco, enseguida logré que Tanguito se prendiera en esa, y por ejemplo, simplemente bastaba con escucharlo tocar, o hacerlo entrar a Arribeños, no sin miedo, porque a veces venía con una gente que no estaba tampoco en sus cabales, y era gente que a mis padres los ponía muy nerviosos. A nosotros no, porque quizás intentamos acercarnos a ese lenguaje de los locos y de gente que vivía un poco marginalmente. Tanguito era muy adicto a diferentes drogas, y eso le obligaba a que su vida fuera realmente un pequeño infierno, del cual él salía exonerado siempre, de comisaría en comisaría, simplemente por verlo pasar con su pinta lo llevaban preso. (…) Cuando Tango encuentra que Arribeños era un lugar en el que él era bienvenido, aunque un poco con miedo, porque no sabíamos con qué se iba a salir, él empezó a venir mucho a la casa de mis padres. A veces venía con gente que no nos gustaba mucho recibir (…) Entraba Tanguito, a veces se quedaba en los ensayos de Almendra, y después él encontraba un lugar para tocar su guitarra y a veces hasta Almendra llegó a acompañarlo, lo cual era imposible porque él no guardaba una lógica. Entonces, ha sido una relación como fantasmagórica”. (50)


    Pero un día, probablemente ya en 1970, Tanguito llevó las cosas demasiado lejos. “Para entonces ya se había convertido en un problema –concluye Gustavo–. La última vez que vino se encerró en el baño y se picó. Mi vieja fue primero a preguntarle a Luis si le pasaba algo porque se había metido hacía tres horas ahí y no salía. Luis, que estaba ensayando con Almendra, va a ver qué pasaba y cuando logra sacarlo, entra mi vieja, que sabía dar buenas inyecciones, y encontró marcas de sangre en el piso. ¡Tango le había usado el equipo! Y fue la última vez que vino a casa”. Pero no sería la última vez que visitaría a Luis Alberto.
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    El LP de Almendra no fue un éxito de buenas a primeras, pero tuvo una venta consistente que llegó a unos respetabilísimos veinte mil ejemplares, una cifra excelente para un grupo de rock que con los años aumentaría. Ángel Del Guercio contó que el dueño de la imprenta encargada de la tapa del disco de Almendra a lo largo de los años aseguró que, a groso modo, debe haber realizado no menos de dos millones de impresiones al tiempo presente. Ese álbum alcanzaría la categoría de clásico y aún hoy es considerado uno de los mejores de toda la historia del rock argentino. Pero en 1970 era muy pronto para saberlo. De lo que sí se enteraron los Almendra es que ese disco les abrió las puertas del circuito de clubes de barrio de todo el país, y por ende les cambió también el público, que dejaba de ser el rockero nato para ampliarse con gente común que salía a divertirse un fin de semana.


    Y Almendra era una gran banda, pero no un grupo “divertido”, y muy diferente de todos los otros, sobre todo los comerciales. Tampoco tenían ya la posibilidad de acceder a interpretar temas de otros como en Matoko’s; ya la esencia de Almendra se había manifestado de tal modo que hacía imposible que se pusieran a cantar temas ajenos y en inglés. En ese sentido, Luis Alberto fue un cruzado y prueba de eso la dio en su momento Willy Quiroga cuando contó que Spinetta fue a ver a su banda, todavía llamada Mach 4, que tenía un repertorio en inglés. Luis los felicitó por la polenta pero les preguntó por qué cantaban en inglés teniendo todo un idioma nativo a disposición. De ahí en adelante se cambiaron el nombre por el de Vox Dei y comenzaron una prolongadísima y exitosa carrera cantando en castellano.


    Aunque se hubieran curtido en Matoko’s, Almendra era en algunos aspectos una banda que se iniciaba en el trabajo duro de tocar dos o tres shows por noche los fines de semana, a veces ante un público hostil. Tuvieron una muestra cuando se presentaron en un evento llamado “Expo Túnel 69”, realizado por la inauguración del túnel subfluvial que hoy une las ciudades de Santa Fe y Paraná. El público les era completamente ajeno y se les volvió en contra cuando Luis cortó una cuerda durante el show de Almendra, se distrajo y dejó de cantar. Los más efusivos comenzaron a abuchear al grupo y otros a defenderlos. Dominaron la situación con una versión del “Tema de Pototo” que se extendió durante quince minutos. “Hemos tenido situaciones de esas –recuerda Emilio–, en muchos lugares se cortaba la luz y había que zafar de algún modo, a veces con un solo de batería. Hubo un show en el que íbamos a tocar con unas camisetas que teníamos, y vino el presentador y nos dijo: ‘Muchachos, vístanse que están por salir’. Al público lo fuimos haciendo porque así como nos tiraban con la pata de una silla, también ganábamos gente que quedaba completamente impresionada de ver un grupo como nosotros”.


    De pronto, en las pantallas de los televisores argentinos, comenzó a emitirse una publicidad de telas Mixcell de Estexa, empresas que pertenecían a Sudamtex, una gran compañía textil argentina situada en una enorme manzana de Villa Ortúzar. La acción transcurría en un velero mientras sonaba un fragmento de “Muchacha (ojos de papel)”, y la fuerte pauta impulsada por la agencia puso a la tierna canción en el ojo del huracán y la transformó en un éxito gigantesco a nivel nacional. El simple de “Muchacha (ojos de papel)”, con “Ana no duerme” en la cara B, debe haber sido uno de los más vendidos en la historia de la música de aquel tiempo, compitiendo con tanques de la talla de “Tiritando” de Donald o el “Rosa rosa” de Sandro.


    “Nosotros nos sorprendimos como cualquiera –hace memoria Rodolfo García–, pero la propaganda dio a conocer más al tema que al grupo. Nosotros no teníamos difusión; los temas nuestros los pasaba algún copado que tenía un programa de radio y no estaba entongado con la lista. O sea, nosotros no sonamos por estar bancados por la compañía, pero la propaganda fue una difusión verdadera y nos ayudó: llegó a todo el mundo. No nos hizo vender más shows, ni fue un espaldarazo, pero llegamos a gente que no estaba relacionada con lo que hacíamos nosotros: esa gente se enteró que Almendra existía”. “La propaganda fue un impacto para nosotros –reconoce Emilio–, pero también para el público. Escuchar eso en ese tiempo en una propaganda de televisión debe haber sido muy fuerte por las palabras, que hoy todos las tenemos como clásicas, pero en esos tiempos eran bastante originales”.


    Era verdad, la canción prendió por su frescura, por su singularidad, por la belleza sin atenuantes de la voz de Luis Alberto y por lo bien que acompañaba las imágenes que se deslizaban por la pantalla. Pero lo que hubiera sido maná del cielo para cualquier compositor, el éxito rotundo de una canción, para Luis Alberto Spinetta se fue convirtiendo en una relación dificilísima que lo acompañaría casi como una condena por el resto de su vida. Más allá del recuerdo de la tormentosa relación que lo unía con su novia, Cristina Bustamante, “Muchacha (ojos de papel)” instaló a Spinetta bajo la potente luz del reflector de la popularidad que casi lo calcina.


    Esa relación neurótica y contradictoria se puede analizar desde distintas ópticas, pero es imposible encontrar el foco justo. Por un lado, el tema sonó tanto y tuvo tantos elogios que Almendra quedó al filo de ser un conjunto comercial, y en aquel tiempo se dirimía la cuestión de lo progresivo contra lo complaciente. No había dudas, y el tiempo lo ratificó una y otra vez, de que Almendra era quizás el más avanzado y atrevido exponente del rock, pero la ternura de una balada como “Muchacha (ojos de papel)”, por más poesía que tuviera, quedaba de la vereda de enfrente de los rugidos urbanos de Manal, la aspereza del “Rock de la mujer perdida” de Los Gatos o incluso de la estridencia de “Presente (El momento en que estás)” de Vox Dei, que se volvería también un clásico. “Luis tenía miedo de que lo encasillaran como un cantor de canciones de amor”, señala Emilio, que también recuerda que la compañía grabadora propuso que hiciera una versión en italiano y fueran a competir al Festival de San Remo. A ellos les pareció una aberración hacer eso. “Éramos muchachos prejuiciosos –reconoce Emilio–, nos sonaba que ir allá era un poco como venderse”. Y ese era el fantasma que más aterraba a Luis Alberto, y viendo cómo se relamían los ejecutivos de RCA ante las enormes posibilidades de la canción, se negó de cuajo a cualquier paso hacia esa dirección.


    Otra cosa que encendió su alarma fue ver la enorme reacción que comenzó a despertar “Muchacha (ojos de papel)” en la audiencia, ya más mezclado el rockero con el adolescente simple. “Claro –explica Emilio–, tocábamos ‘Muchacha’ y estaba todo bien, pero cuando hacíamos las otras canciones la gente no entendía nada”. La contradicción que el suceso de ‘Muchacha…’ despertó en la cabeza de Luis fue enorme, y a partir de allí se generó una relación de amor-odio con su canción más conocida, rebelándose de todos los modos que se le ocurrieron, pero nunca negándola por completo o cortando todos los lazos. (51) Sí, después de Almendra, rechazaría interpretarla en vivo mientras el público se empecinaba en pedírselo. También comenzó a referirse despectivamente a ella como “Mucama (ojos de mantel)”. (52) La reservaría solamente para tocarla en momentos muy especiales, que por otro lado parecían saltarle a la yugular. Su tremendo afecto hacia las personas –no así hacia el público entendido como masa o multitud–, haría que sobraran las ocasiones para que “Muchacha…” sonara en su cristalina garganta.


    [image: imagen]


    –¿Entonces no me vas a querer más? –le preguntó Luis Alberto a Cristina cuando se enteró que ella iba a ingresar a la Facultad de Filosofía y Letras.


    “Luis tenía esa cosa conmigo de ponerme medio en la mamita –dice Cristina–, yo le ponía los puntos sobre las íes. Él sabía que yo era muy feminista”. La relación entre ambos fue de una pasión equivalente a sus desencuentros, que sucedían con obstinada frecuencia. Estaban en ese punto de sus vidas donde ya eran adultos pero no tenían la infraestructura para serlo y dormían donde podían. Cuando Cristina terminó el secundario, el padre la mandó a trabajar. “El primer trabajo que conseguí fue en el supermercado Los Andes de la calle Cabildo, tenía que levantar cajones de sidra y en esa época tener un título secundario era algo importante, entonces lo sentía como un trabajo denigrante. Pronto me voy y comienzo como ayudante de un contador, el tipo me trataba horrible, me gritaba. A veces nos íbamos con Luis a dormir al departamento de Amadeo Álvarez; más adelante pasábamos la noche en hoteles alojamiento del centro”.


    La asimetría entre ambos se fue haciendo más pronunciada a medida que Almendra progresaba. “Me acuerdo de llevarlo a Luis a lo de una amiga que cumplía años, y se volvió el centro de atracción, y que el tipo viniera y copara la fiesta de mis amigos me hinchó bastante las pelotas. Cuando comenzó a tocar, se paró todo. Yo también soy una diva desde chiquita y debo haber sido de las pocas mujeres que le marcaron cosas. Le bajaba línea todo el tiempo, cosa de chicos: ¡por supuesto él no me daba ni pelota! Iba a un recital con una remera agujereada y yo le decía: ‘¿Cómo vas a ir así?’. Estábamos creciendo juntos y ahí empieza la onda de las drogas y los recitales”.


    La etapa tóxica de Spinetta arranca en algún punto de 1970 y tiene que ver más con un afán de experimentación y descubrimiento que con un deseo inconsciente de autodestrucción. Tanto por sus metáforas inauditas, ese modo tan particular y rico de expresarse, como por su proximidad a Tanguito, a Luis Alberto le quedó una fama de pincheto (53) absolutamente injusta porque nunca se inyectó nada que no fuera recetado en su vida. También se sentía un poco en desventaja frente a los otros rockeros, más curtidos, más alcohólicos, más callejeros. “Fue una exageración de su parte –resume hoy Claudio Gabis–, pero él descubrió un mundo que momentáneamente le pareció más potente, más real y quizás más efectivo que su mundo metafórico. Luis era muy ingenuo. Había empezado a sentir fascinación por los personajes más densos del ambiente, Alejandro Medina o Pappo, que a su vez era un poroto al lado de Alejandro. A Luis le parece que ese es el camino más real, más válido y tiene que empezar a hacer un proceso de ‘callejización’, porque él era un tipo como era yo antes de encontrarme con los manales: gente de barrio. Empezó a fascinarse, porque no solamente estaba el barrio y la poética, sino que también había un modus vivendi del rock. Y el más divertido era el que estábamos viviendo nosotros. Las minas, el coloque; de repente un montón de gente que estaba viviendo el fenómeno rock desde el cuarto de al lado, comienza a pensar que es más divertida la otra habitación. Fue un momento en el que todos nos fuimos convenciendo y creímos que el camino era a través del reviente”.


    Los demás Almendra no se sumergieron en aquel delirio, y si bien participaron, siempre se acercaron hasta la orilla y nunca –al menos en 1970–, metieron los pies en aquel mar. “Luis era un tipo muy poco convencional –dice Cristina–, mientras que Emilio no lo era. Luis rompía las reglas. Emilio casi no fumaba marihuana, hacía gimnasia. Tenía otro carácter”. Además, diversas fuerzas comenzaron a tironear a Luis Alberto para su lado, a veces sin mala intención, pero contribuyendo a la confusión. Jorge Álvarez quería que Luis dejara a RCA y se pasase a Mandioca, pero con un contrato de por medio se hizo imposible, entonces Álvarez le martillaba la inseguridad. Pappo, por otro lado, lo prendía en planes alocados, y los chicos de Manal lo invitaban a su círculo. Luis podría parecer una “presa fácil”, pero tenía a su favor un tremendo instinto y una poderosa inteligencia, y también gente que lo cuidaba: en cualquier fiesta un tanto degenerada, Alejandro Medina, y a veces Pappo, dejaban saber que “Luisito está con nosotros”. Guardaespaldas de lujo. “Sí, yo lo cuidé siempre a Spinetta –confirma Medina–. Cuando éramos chicos, Luis era muy light, un hippie muy loco. Y a la gente no le gustaba mucho eso, no había onda en el año 70, o 71, y siempre lo salvábamos porque había alguien que le quería pegar. Con Luis vivimos un tiempo en el Hotel Orense, entonces cuando pasaba algo así, que un tachero le quería pegar y yo lo salvaba, le pedía que tocara para mí. Y él agarraba la guitarra y cantaba unas cosas lindísimas”. (54)


    Almendra había comenzado a trabajar fuerte y a ganar dinero. Eso ayudó a acelerar la fuerza centrífuga que de a poco iría separando a los cuatro miembros del grupo de sus respectivos ejes y que finalmente los llevaría a la disolución. Los shows de clubes de barrio dejaban muy buen dinero pero sometía a los muchachos a un ritmo enloquecedor, frente a un público heterogéneo que todavía no terminaba de comprender los méritos de Almendra y con una infraestructura deficiente, combinada con la típica desidia argentina. El cuarteto tuvo diferentes plomos –todavía se les decía utileros–, que trataban, a veces con escasa fortuna, de subsanar inconvenientes de todo tipo; entre ellos estaba Enrique Sclocco, que escribía poesías, Gustavo Spinetta, que en los ensayos aprendió cómo armaba Rodolfo su set y fue cambiando el bajo por la batería, y el hoy leyenda Eduardo Rubén Camilli, más conocido como Rosanroll, un personaje de lo más insólito, que podía decir cosas como “me voy a Uruguay en alicate”, o desmayar al acomodador del Payró. Almendra estaba armando el escenario, y Rosanroll cargaba dos parlantes de los largos. Alguien lo llama y él gira, con tan mala suerte, que golpea a un acomodador que pasaba por ahí y queda despatarrado en una butaca. Ante la recriminación de otro empleado del teatro, levanta las manos, se declara inocente, y los parlantes caen al suelo con gran estrépito.


    –¡Haya paz! –concluye Rosanroll el episodio.


    “A Luis no le gustaba nada todo eso de ir a tocar en clubes –reconoce Rodolfo–, era el más radical en ese aspecto. Hemos tenido charlas y discusiones con respecto a eso. Él decía que no había que tocar en clubes, porque Almendra era diferente y solo teníamos que hacer conciertos. Yo era de la idea de no vivir atados solo a hacer esos shows, pero pensaba que el tocar en el suburbio te permitía captar gente para cuando hacías conciertos en el centro. El club de barrio era donde esta gente se juntaba con los amigos. ‘La gente va a levantarse una mina, no va por la música’, decía Luis. Bueno, sí, hay tipos que van por eso con los amigotes, a divertirse, a chupar. Pero si le ponés un espectáculo en algún punto le va a impactar y si se entera que tocás en el centro, te va a ir a ver”. Ese sería tal vez el punto medular que erosiona la estabilidad del grupo, aunque no el único conflicto que termina esmerilándolos.


    Que Ángel Del Guercio se alejara de sus funciones de mánager personal y tuviera que cumplir con el servicio militar en Comodoro Rivadavia, tampoco fue de ayuda para el mejor funcionamiento de Almendra. Como si eso fuera poco, Luis Alberto tira la idea de hacer una ópera, y los demás se prenden sin dudarlo. Allí, a través de la novia de Aníbal Gruart, entra en escena Jorge Pistocchi, que era un muchacho más grande que ellos, con una inteligencia superior a la media, mucho empuje, inquietudes artísticas y una herencia formidable que lo llevó a impulsar diferentes utopías. Mezcla de hippie, beatnik y anarquista, Jorge Pistocchi jugó un rol muy vital en la vida del rock y del periodismo en la Argentina, pero su primer papel fue el de mecenas de la ópera de Almendra.


    Spinetta quería mejor equipamiento para poder plasmar la ópera y se obstinó en que necesitaban amplificadores estéreo. “El problema –explica Ángel Del Guercio– es que Luis comenzó a plantear esas cosas como premisa para que Almendra pudiera seguir funcionando, y la verdad es que no encajaba con la realidad que estábamos viviendo”. Y como en un cuento llegó Pistocchi que se enamoró de Almendra, de la ópera y estuvo dispuesto a financiar un viaje a Nueva York para comprar lo que hiciera falta. Se acordó que viajarían Emilio y Edelmiro junto con Pistocchi, Aníbal Gruart, y a ellos se sumó Daniel Ripoll, editor de la novísima revista Pelo. Luis se quedó en compañía de Rodolfo creando material para la ópera que iba a llamarse El señor de las latas.


    “Luis fue el que trajo la primera idea de la ópera –recuerda Rodolfo–. Esa idea viene de las charlas con Alchourrón, teníamos conversaciones muy piolas con él. Almendra generaba ciertas resistencias dentro del medio del rock, éramos música blanda para algunos, había cierto menosprecio, y a Alchourrón le pasaba lo mismo en el ambiente del jazz. Le hacíamos muchas preguntas: ‘¿Qué diferencia hay entre una suite y una cantata?’. Cosas muy elementales que para nosotros eran de otro mundo”. Otra gran influencia para encarar una ópera vino de haber escuchado Tommy de The Who, y de hecho, en joda, la ópera se llamó durante un tiempo Tomasito. “Al día siguiente de decidir hacer la ópera –se ríe Rodolfo–, Luis ya tenía tres o cuatro temas”. Entre ellos se encontraba “Obertura”, “Ella también” y “Canción para los días de la vida”, que Luis le mostró a Miguel Abuelo que le piropeó la letra: “¡Epa! ¡Cuánta verdulería!”. Otros temas que pudieron pertenecer a aquella ópera fueron “Jueves no se detiene”, “Señor de las latas”, “Mago de agua” y “Caminata”.


    El argumento de El señor de las latas reproducía, en modo psicodélico, el devenir del rock argentino, una historia que aún recién escrita a Luis le parecía muy poderosa y es por eso que quiso que los demás músicos también formaran parte de ella. El “mago de agua” (Luis Alberto) llega a una ciudad en búsqueda de la pureza y un niño le indica que busque a cinco magos que aparecerían en orden: Litto Nebbia, Moris, Tanguito, Javier Martínez y Roque Narvaja. Casi una línea de tiempo histórica, interrumpida por la locura que iba a ser representada por Miguel Abuelo. En el argumento sucedían varias cosas, había un alegato contra las injusticias del mundo y la ópera concluiría con un canto que subrayaría el carácter argentino de la misma: la canción patria “Aurora”.


    “La idea de la ópera surge de una idea de Luis –reconoce Emilio– que veníamos charlando, quizás un poquito estimulados por lo de The Who. Esa ópera implicaba que alguno de los protagonistas fueran personajes del rock de ese momento, podía ser Pappo también, representando papeles diferentes. Y yo me acuerdo haberle sugerido a Luis de convertirla en una especie de fábula, con personajes como seres o animales. Como siempre pasaba con esa estimulación, Luis traía cosas y músicas, y Edelmiro trajo también algo. Yo no puse temas míos, pero sí aporté fragmentos. Recuerdo que la ensayábamos con mucho entusiasmo; marcábamos cuatro, empezábamos a tocar y terminábamos cuarenta y cinco minutos después”. Ese tiempo era el que insumía el primer acto, se proyectaba un segundo y el final con ‘Aurora’”.


    Una vez que tuvieron lista esa primera parte, se produce el viaje a Estados Unidos y la idea de la ópera comienza a correr. Se habla de una probable fecha de estreno, de gente interesada en producirla y hasta del mismísimo gobierno de Onganía con ganas de convertirla en una exaltación de la creatividad nacional. Nadie quería saber nada con el gobierno militar y eso hunde un poco el proyecto. “En ese momento había un Secretario de Cultura –aclara Rodolfo–, que no era milico y era un tipo bastante abierto: Ricardo Freixá. Me parece que hubo un contacto con Ripoll y se barajó la posibilidad de hacer la ópera en el Teatro Colón. Pero nunca hubo una reunión”. Cuando Emilio y Edelmiro regresaron con el equipamiento, Almendra tenía pendientes una buena cantidad de shows, lo que sumado a la ópera y a la locura –creativa y de la otra– que poseía a Luis, sume al cuarteto en una confusión absoluta en el que la Almendra comienza a partirse en dos mitades. Edelmiro intentaba seguirle el tren a Luis Alberto, pero Emilio se muestra reacio y tiene de su lado a Rodolfo, que trataba de arbitrar aquel delirio. Hubo un enfrentamiento entre Luis y Emilio que no pudo subsanarse, y esa fue otra causa que llevó bruscamente al grupo a plantear la separación, lisa y llana.


    “Pero hay algo más –confirma Emilio–, que es un pacto entre nosotros. En ese momento, a Luis comenzó a rodearlo gente diferente a la de nuestro ámbito; entre él y yo había un vínculo Almendra, un vínculo casi de hermanos, y teníamos nuestro vínculo personal desde que éramos más chicos aún. Ahí yo tomé un poquito de distancia porque veía mucho quilombo y mucho delirio. Me angustiaba eso. En la casa que se había alquilado, todos los días aparecían personajes raros”. La pugna entre ambos fue forzosa, y se vio potenciada por personas externas al grupo que endiosaban a Luis, o que simulaban endiosarlo mientras lo manipulaban. Las drogas comenzaron a afectarlo mal, a desestabilizarlo en serio; su vida no corrió peligro nunca, pero su psiquis llegó a bordes muy delicados. Rodolfo apeló a sus mejores dotes para evitar la separación, idea impulsada por Luis, acompañada por Edelmiro, y aceptada resignadamente por Emilio. Rodolfo batalló hasta que todo esfuerzo se reveló inútil. En años posteriores, Spinetta dijo que se sentía un poco solo en el entusiasmo por la ópera, pero en realidad el resto estaba un poco asustado por cómo lo veían.


    La idea de alquilar una casa propia no fue el producto de un desencuentro con sus padres, ni las ansias de vivir en comunidad que Luis ya había expresado, ni el deseo de tener una vida en común con Cristina Bustamante. Era simplemente el plan que Luis pudo tramar para volver a unir todos sus pedazos, que a mediados de 1970 se encontraban completamente dispersos. Ese alejamiento se combinaba con el otro alejamiento, el del grupo que compartió con Emilio, Rodolfo y Edelmiro.


    Ya comprobaría Spinetta que no era tan fácil ni reunir el mundo disperso ni partir a la Almendra.


    
      
        49. La cara B la ocuparía “Mestizo”, de Edelmiro Molinari.

      


      
        50. Spinetta en Canto maestro, programa de Radio Nacional, agosto de 2008.

      


      
        51. Vale la pena leer el texto que Luis escribió para el suplemento Sí de Clarín sobre “Muchacha (ojos de papel)”, publicado el 4 de septiembre de 1987. Lo tituló: “Desintegración abstracta de la defoliación”. Influenciado por las lecturas de Michel Foucault, Georges Bataille y Charles Deleuze, Spinetta analizó su propia canción con una severidad –y al mismo tiempo una brillantez–, que un crítico literario solo reservaría para su peor enemigo.

      


      
        52. En muchos reportajes Luis se refirió a “Muchacha” como “Mucama”, pero su posición variaba porque sabía que había mucha gente que amaba la canción y no quería ser despectivo con ellos.

      


      
        53. Los “pinchetos” eran los que se inyectaban sustancias que podían ir de jarabe para la tos, anfetaminas o bebidas alcohólicas, según el caso y la disponibilidad.

      


      
        54. Alejandro Medina le contó esto a Sergio Marchi para su libro Pappo: El hombre suburbano.
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    VETE DE MÍ, CUERVO NEGRO


    No había concluido el invierno cuando la revista Pelo anunció la separación de Almendra. Un número atrás, la misma publicación daba cuenta del entusiasmo del grupo, ya equipado a todo trapo, con su ópera, la que ensayaron en una quinta en Moreno durante julio de 1970. Nadie supo bien explicar por qué una banda que se encontraba en estado de gracia a los ojos del público, tocando a troche y moche los fines de semana, y con un proyecto tan ambicioso como el de una ópera-rock decidía separarse. Aunque las cosas no eran tan fáciles de resolver: Almendra no podía disolverse de inmediato porque había una enormidad de shows ya contratados, y mal que mal, eran como un matrimonio que se separaba queriéndose todavía. Si bien hubo enojos, malestar y hastío, la relación entre ellos nunca llegó al punto de no retorno, al menos en 1970. Estaban forzados por contrato a seguir adelante unos meses más.


    Esa prolongación involuntaria y la enorme cantidad de canciones no registradas los llevó a pensar en grabar un segundo disco al menos. Pero siendo Almendra como era, la cosa no iba a ser tan fácil como entrar al estudio a poner en cinta el material disponible, y ni siquiera utilizarían las piezas ensambladas que componían la ópera fallida (solamente la “Obertura” sobreviviría). Decidieron hacer un álbum desde los cimientos. Y no solo un disco: dos. El segundo trabajo de Almendra sería un doble. Con material compuesto de cero que se ensayó solo lo necesario como para llegar al estudio con algo mínimamente preparado. Una locura. Si el primer disco de Almendra fue armado con meticulosidad, suavidad y precisión, este segundo sería muy diferente: tendría barro en los pies, mugre bajo las uñas y sudoración en las axilas. Si el primer disco fue una especie de Sgt. Pepper en idioma porteño, el segundo replicaría –sin proponérselo– la experimentación y la fragmentación del Álbum Blanco. Sería un disco sucio, desprolijo y, acaso, desparejo. Pero tan brillante como el primero en sus propios términos.


    “¡Fue un salto demente! –reflexionó muchos años más tarde Luis Alberto–. Simplemente fue una toma de conciencia total. Para mí, digamos, el segundo disco de Almendra fue imprimir lo que hoy es el rock nacional; imprimir eso de miles de maneras posibles, por eso un disco doble. Había más material del que realmente podíamos producir. Y también nosotros habíamos alcanzado un grado de madurez en donde nos dimos cuenta que primero estaba el desarrollo artístico per se, sin importar las consecuencias, y después estaba todo lo otro que se nos aparecía y nos abría las puertas para sacar un saldo, como se hizo siempre. Querían grandes cosas porque querían obtener también grandes beneficios, y a mí me da la sensación de que se pispeó bien eso, y por eso también se disolvió Almendra. El compromiso personal y artístico entre los miembros de la banda era más fuerte que el compromiso comercial con el gerente por diferentes motivaciones que la actitud artística plena. Entonces si vos querías desarrollar música no podías hacer cinco shows de media hora por fin de semana, porque quedabas exhausto y toda la guita se la llevaba el representante, que era un garcófilo desde arriba de un puente.


    Nosotros íbamos a los shows, cantábamos ‘Hermano Perro’ o cosas ya más fuertes, y la gente se volvía loca igual. No había una instancia entre si eso era comercial o no, ni se nos pasaba por la cabeza, simplemente sabíamos que esa era la respuesta; en el segundo disco tratamos de volar todo el inventario que habíamos hecho. Lo rompimos, hicimos canciones nuevas, surgidas desde otro ángulo, con otro molde. Es un disco que fue severísimamente criticado por los medios que querían la idiotización. Querían la idiotización de la gente porque es necesario para vender más y ganar más guita. Punto. Como también sucede con lo visual, con lo sonoro, lo que es arte va por un lado y lo que es un puto comercio va por otro y no se pueden conciliar: es muy difícil que las dos cosas vayan de la mano. Sucede en períodos muy cortos de tiempo que artistas como Los Beatles hagan una obra gigantesca luchando contra los buitres hyper-club. Nosotros con Almendra nos fuimos un poquito al ca… llejón sin salida. A partir de un momento el grupo se dio cuenta que o elegía un ambiente artístico o sonaba. Y sonó, porque hubo opiniones desencontradas, hubo mucha presión externa; la banda era una fuente de dicha para un montón de gente: familiares, amigos, empresas, ¡todo! Todo el mundo sufrió eso, pero a la vez nosotros, como músicos, hemos crecido todos y después vinieron otras cosas”.


    Edelmiro Molinari explicó la disolución con síntesis casi budista y alimentando nuevas esperanzas: “No nos separamos: nos multiplicamos”. Esa operación aritmética se inició dentro del álbum doble; de las veintiuna canciones que lo integran, hay cinco que le corresponden a Edelmiro, y todas ellas parecen recortarse con nitidez dentro del abanico estilístico de amplio espectro del doble. Más allá de que el propio Edelmiro cante sus temas, se nota que sus canciones son un tanto “distintas”, como despegadas del núcleo de Almendra, un poco como las de George Harrison respecto a las firmadas por Lennon-McCartney. “No tengo idea”, “Mestizo” y “Amor de aire”, con su aroma folk-blues, fueron tres composiciones que comenzaron a delinear un estilo personal que Molinari profundizaría en su propia banda, Color Humano. “Aire de amor”, en cambio, la firma Molinari pero el trepidante riff espiralado que la circunvala, es creación de Luis Alberto: un adelanto de lo que vendrá. “Verde llano” es una pieza instrumental basada en una canción muy vieja de Los Sbirros que delineó Ricardo Miró, llamada “Eclipse”, cuando atravesaban su fase de imitación del sonido de Hank Marvin y The Shadows.


    Emilio Del Guercio aporta solamente tres temas propios, completamente dispares. “Camino difícil” tal vez sea la matriz que luego desarrollaría junto a Rodolfo García en Aquelarre, el grupo que ambos fundarían tras la separación definitiva de Almendra. “Ese tema lo hice en el piano –cuenta Emilio–, la mayoría de la gente cree que por la frase ‘ven y abraza a tu general’, hablo del General Perón, y yo dejé que eso sucediera. Un poco es así, pero no es solamente eso. ‘Esta noche se ven más atrás, mis gritos, tus flores y la libertad’; la militancia, el hippismo y los vasos comunicantes: una libertad que unía todo eso. Hablo del General Perón, pero también hablo del pacifismo, de abrazar: es la visión de un muchacho de veinte años”. “Carmen” es un tema folk, diametralmente opuesto a “Un pájaro te sostiene”, que tiene un riff a lo Led Zeppelin, que comienza a ser una influencia audible. Del Guercio firmó otras dos canciones en colaboración con Spinetta; una es “Cometa azul”, que sintetiza la atmósfera más turbia de la sonoridad de Almendra, y la restante es “Leves instrucciones”, con su inquietante letra: “Deberás, ave salón de turno”, que a tantos estudiosos intrigó, y que canta primero Luis y en la segunda vuelta Emilio. Antes de una hipotética tercera vuelta, el tema estalla en pedazos. “Lo compusimos poco después de egresar del colegio –explica Del Guercio–, en esa época cursábamos francés e inglés. La frase proviene de una invención caprichosa con fonética francesa: avec allon de tour nom. No quiere decir nada, pero separadamente son palabras del francés”.


    Salvo la “Obertura (Obertura Beat)” que formaba parte de la ópera inconclusa, el resto son diez canciones relativamente nuevas de Luis Alberto Spinetta. “Toma el tren hacia el sur” sintetiza el clima de época del hippismo floreciente y migrante en la Argentina, con el éxodo hacia Bariloche, El Bolsón, Epuyén y otras localidades del sur. “Jaime Roos me dijo que es su tema favorito de Almendra –comentó Rodolfo–, el ritmo es todo contrapunto”. “Jingle” es una extravagancia exquisita de Spinetta, como uno de esos temas cortos de John Lennon en el Álbum Blanco de Los Beatles. En “Parvas”, la ferocidad e intermitencia del riff, bien pesado, deja escuchar el sonido de los amplificadores al mango, y una suerte de jadeo que Luis logra frotando sus muñecas contra las cuerdas de la guitarra. Es probable que sea el tema de más larga data de los compuestos por Luis para Almendra II. Spinetta lo canta con un abandono magistral y lo convierte en una cima psicodélica. En tiempos futuros lo relacionaría con la pintura Ángelus de Jean-François Millet, (55) y con su profesionalización como músico. Sin embargo, “pues ya no vivo ni consisto” parecía una confesión de su ánimo volátil y su existencia vaporosa.
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    Podría haber sido un camino burgués. La guitarra. El equipo. El auto. La casa propia. O mejor dicho: el alquiler de una para irse a vivir con Cristina. A través de Jorge Furia, un amigo de Pappo que conocía bien la zona y tenía contactos con las inmobiliarias, Luis Alberto dio con la casa de Vicente López, también conocida como “la casa de Florida”, que quedaba en el nacimiento de la calle Avellaneda, no muy lejos de General Paz y a una cuadra de Maipú, próxima a la estación de tren Aristóbulo del Valle. No era de lujo, pero era linda y cercana a Capital. A Luis siempre lo sedujo la utopía hippie de vivir en comunidad, y ese sueño se le potenció cuando comenzó a hacerse amigo de Jorge Pistocchi, que se había comprado una buhardilla fabulosa en la calle Viamonte, siempre llena de gente interesante, inquietudes literarias, pensamientos elevados, mucho porro y algunos ácidos. En cierto punto Luis quiso replicarla, pero estaba muy volado como para llevar adelante semejante plan.


    “En esa casa –grafica Cristina– había un gran cuarto con piso de madera que daba a la calle, donde dormíamos. Y ahí también estaba la música, digamos. Al lado estaba la cocina, que no era muy grande. No me acuerdo donde estaba el baño; había una escalerita, una terraza y un cuartito que es donde terminó durmiendo Víctor Kesselman cuando se trajo a las francesas. En esa casa vivíamos Luis, yo, Pomo y Noemí. Y la que cocinaba y ponía un poco de orden en la casa era yo; en esa época yo cocinaba y cocinaba bien, porque Luis y yo comíamos mucho afuera. Comíamos en Edelweiss, entonces yo copiaba las recetas y hacía costillitas de cerdo con puré de manzana”.


    Héctor Lorenzo, apodado Pomo en las calles de Villa General Mitre porque era largo y flaco, había sido el baterista de la primera encarnación de Los Abuelos de la Nada, y sin escarmentar, formó otro grupo con Miguel Abuelo y Carlos Cutaia llamado El Huevo. Era vecino y muy amigo de Pappo, pero la conexión con Luis Alberto surge en la casa de Jorge Pistocchi, que también había sido mecenas de El Huevo. “Yo tenía mi habitación en lo de Pistocchi –cuenta Pomo–, como un soltero en la pensión, lavaba los platos o cocinaba; la casa estaba abierta para mí, y yo le hacía compañía a Jorge, que recibía a su gente y una de ellas era Luis, que monitoreaba todo como un plato volador, había mucho intercambio con Pappo y con Miguel Abuelo”. Con las respectivas eclosiones de El Huevo y Almendra, en algún momento germinó la loca idea de fusionar los dos grupos en una integración que tendría a Miguel Abuelo como cantante, Edelmiro como guitarrista, Cutaia como tecladista, Luis Alberto como bajista y Pomo a la batería. Ese grupo que duró dos segundos, llegó en su delirio a grabar dos temas: “Atraviesa mi ser” y “El muelle” o “El hombre del collar”. “Esas cintas se perdieron –confirma Pomo–, ¡menos mal!” La idea de Spinetta como bajista comenzó con las zapadas en La Cueva, la segunda, en la calle Rivadavia, donde Pappo tomaba la guitarra y Luis no dudaba en empuñar un bajo. “Me encantaba hacerle la segunda a Pappo y mandarme al bajo de una –contó Luis– porque veía la posibilidad de trasladar al instrumento un montón de cosas que había aprendido en la guitarra. Yo tocaba en una onda Jack Bruce y con Pomo nos tocábamos todo”.


    Noemí Vázquez fue la mujer de Pomo durante muchísimos años y conoció a todo el circo en el festival B.A. Rock, cuya primera edición se llevó a cabo en el Velódromo. No transcurrió demasiado hasta que se fue a vivir con Pomo a la casa de Luis en Vicente López. “La casa de Florida me encantaba –evoca Noemí–, con Pomo habitábamos un pequeño cuarto ubicado en la terraza. Cristina trataba de ejercer una organización logística a nivel doméstico y yo colaboraba. Como en la mayoría de las ocasiones, la convivencia con músicos de esa generación era con ellos musiqueando y nosotras hablando. Por la noche generalmente nos reuníamos en el salón dormitorio de Cristina y Luis para escuchar discos e intercambiar opiniones. Pomo y yo también salíamos y teníamos otros planes. Cada pareja respiraba su mundo”. “La casa era y no un quilombo –aclara Pomo–, la puerta de la calle estaba abierta y la cana no cayó nunca. Había visitas de todo tipo de músicos, artistas; no era una casa de reviente como La Tumba. (56) Luis pagaba su alquiler, cumplía con los dueños, no hacíamos ruido después de las 22 y tocábamos en el garaje. Tuvimos tres tríos con los Marshall de Almendra; uno con Pappo, otro con Lebón y otro con Edelmiro. Ahí es donde el perfil de Luis como instrumentista comenzó a despertar, y la mecha la prendió Pappo. Luis era la rítmica más impresionante del planeta, con la mejor voz, los mejores temas y las mejores letras. Luis se mataba por progresar con la guitarra y al mismo tiempo se metía en el bajo, porque con el bajo nos divertíamos todos y la guitarra estaba en manos del monstruo de la guitarra: Pappo.”


    Sin embargo, Luis no vivió esa etapa tan vitalmente, y recordó su período de “bajista” como un tiempo oscuro de su vida, tal como le dijo a Miguel Grinberg en 1977: “Yo quería desaparecer totalmente, quería ser bajista, que nadie me escuchara, que nadie escuchara mi voz. Como esos bajistas negros que tocan atrás en esas bandas de borrachos, que nadie sabe quiénes son…”. “Tomábamos mucho ácido –reconoce Cristina–, yo llegué a contar unos veinte y los traía una chica llamada Mónica, que venía de Estados Unidos, hablaba en inglés, se vestía con ropas importada y encima nos traía pepas”. Eran cosas fuertes; un día se tomaron una y salieron a caminar por el barrio. Cristina se copó con un árbol que tenía pastito alrededor.


    –Yo me tengo que quedar acá –le comunicó a Luis, a quien el hecho de que su novia lo abandonara por un árbol no lo inquietó en absoluto.


    El ácido lisérgico causaba un efecto muy particular en la mente de Spinetta, que intentaba disimularlo con muy poco éxito. Con el LSD rebotándole en las neuronas va a visitar a sus padres a Arribeños y se encuentra con un familiar.


    –¡Tío Jooooorge! ¿Cómo te va? –lo saludó Luis como si estuviera cantando un tema de Almendra. Todas las cabezas se volvieron hacia él.


    “Ese no era Luis –confirma su hermano Gustavo–, porque lo quería al tío pero empezó a hacer unas manifestaciones tremendas, y pegaba como saltos; se agachaba y saltaba, una cosa totalmente exagerada”. Luis Santiago lo agarró del cogote y se fueron a caminar. Unas doscientas vueltas manzanas más tarde y con Spinetta padre apelando a lo mejor de su repertorio, Luis Alberto volvió a ingresar a Arribeños un tanto más calmado. El tío Jorge era visitador médico y tenía a mano un sedante que bajó la aceleración de Luisito que aterrizó en la cama de sus padres y durmió como para el campeonato. Un día despertó, y era él nuevamente. Se levantó, se encontró con Gustavo y le dijo: “¡Vos sos el sol!”.


    “Ese primer día en que él se recupera, se levantó temprano a la mañana, agarró la guitarra y se fue a la costanera. Volvió con un tema nuevo: ‘Vete de mí, cuervo negro’. Fue como si se hubiera sacado una historia muy grosa de encima”. Ese minuto y diez segundos de exorcismo fue uno de los momentos más enigmáticos de Almendra II. Cuervo negro, cuerpo negro: Luis había extraviado la cordura momentáneamente, pero había una batalla dentro de él. La guerra en su interior proseguía.


    Almendra, en cambio, se había replegado hacia una paz con la separación como estación final. Cumplieron con sus compromisos y fueron grabando una a una las canciones de su disco doble. A Luis le encantaba la nueva dirección que estaba tomando Almendra, con temas más furiosos como “En las cúpulas” o “Florecen los nardos”, violenta psicodelia épica en la que Luis dice cosas como “Oye, legionario, debes pasarme las manos por esta herida que no aguanto” o “Tiramos a tierra las cúpulas/ que no quede ni una sola más al lado de los árboles”. Ese estilo desconcertó a los asistentes a B.A. Rock el día que tocó Almendra, 14 de noviembre de 1970, que esperaban al grupo del primer disco y encontraron una banda completamente distinta, a años luz de aquella primera imagen. Spinetta aseguró que ese fue uno de los mejores shows de su vida. No solo encontraron a una banda distinta, sino que en algún momento del festival los encontraron a casi todos en otra banda: La Gota de Grasa Blues Band, efímero grupo constituido por Edelmiro Molinari, Spinetta en bajo, Gustavo Bergalli en trompeta, un bongosero moreno cuyo nombre nadie recuerda y Rodolfo García en batería. “Hacíamos blues y algún tema con acento latino –evoca Rodolfo–, cosas que sirvieran para zapar”. “El nombre viene de la pizzería de Barrancas de Belgrano donde iban los Almendra cuando ensayaban en la casa del Flaco –amplía Gustavo Bergalli–, un lugar sucio, con cucarachas. Ensayamos en Arribeños, yo tenía una trompeta eléctrica con un Octavoice, un aparatito que te ponías en la cintura y le cambiabas la octava”. Antes, el 29 de mayo, actuaron en el Colegio Pestalozzi, donde Contraluz fue el soporte y Vox Dei el grupo principal.


    Otro atrevimiento de Almendra II fue un tema de… ¡catorce minutos y medio! “Agnus Dei” comienza siendo una canción en la que Luis retrata a su familia: “Ana lloró, Gustavo se fue al suelo./ Esos problemas son los que rayan a mamá/ que acude a socorrerlos”. Y luego degenera en una zapada. Emilio defiende toda la idea del doble, pero se replantea la utilidad de una zapada tan larga. Rodolfo piensa que hay muchos temas que quedaron sin grabar. Uno de ellos fue “Tragedia familiar”, que Spinetta definiría como “una novela de Kafka en cuatro estrofas” y que, se cree, es la continuación de la acción en “Agnus Dei”.


    El padre se va de bruces


    desde el último escalón


    su existencia se desinfla


    aunque fuera alumbre el sol.


    La madre dice:


    “Niños vayan un poco al jardín”.


    Tanta vida, tanta vida,


    tanta ruina desde hoy.


    Estos hombres sobre el viento


    ya no dan satisfacción,


    a veces pienso que al final


    existo solo yo.


    Qué les darás a todos esos hijos.


    Qué les darás si les falta su padre…


    El padre ya está volando


    ahora queda lo demás.


    La señora se fue al cuarto


    a limpiar su antigüedad.


    Los niños siempre bajo el sol,


    se soplan entre el sol.


    No pasan más los años


    con el viento


    que les darás a tus hijos


    de invierno.


    Las agujas se conectan


    la señora se marchó


    mientras haya altas torres


    una enganchará un avión.


    Cuando vuelvan del jardín


    el sol eructará.


    “Los elefantes” fue uno de los primeros temas que aparecieron en esta etapa final de Almendra, así como “En las cúpulas” fue uno de los últimos. Tal vez por eso, la canción exude vapores que podrían vincularla a la estética del primer disco, y comparte ese link con “Hermano Perro”, que fue editada aparte como simple con “Mestizo” del lado B. Luis dijo haberse inspirado en un documental muy popular de los años 60, Mondo cane, que se centraba en la crueldad hacia los animales; lo sobrecogió una escena donde unos paquidermos eran atacados con lanzas. Conectó la serenidad de esos animales con un estado zen del alma, donde la angustia, el dolor y la alegría eran reemplazados por una tranquilidad inmutable. Otra vez aparece en sus letras de aquel tiempo el anhelo de estabilidad.


    Para finalizar el primer disco, tras la pantagruélica zapada de “Agnus Dei”, Luis Alberto escoge una canción muy especial que compuso en una playa de Mar del Plata: “Para ir”. Cristina Bustamante, de algún modo aludida en el verso “quiero que sepan hoy qué color es el que te robé cuando dormías”, conecta esa canción con el verano en que Almendra debutó en Matoko’s. “Me acuerdo perfecto –asegura Bustamante–, ‘Para ir’ la compuso delante de mí también. Luis nunca había visto el mar y la conecto con esa experiencia”. Con el tiempo, “Para ir” se convertirá en una de las canciones esenciales de la obra spinetteana. Edelmiro Molinari es quien toca el órgano con maestría y ayuda a conjugar una atmósfera etérea. El tema tiene un aire a “Long Long Long”, otro tema de Los Beatles en el Álbum blanco.


    “Rutas argentinas” es un rock and roll hecho y derecho, tocado por un grupo que no era del estilo como sí podían serlo Manal, Vox Dei y hasta Los Gatos, que en ese período con Pappo a bordo, evolucionaron hacia un sonido más agresivo en consonancia con lo que pasaba a nivel mundial. “Esa canción tuvo que ver con un festival en Lobos –dice Rodolfo– en el que salió todo como el orto. Quisieron hacer algo como Woodstock, se llovió todo, y cuando llegamos cerca del lugar paramos en una parrilla con un quincho y ahí nos enteramos de la cancelación”. La (des) organización estuvo a cargo del productor Leonardo Barujel y Almendra llegó allí por impulso de quien iba a ser su conductor, el locutor Edgardo Suárez, al que la banda quería muchísimo por situaciones que los hermanaron.


    Almendra tocó en un ciclo organizado por Suárez en el Teatro Payró en 1969, una noche donde la presencia policial fue demasiado intensa. “Se hacían los recitales con un policía en la sala –explica Miguel Grinberg, presente en la ocasión– que iba y venía por el pasillo del medio, haciendo ostentación de su presencia. En una de esas, el clima induce a Emilio a hacer una travesura y mientras el policía va, él le saca la lengua por detrás pensando que no lo iba a ver. Pero el policía le había tomado el tiempo y cuando llegó al borde del escenario lo llama con la mano, Emilio se inclina para ver qué quiere decir y el cana le pega una bofetada. Emilio se lo bancó y pasó el recital. Al día siguiente me llega una gacetilla invitando a la prensa a la oficina de Aníbal Gruart para denunciar la agresión policial. Fui el único periodista que se presentó. Ahí conocí a los muchachos, hubo una corriente de simpatía espontánea con Luis, que me invitó a los ensayos”. Edgardo Suárez no fue a la conferencia de prensa, pero invitó a Almendra a su programa de radio para denunciar el cachetazo. Y fue el último programa de Suárez en la emisora.


    Sí, la frase “llevamos buenas cosas”, habla de lo que todo el mundo viene suponiendo desde la publicación de Almendra II en diciembre de 1970.
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    ¿Qué era lo que le hacía tan mal a Spinetta en aquel período de su vida? Las drogas. ¿Cuáles eran? El ácido lisérgico, un poco de marihuana –alguien sostiene que un día pintó el peyote ¡con helado!–, y sobre todo las anfetaminas. ¿Quién llevaba las drogas? Podía ser cualquiera. En aquel entonces las anfetaminas eran consumidas con la misma naturalidad con la que en el presente se ingieren ansiolíticos, y casi con el mismo fin. Una de ellas era el Dexamyl Spansule, el famoso “ayudante de mamá” (57) al que le cantaran los Rolling Stones, que se publicitaba con un ama de casa radiante, feliz con su escoba barriendo el suelo envuelta en volutas amarillas de bienestar. También se las conoció como “purple hearts” por su forma triangular y su coloratura morada, pero la versión más popularizada era la de unas cápsulas verdes y blancas apodadas “árbol de Navidad”. Eran un cañonazo y para bajar se tomaba Instilasa, unas gotas descongestivas que disolvían en agua. “También pintaba el Obesín –revela Gustavo–, que era una bomba de tiempo, y yo le llegué a afanar una que otra a mi vieja. El tema es que todo eso termina con Luis pasado de revoluciones, no sé si solo por eso o por algo más”.


    La tormenta tóxica en la que Luis se zambulló venía de la mano con otras cosas, como la tumultuosa relación amorosa con Cristina Bustamante (“entre ellos siempre había fuegos artificiales”, sintetizó Noemí Vazquez), cierto ninguneo de los músicos más pesados y algunos personajes intensos, densos y, en algunos casos, malévolos. Pappo siempre fue sindicado como el villano de aquel período negro de la vida de Spinetta, hasta por el propio Luis que habló en el libro de Miguel Grinberg sobre “las visitas infernales de Pappo, con toda su vorágine de bosta… Una onda negadora”. Y contó una anécdota en la cual le escriben toda la cocina con la palabra “no”.


    De acuerdo a quien cuenta la historia, tiene un sentido u otro, pero inequívocamente deja a las claras el caótico mundo de Luis a fines de 1970 y hasta bien entrado 1971. Jorge Furia, presente en aquel momento aciago, asegura que Pappo es inocente, que en esa ocasión no hizo nada y da una versión muy distinta de los sucesos. “Hacía días que el Flaco no consumía; eso se había conseguido a través de zapaditas y compañía, y Luis no estaba afectado por ningún síndrome de abstinencia. Pero llegaron Graciela ‘Ojos’ y El Francés, y se pudrió todo. Esa noche estaban Pappo, Ciro Fogliatta que vivía cerca y la gente de Los Mentales. Cuando vi que El Francés entró con la bolsita Jethro Tull supe que se iba a pudrir todo. Entonces con un marcador Sylvapen negro le escribí “no” en la heladera, pero ingenuamente, como para tirarle mala onda telepática al francés. Después uno de Los Mentales escribió un “no” más grande. Fueron tres o cuatro “no”. Luis lo vio y nos echó a todos. ¿Quiénes se quedaron? Las dos parejitas: Luis y Cristina, y Graciela y El Francés. Pappo no hizo nada aquella noche, era un tipo muy especial al cuidado de los demás. Cuando caía la cana, Pappo era un genio; siempre iba al frente como un camión. Si había que agarrarse a piñas contabas con él. Y a Pappo le interesaba el Flaco”.


    Años más tarde, Spinetta recordó esa noche infame y se mantuvo distante de los hechos. “Sí –confirmó Luis–, eso pasó una noche en la que todos estábamos de ácido. Hubo unos seres que vibraban mal y yo me rayé, entonces como venganza me escribieron la heladera con ‘no’, ‘nunca’. En esa noche yo comprendí que debía cuidarme de ciertas compañías, no de Pappo, pero sí de gente que a lo mejor, circunstancialmente, estaba con él”.


    No todo era sordidez en la casa de Florida. Para Gustavo Spinetta fue un refugio del Nacional Vicente López, “donde terminan todos los vagos de Capital”. “Yo repetía segundo año –cuenta–, y todos los profesores me parecían unos monstruos. En esa casa tuve mis primeros escarceos amorosos. Era la libertad, yo iba ahí porque estaba todo, estaba la música. Me escuchaba todos los discos de Luis en un equipo Ken Brown y una bandeja Torance; me ponía a dos metros de los bafles y escuchaba Electric Ladyland de Jimi Hendrix, y la banda de sonido de Easy Rider. Hendrix sonaba todo el día; también Santana, los primeros discos de Jethro Tull, Fleetwood Mac con Peter Green y Empty Rooms de John Mayall”.


    En lo que hoy es el Centro Cultural Recoleta, había un hogar público para ancianos desvalidos cuya fachada sirvió de fondo para las últimas fotos de Almendra, un delirio de imágenes que sirvieron para ilustrar un libro que se hizo por iniciativa de Carlos Marcucci, un cómico-poeta-intelectual que juntó fotografías, textos y dibujos para un libro centrado en el grupo, que fue editado en 1971 y que a Spinetta jamás le terminó de cerrar. Pero la foto que ilustró la portada fue casi premonitoria de la violencia que se cernía sobre la Argentina y que iría in crescendo hasta los años funestos de la dictadura miliar de 1976: los cuatro integrantes tapados con una sábana manchada con sangre. “Fue una idea de Luis –asegura Rodolfo– para el libro de Almendra. La sacó José Luis Perotta, y la hicimos en el paredón del Asilo General Viamonte. Usamos una sábana salpicada con kétchup. El perrito que se ve en otra toma era de Edelmiro. Mucho tiempo después, The Who hizo lo mismo con la bandera británica”. (58) Rodolfo se refiere a otras imágenes del grupo que les tomaron en un puesto de flores en la vereda del cementerio de la Recoleta. También posaron, disfrazados, arrodillados, como mendigando, en la puerta de la iglesia de la Recoleta. “Una señora se asustó y nos empezó a gritar: ¡sacrílegos!”, se acuerda Emilio.


    No le quedaba mucha más cuerda a Almendra. Ya era el final. “Tocamos en el primer B.A. Rock, pero luego, en noviembre, ya estábamos separados”, concluye Rodolfo. “El concierto final de Almendra fue la noche del 25 de diciembre en el Teatro Pueyrredón de Flores: llenamos dos funciones. Se sabía que era el último concierto, y yo ya lo tenía asumido. Era estar con tus compañeros por última vez, y la expectativa de lo que vendrá después; la incertidumbre: la despedida de los tipos con los que llevaste un proyecto los últimos años”.


    
      
        55. La sobrecogedora pintura muestra a una pareja rezando el Ángelus a la hora del crepúsculo en un campo; detrás se ven diminutas parvas. De acuerdo con algunas interpretaciones, Millet “escondió” el verdadero sentido de su obra: los campesinos rezaban porque terminaban de enterrar a un niño.

      


      
        56. La Tumba era una casa comunitaria en Lavalle 4005 donde había zapadas y “Teatro Hair”, en donde una pareja hacía el amor a la vista de todos.

      


      
        57. “Mother’s Little Helper” abría Aftermath, el cuarto album de The Rolling Stones (1966).

      


      
        58. Para la portada de su film The Kids are Alright.
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    TODOS HABRÁN VOLADO


    De acuerdo a quien recuerde la historia, el incidente aconteció en distintas intersecciones de la avenida Cabildo. Luis Alberto lo situó en Cabildo y Aguilar. Noemí Vázquez dice que fue en Cabildo y Juramento. Otras fuentes sostienen que sucedió en Cabildo e Iberá. Pero todo aquel desatino arrancó en la casa de Florida que Luis alquilaba y de alguna manera fue el comienzo del fin de su estadía en ella.


    Uno de los que conformaba el ala inestable del elenco de aquel domicilio fue el escritor Isidoro Blaisten, que había llegado de Europa con una plancha de ácido lisérgico en su varietal orange sunshine, legendaria por sus vastos e impredecibles efectos sobre la psiquis humana. “Cada vez que Luis se tomaba una pepa –dice Pomo–, era: ‘¿Qué? ¿Se tomó una pepa? ¡Cagamos!’. No sabemos qué va a pasar y… algodones. Luis nunca fue un reventado, vale aclarar; siempre mantuvo un equilibrio”. La evidencia demostró que ese día, justamente, no. Para disfrutar mejor la experiencia psicodélica, Luis, Pomo, Noemí y Cristina se dirigieron al recreo El Águila, en Martínez, a bordo del Citröen de Spinetta. “Me resultaba insólito que siendo él un artista exitoso se comprara un Citröen 3CV –continúa Pomo–. Básicamente era un calefón con un paraguas: soplabas y se le abría una puerta. Pero a Luis le encantaba la suspensión”.


    “A mí no me pareció buena idea ser chamán de Luis –explica Noemí Vazquez–, pero fuimos a un sitio abierto para que el efecto fuera más suave y armonioso para todos”. Pasaron un día de lo más dichoso, con Luis de excelente humor y tocando en la guitarra toda clase de canciones. Cuando comenzó a caer el sol, emprendieron la vuelta. Ya habían ingresado a Capital y el Citroën gris perla mantenía su impecable comportamiento de auto nuevo. Pomo y Noemí iban atrás mientras Luis le quería explicar a Cristina una inquietud metafísica con un ejemplo.


    –Suponte, que yo soy como Jesús, y vos la Virgen María… –dijo Spinetta en algún punto de su razonamiento místico.


    –De ninguna manera yo voy a ser la Virgen María –rechazó de plano la idea Cristina.


    “Inesperadamente –cuenta Noemí–, en Cabildo y Juramento, Luis se baja del coche y se arrodilla con los brazos en cruz en el paso peatonal. Al ver esa situación huimos del coche y del sitio los tres; sabíamos que no estábamos en condiciones de hacer nada y además yo ya había visitado antes la comisaría de la zona”.


    “Yo no me creía Jesucristo –aclaró Luis–, pero sí que me había tomado una pepa y terminé en bolas en la esquina de Cabildo y Aguilar mostrando los genitales, aunque no dirigiendo el tránsito ni creyéndome Jesús. Se ve que había una energía ahí que solo podía manifestar a través de un cuerpo desnudo. En el Citroën venían conmigo Cris, Noemí y Pomo, que se bajaron antes. Y yo después me subí al auto y me estaba por ir, entonces viene un cana y me dice que estaba mal estacionado. Entré a un bar, pedí un vaso de agua, y les dije: ‘Gracias, argentum’. No tuve mejor idea que mandar al cana a la concha de su hermana, y ahí me llevaron a la comisaría”. (59) Luis Santiago acudió a la unidad policial y logró sacar a su hijo. En la charla posterior, Luis dijo que quien le había dado el ácido era Pappo. “Mi viejo me preguntó y yo le dije la verdad –prosiguió Spinetta–, pero no es que Pappo me hubiera iniciado al ácido: yo me había tomado mil doscientos a esa altura. Y después me enteré que fue a buscarlo a Pappo: tuve una pelea muy grande luego con mi viejo por eso”. Lo curioso era que Pappo nunca fue muy lisérgico y que tampoco estuvo en la escena de aquel día. “El asunto es que mi viejo agarra un fierro y lo envuelve –agrega Gustavo–, y se va a Paternal a buscar a Pappo. ¡Mi viejo! ¡Que era un pan de Dios que no se quería meter con nadie! Estaba sacado porque lo vio a Luis muy mal”. Por suerte, cuando Luis Santiago llegó a la calle Artigas se encontró con Carlos, el padre de Norberto, y se había tranquilizado. “Su hijo drogó al mío”, alcanzó a decirle.


    La cosa no terminó ahí porque los padres de Luis se pusieron firmes y le exigieron que hiciera algo en torno a su salud. “Luis fue a ver a un especialista –dice Gustavo–, un psiquiatra. Tuvo una sola entrevista con el tipo y no volvió más. No sé quién le recomendó la historia pero él ya estaba bien y sabía por lo que había pasado. Tuvo esa entrevista para dejar conforme a todo el mundo”.


    [image: imagen]


    Una amiga en común y habitué de la vivienda de Florida, Isabel Versini, es quien arrima al fogón de aquella casa a Víctor Kesselman, periodista y fotógrafo que venía de vivir en Europa. Allá había tenido una mala experiencia con el ácido lisérgico y quedó con una especie de disociación. En una sesión de I Ching, el venerable libro le indicó que “es hora de cruzar las grandes aguas”, y retornó a la Argentina. Entre la gente que le presenta Isabel, aparece Luis Alberto, que lo invita a pasar por la casa de Florida. “Yo no tenía un dormitorio allí –aclara Kesselman–, nunca viví en esa casa, pero como era la loma del orto a veces me quedaba a dormir”.


    Víctor tenía la cabeza en Marte todavía, y la casa fue un lugar amigable para alguien que quería desengancharse de un mal trip. “Cuando yo llegué –cuenta Víctor–, estaba aterrorizado con el ácido, y en la casa no había un ambiente reventado. Almendra había terminado, y alguna vez lo vi a Emilio allí. Había mucha música, se leía; yo había traído muchos discos de Europa y recuerdo que Luis despreciaba a Incredible String Band. También había traído el primero de Black Sabbath, y eso sí copó”. Víctor recuerda que Pappo iba mucho a la casa, que estaban Noemí, Pomo y “otra gente como Miguel Abuelo, al que Luis quería bastante. Eso era el hipperinato del Río de la Plata. Yo leía, pero estos tipos me sobrepasaban. Llevé libros de Artaud, un I Ching y discos”.


    Una noche, Isabel y Víctor fueron a ver un recital. Y les llamó la atención encontrar a dos chicas que hablaban en francés, idioma que ambos dominaban. En la ineludible conversación se fueron haciendo amigos de ellas: Elisabeth Wiener y Kuelan, una franco-vietnamita, que comenzaron a visitar la casa de Florida. “En esa época –explica Elisabeth–, yo era una actriz bastante famosa en Francia y me contrataron para actuar en una película en Buenos Aires. Con Kuelan paseábamos por la ciudad, buscando a la gente que nos podía parecer simpática, onda hippie. Así conocimos a Pomo y Noemí, que nos invitaron a una casa donde vivía Luis Alberto. La casa era un refugio para hippies, y en esa época no había tantos”.


    La presencia de las dos extranjeras revolucionó el centro gravitacional de aquella casa y Luis se encandiló con Elisabeth, lo que profundizó los conflictos con Cristina que ya se habían manifestado. “Cuando Elisabeth y Kuelan entran en nuestras vidas –piensa Noemí Vázquez–, detona el desenlace entre ellos. Pero mi punto de vista es que Cristina tenía aspiraciones que no podía concretar junto a Luis, así que despegó y comenzó a vivir su propia vida”. Aunque no tanto, porque al tiempo que Luis se rendía a los encantos de Elisabeth, Cristina se arrimó al lado de Víctor. “Cuando aparece la francesa –confirma Cristina–, yo medio que me meto con Víctor, que vivía en el cuarto de arriba. No me iba a ir a la calle porque si no tenía que volver a lo de mis viejos. Ni loca”. “Ahí comienza mi quilombo con Luis –cuenta Víctor–, que curte con Elizabeth, y la deja a Cristina, con quien tengo un affaire. Las dos cosas lo volvían un poco loco”.


    “Yo terminé muy mal con Luis –dice Cristina–; después de esto tenemos una gran pelea en Florida y me echa. Esa era mi casa también, pero aparentemente era solo la casa de él. Me fui unos días a lo de mis viejos y cuando vuelvo, agarra mis cosas, me tira todos los vestidos a la calle, y se va a la mierda”. Por la configuración de las parejas, la cercanía, los vínculos cruzados, y la confusión que invadía la cabeza de Luis, no había modo de que aquel gran amor terminara bien. “Yo le hice cosas terribles –reconoce Cristina–, le dije que su música no servía para nada; estaba en una búsqueda espiritual y negaba todo. Nos encontramos en la calle de casualidad y le tiré mierda a la música. Me sentí horrible. Lo que me pasaba con Luis, es que para mí siempre le faltaba formación académica para poder redondear todas aquellas ideas que él largaba y lo preocupaban. Se ponía verborrágico”.


    De por sí, aquel verano se había tornado caluroso. Y en la casa de la calle Avellaneda, las temperaturas individuales se pusieron abrasadoras. David Lebón, que en ese verano se había ido a vivir a lo de Pappo, siempre menciona en reportajes la historia de “las tailandesas”, equivocándose en las nacionalidades. “Una noche –cuenta David–, cae Luis con un Fairlane y dos tailandesas que no sabés lo que eran. Y no me querían llevar con ellos los hijos de puta, decían que iba a haber quilombo con la policía. Pero yo quería ir”.


    –Colonio –le dijo Pappo a Lebón–, vos prendé el equipo y mirá la luz verde. Prendete un joint y con un ojo mirá la luz y con el otro tocá la viola.


    “Yo le hice caso –se ríe David–, prendí un porro, me agarré flor de mambo, apagué la luz y empecé a tocar. En eso entra el viejo de Pappo, me ve así y me pregunta: ‘¿Qué estás haciendo, Lebón?’. Y yo… nada, Norberto me dijo… El viejo ya sabía todo. La primera conexión que tuve con Luis fue ahí, en la casa de Florida, cuando era realmente un hippie”. ¿Él o Luis? “¡Los dos!”, exclama Lebón y lanza una carcajada.
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    Los tres tríos zapadores que se armaron en la casa de Florida corrieron suerte dispar. El de Luis, Pomo y David Lebón nunca salió de boxes. David Lebón recién había aterrizado en la Argentina tras criarse en los Estados Unidos y quería volverse a toda costa, hasta que descubrió que había una escena de rock floreciente y eso lo alivió. “Cuando escuché ‘Gabinetes espaciales’ de Almendra, cambié de opinión”, asegura. Fue uno de los que vio el show de Almendra en el Coliseo, en junio de 1969. Al año siguiente, Lebón ya armaba zapadas con su amigo Rinaldo Raffanelli y tocaba en formato trío cerca del puente de Olazábal y Superí. “Yo estaba tocando con una guitarra Gretsch trucha y lo veo aparecer a Luis, que me dice que tendría que dejarme las lanas. Le hice caso y nos hicimos amigos”. Es así como David Lebón comienza a aparecer en la casa de Florida para alguna zapada ocasional.


    El segundo trío, que incluía a Pomo y a Pappo con Luis como bajista, tuvo un interesante derrotero. Todos sabían que era una formación con pocas posibilidades de asentarse profesionalmente porque Pappo’s Blues atravesaba un momento de gloria, y Luis Alberto recién se había desvinculado de Almendra. De todas maneras, sin mucho esfuerzo y casi sin quererlo, llegaron a grabar. “Yo era bastante amigo de Luis –cuenta Billy Bond–, él venía mucho a mi boliche, La Cueva de Rivadavia, donde se divertía mucho; zapaba con todos sus amigos, inclusive le recuerdo unas noviecillas con las que se arriesgaba a dibujar algunos pasos de baile en la pista con algún tema de moda. Recuerdo muy bien la imagen de Luis, bajando las escaleras, con esa onda pop-psicodélica. Usaba sombreros, pañuelos y pantalones de tiro bajo y boca ancha. Casi siempre venía acompañado de Amadeo Álvarez, de Los In, pero nunca que yo recuerde con alguno de los Almendra”.


    Ese trío de Luis Alberto, Pappo y Pomo se fue gestando en La Cueva de Billy Bond; Pappo y Pomo eran amigos de la infancia y vivían muy cerca el uno del otro. Los dos frecuentaban a Luis, que seguía a Pappo con ojos de lince tratando de descifrar la magia de sus dedos. “Todavía no existía la chismosa de la revista Pelo –continúa Billy Bond–, y los músicos no se dividían en bandos, entonces la convivencia entre todos era normal, no había divisiones. Se juntaban los de Conexión Nº5 con los de Almendra, Manal, Pintura Fresca, La Joven Guardia, Los Abuelos, Moris, Los Bichos, Pajarito Zaguri, Trocha Angosta, y todos se subían a improvisar. ¡Hasta Sandro, que si estaba se subía a cantar! Cuando la cana cierra La Cueva de Rivadavia, la amistad con Luis continuó en la tercera cueva, que se llamaba La Manzana. (60) Luis era como una gran dama misteriosa, era introvertido, era difícil que se abriera, pero se daba con todos.


    “Cuando armé La Pesada del Rock and Roll y grabamos el primer disco, Luis, como la mayoría de los músicos, se anotó con entusiasmo. Un día llego a Phonal, el estudio donde grabábamos, y Luis me tiene preparada una sorpresa”.


    –Bondo, tengo un tema para vos –le dijo, y no solo tenía el tema sino que había caído con Pappo y Pomo para grabarlo.


    A los tres se sumó un nuevo integrante para aporrear un cencerro: Black Amaya, que todavía no se vincula con Luis Alberto. “Solo tuve que aprenderme la letra y meterle la voz”, concluye Billy Bond sobre la grabación de “El parque”, una de las canciones más diferentes de ese mítico primer disco de Billy Bond y La Pesada del Rock and Roll. Al comienzo se escucha la voz de Luis Alberto marcando “One, dos, tres, cuatro”. Ese trío de Luis, Pomo y Pappo volvería a reunirse nuevamente en un estudio de grabación un mes y monedas más tarde, pero en el medio iba a transcurrir otra mutación de un proyecto que no estaba destinado a concretarse.


    Era evidente que Luis Alberto Spinetta y Miguel Abuelo no podrían convivir en un mismo grupo, por más aprecio personal que se tuvieran y la idea de fusionar Almendra y El Huevo se canceló. Pero algo sobrevivió y la intención de un cuarteto de Luis, Edelmiro, Pomo y Carlos Cutaia llegó a tener nombre: Talón de Día. A Cutaia le ofrecieron el puesto de director musical de Hair, el musical del momento, que iba a estrenarse en Buenos Aires en pocos meses más, y abandonó el proyecto. Reducidos a trío y renombrados como Tórax ensayaron un repertorio para una única función en las piletas de Núñez durante los bailes de carnaval. Lo primero que dijo Spinetta apenas subió al escenario estableció casi un canon.


    –¡Hola! Quiero que sepan que no voy a tocar “Muchacha, ojos de papel” esta noche. ¡Gracias!


    Acto seguido, Tórax se lanzó a un set altamente psicodélico, bastante fuera de tono con la tonta alegría carnavalesca. El trío tuvo sus días contados desde que Elisabeth Wiener, en pleno romance con Luis, decidió a invitar a todos a pasar una temporada en su casa de campo en Francia. “Sí –confirma Elisabeth–, tal cual, invité a todos a que se vinieran a Francia. Estaba acostumbrada a este tipo de cosas, mi casa en Francia era una comunidad abierta, yo vivía con mucha gente. Ganaba mucha plata, hacía fiestas todo el tiempo, y había cosas para fumar, beber, comer. Eso era normal para mí”. Edelmiro, que ya le sacaba punta a la idea de ir a California, después formaría otro trío: Viento, con Vitico en bajo y Luis Gambolini en batería. Y, antes de partir, Spinetta decidió llevar a cabo una venganza.


    Por una maniobra final de Aníbal Gruart, Almendra quedó debiendo un disco a RCA. En su delirio, Luis ofreció cumplir con el compromiso como solista y el sello aceptó sin saber lo que Spinetta estaba tramando. Hacía tiempo que le rondaba en la cabeza la idea de hacer música experimental, y de hecho se lo propuso a Almendra para el segundo álbum. Hasta tenía título: La música la toca cualquiera. Como eso no prosperó decidió incorporar en su disco solista el concepto de lo aleatorio, al que volvería más adelante en su carrera, mucho antes que la modernidad digital incorporara al vocabulario cotidiano la idea del random.


    Así como Elisabeth propone de la nada que todos se vayan a Francia, Luis Alberto le presenta a la comunidad que habitaba su hogar en Florida la idea de grabar un disco. Todos la aceptan alborozados. Spinetta diagrama el disco y se reserva espacio para grabar dos temas de Pappo que tocaban en trío con Pomo. “Ahí empezó Luis a despertar como instrumentista –cuenta Pomo–, a pensarse como guitarrista líder, que solea. Y la mecha la prendió Pappo”. Para “Castillo de piedra” (que luego Pappo regrabaría como solista para el Volumen 2 de Pappo’s Blues, bajo el nombre de “Tema I”) la inspiración vino por el lado de “las francesas”, como solían llamar a Elisabeth y Kuelan: “¿A ver con cuál nos quedamos?/ Tenemos que decidir”. El solo de guitarra de Pappo es brutal, excitante, poderoso y Luis canta como si fuera un Robert Plant bonaerense.


    “Era de tontos”, el otro tema registrado por ese trío, es un rock pesado en el estilo de Black Sabbath, que copaba en la casa de Florida. Antes de grabar el primer opus de Pappo’s Blues, Norberto probó varios bajistas y en una de esas zapadas de testeo tocó el bajo Luis Alberto, que allí conoció a Black Amaya.


    –Mirá, tengo algo para que hagamos –le dice Pappo a Luis y le arroja desde su guitarra un riff suculento como si fuera de su autoría.


    –Escuchame, ¿eso no es de un tema de Black Sabbath? – reconoce Spinetta al toque.


    –Sí, sí –admite Pappo–, era para que lo tocáramos nomás.


    “Ni cuenta te das” inaugura la secuencia más hippie, más comunal, donde se escuchan las flautas de Víctor Kesselman, y percusiones varias, que están aún más presentes en “Vamos al bosque”, donde cantan todos: Víctor, Pomo, Elisabeth, Kuelan y Miguel Abuelo. Paradójicamente, ambas canciones tenían algo folk en el estilo de la Incredible String Band, que Luis detestaba. “Estrella”, directamente, llega al paroxismo y los tambores marroquíes de Kesselman la empujan hacia el abismo.


    “Ese disco para mí –dijo Luis–, era una experiencia nueva, que era grabar yo solo canciones por un lado, y por el otro grabar con no-músicos. Me gustó que allí grabaran no-músicos haciéndome la batería con un sillón, (61) como un experimento; de haber tenido todas las herramientas lo hubiese desarrollado en mi casa, no lo hubiese llevado a un estudio. En otro orden, no todas las canciones del disco son lindas, qué se yo: era una experiencia un poco acid-trip. Por lo tanto, estaba guiada por una cosa surgida ahí que no se volvería a repetir jamás, y hay unas canciones que ya están hablando en otro idioma, en castellano, con tonos interesantes y con una garra fuerte”.


    En reportajes diversos, Luis calculó en treinta las escasas horas de grabación que insumió el álbum. Da la impresión que fueron tres sesiones, cuatro a lo sumo; una comunal, con todos los habitantes de la casa, otra con Pomo y Pappo, y una tercera donde Luis hizo cosas solo, regrabó otras para que no queden muy desprolijas y mezcló el disco. Es probable que en esa tercera, o hipotética cuarta sesión, se haya registrado “Lulú toma el taxi”, ese brevísimo brote rockero, casi un homenaje a Little Richard, y el tema que Luis consideró como el mejor de aquel álbum: “Descalza camina”, cuya autoría comparte con Pomo, que también toca la guitarra en aquella toma. “Lo de ‘Descalza camina’ –dice el baterista- era a modo de fogón con las guitarras, y seguramente habrá grabado más Luis que yo. Yo puse el título y dos tonos, el resto es de él”. “Hay algunos temas magnificentes en ese disco –aseveró Spinetta en otra ocasión-, como ‘Descalza Camina’, que hicimos a medias con Pomo. Mucho de ese material estaba recreado en el momento de ser tocado. Yo lo llamaba ‘música espontánea’; hay flautas, hay voces, hay aplausos, hay conversaciones, todo el caos que me abrazaba en aquel momento.


    “En ese momento yo realicé ese álbum como un proyecto experimental. Y además le anticipé a RCA que lo iba a hacer así. Inclusive hasta hice la tapa, una cartulina hecha con marcador, como manuscrita era la tapa, y el álbum se iba a llamar Spinettalandia y Sus Amigos. La ineficiencia de RCA Victor extravió mi proyecto de tapa que incluía toda la información que debía haber. Aparte se ganaron un juicio de los ex integrantes de Almendra por utilizar el nombre Almendra (62) en un disco de Spinetta solista. Hicieron la tapa horrible y fea, pero de cualquier manera es un material al cual yo respeto porque lo hice. Si no lo respetara, ya no entendería nada. Yo lo analizo desde el punto de vista musical, y hay muchas cosas que son un bochorno y me doy cuenta de eso. Pero sé positivamente que la experiencia de haber realizado un disco en esas condiciones conceptuales para mí fue importantísima.


    “Miguel Abuelo canta en una canción, me acuerdo de que en un momento hay una punta de gente haciendo palmas, y creando sonidos y formas de comunicación que en ese momento, registrarlas, era muy osado hacerlo. Lo cual siempre crea un conflicto dinámico entre la gente que está acostumbrada a lo de siempre, y que vos de repente vayas a un estudio de grabación y realices una experiencia nada convencional, yo diría de ‘arte automático’. Te aseguro que en el momento que lo estábamos haciendo, los técnicos y toda la gente que pertenecía al sello estaban más que azorados con la posibilidad de que yo llevara adelante esta experiencia. Hay algunas letras, y sobre todo hay como cosas que salieron ahí que no son posibles de realizar porque son en parte una música que hemos perdido, una música tribal, porque es también la espontaneidad de un no-músico tocando música, y que pienso que es muy valioso y no ha habido muchas experiencias al respecto. Y como parte de lo que yo había querido hacer con Almendra durante el año de separación, o bien una obra conceptual clásica, concebida en los carriles más homogéneos posibles, o bien una música automática en la que el grupo se encerrara a crear sonidos aleatorios sin ningún tipo de límite. Algo de eso luego está en ese Spinettalandia que quedó como un borrador para mí”. (63)


    El final de aquel álbum coincidió también con el cierre de la casa de Florida, en principio porque Luis tenía pensado viajar a París con Elisabeth, Víctor Kesselman y Kuelan; Pomo y Noemí irían por otra vía. Sin embargo, Víctor señala que hay otras razones, de índole policial, para que todos emprendan el vuelo. “Un día cae Coordinación Policial a la casa buscando armas. Me llevan, y cuando me tiran en el auto me encuentro con un profesor mío de Exactas. Según parece, el jefe de producción de la película que vino a filmar Elisabeth a Buenos Aires, estaba saboteándola porque le dieron un crédito y en garantía quedaron unos cuadros de Battle Planas, (64) a cuyo hijo Elisabeth y Kuelan conocieron en Francia. El tipo quería quedarse con esos cuadros y para que todo se vaya a la mierda, nos acusan a Luis y a mí de guerrilleros. Yo había trabajado en producción de cine y me parecía que algo raro estaba pasando. Estaba intoxicado pero podía atar cabos”.


    Para Spinetta, las razones fueron distintas. “Ni bien terminé el disco me fui –dijo–. Ese viaje era un viaje que con Almendra no se realizó y yo quería que Almendra viajara y fuéramos nosotros a tocar a otros lugares. Por ejemplo, a Inglaterra. Nosotros éramos lo suficientemente buenos y hubiésemos tenido seguramente una buena recepción con la música que queríamos hacer, y hubiésemos expandido quizás nuestros horizontes. Yo creía que era necesaria esa experiencia; juntar guita e ir y pasarse una temporada grabando. A salir un poco si era necesario, a una producción un poco más pinkfloydesca, digamos, pero no acá, con gran dificultad, con diferentes técnicos, sino con un medio que fuera un poco más avanzado en ese sentido”.


    Luis había cumplido veintiún años y también había concluido con la última traba que podía impedirle remontar vuelo: el servicio militar. Cuando se presentó para la revisación, Spinetta tenía las lanas largas y eso facilitó su identificación, por lo que los otros convocados para la conscripción comenzaron a reconocerlo y a armar alboroto. Desafortunadamente, ese tumulto alertó a las autoridades que no sabían que ese pelilargo era como un ídolo, y decidieron darle escarmiento. Comenzaron a agredirlo, a decirle “mujercita”, lo empujaron y le propinaron golpes solapados hasta que finalmente llegó el turno de la consulta psiquiátrica. Spinetta fue el grano.


    –Escúcheme –le dijo al psiquiatra–, ¿usted me va a dar un arma a mí? Yo no la puedo sostener porque soy pacifista: se me va a caer de las manos. Yo puedo sostener una guitarra, no un arma.


    Con la verdad, Luis Alberto alcanzó el milagro y el psiquiatra le dio la baja, considerándolo no apto para el servicio militar, lo que irritó sobremanera a las otras autoridades que decidieron maltratarlo un poco más y ponerle el broche de oro en la peluquería, rapándole un costado de la cabeza solamente, de dañinos que eran esos milicos. Cosa que consiguieron, porque Luis se fue llorando en un taxi. “Yo fui el primer punk”, razonó unas décadas más tarde, ya aliviado del bochorno.


    Con el horizonte despejado, Luis Alberto tuvo las manos libres para emprender el viaje con el que tantas veces soñó. “En un momento dado se hizo un rejunte de guita –explica Kesselman–, y salimos hacia Río de Janeiro. Elizabeth era amiga de Ruy Guerra, un cineasta muy famoso. La idea era quedarnos un poco allá y seguir viaje a Estados Unidos, Luis quería comprar instrumentos. Con este quilombo de la película la casa quedó más marcada que la mierda, salimos cagando para Ezeiza y la casa se abandonó”.


    Almendra se había disuelto. Cristina Bustamante ya era pasado en la vida de Luis –no tanto, como se leerá–, el disco que faltaba para cerrar el vínculo con RCA había sido entregado. Tenía una vinculación amorosa con Elisabeth, una chica hermosísima que lo invitaba a París: era el momento exacto para formalizar una experiencia internacional. No lo dudó, le dejó el Citroën a su hermana Ana, se puso un hermoso saco y el 10 de marzo de 1971 se subió al avión con Víctor, Elisabeth, Kuelan e Isabel Versini. Luis no tenía todos los patitos correctamente alineados, pero ninguno de todos los músicos que habían hecho la experiencia de irse a Europa tenía certificado de cordura. “Después de todo, tú eres la única muralla –cantó Luis en “La búsqueda de la estrella” –, si no te saltas, nunca darás un solo paso”.


    Y caminó hacia adelante.


    
      
        59. Luis se lo contó así a Sergio Marchi para Pappo: el hombre suburbano. En Martropía, Juan Carlos Diez obtuvo una narración diferente: “Una vez me agarró un ataque de Cristo y me puse a parar el tráfico desnudo, en Cabildo y Aguilar. Me llevaron a la 37 y terminé cantando ‘Madame Ivonne’ en la comisaría”. Viene al caso consignar que era el tango favorito de su padre

      


      
        60. Quedaba en Las Heras y Callao, casi al lado de la comisaría 17 de Buenos Aires, que ha visto desfilar no pocas celebridades por sus calabozos.

      


      
        61. Es probable que el sillón sea el que se escucha como tambor en “Alteración de ti

      


      
        62. Rodolfo y Emilio llevaron adelante el juicio y lo ganaron. Además, era la segunda vez que RCA usaba la estratagema de “extraviar” la portada del disco.

      


      
        63. Extraído de una entrevista de Alfredo Rosso a Spinetta para la revista Expreso Imaginario, con permiso de Alfredo que cedió gentilmente el audio para ser utilizado en este libro.

      


      
        64. Pintor argentino de fama mundial, nacido en España.
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    ALGO FLOTA EN LA LAGUNA


    Ana lloró, pero Gustavo no se fue al suelo. El viaje de Luis Alberto con destino a París fue un cimbronazo para toda la familia Spinetta que lo fue a despedir con emoción italiana –y algo de drama español por parte de Julia–, al aeropuerto de Ezeiza. Cuando regresaron a Arribeños, Ana descubrió que Luis había escrito una despedida sobre las paredes del baño, aprovechando el vapor de su última ducha:


    Hoy que estas paredes pueden ser pintadas, quiero decir que amo.


    Y al amar no puedo olvidar mi origen.


    Así como es lindo tener hermanos por estrellas.


    Los amaré tras los mares que los barcos surcan.


    “¡Yo lo descubrí cuando vine de Ezeiza llorando a moco tendido!”, cuenta Ana, que ese día cumplía años. Luis se iba a mantener en contacto con la familia por vía postal, y cuando hubiera algún tema de dinero o emergencia, también llamaría por teléfono. Luis Alberto se embarcó junto a los otros, bien aspectado con su saquito a cuadros. Pomo y Noemí iban a viajar luego y todos se encontrarían en París. En Río de Janeiro, el amigo de Elisabeth, el director cinematográfico Ruy Guerra les dio alojamiento pero los instó a seguir viajando, compartiendo experiencias: la energía de aquel contingente desbordaba al anfitrión más amable.


    Otra conexión del mágico mundo del cine, proveyó a Víctor de un contacto en Río que les armó una expedición en una combi rentada a Salvador de Bahía. A través suyo también pudieron alquilar una cámara, que Kesselman aprovechó para filmar el viaje con escalas en playas deshabitadas, donde podían hacer uso y abuso de la poderosa maconha local. Ya en Bahía, recuperaron algo de sobriedad un atardecer en el que Elisabeth se internó demasiado lejos en el mar y tuvieron que bracear fuerte para socorrerla. No se quedaron mucho tiempo en el norte de Brasil, y la última noche la transcurrieron en estado de terror.


    El séquito estacionó su combi en un parador ubicado en las inmediaciones de la Lagoa do Abaeté, un paraíso muy particular, plagado de leyendas sobre desapariciones en misteriosos puntos de sus aguas, que dieron lugar al relato más fabuloso de todos: el de una criatura fantástica que vivía en las aguas del lago. El porro sin pausa y un reporte periodístico que vieron por televisión, en un parador del lugar, completó la línea de puntos paranoica que los llevó a miedos infundados. “El viaje a Río –intenta recordar Elisabeth–, quedó de modo muy vago en mi cabeza, demasiada hierba muy fuerte. Pero recuerdo la historia del monstruo. Fuimos a tomar algo a un lugar bastante raro, como un chiringuito. Era de noche y tenían encendido un aparato de televisión muy viejo, en el que pasaban un programa que contaba la historia de una laguna donde, decían, había un monstruo como el de Loch Ness. Lo loco es que nosotros estábamos viviendo en la combi estacionada al lado de ese lago. Con un poco de hierba, eso parecía mágico, of course”. “El brasileño que atendía me dijo –confirma Víctor–, que en la tele estaban hablando justo del lugar donde parábamos. Parece que el monstruo se había chupado a dos poco tiempo atrás”.


    El viaje de vuelta se convirtió en una utopía náutica porque grandes tormentas se abatieron sobre la región, transformando los caminos en charcos intransitables. La comitiva iba alegre y prudente; se habían comprado unas congas que debieron soportar el castigo de todas las manos del grupo que percutieron sus parches, muchas veces a destiempo. También habían comprado una cantidad descomunal de faso. En una escala técnica para aliviar las necesidades de los cuerpos se olvidaron a Kesselman que, pacientemente, se refugió del tiempo inclemente y esperó a que se percataran de su ausencia y regresaran a rescatarlo, lo que ocurrió una hora después. Cuando llegaron a Río, su anfitrión descubrió que andaban con dos bolsas de fumo y les pidió que se fueran cuanto antes. “Aquí estamos en dictadura, y yo tengo que seguir viviendo”, resumió. Descansaron un día, y al siguiente se fueron derecho al aeropuerto para continuar viaje rumbo a Estados Unidos. Ninguno tenía visa.


    La combi llegó casi navegando al aeropuerto y dijo basta en el lugar menos indicado, obstruyendo una salida. Intentaron hacerla arrancar pero ahogaron el motor, y se les hacía tarde, por lo que le pidieron al amigo brasileño que esperara un poco a que el motor se recobrase y estacionara el vehículo mientras ellos hacían el check-in. Empujaron su precario equipaje hacia el edificio aeroportuario, y cuando ingresaron fueron alcanzados por el lugareño que les dijo que la camioneta no se movía y que iba a venir la policía en cualquier momento. Elisabeth tenía marihuana hasta entre los dedos de los pies. “Yo tenía una bola de cannabis de primera calidad en una maletita –confiesa Wiener–, y la dejé en una bolsa en el asiento delantero de la camioneta”. Efectivamente, a los pocos minutos escucharon por altoparlantes que se solicitaba la remoción de la combi. El brasileño se hizo, literalmente, humo. “Luis era bastante inconsciente en este tipo de cosas –dice Víctor–. Cuando yo subo al avión, todo el equipaje estaba mojado. Y logramos sentarnos todos menos Elisabeth, que la habían parado”. “Yo me había olvidado de que tenía otro paquetito de hierba en mi bolsito –explica Elisabeth–; en la aduana me pidieron abrirlo, sacaron el paquete y vieron la hierba, of course”.


    –¿Qué es eso? –le preguntaron, no sin sorna.


    –Eso es para el pelo, se llama “henna” –respondió Elisabeth


    Los policías aduaneros se miraron, estallaron en carcajadas, confiscaron el paquete y dejaron ir a la extranjera con pasaporte francés. Ya estaban acostumbrados a que los turistas quisieran llevarse algún recuerdo del Brasil.


    Luis Alberto, Isabel, Víctor y Kuelan respiraron aliviados cuando vieron que Elisabeth ingresó a la cabina del avión, pero no entendieron por qué se sentó lejos de ellos. “Yo estaba segura de que me iban a detener”, razonó y cuando recuperó la regularidad de sus latidos, ya en altitud crucero, fue a contarles lo que había sucedido. El problema es que todos se habían quedado con algo, y estaban seguros de que las autoridades migratorias iban a avisar a las estadounidenses de la incautación. Fueron por turnos al baño a hacer el descarte. Estaban cansados, mojados, paranoicos y sin visa. Unas horas más tarde descendieron en Nueva York para enfrentarse a lo que creían una deportación segura. Utilizaron la profesión de Luis para explicar que iban a comprar instrumentos y después seguirían viaje. Les retuvieron los pasaportes, les dieron un papelito que acreditaba su identidad y un plazo: “One week”. Lo iban a aprovechar al máximo.


    [image: imagen]


    La estadía en Manhattan comenzó con el pie izquierdo: a Elisabeth le robaron dos valijas en el aeropuerto, por lo que solo quedó con ropa de verano en abril, y del lugar que alquilaron los echó un negro gigantesco que no admitió excusas ni precisó razones. Afortunadamente, la periodista Marta Ferro, bohemia, amante de grupos psicodélicos y del arte en general, les ofreció refugio por unos días. Víctor conservaba algo de dinero y fueron a Manny’s, emblemático negocio de venta de instrumentos, a comprar una guitarra para Luis, probablemente una Fender eléctrica, una Guild de 12 cuerdas, y luego regresaron a buscar una acústica de seis para Elisabeth, que fatigaba las oficinas de un par de representantes buscando cheques que le permitieran sustentar el disparatado modo de vida que llevaban.


    En Manny’s, Luis Alberto entró en trance con la variedad y la calidad de las guitarras del lugar. Se sorprendió también de que le dejaran probar todo lo que quisiera el tiempo que estimara conveniente.


    –Está bien, este –exclamó uno de los vendedores–. La semana pasada estaba en este mismo lugar Cat Stevens haciendo lo mismo que él. Nunca se sabe quién será la próxima estrella.


    El 3 de abril, Luis fue con Elisabeth al Fillmore East a escuchar música. Se encontró con un triple cartel que anunciaba a Tower Of Power, Roland Kirk y Santana, que le encantó. Y una semana más tarde arribaba a París, a un mes exacto de haber partido de Buenos Aires. Allí las cosas cambiaron por completo porque las chicas comenzaron a gravitar hacia otros centros de atracción y Luis se sintió descolocado. “Yo tenía una casita muy linda en París –cuenta Elisabeth–, con un jardín pequeño, y también tenía un presbiterio muy grande en el que vivía mucha gente. Quedaba en Senlis, a unos 60 kilómetros de París”.


    Luis siempre había soñado con vivir en una auténtica comunidad hippie. Pero una cosa era su idealización y otra la realidad; Elisabeth era la reina de la colmena, la única que trabajaba y comenzó a hacer funciones de teatro a la noche. Aunque hubiera otros músicos dando vueltas por allí como Jacques Higelin, pionero del rock francés, Luis comenzó a sentirse perdido: su chica tenía otras ocupaciones, no hablaba bien el idioma y ya estaba un tanto fatigado del viaje. Pero unos días más tarde llegaron los refuerzos. Tras una estadía en Río de Janeiro, como calcando sus pasos, arribaron Pomo y Noemí al presbiterio. “El lugar era realmente precioso –precisa Noemí–, el pueblito de al lado era delicioso y no estábamos muy lejos de París. El tema era que Luis y Pomo no se identificaban para nada con la onda de amor libre y debo decir que yo sí, pero a la hora de elegir no había duda que me decantaba por Pomo. Fue así que partimos con Luis a París, donde vivíamos en una casa preciosa en el 16 rue Fundary, distrito 16, donde en ese entonces el ochenta por ciento de sus habitantes eran argelinos. Pero la zona estaba muy bien”. “Cuando llegamos allá –explica Víctor–, la onda con las chicas se cortó. Elisabeth había comprado con otro flaco, que era un actor en ascenso, un presbiterio, con curas y todo. Una casa de campo con partes hechas y no hechas en la que había una bañadera gigante donde nos bañábamos todos en pleno invierno. También había un cementerio y la llave estaba en un bar del pueblo, porque era un monumento nacional”. Luis vivió allí dos semanas, hasta que con Pomo elucubraron un escape.


    “Nos fuimos a vivir a la casa de Elisabeth en París –resume Pomo–, no había luz eléctrica, ni agua caliente. No teníamos un peso partido al medio”. No había confort, pero sí glamour: el vestuario de Elisabeth era realmente frondoso, digno de un rolling stone; túnicas, boas de plumas, trajes psicodélicos. Los tres utilizaron esas prendas aunque todas fueran de mujer. “Era un guardarropas como de estrella de cine –jura Pomo–, entonces nos vestíamos como millonarios, caminábamos tres cuadras y mangueábamos guita para comprar una baguette y una mandarina. Casi siempre lo lográbamos. A veces nos daba para ir a un supermercado y comprar unos fideos y comerlos sin nada, por ahí con un poco de manteca o aceite. Cuando las monedas que pedíamos no alcanzaban, caíamos en lo del pakistaní, y le decíamos que no habíamos conseguido nada. Entonces nos hacía esperar, y nos daba pan y queso camembert. Y a veces una botella de vino. Agua fría para bañarse y luz de día en la casa –había un piano–, y cuando bajaba el sol a oscuras, con velas. ¡Y encima yo como un pelotudo le pedía plata en inglés a los franceses! Luis sí pelaba alguna cosita en francés”.


    Durante aquellos días, Luis se sintió como uno de los poetas malditos que tanto le fascinaban y leyó la biografía de Chopin, que le resultó un personaje genial. Se tiene registro de que tocaba la guitarra, se le animaba también al piano, y componía. Y también escribía cartas a su hogar como ésta, fechada el 20 de abril de 1971.


    Hoy es un día triste en la Ciudad Luz: no apareció el sol ni por putas. Encima hizo frío y llovió también. Tenemos un par de discos y un rompecabezas gigante como de quinientas piezas que, una vez terminado, nos deja ver un cuadro del pintor francés Renoir, uno de los capos del impresionismo. Y además, a las siete de la tarde, con Pomo salimos a lo que nosotros denominamos rally. Es decir, caminar observando jetas que vengan bien como para acercarnos y preguntar ‘Avec vouz un franc?’, generalmente no. Es decir, salimos al ‘peche loco’. Mangueamos a Dios y a los planetas. Hoy por ejemplo nuestro rally duró veinte minutos; conseguimos seis francos y medio y eso que no que una buena tarde. Esto es bastante entretenido, suerte que lo hacemos cada dos o tres días. Bueno, pero se aprende. Después Noemí juntó los huevos con unas papas que había y comimos. El morfi es diferente tiene gusto a gratis, pero a la vez con el sudor de tu frente”.


    La carta pegó fuerte en Arribeños: ¡Luis mendigando en la calle! Ahí sí que Ana no durmió. Cada tanto Elisabeth, Kuelan y Víctor se daban una vuelta por París y dejaban caer unos francos para que pudieran repuntar, pero ante la malaria, el desarraigo y la falta de contención, Luis no tardó mucho en querer irse a Londres. “Nos alimentábamos a base de baguettes y camembert –detalla Noemí–, no necesitábamos más: éramos felices y allí concebimos a María, nuestra hija. Obviamente, por momentos Luis y Pomo entendían que Francia no era el lugar para conectar musicalmente. Hubo intentos pero no cuajaron. Muy generosamente, Elisabeth, su ex marido, Kuelan y su hermano tuvieron el detalle de regalarnos los billetes a Londres y un poco de dinero”. Eran solo dos tickets: Luis tendría que arreglárselas por su cuenta. Corría mayo, cuando llegó la segunda carta de Luis a Arribeños donde le pedía a Ana que contactara a Jorge Pistocchi para que le facilitara algún dinero y se lo enviaran. Su objetivo era alcanzar a Pomo y Noemí en Londres. Es probable que así haya procurado los fondos para dirigirse hacia Inglaterra.


    Antes de partir, Elisabeth y Víctor le dieron instrucciones muy precisas que Luis desoyó. “Le dijimos que llevara algo de plata –enumera Víctor–, una tarjeta de crédito si tenía, sus documentos a mano, que no dijera que iba a trabajar, sino que era un estudiante que quería perfeccionar su inglés. Pero sobre todo le insistimos en que no se le ocurriera decir que era músico”. Spinetta hizo todo lo contrario y partió con la guitarra en el estuche. Se lo hicieron abrir apenas intentó tocar suelo inglés en Dover.


    –Nice guitar –le hizo el entre el empleado de migraciones–. ¿Sabe tocar?


    –Sí, claro, por eso la traigo –respondió Luis que, además, aclaró que era músico.


    –¿Puede cantarnos algo? –solicitó el inglés.


    Luis, encantadísimo, tocó y cantó el fragmento de un tema. Fue su perdición.


    –Muy bien –lo felicitaron–, usted es lo suficientemente bueno como para trabajar. Pero usted no puede trabajar en el Reino Unido. Y es por eso que no puede entrar.


    Lo deportaron y Luis Alberto eligió irse a Holanda: ya que estaba todo perdido, por lo menos iba a pasear. Y llegó justo para ver un show de Emerson, Lake & Palmer, que era la banda del momento del rock inglés, y Luis pudo apreciarlos en su mejor forma, tocando los temas de su segundo disco, Tarkus, dos días antes de ser oficialmente editado, y como si eso fuera poco, el grupo también incluía Pictures At An Exhibition, obra de Modest Mussorgsky que grabarían en vivo en noviembre del mismo año. Es decir: pudo ver al trío en su cenit en uno de los mejores lugares del mundo: el Concertgebouw de Ámsterdam, un teatro extraordinario con una acústica perfecta.


    Como pudo, regresó a París, contó su desventura, y se quedó unas semanas más en el presbiterio hasta que sus padres lograron enviarle el dinero necesario para el pasaje de vuelta. En el medio de todo, aún sin un franco, Luis le envió a su hermano una encomienda con un flamante ejemplar de Aqualung, el nuevo disco de Jethro Tull que Gustavo escuchó con devoción. (65) “Había tanta gente en el presbiterio –se esfuerza Elisabeth en recordar–, y tanta sustancia prohibida que no recuerdo todo; yo todavía trabajaba en cine y en teatro, y creo que por eso perdí el hilo que me ligaba a Luis Alberto. Me parece que él se sentía bastante infeliz, desdichado de estar lejos de Buenos Aires. No conocía a nadie en Francia, y nadie lo conocía a él; en Buenos Aires comenzaba a ser un rockstar y en Francia era un desconocido. Creo que no la pasó muy bien en el viaje. A Luis lo veía como una persona bastante mágica; muy frágil en la vida cotidiana, y fuerte cuando hacía música. Me parecía un pajarito que tenía que estar en el cielo para ser feliz”.


    El 22 de julio aterrizó en Ezeiza. Atrás quedaron Víctor, Kuelan (66) y la bella Elisabeth. La familia y los amigos estaban muy felices por su regreso. “Se fue muy hippie –dice Gustavo– ¡volvió más hippie todavía! Se iba al centro vestido con una camiseta de manga larga de frisa como remera y un pañuelito de colores, un jean y las botas blancas para lluvia. Para la gente era un marciano. No para los jóvenes, pero en esa época la gente era muy agresiva; desde las esferas oficiales odiaban a los hippies y te insultaban por la calle. Yo me vestía como hippie/ linyera, un hippie chabón. Luis iba un poco mejor producido”.


    [image: imagen]


    Spinetta tardó en hacer pie en Buenos Aires. Naturalmente, gravitó hacia lo conocido y volvió a frecuentar el ambiente estimulante de la casa de Jorge Pistocchi. Un poco perdido, intentó una resurrección de Almendra. “Al poco tiempo de formar Aquelarre –cuenta Emilio–, Luis nos propuso volver a tocar. Y nosotros le dijimos que no con Rodolfo, porque formando un grupo diferente queríamos demostrar que también éramos una parte creativa importante de Almendra”. El proyecto Aquelarre se había puesto en marcha. Edelmiro Molinari había cancelado el trío Viento (con Vitico y Luis Gambolini), pero tenía en mente concretar otro trío bajo el nombre de Color Humano. Después de tanta agua bajo el puente, todos necesitaban demostrar quién era quién. “Había un poco de ruidito ahí –finaliza Emilio el concepto–, nosotros no fuimos una banda de Luis, sino que Luis surgió de esa banda que fue Almendra”.


    Era natural también que el tiempo, las experiencias y las distancias hicieran que Luis fuera a buscar nuevamente a Cristina. Se encontró con una mujer diferente a la que él había idealizado con los cristales del pasado. El tiempo había pasado para los dos. “Luis me llamó desde un teléfono público cuando estaba en Europa –recuerda Cristina–, y me dijo que se va a volver porque no le estaba yendo bien. Y yo… vaffangulo!: él me había dejado, se había ido a la mierda con las locas y aparte yo me metí en Hair. Cuando volvió, yo ya no era la misma”. Cristina también estaba más hippie y más independiente, pero al igual que Luis sintió que de algún modo las cosas podían restaurarse. No iba a ser así. “Yo ya era hippie declarada –retoma Cristina– y no vivía en ningún lado, a no ser el hotel que estaba frente al Teatro Argentino, donde todos los hippies dormían”. Spinetta comenzó a sobrevolar la zona y era bastante frecuente encontrárselo en el bar La Palmera antes o después de la función de Hair.


    Como no vivía en ningún lado, algunas noches Cristina se iba a dormir a Arribeños y Luis comenzó a esperarla pero también a enfermarse por los ataques de celos que lo acometían cuando llegaba tarde. “Cristina nunca vivió de lleno con nosotros –aclara Ana Spinetta–, nos llamaba la atención la inseguridad de Luis, entonces para que no hubiera quilombo mi vieja atrasaba las agujas del reloj. ¿Cómo con todo lo que había hecho Luis no iba a estar seguro de sí mismo? Cristina inspiró todas esas canciones, pero con Luis peleaban a morir: un acuariano y una libriana. ¿Cómo no iban a chocar?”.


    Luis Alberto Spinetta se presentó como solista con guitarra acústica el 18 de diciembre de 1971, como número soporte de los ex Almendra, desperdigados en diversos proyectos en el Teatro Pueyrredón de Flores. Almendra brindó allí su función final. En el mismo lugar intentaron sus nuevos pasos. La revista Pelo arrojaba munición sobre Spinetta por no tener un proyecto, o por intentos frustrados como el supuesto trío que iba a formar con Edelmiro Molinari y el baterista Osvaldo López. Con el cabello corto y luciendo un jardinero claro, cantó algunas canciones y le dio paso al set solista de Edelmiro, que repitió lo que había hecho en B.A. Rock II, y luego procedió a sumarse a David Lebón y Luis Gambolini (¡en armónica!) para secundar a Gabriela, por ese entonces su mujer. El Héctor Starc Trío del B.A. Rock reciente había evolucionado contundentemente hacia una forma grupal, y es así como Aquelarre debutó aquella noche dejando una excelente impresión pese a la brevedad de su set, acortado por los dueños del teatro que querían irse a dormir y no entrar en conflicto con la policía que se paseaba amenazante por la platea.


    Todo era caos y confusión en la vida y en la carrera de Luis Alberto Spinetta. Pero las ideas que trajo de Francia no tardarían en cobrar forma. Una tarde, estacionado en el umbral de Arribeños, costumbre que trasladaría también a otros domicilios, vio que un taxi aminoraba la marcha y le tocaba bocina. Desde la ventanilla emergió el perfil de Black Amaya, que se había enterado de la vuelta de Luis a Buenos Aires y decidió averiguar si todavía estaba en pie la idea de tocar juntos que Spinetta le había sugerido en el intervalo de una zapada en lo de Pappo. Hacía falta un bajista, y en la primera zapada de Luis y Black ese lugar lo ocupó Alejandro Marassi, de La Banda del Oeste. Pero como en ese momento no tenía bajo, tuvieron que pensar en otro músico.


    Casualmente, Luis y Osvaldo Bocón Frascino también se habían conocido en lo de Pappo, durante una visita de Almendra casi en pleno (Edelmiro no estuvo) a la casa de la calle Artigas. Fue en los comienzos, cuando Engranaje, la banda que Bocón compartía con Pappo, estaba por tocar como soporte de Almendra en el Teatro Coliseo durante el festival Beat Baires. Después Bocón conoció a Black Amaya tocando con Pappo. Pero Frascino luchaba contra lo que creía una maldición: el bajo. “Yo tenía el mismo problema de siempre –se acuerda Bocón–, tenía que dejar de tocar la viola para tocar el bajo y ese era un momento en el que los violeros estaban evolucionando rápido, había prendido la mano del guitarrista estrella, Eric Clapton, Jimi Hendrix, y a mí eso me jodía”.


    Bocón hizo a un lado esa lucha contra el instrumento de cuatro cuerdas cuando Black lo llamó y le contó lo que había hablado con Spinetta.


    –Tenemos algo hablado con Luis y es muy probable que se concrete. De ser así, vení vos a tocar el bajo –le planteó Black.


    –Pero yo soy guitarrista –dijo Bocón.


    –Probemos –sugirió Black.


    “A mí no me gustaba mucho la idea, pero tocar con Luis era interesante”, razonó Frascino. Una tarde, Luis y Black aparecieron por Ituzaingó y le ofrecieron a Bocón ser el bajista de Pescado Rabioso, nombre que Luis había traído desde Francia, inspirado por sus lecturas. “A mi vuelta de París quise armar un grupo –explicó Luis–. Europa me sirvió para saber que la semilla de lo que quería hacer en ese momento estaba acá. Tardé bastante en encontrar el nombre. Yo quería continuar un estilo que había aparecido casi al final de Almendra, que se había transformado en una banda densa y dura, desde ‘Parvas’ y hasta temas que quedaron perdidos, con letras muy violentas. Quería continuar un estilo violento con distorsión, con bateristas duros”. (67) También existió la posibilidad de llamarse Los Diaguitas, pero a Black le gustó Pescado Rabioso y así quedó.


    El primer encuentro del trío fue en Arribeños. Pero Black y Bocón ya venían tocando desde antes, con ocasionales bajistas, o solos, y tenían un buen grado de entendimiento. A Luis le encantó sentir que de movida la base ya sonaba armadita.


    –Ah, viene medio pesuti la mano, ¿eh? –les dijo haciéndose el sorprendido–, pero mata.


    De a poco les iría pasando todo un arsenal de canciones que tenía compuestas o que incluso terminaría con ellos. Lo primero que les mostró fue “Blues de Cris”, que vino terminada desde Francia y fue el inicio del cierre de su relación con Cristina Bustamante la que no concluiría del todo hasta el verano de 1972. Su presencia todavía estaba dando vueltas como la primavera.


    “Pescado Rabioso viajaba en Citroën –se ríe Bocón–, íbamos los tres de aquí para allá. El ‘Blues de Cris’ lo adaptamos a la forma de sonar del grupo: Pescado funcionaba con riffs. Luis había cambiado la forma de componer”. Lo que verdaderamente había cambiado era la forma de tocar de Luis: ya no era un guitarrista rítmico, sino que se había animado a abordar el rol de guitarra líder. Y pese a lo que decían algunos otros músicos, lo hacía muy bien y no tardaría en evolucionar hasta transformarse en un violero formidable de solos legendarios con un sonido brutal y contundente.


    Los ensayos de Pescado Rabioso se volvieron regulares y adoptaron una mecánica lógica y funcional; Bocón llegaba a Arribeños varias horas antes que Black para trabajar con Luis en los riffs y en las armonías. Los bateristas suelen ser muy impacientes para esas cuestiones y Black aún más. Fue en esas mansas horas de las tardes de Arribeños donde el sonido de Pescado Rabioso comenzaba a cocinarse a fuego lento entre Luis y Bocón, hasta que Black llegaba para darle el hervor final y hacer que el pez, por fin, alcance el estadio hidrófobo. Así se fue forjando un trío con un clarísimo perfil rockero, bastante pesado, pero no carente de poesía, y manifiestamente revolucionario, como lo suele subrayar Bocón al evocar su estadía en Pescado Rabioso.


    Las ideas de Luis Alberto para su nuevo grupo buscaban romper los lazos con el sonido característico de Almendra. La música era una respuesta dura a la represión instalada en la Argentina por el gobierno militar que detentaba el poder desde 1966, y a la represión implícita de una sociedad pacata que impugnaba al que se atreviera a salirse del molde. “La fiebre paranoica”, “Pibe”, “La tabla de nada”, “Mensaje a las larvas”, entre otros, fueron páginas incendiarias que no llegaron a grabarse, y también fueron las que junto a otras ayudaron a delinear el contorno filoso del Pescado más Rabioso. “A esa edad –dijo Luis–, uno lo que quiere es romper las armaduras que haya hecho; aunque sean muy valiosas las quiere romper igual y buscar otras cosas. Una de esas ideas era tocar una música mucho más visceral, con un encare menos metropolitano: tocar una música un poquito más fuerte”.


    Luis trabajó sin levantar la perdiz a sabiendas de que un nuevo grupo suyo era lo que la gente estaba esperando. Solo le comentó el proyecto a Jorge Pistocchi quien le brindó todo su apoyo. Mucha de la música que se escuchaba en su casa tapizada de libros (68) influyó sobre la sonoridad de Pescado Rabioso. Era una época en la que Luis curtía Led Zeppelin al mango, y de hecho le dijo a un periodista de la revista Pelo que era el grupo que más le llegaba. “Me conmociona mucho, cada día más. Dicen que el segundo LP de ellos es obsesivamente comercial: se equivocan. Yo no sé qué esperan; todos los conjuntos están integrados por mutantes, pero Led Zeppelin es uno de los más rayados y mutantes: se arriesga a cambiar su música y sigue siendo por sobre todas las cosas Led Zeppelin. La evolución es algo que crece, lo que crece tiene una raíz y lo que tiene una raíz también tiene una base que no se puede cambiar con el tiempo. No se puede empezar un edificio por el primer piso”.


    
      
        65. En 1972, antes de regresar a Buenos Aires, Pomo pudo ver a Jethro Tull en Inglaterra, interpretando Thick As a Brick.

      


      
        66. Aparentemente, Kuelan sería la “china girl” que inspiró a Iggy Pop para el tema homónimo de su álbum The Idiot, versionado por David Bowie en 1982 en su disco Let’s Dance. Elisabeth comentó al respecto que “ella dice que es China Girl, pero no lo podría confirmar. Es una persona con carisma, muy linda y fuerte, pero bastante extraña, a lo mejor por las diferencias culturales. Creo que puede ser posible porque en esa época, Kuelan vivía en el castillo donde Iggy Pop y David Bowie grabaron el disco”. The Idiot se grabó en el Château d’Hérouville, donde también trabajaron Elton John y Bee Gees, entre otros. Los fanáticos spinetteanos se deleitarán en saber que el castillo fue pintado por Vincent Van Gogh, que fue enterrado en las cercanías.

      


      
        67. Reportaje de Sergio Marchi para el suplemento Sí de Clarín.

      


      
        68. Música que se escuchaba en las inmediaciones de Luis Alberto en aquel tiempo: Fireball de Deep Purple, Aqualung de Jethro Tull, Master of Reality de Black Sabbath, IV de Led Zeppelin, Sticky Fingers de Rolling Stones, Imagine de John Lennon y Tarkus de Emerson, Lake & Palmer.
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    SUS OJOS AL FINAL OLVIDARÉ


    Los orígenes de Pescado Rabioso reconocen dos estanques en los que fermentaron sus ideas; el primero fue el ámbito lógico y familiar de Arribeños que en algún momento hubo que abandonar porque los vecinos eran muy buenos pero el grupo sonaba a un volumen demencial. A la familia Spinetta el estruendo no le molestaba porque se habían habituado a convivir con una banda de rock en el ambiente delantero de la casa. “Era bravo enfrentar a los vecinos –se acuerda Ana–. A veces daba la cara mi papá, a veces mi mamá, a veces yo. Era todos los días una protesta y te desgastaba. Sobre todo por los horarios: a esa hora la gente quiere ver la tele, no escucharte a vos por la ventana. Para Luis estaba todo bien, pero no era tan así”.


    Al traslado también contribuyó cierta idea de Luis en compartir los proyectos intensamente y vivir, si no en comunidad, en algo que se asemejara. Jorge Pistocchi les alquiló una quinta entre Castelar e Ituzaingó, la zona de Bocón, para que pudieran ensayar, componer a gusto, confraternizar y conocerse. Gustavo Spinetta tiene en su memoria que la quinta quedaba en Hurlingham. “La casa estaba muy descuidada –recuerda–; tenía pileta pero estaba llena de sapos y nadie se iba a encargar de hacer nada. Coparon la casa que era bastante espaciosa y se encerraron como un mes en un cuarto a preparar lo que iba a ser Pescado. Ellos dormían como podían ahí; recuerdo que una mañana caímos con Pistocchi, que tenía llave, y encontramos a Black y a Luis durmiendo despatarrados en un colchón, y a Bocón dormido en una de esas reposeras abiertas, todo tapadito y prolijo, porque Bocón era un poco así. En Pescado hubo episodio de drogas del conurbano; Luis experimentó algunas pero pudo abrirse caminos, y saber qué cosa era qué cosa, y descubrir que él quería otra para su vida. En ese mundo se sufre mundo y no lo quería ni en pedo: estaba para algo más”.


    Lo que podría considerarse la época “reventada” de Spinetta se termina en ese verano de 1972, al mismo tiempo que concluye de una vez por todas y para siempre su relación amorosa con Cristina Bustamante. Luis siguió a Cristina a Mar del Plata cuando el elenco de Hair se trasladó a la costa atlántica para sus funciones de verano. Ahí se cruza muy seguido con una compañera de Cristina en la obra, protagonista de Hair: Valeria Lynch. “Yo me acuerdo mucho de él –cuenta Valeria– porque éramos muy parecidos físicamente; yo era muy flaca, estaba con los rulos acá en la cara, y él también. Y él pasaba y me decía: ‘Ay, no: me da impresión. ¡Somos iguales! Vos tenés que ser mi hermanita en otra vida’. Yo hacía de Sheila, la protagonista, y Cristina era una de las integrantes de la Tribu”. En realidad, Valeria conocía de antes a Luis por haber presenciado algunos ensayos de Almendra. “Era conocida de Edelmiro y entonces íbamos a Arribeños con un grupo de chicas para verlos tocar. Cuando nos comenzamos a encontrar a la salida de la obra en Mar del Plata, Luis no me asociaba con aquella que iba a la sala, pero él era medio timidón y cuando nos cruzábamos se sonrojaba”.


    Aquella relación de Luis y Cristina estaba en los finales y los dos lo sabían. Se fueron a Villa Gesell para hablar y Luis consumió algo que le hizo muy mal. No tenían un mango partido al medio y Cristina se cruzó en la Avenida 3 con Mario “Pototo” D’Alessandro.


    –¡Menos mal que te encuentro! Estamos con Luis acá y no sé qué hacer con él –le dijo.


    Mario se acercó a donde estaban parando y lo que vio lo espantó: Luis parecía estar muy consumido. “Estaba en la cama y me dijo que tenía hambre –cuenta Pototo–. Yo le dije que deberíamos juntarnos a hablar, y él insistió en que tenía hambre en ese momento, entonces fui a mi casa a buscar algo para que comieran. La vieja siempre salva y me dio guita para un par de sanguches; yo le pedí un poco más para que pudieran volverse. Lo vi tan deteriorado a Luis que pensé que no volvía más. Cristina estaba bien pero sentía que no lo podía abandonar: era una situación caótica y yo no tenía edad como para saber manejarla. Pero fue una situación puntual a la vuelta del viaje por Europa. Una vez me dijo: ‘El día en que tenga un hijo no pienso probar nunca más nada. Cuando yo tenga las manitos así, vos me ponés una bolsita de fumo por si alguna vez me despierto, me armo un fino y lo fumo ahí abajo’. Mi vieja me había dicho que lo llevara a la casa que habíamos alquilado en Gesell, pero yo no quise que lo viera así porque se iba a asustar”.


    Se trataba de un hecho aislado, quizás algún error o un gesto desesperado para impresionar a Cristina. “Luis era así –dice ella–, hacía siempre cosas catárticas”. Pero ya no era necesario porque él ya tenía asumido que no tenía sentido continuar con aquella relación. De hecho había comenzado a frecuentar a muchas otras chicas. Una de ellas quedó en el recuerdo de ese verano por el apodo: El Tajo. Aparentemente fue Black Amaya quien acuñó aquel término que Luis usó para componer en la quinta del oeste “Me gusta ese tajo”. Allí también gestaron “Dulce 3 nocturno” en base a dos tonos que Amaya tocaba en el bajo de Bocón. Sorprendido, Luis se acercó y fue componiendo en velocidad real la canción, que se completó cuando Bocón se sumó y agregó algunas armonías. Fue como un ritual de inicio. “Black agarraba la criolla y tocaba algo –cuenta Bocón–, después venía y me preguntaba si se podía hacer una canción con eso. Entonces yo metía algún arreglo, buscaba alguna forma y después se arrimaba Luis y podíamos terminar todo bien. Jorge (Pistocchi) era El Mesías; venía y nos traía comida, plata, novedades, contactos. Mientras tanto, ensayábamos y sacábamos temas. Ahí fue donde terminamos el material del disco”. Todavía faltaba mucho para eso: Pescado no había siquiera debutado. Entonces decidieron hacer un show de incógnito en un bar de Castelar, cercano a la quinta.


    Es así como entra en escena Oscar López, que se encargaba de la parte de rock de lo que era el Centro de Artes y Ciencias que dirigía Daniel Cherniavsky, (69) a quien Luis sumó como mánager de Pescado Rabioso. “Yo creía en ellos –dice hoy López–, creía en la magia de Luis; pero él tenía una imposición: no trabajar el nombre Almendra, no trabajar el recuerdo, no podía poner sponsor ni abajo, ni arriba, ni en el costado. Fue el primero que me rompió las pelotas con eso. Tampoco podía aparecer el nombre Spinetta, y si aparecía, tenía que ir también el de Black y Bocón. En el show de Castelar, zaparon, hicieron temas en broma y no se anunció porque era una prueba piloto”. También en ese momento entró en funciones Miguel Sosa, que se transformaría en un plomo de absoluta confianza. “Yo trabajaba con Oscar López –explica Miguel–, en el Centro de Artes y Ciencias y luego seguí con él en Rock Centro, una agencia que creó con Miguel Grinberg. Una tarde, Oscar me pide que lo acompañe a la casa de Jorge Pistocchi. Entramos y había unos flacos preparando arroz con pollo: eran Black, Bocón y Luis Alberto. Me quedé asombrado, porque la única vez que había visto a Spinetta en persona fue en el B.A. Rock II; había vuelto de Francia hacía poco y tenía puesto como un tapado de hule, como de rayón, que estaba buenísimo y se columpiaba sobre una hamaca que había por ahí. ¡De otro planeta!”.


    En febrero de 1972 sale una oportunidad para que Pescado Rabioso toque en Punta del Este. Luis sentía que la banda todavía no estaba lista para exponerse, pero la lejanía permite que puedan ganar kilometraje sin demasiado riesgo, y acepta. El show era en el fenecido cine-teatro Concorde y se hizo utilizando el nombre del grupo pero no el de Spinetta. De todas maneras, hubo una sorpresa cuando fueron a probar sonido porque divisaron entre las butacas a dos figuras conocidas: Pappo y Vitico. Para Luis fue incómodo porque se había quedado enojado con Pappo por el famoso incidente de la guitarra que le había reglado antes de irse de viaje, y que Pappo vendió a las pocas semanas. “Yo tenía una fascinación con él por cómo tocaba –reconoció Luis–; tenía su lado más áspero pero yo me quedo con su lado tierno. Obviamente, él se había montado como una coraza para proteger esa ternura. El día en que viajé a París era el cumpleaños de mi hermana y el de Pappo también, y como yo me iba y no iba a vender mi viola, se la regalé a él. Era una Gibson Dove. Si bien me enojó muchísimo que él vendiera esa guitarra, Pappo nunca se llevó muy bien con las acústicas. En mi ingenuidad, yo esperaba que hiciera música con ella, que grabara, que me volara la cabeza. Era la guitarra con la que compuse los temas de Almendra II”. Luis tenía razones para estar inquieto porque de alguna manera era su debut como primera guitarra y tener enfrente a Pappo hubiera puesto nervioso a cualquiera. Pero una vez que comenzó a tocar, Luis utilizó su conocido poder de concentración y ya no hubo otra cosa en su cabeza que lo que estaba tocando.


    La chica que todos conocieron como Tajo fue la acompañante de Luis Alberto en aquel periplo esteño, y pasearon juntos por la playa sin preocuparse por ser vistos. Es más: parecía que buscaran ser notados porque ambos iban con tapados de piel sin preocuparse por el mar y la arena. Sin embargo, había dos ojos que no le sacaban la vista de encima a la pareja: los de Anita Aizenberg, a quien Luis Alberto había conocido en los tiempos de Almendra como la hija de Marisa Rossi, una de las directoras de la revista Pinap, aquella que vaticinara que “el capo del grupo Almendra, José Luis” estaba destinado ser una especie de John Lennon argentino. Anita ya había crecido pero el metejón que tenía con Spinetta no había desaparecido y cuando supo que iría a Punta del Este para tocar movió cielo y tierra para acercarse a él.


    “El concierto en sí fue espectacular –dice Ana Aizenberg–. La música era increíble, y Luis estaba radiante. Yo venía de escuchar Almendra y no sentí que fuera otra música: seguía siendo Luis Alberto Spinetta. Fue un flash: pasé de fan a enamorada. Entonces cuando lo vi en la playa pensé que si estaba con una pendeja, bien podía estar con otra. Me agarró desesperación porque se volvían a Buenos Aires; Luis iba a hacer un show acústico y yo tenía que lograr que se queden más tiempo”. A Black también lo atravesó Cupido en aquellas playas, y Luis lo vio tan enamorado que ahí nomás compuso “Suave nube dama”, que formaría parte del repertorio inicial de Pescado.


    Anita se encontró con un amigo, el Mota, encargado de Casapueblo, una construcción del artista Carlos Páez Vilaró, que fue creciendo hasta transformarse en un complejo habitacional muy artístico. Anita lo convenció de montar una suerte de festival con Pescado Rabioso como número central, solo para que ella pudiera conocer a Luis y seducirlo, si le era posible. Las cosas salieron bien, y luego se fueron a comer a El Mejillón. Cuando Anita anunció que se volvía a su casa, Luis Alberto se ofreció para acompañarla. En la puerta le dio un intenso beso de despedida que auguraba un pronto reencuentro en Buenos Aires.


    –¡No sé si sos ángel o demonio! –le dijo a esa rubia de ojos claros y pelo blanco.


    –¡Demonio, no! –contestó ella sonriendo. Su sueño se había cumplido. Le dio su teléfono y cruzó los dedos.


    “No supe más de él hasta marzo cuando me llamó por teléfono”.


    Tendrían un noviazgo que duraría hasta fines de 1972.
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    Era ridículo que Luis Alberto tuviera que dar un examen para ingresar a SADAIC que acreditara que era capaz de hacer lo que ya venía haciendo desde hacía cinco años con total solvencia y éxito. Pero para cobrar derechos de autor que le adeudaban era una formalidad imprescindible. Más ridículo fue que lo bocharan en esa prueba. Con el tiempo de por medio, Spinetta reconoció que complicó en demasía una consigna del test que consistía en redondear un motivo musical, que él sofisticó hasta el absurdo. No obstante, en el momento, lo invadió el enojo y lo descargó en una misiva memorable a las autoridades de la Sociedad Argentina de Autores y Compositores.


    Estimados Rectores:


    ¡Quién de ustedes llora el sufrimiento eterno!


    ¿Qué sutileza irreal envuelve sus oídos gastados?


    Las circunstancias se redondean al conocerse los daños, pero nunca, desde mi hermoso corazón, al escupir sobre las músicas. Los días, es cierto, pasaron desde mi examen, los sonetos letrinosos con los que se pretendía la formalidad armónica de una canción original, que pudiese ser calificada por un jurado de eliminación, ni siquiera hubieran servido para un silencio ad libitum.


    ¿Qué pretende la mente corrompida cuando seduce a la inspiración profunda solo para exhalar flatos onánicos desde el trono de un juicio musical?


    ¿Es que este tipo de úlceras van siendo ciertas a medida de sus respectivas esclavitudes, señores empleados de la música?


    Mi cerebro está totalmente intacto, puedo asegurarlo con mi risa.


    Cuando el viento rasga las equilibradas hojas de los paraísos de Buenos Aires, no hay quien disponga de compases, de puntillos milimétricos o de progresiones armónicas aptas para esa música.


    Ustedes deben destapar sus oídos; para destapar sus cerebros, cualquier revólver llegaría inexorablemente tarde.


    LAS
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    Pescado Rabioso ensayaba dos veces por semana como rutina, y en cuatro ocasiones cuando había alguna grabación o acontecimiento de importancia. Se prepararon como atletas para el show del 5 de mayo de 1972 en el Teatro Metro que la historia consagró como el debut. Ana Aizenberg recuerda la longitud de aquellos maratónicos ensayos, “porque me vencía el sueño y me iba a dormir detrás de un Fender”. Unas semanas antes, en el cuartel general del Almirante Pistocchi, le dieron forma a unos afiches que salieron a pegar ellos mismos con la ayuda de Miguel Sosa. Es en esa situación que algunos fans reconocieron a Spinetta.


    –¿Qué hacés, Flaco? ¿Vos pegando afiches?


    –Sí, loco. ¿Van a venir, no?


    “Antes de comenzar el recital quisiera decir una cosa: yo no estoy ni enfermo, ni canceroso, ni leucémico: ¡Yo estoy acá, loco!”. La ovación que siguió a las palabras inaugurales de Luis Alberto casi parte al medio la estructura del Metro, lleno hasta el último milímetro. Spinetta había prácticamente desaparecido de la visión del público, y eso dio lugar a toda clase de especulaciones. Se decía que se picaba y que su estado era lamentable, que estaba muy enfermo, que había quedado muy mal. Ese primer show de Pescado Rabioso enterró cualquier duda al respecto. El público no estaba preparado para semejante andanada de rock and roll puro y duro, y menos por parte de Spinetta al que seguían asociando con la calidez de Almendra. Pescado Rabioso era otra cosa completamente diferente y, al mismo tiempo, poseía el sello spinetteano.


    “El debut de Pescado Rabioso en el Metro fue algo asombroso –afirma Bocón–, porque nosotros pensamos que podía haber gente, pero se super llenó. Creo que el mismo día que nosotros tocaba Pappo’s Blues, pero se suspendió y la gente se vino a vernos. Quedamos asombrados, no esperábamos tanto público. Pescado fue como un detonante del rock nacional de esa época, porque parecía que el rock se caía: Aquelarre recién comenzaba, Almendra se había disuelto, Los Gatos y Manal ya no funcionaban, La Pesada a veces estaba armada y a veces no, y Pappo’s Blues tampoco era estable. Ahí salió Pescado y sostuvo al rock”.


    Bocón no exagera y los hechos le dan la razón, porque se desata una avidez imprevista por Pescado Rabioso que comienza a tocar muy seguido en teatros; el segundo concierto es en el Pueyrredón de Flores, el 24 de mayo a la una de la madrugada, vuelven al Metro el 6 de junio y convocan a ese concierto a través de volantes en los que explican que por algunos destrozos en recitales de rock cerraron varias salas. “Tratá de ir pacífico, pero no dormido”, recomendaban. También tocan en el Teatro Odeón, en el Atlantic, en el Astral, en el Olimpia, y los teléfonos de la agencia Rock Centro comienzan a despertarse con pedidos de cotización para shows de fines de semana. El público de Pescado Rabioso se nutre tanto de fans de Almendra como de seguidores de Pappo’s Blues y La Pesada. Con Pescado aparecen claros y nítidos los firestones, rockeros duros y metalúrgicos, quilomberos y agresivos, a los que Luis Alberto paró no en pocas oportunidades.


    La fecha del debut debería haber quedado consignada como 6 de mayo de 1972 en lugar del 5. “El show comenzó después de la una y pico de la madrugada –asegura Alfredo Rosso–, lo recuerdo porque esa noche vi el programa Sombras tenebrosas con el vampiro Barnabás Collins, (70) que terminaba a medianoche. Como llegué sobre el pucho, tuve que sentarme en el suelo porque no quedaba una sola butaca libre. Luis salió vestido con unas botas de serpiente y arrancaron con ‘El monstruo de la laguna’ al palo. También recuerdo que en hicieron un set acústico con ‘Dulce 3 nocturno’, y que tocaron ‘Blues de Cris’, ‘La fiebre paranoica’, ‘La tabla de nada’, ‘Mensaje a las larvas’ y ‘Pibe’”.


    En esos días, aprovechando que Luis Alberto estaba nuevamente en actividad, RCA quiso sacar partido y editó el disco solista que habían congelado tras su viaje a Francia. Debió llamarse Spinettalandia y Sus Amigos, pero pensaron que ese era un nombre con poco gancho. Lo renombraron como Almendra y, agregando injuria a la ofensa, pusieron no una sino dos fotos del cuarteto en la tapa. O sea: el primer disco solista de Spinetta se llamó Almendra. Rodolfo García se enteró de que iban a hacer eso a través de Cacho Améndola, mánager de Los Gatos, que se lo contó con total ingenuidad. “Yo sabía que el Flaco no iba a entrar en esa ni en pedo –asegura Rodolfo–, y si le ofrecían guita, menos. Entonces me fui a verlo a Pizzurno, el director de RCA para avisarle que si hacían eso íbamos a ir a juicio”. Hubo, entonces, una reunión de Almendra para discutir el tema, y confirmó los bandos que se habían integrado en el momento de la separación: Luis y Edelmiro no quisieron iniciar acciones y Emilio y Rodolfo sí. “Ganamos el juicio pero nos dieron dos mangos –explica Rodolfo–. El juez argumentó que no estaba acreditado que Almendra fuese un grupo tan famoso. Entonces no corría el daño moral. La compañía argumentó que fue un error del jefe de arte”. Cuando se reeditó el álbum en 1976, el sello usó una foto en blanco y negro de Almendra, y sus creativos recortaron la cara de Luis, la viraron al bordó y rebautizaron a ese disco como La búsqueda de la estrella.


    Todo ese ruido no ayudaba a que Pescado Rabioso pudiera avanzar con un contrato discográfico. Luis, además, estaba enemistado con Jorge Álvarez, que manejaba el rock en Microfón, pero Oscar López pudo solucionar ese obstáculo y lograr un contrato para el trío. “Pescado nunca tuvo nada que ver con Jorge Álvarez –afirma López–, es más: si Jorge estaba presente, Luis tenía prohibida la entrada al estudio, entonces yo tuve que hacer de productor y pedirle a Luis que me quitara de los créditos del primer disco”.


    Spinetta planteó que Desatormentándonos tenía que ser un disco doble, y como no fue posible quedaron fuera muchos temas que hoy son leyenda. “Eso lo hablé yo personalmente con Mario Kaminsky –continúa López–, pero era mucho pedir. Jorge Álvarez estaba a las puteadas con Luis y que grabara en Microfón ya era un triunfo. Además Aquelarre y Pescado eran como la contra de Billy Bond y la Pesada, pero hay que aclarar que Billy era un laburante y vivía de grabar discos. Sin sus huevos, Sui Generis no habría hecho su debut porque a Jorge tampoco le gustaban”. Así aparece la primera grieta dentro del rock argentino: los pesados contra los que no lo eran. Siempre se ha pensado que Sui Generis representaba con exclusividad al segundo bando, pero Pescado también caía en la volteada aunque su sonido inicial estuviera más asociado a lo pesado.


    La grabación de Desatormentándonos se realizó en los estudios Phonalex bajo la batuta de Norberto Orliac, un ingeniero de grabación que de acuerdo con Oscar López “era un tipo muy raro, un poco histérico, pero con mucha experiencia y capaz de ponerle límite al delirio”. Se presentaron dificultades con Bocón, que siempre tocaba con bajos prestados y el que tenía no daba para la grabación. “Fue Emilio Del Guercio el que nos prestó un bajo para grabar –confirma Bocón–, un Repiso con micrófonos Hofner”. Black Amaya, que andaba muy bien para los shows, tuvo inconvenientes para ponerse a la altura en el estudio. Spinetta lo apoyó en todo momento, le tuvo paciencia, y cuando las cosas no salían, lo llevaba a dar una vuelta para refrescarlo.


    Bocón aportó uno de los riffs más fantásticos de la mitológica carrera de Pescado Rabioso, y Luis le sumó una letra basada en la leyenda que había escuchado por televisión durante su breve estancia en Salvador de Bahía con Elisabeth Wiener, Kuelan y Víctor Kesselman: “El monstruo de la laguna”, (71) un rock furioso con derivaciones impredecibles. Pescado Rabioso vivía en estado de permanente zapada; la música les caía como un rayo y ellos la atrapaban. Es así como en el mismo estudio se generan los dos temas más largos de Desatormentándonos. “El jardinero (temprano amaneció)”, con un intenso tratamiento de efectos y cámaras que se quedan reverberando como insectos sobre las notas, y “La serpiente (viaja por la sal)”, cada uno de ellos rozando los nueve minutos. Luis creyó que al último le vendría bien una mano de órgano Hammond, y naturalmente pensó en Carlos Cutaia. “Yo había vuelto a vivir en Buenos Aires –dice Cutaia–, luego de una temporada en Villa Rumipal. Cuando llegué al estudio, el disco estaba cocinado. Luis quería que yo pusiera el órgano Hammond en la canción, pero desde el vamos quedaba claro que yo era un músico invitado con opción a integrar la banda”. Después de aquella sesión donde Cutaia le sacó brillo al Hammond con Leslie 900, llamado jocosamente “el ropero”, su incorporación a Pescado Rabioso fue casi inmediata. Las circunstancias la iban a convertir en imprescindible porque Bocón se estaba yendo.


    “A mí me gustaba como sonaba la banda con Cutaia –declara Bocón–, era impresionante; pasamos de ser un trío muy agresivo, medio heavy, a un cuarteto con Hammond, que nos daba un cuerpo impresionante. Y Cutaia era un maestro, sus arreglos en el tema fueron buenísimos, pero yo veía que su inclusión iba a llevar al grupo a un terreno más serio y eso iba a derivar en trabajos más importantes. Y yo sentía que me estaba rayando porque no tocaba la viola, ese era un momento donde todos los guitarristas estaban progresando mucho y yo me quedaba. Entonces pensé que era el momento justo, porque como entraba Cutaia se daba un cambio y daba también para cambiar de bajista”.


    La desvinculación de Bocón no fue clara, y es probable que se haya estirado en el tiempo. Cutaia recuerda que Bocón había dicho claramente que se iba a ir, y Luis Alberto expresó más adelante que Bocón “había emprendido una búsqueda religiosa”, lo que coincide con el recuerdo de su hermano Gustavo. “Creo que Bocón tuvo una epifanía, pero no sé si no venía ya así, con la cosa mística. Se encerró a leer la Biblia, y se embarcó en un viaje religioso en el transcurso de Pescado. Lo veías en él”. En el medio de un show, Bocón simplemente abandonó el escenario, y el que subió a encargarse del bajo fue nada menos que Pappo. “Yo me descompuse –aclara Bocón–, y Pappo me encontró al lado del escenario con la cabeza agachada. Me preguntó si me sentía mal, le dije que sí y agarró el bajo él”. No era la primera vez que pasaba: Bocón tenía una novia que se desmayaba, entonces cuando él la veía tambalearse desde el escenario, dejaba el bajo y acudía en su auxilio. “Se desmayó un par de veces en el mismo show –corrige Bocón– y se armó un escándalo bárbaro. Puede haber sido por la emoción o por la carga que tenía cada presentación de Pescado”. Era algo que se manifestaba de todas las maneras: Bocón necesitaba abandonar a Pescado; así como un pez necesita volver al agua antes de transformarse en un “pescado”, a él le era imperioso retornar a su instrumento.
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    “El pueblo es la estrella mágica.


    Todos la vemos parecerse al río.


    Los gusanos de los emperadores trepidan en apocalíptico festín.


    Ellos no tienen tiempo de recurrir a las armas.


    La estrella las fundió todas en un plano infinito.


    La cabellera de los torturadores sangra en mi carro.


    Nosotros: desatormentándonos para siempre.”


    En el marco de 1972, el texto que Luis escribió para la contratapa de Desatormentándonos, tenía una resonancia especial porque pese a su lenguaje estelar, era un claro manifiesto contra la represión. Más allá de esta posible lectura existe otra, más personal, más ligada a las coordenadas vitales de Spinetta. Era un grito de liberación. Tras la prolongada agonía de Almendra, los revolcones lisérgicos en la casa de Florida, el duelo exorcizado en Spinettalandia y Sus Amigos, a lo que se sumaba la casi traumática experiencia del viaje a Francia, y su ruptura sentimental con Cristina Bustamente, Luis Alberto podía apoyar sus pies con firmeza por primera vez después de su larga travesía sobre el sólido suelo del proyecto Pescado Rabioso. Pero la tierra se empecinaba en moverse bajo sus pies.


    Había que encontrar un bajista capaz de reemplazar a Bocón y la primera opción fue Alfredo Toth, otro guitarrista que había devenido en bajista de Los Gatos pero que no tenía conflictos con el instrumento. “Es un puñal que tengo clavado en mi vida –se arrepiente hoy Toth–; era una época en la que yo estaba harto de las bandas, se había frustrado el segundo disco con Sacramento, todavía inédito. Entonces cuando vino Luis Alberto a preguntarme si quería tocar el bajo con Pescado le dije que no. Después le conté muchas veces lo mucho que me arrepentía de eso”.


    Entretanto, Luis tuvo un ofrecimiento: David Lebón le pidió incorporarse a Pescado Rabioso como bajista. Bocón ya se estaba yendo y él moría por tocar con Luis.


    –Me encantaría, pero vos estás en Color Humano –se atajó Spinetta.


    –No importa: dejo ya mismo –insistió Lebón.


    –Hagamos una cosa, esperemos un par de meses a que se enfríen los celos.


    Como baterista, David se sentía aprisionado en Color Humano. “Edelmiro me decía todo el tiempo lo que tenía que tocar y no me la banqué –ríe hoy Lebón–, y para colmo cuando se iba de la sala dejaba cerrado el estuche de la viola con llave y yo no la podía tocar”. Había otro problema que era su amistad con Rinaldo Rafanelli, el bajista de aquel trío de Molinari, el primer amigo que tuvo David cuando se vino a vivir a Buenos Aires después de haber crecido en Estados Unidos. “Para irme les dije que me había llamado mi vieja de Miami y que tenía que viajar”. Nadie le creyó demasiado.


    Luis y David se fueron acercando paulatinamente hasta transformarse en una extraña pareja que generó muchas habladurías, sobre todo cuando Lebón se incorporó a Pescado y comenzó a vestirse con ropas de mujer. “Me acuerdo del show que hice vestido de mujer en el Teatro Astral –recuerda David–. Mi intención no era ser gay: yo quería figurar. Yo veía que todo el mundo le daba tanta atención a Luis que yo quería que me miren a mí también; yo me metí en la música para que me mimen, no para ser mejor que otro. Me gustaban los aplausos, y me gustaba que me dijeran que era grande, divino, etcétera”. Antes de la entrada de David, hubo un largo período en el que Pescado Rabioso volvió a ser trío, con Carlos Cutaia encargándose de los bajos con los pedales de su órgano. “Cutaia se había aceitado los pies –bromea hoy Oscar López–, y yo lo jodía y le preguntaba si era bicicletero”. Todas las voces coinciden en que la sonoridad de Pescado con Cutaia haciendo los bajos, era poderosísima. Con esa formación llegaron a tocar en Rock en Teleonce (otra invención de Oscar López) y hasta en un circo que quedaba en Avenida La Plata y San Juan. Esa noche Pappo se aproximó y, como siempre, dejó su cuota de gaste.


    –¿Qué hacés, Negro? –lo saludó a Black–. ¡Tocate una balada!


    Pescado Rabioso, era claro, no curtía baladas, pero Pappo necesitaba mear el territorio porque en algún punto lo inquietaban los progresos de Spinetta como guitarrista líder, que cada día eran más notorios aunque siempre había alguien que se animaba a discutirlo en ese rol.


    David Lebón asegura que presenció dieciséis shows de Pescado Rabioso antes de que Luis le diera la luz verde para sumarse. Black y Cutaia tenían claro que era inevitable que Lebón se sumara a Pescado, y le dieron la bienvenida calurosamente. “David fue perfecto –asegura Cutaia– porque es un tipo que tiene un ángel brutal y es un gran músico. Todos, especialmente yo, nos sentimos aliviados: ¡había que hacer las doce notas con los pies!”. Devenido nuevamente en cuarteto, Pescado Rabioso sufrió una nueva mutación sonora que dulcificaría el sonido grupal sin que por eso perdiera su agresividad rockera. Eso quedaría claro en las ocho funciones que hizo el grupo en La Semana de Pescado Rabioso, un ciclo de martes a martes en el Teatro Olimpia, un delirio de Oscar López que salió muy bien. “Había que copar orejas –dice el productor–, yo ya lo había hecho con Astor Piazzolla y con Pescado llenamos las ocho funciones. Fue muy importante para el desarrollo del grupo”. Fue un buen modo de comenzar a presentar Desatormentándonos, editado en septiembre de 1972. Su tapa llamó mucho la atención porque se trataba de un dibujo incomprensible. “Las letras del nombre del disco y la banda son de Luis –clarifica Gustavo Spinetta–, y el resto del arte del disco, que nos lo encargó Luis, lo hicimos en mesas de bares, a veces con anfetaminas encima, con Jorge Visñovezky (que hizo el de la tapa), Gustavo Varela, y otro dibujo mío que figura en la contratapa”.


    “La semana de Pescado Rabioso fue inolvidable –resume hoy David–; en una función lo atamos a Luis a una silla y le tirábamos tortas en la cara, y después se armó una batalla campal entre el público y nosotros. Nos venía a ver gente muy intelectual, no eran solamente los rockeros de camperita y jean. Cuando yo entré, Pescado se volvió una banda más inglesa y más argentina a la vez. Luis tenía un montón de temas que daban justo para mi entrada. En esa época él se había venido a vivir a mi casa, donde vivíamos con mi hermana Lidia. Era una época muy volada, muy hermosa, muy inocente; nos juntábamos todos en casa, Luis dibujaba, otro tocaba la guitarra, Cutaia hablaba del cosmos, venían Héctor Starc y Emilio. Era una cosa muy hermosa”.


    La imagen de La Semana de Pescado Rabioso queda definida por una escena imborrable que protagoniza Luis Alberto cuando sale al escenario en cueros y con una sirena de bombero sobre su espalda. Es imposible detectar el origen del artefacto; hay quien dice que le pertenecía a uno de los choferes de la banda que trabajaba en la Secretaría de Inteligencia del Estado, y que Luis se la pidió prestada, mientras otros aseguran que era uno de los tantos artefactos lumínicos que tenía el sonidista Robertone, y que Luis la vio y se la pegó en el lomo. Ese show estaba siendo filmado para la película Hasta que se ponga el sol, y con ese fragmento la escena quedó en la eternidad. Luis emerge desde el fondo con la sirena a cuestas, camina el escenario como un Frankenstein, ulula en el micrófono de Lebón, y después trata de sacársela desesperadamente hasta que después de varios intentos lo logra y el teatro estalla en un aplauso. En esos tiempos en los que comenzaban los secuestros y los asesinatos en la Argentina, Pescado Rabioso improvisa un sketch con David como protagonista, que antecede en el film a la aparición de Luis con la sirena. “El asunto es que le apuntaban al Peque Rossino –cuenta Oscar López–, que llega en un auto y por error le pegan a Lebón. Todos los diálogos de esa secuencia fueron improvisados y la sangre la fabricamos con unos chinchulines que compramos en una carnicería”.


    Miguel Sosa, el plomo de Pescado Rabioso acreditado como Miguel Cotolengo en Desatormentándonos –cosa que no recuerda–, coincide en que esa Semana de Pescado Rabioso fue totalmente mágica. “Fue la parte más feliz de todo Pescado; fue increíble, fantástico, un momento alucinante. Cuando terminábamos nos íbamos a comer pizza a La Guitarrita. Todos estábamos en el mismo camarín, teníamos el teatro para nosotros, con el público había toda la onda. El problema era cuando salíamos con los plomos, porque el Olimpia era como bajar a un sótano, y algunas noches, cuando subíamos había unos colectivos con policía esperando para llevarse a los muchachos y nos llevaban también a nosotros”.


    Pese a ese clima social hostil, fue el mejor momento de Pescado Rabioso. Y una vez que se llega al mejor momento, lo único que se puede hacer es bajar.


    
      
        69. El padre de la fotógrafa Andy Cherniavsky.

      


      
        70. La película de Tim Burton es una remake de aquella serie.

      


      
        71. SADAIC no aceptó el nombre y por eso quedó bautizado como “Algo flota en la laguna”.
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    ESAS COSAS QUE TE ESTÁN AMORTAJANDO


    “El público de rock se radicaliza un tanto más en los 70; cuando se separan los grupos primerizos, la gente se polariza un poco. El público de Almendra había crecido, y con Pescado la cosa había cambiado. Veías a más gente con pelos largos, había más fumo, el país se había puesto más denso: habían asesinado a Aramburu, ya estaban ERP y Montoneros; eran los últimos meses de la presidencia de Lanusse. Desatormentándonos sale en septiembre, y en noviembre vuelve Perón, que lo va a buscar Rucci con el paraguas. Ese es el contexto”. Alfredo Rosso define el cuadro de situación en el preciso momento en que David Lebón entra a Pescado Rabioso, y el grupo deja atrás su novedosa formación de trío –Cutaia tocaba teclados y los bajos con los pedales– con la que ya había grabado dos temas para su segundo álbum: “Iniciado del alba” y “Poseído del alba”. “Lo primero que yo hice para Pescado 2 –precisa David Lebón–, fue el ‘punch-chak-pun-pun-chak” ese que abre el disco”. Se refiere a “Panadero ensoñado”, un collage vocal que daría inicio al álbum, en donde todos los instrumentos los hacen Luis y David con la boca. “Luis era especialista en eso –cuenta Gustavo Spinetta–, me acuerdo que cuando yo estaba copado con el bajo escuchábamos a Los Beatles y él me hacía los bajos con la boca en mi oído. ¡Y no sé si no estaban mejor!”.


    Hacía muy poco que Lebón se había incorporado a la banda cuando Pescado Rabioso tocó en el Teatro Odeón, una noche en la que hubo serios problemas con el público, que pretendía entrar sin pagar la entrada. El periodista Miguel Grinberg era socio de Oscar López en su agencia Rock Centro, y fue a camarines a pedirle a Luis que lo ayude a calmar a la gente que en cualquier momento iba a reventar los vidrios del teatro. “Los firestones tomaban los recitales por asalto –recuerda Grinberg–, entraban por presión humana; nos había pasado en la Sociedad Hebraica. Yo estaba cuidando las puertas del Odeón y tenía a unos cien rollingas haciendo fuerza, entonces me fui corriendo a los camarines a pedirle a Luis que me apaciguara la jauría. Él estaba en su película y me dijo que no iba a venir nada, que los productores producen y los músicos tocan”.


    Cuando Pescado Rabioso estaba por llegar al final de su show, Luis pidió desde el escenario que dejaran entrar a la gente que había quedado afuera. Pero el tema había resuelto con proverbial practicidad por Miguel Grinberg, y solo quedaban unos pocos revoltosos. “Implementé un plan B –revela Grinberg–, seduje a tres o cuatro y les dije que si me ayudaban a controlar a la multitud los dejaba entrar gratis, sin necesidad de que tuvieran que hacer gimnasia. Y las mismas cadenas que revoleaban para tomar el teatro por asalto, las revolearon para controlar a la plebe. Entraron gratis y fue un recital espléndido”.


    Pero cuando Pescado Rabioso arrancó con “Me gusta ese tajo”, dentro de la sala las cosas se pusieron turbulentas, algunos comenzaron a hacer lío, a saltar arriba de las butacas. Y ahí intervino finalmente Spinetta con un parlamento inolvidable: “A nosotros nos gusta verlos ruidosos, porque pensamos que encima de toda la represión que tenemos si en un momento no podemos tirar una chaveta al aire, es una locura: es una locura que no lo podamos hacer. Pero es una locura que teniendo en cuenta que nos vamos a sacar una chaveta, no sepamos hasta que límite nos la vamos a sacar y eso nos puede provocar una locura. Si sabemos nuestro límite, por más que estemos en muchas dimensiones a la vez, siempre vamos a vivir de una realidad inexistente. No aplaudan: traten de entender antes de aplaudir. Ahora vamos a hacer el último tema”. Y tras una introducción ruidosa, descerrajaron el riff de “Post-Crucifixión”, que era como el hit de los recitales. “La monada vibraba a full con nosotros –cuenta Cutaia–, y con todo el repertorio. Querían ‘Post-Crucifixión’, pero lo esperaban con todo respeto. Ellos registraban que nosotros poníamos todo”. “Esos temas –enumera Miguel Sosa–, ‘Post-Crucifixión’, ‘El monstruo de la laguna’, ‘Me gusta ese tajo’ y ‘Despiértate, nena’, eran los que tocaba la banda para rematar el show. Eran para saltar, moverse, delirar. Cuando aparecía alguno de esos, sabíamos que el show terminaba pronto”.


    De acuerdo con el libro/cuaderno que acompañó la publicación de Pescado 2 –doble gracias a las buenas ventas de Desatormentándonos–, “Credulidad” fue compuesta “en el 72, allí, en Viamonte, en una noche de delirio y luz”. Se refiere a la casa de Jorge Pistocchi, que era un lugar que Luis Alberto frecuentaba. Sin embargo, Ana Aizenberg, novia de Spinetta durante ese año, asegura que la compuso en el placard de su casa en la calle Juncal. “Yo tenía terror de que me dejara y volviera con Cristina –confiesa Ana–, entonces él me dijo que si yo había escuchado ‘Blues de Cris’, me tenía que dar cuenta perfectamente que no iba a volver con ella. Pero a Cris le había compuesto una canción y a mí no. Entonces me dijo: ‘Este es tu tema’, y comenzó a tocar ‘Credulidad’. ¡Y yo me quejé porque no era un tema de amor! A Luis le encantaba sentarse sobre los cajones de mi placard, porque tenía buena acústica y le quedaba cómodo. Entonces ahí componía, dibujaba todo el tiempo, me hacía retratos”. Luis se llevaba bien con la madre de Ana, que en una ocasión lo sacó de la cárcel. “Llevaba un joint en el pantalón –cuenta Ana–, y en esa época ser periodista como mi mamá te daba cierta influencia sobre la policía, y fue a sacarlo. Le dijo que era un tarado mental, que mejor pintara cuadros y le regaló telas y óleos”.


    –Vení, David. Acompañame –le dijo Spinetta a Lebón una vez en el estudio y le señaló una guitarra. Y comenzó a tocar la bajada característica de “Credulidad”.


    “Me acuerdo que me quejaba –ríe Lebón–, porque en vez de hacer el acorde tradicional, Luis te lo hacía de un modo completamente distinto. ¿Por qué no el La con los tres deditos? Él quería que yo toque viola, pero después iba a haber problemas con eso”. “Luis nos hablaba –comentó Black–, nos pedía ideas. Y yo se las pedía a él. En ‘Credulidad’ me pidió que pusiera una campana, entonces arranqué con las cúpulas de los platillos, y después hago un ritmo. Al final se queda la batería sola, después de la entrada del órgano y un lamento de Luis, y eso es porque yo no podía parar de tocar”.


    Luis le daba mucha cabida a David, pero eso fue visto como una señal de que todos los integrantes podían componer. Y cuando alguien quería forzar algún arreglo sobre un tema suyo, Luis lo sacaba con cajas destempladas: “Si querés hacer eso, componé vos, loco”, rugía. Pero eran excepciones, porque en Pescado 2 figura “Sombra de la noche negra”, ardiente rock de Black Amaya, “Mañana o pasado”, de David Lebón, y Cutaia comparte autoría con Luis y otros en “Peteribí”, “Señorita” y “¡Hola, pequeño ser!”. De todos modos, había una abrumadora mayoría de temas firmados por Spinetta. Pero Luis podía darle otros atributos a David, como hacerse cargo de la voz en “Despiértate, nena”, el lado B del simple que presidía “Post-Crucifixión”, y que salió antes que el doble de Pescado. “Credulidad”, en cambio, fue la cara B del simple que salió más o menos al mismo tiempo que Pescado 2 y que como cara A llevaba a “Me gusta ese tajo”.


    Oscar López se había quedado delirando con una mina pero como un buen chico telefoneó a su madre, a quien hacía dos días que no veía. Ella le dijo que habían llamado a su casa buscándolo desesperado de Microfón.


    –¿Qué carajo hiciste? ¡Sos un hijo de puta! –le gruñó por el auricular del teléfono Larrazábal, un ejecutivo de Microfón, a Oscar López.


    –¿Y qué hice? – respondió azorado, el mánager de Pescado Rabioso.


    –¡Sacaste un simple con la palabra tajo! ¡Andate que en cualquier momento te vienen a buscar con los Falcon y vas a entrar en un quilombo terrible!


    “El problema –dice López– fue que no le puse el piiiip arriba de la palabra tajo. ¿Pero qué iba a saber yo que se iba a armar quilombo? Tajo era una palabra que la decíamos cinco personas en Buenos Aires”. Efectivamente, “Me gusta ese tajo” pasó a integrar más tarde las listas de temas que tenían “prohibida su difusión”. (72)
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    “Todo el proceso de ese disco fue mortal –recuerda Lebón–, y estuvimos muy juntos con Luis, haciendo el librito, dibujando y delirando. Yo lo he visto componer los temas de ese disco, cuando vivíamos juntos en lo de mi hermana y lo veía trabajar. Le salían cosas sin parar. Era como un cofre de inspiración”. David y Luis parecían siameses en aquel tramo final de 1972, y Lebón, sin proponérselo, había reemplazado a Pappo como amistad musical de Luis. Pese al famoso incidente de la guitarra que Luis le regaló a Norberto Napolitano y que él luego vendió, esa otra amistad continuó aunque con baches en el camino. “Luis era extremadamente posesivo –cuenta Ana Aizenberg–, y quería que estuviera en todo momento con él. En aquel entonces íbamos a Arribeños, a mi casa, a comer pizza a La Gota de Grasa, a lo de Jorge Pistocchi y al taller del padre de Pappo, que me llamaba Anita Papafrita, porque comíamos en El Palacio de la Papa Frita. Recuerdo que Luis se enojó mucho con él porque los dos querían una Fender Stratocaster que alguien vendía en Rosario, y Pappo le ganó de mano y se la quedó”.


    Cuando se inició la grabación de Pescado 2, la relación de Luis con Ana Aizenberg también comenzó a apagarse; había muchas otras chicas zumbando en torno a Spinetta y Lebón, dos rompecorazones. A una escala mucho más pequeña, a veces se producían situaciones parecidas a las de la Beatlemanía. Pescado Rabioso era el grupo que más tocaba en el circuito de clubes de barrio durante los fines de semana. En un festival de rock que se realizó en José León Suárez, coincidieron las dos bandas del momento: Pappo’s Blues y Pescado Rabioso. Pappo hizo un elogio de Pescado. A su particular manera.


    –Ustedes son Traffic y nosotros somos Cream –lo pinchó el Carpo a Black Amaya.


    –No, no, no: ustedes serán Cream, pero nosotros somos los Rolling Stones – defendió la casaca el baterista.


    También pasó al revés, porque es probable que haya sido en ese mismo show donde Luis Alberto escuchó el show de Pappo’s Blues y se quedó alucinado con la base rítmica del trío: su viejo amigo Pomo y Machi Rufino en el bajo.


    En ese torbellino de rock, grabaciones, recitales, algunas drogas y muchas chicas, sucedió algo inesperado que quebraría la situación idílica de Pescado Rabioso: David Lebón se puso de novio con Liliana Lagardé y la situación progresó rápidamente, por lo que Luis Alberto dejó la casa de David y volvió a vivir a Arribeños. El malestar tenía que ver con la posesividad de Luis pero también con el carácter particular de Liliana que asegura que Spinetta le compuso “Nena boba” a ella. “Eso no es verdad –la contradice Lebón–; ellos ya venían tocando la canción antes que Liliana apareciera en mi vida. Después de Liliana, el primer tema que hicimos fue ‘Ámame peteribí’, que tampoco tiene que ver con ella”.


    Hay una particularidad en “Nena boba” que está vinculada a una expresión que Luis inventó: ¡seis! Parecería reemplazar a un vulgar “¡yeah!”, pero en verdad es un vocablo de uso doméstico. “Seis era algo que Luis decía todo el tiempo –revela Ana Spinetta–, no quiere decir nada. Hoy sería ‘nada’, ‘cualquiera’. ¿Tu vecino no te devolvió el vaso? ¡Seis! ¿No te lo trajo nunca? Seis al cuadrado, o seis al cubo. El seis tenía muchas aplicaciones: hasta mi mamá lo usaba. Era de uso interno”.


    “Como el viento voy a ver” es, como dice el libro de Pescado 2, el único blues del disco, acaso inspirado por “Since I’ve Been Loving You” de Led Zeppelin. Puede estar hablando del corte de la relación con Cristina Bustamante, o anticipando la disolución del vínculo con Anita Aizenberg, a través de ausencias, silencios y falta de respuesta. “Un día fui a Arribeños –recuerda Ana–, y Emilio Del Guercio salió a recibirme y no me dejó entrar. Pensé que Luis debería estar con cinco minas; pasamos de jugar el Campeonato Manzana de Ajedrez a la nada. Yo vivía en otro planeta, estudiaba, entonces de repente le decía a Luis que nos teníamos que ir a dormir porque yo madrugaba para estudiar. Él nunca me dijo a mí que existían las drogas y yo no lo sabía. Cuando entran Cutaia primero y después David, la cosa se empieza a terminar. Ya antes él quería salir con otras minas. No hay que darle muchas vueltas: drogas, sexo y rock and roll. Él no me iba a meter en ese mundo, me preservaba. Y la preservación fue la separación. No hubo una pelea”.


    Más que drogarse, en el sentido más terrible de la acción, Pescado era un grupo fumador. En esa época, Luis Santiago, el padre de Luis Alberto, había comenzado a criar canarios y las primeras jaulas compartían el aire de la sala de ensayo de Pescado Rabioso. Una alteración en el canto de las aves hizo que Luis Santiago tomara precauciones.


    –Muchachos –dijo un día entrando a la sala, como pidiendo permiso–, disculpenmé que me meta, pero entro a sacar a los canarios porque con esas cosas que ustedes fuman… ¡después los pajaritos me cantan cualquier cosa!


    Otra similitud con Led Zeppelin la ofrece la introducción de “La cereza del zar”, muy parecida a la de “Over The Hills And Far Away” del grupo inglés, publicada en marzo de 1973 en Houses Of The Holy, simultáneamente a la edición de Pescado 2, lo que hace que fuera imposible otra cosa más que una coincidencia. “La cereza del zar”, con su tarareo coral que recordaba el de “Muchacha (ojos de papel)” tenía un destinatario real: Jorge Álvarez, fundador del sello Mandioca y en ese momento director del sello Talent, con quien Luis estaba enfrentado.


    Pescado Rabioso, ya signado desde el nombre, estaba considerado como un grupo “reventado”, un poco por la inmerecida fama de Luis Alberto como consumidor de estupefacientes. Ese período ya empezaba a quedar en el pasado como revela “¡Hola, pequeño ser!”, una página de inocultables influencias hendrixianas que en sus casi diez minutos de duración, se planta como un desengaño de las drogas (“lo que amaba en vos ya no lo encuentro más”), y al mismo tiempo se erige en el nexo entre el viejo Pescado, rockero, duro y agresivo, y la nueva encarnación de este pez mutante. “Con la amplitud del órgano de Cutaia –explicó Luis–, y un músico como David, me di cuenta de que no podía sacar de mis intenciones todo ese material acústico o electroacústico; que no podía esquivarlo teniendo al alcance esas posibilidades”. Pero “¡Hola, pequeño ser!” también revela al guitarrista incendiario que Spinetta había liberado; sin demasiados recursos más que el Leslie 900 de Cutaia –que se lo ponían a todo– y el wah-wah, Luis se había convertido en un violero que podía solear con un estilo propio y un sonido poderoso. “Cuando estaba en Almendra el guitarrista era Edelmiro y Luis hacía las bases –dice Cutaia–, pero en Pescado Luis se descubre como guitarrista. La importancia de Pescado para él y para todos, es que un tipo como Luis, descubra lo que tiene que descubrir y que lo haga con nosotros”.


    Codo a codo con Cutaia, Luis Alberto trabajó en los arreglos de un tema monumental que cerraría Pescado 2: “Cristálida”. Lejos de los clichés del rock sinfónico, estilo que en 1973 se encontraba en su apogeo, Spinetta construyó una gran canción con distintas partes ensambladas que, a lo largo de sus ocho minutos y cuarenta segundos, conserva una coherencia total. En el diagrama del tema escrito por Luis se ve claramente como tenía en su cabeza la instrumentación exacta que quería que acompañara a cada sección, y los timbres elegidos (oboes, flautas y cornos franceses) delatan que su fuente de inspiración orquesta fueron las utilizadas por Los Beatles. “¿Cómo hacer para que este valle de huecos no suba más por mí?”, es la frase que más se aleja de la miríada de imágenes naturales que “Cristálida” convoca en su letra, definiendo su obsesión por echarle el lazo a la angustia existencial que leyó en Sartre, Nietzsche, Rimbaud y Artaud, y que seguramente lo acometió en no pocos momentos de su vida. “Cristálida” era un grito de libertad a lo grande.


    Carlos Cutaia demostró estar a la altura de las circunstancias transcribiendo los arreglos de Luis y comandando a la orquesta de dieciocho músicos. “Eso fue genial –se entusiasma Cutaia al contarlo–, fue una ocurrencia de Luis; pusimos primeros y segundos violines, dos violas, dos cellos, un arpa, cuatro cornos, trombones, tuba y timbales”. El recuerdo de David es de un clima de enfrentamiento entre los músicos clásicos y los rockeros: “A Cutaia lo querían cagar. Vinieron los músicos del Colón que tocaron como el orto; uno le pedía marcar de una manera y otro le pedía que marque de otra. Y Cutaia marcó de las dos maneras. ¡Quedó alucinante! Les dijimos que si seguían tocando con tal cara de culo y tan pocas ganas después no se quejaran cuando los músicos compraban melotrones y teclados que sonaban como orquestas”.


    “La crítica surgió porque decían que yo no llevaba el tempo como un director de orquesta –esclarece Cutaia–, yo no sabía dirigir una orquesta, pero eso sonaba solo. En realidad, todos se portaron bien, y hay que entender que nosotros éramos un poco la peste para esos músicos”. Como quien no quiere la cosa, apareció en la grabación un inspector del sindicato de músicos para exigir cobrar el doble si se pasaban de los noventa minutos pautados. En la segunda toma, la orquesta terminó su trabajo, que quedó registrado en los dos canales que sobraban tras el registro de la base del grupo eléctrico. Luis fue el último en poner su voz en un quinto canal “inventado” cuando se hizo la mezcla final, y fue un momento sublime. Norberto Orliac manejó los niveles con gran pericia y Pescado Rabioso cerró su segundo álbum magistralmente.


    Con “Cristálida” como portavoz de una nueva metamorfosis, Pescado Rabioso parecía no tener límites en su expansión sonora y el futuro se desplegaba con infinitas posibilidades. Sin embargo, la hidrofobia terminaría por devorar al mitológico pez en cuestión de días.


    [image: imagen]


    Pescado 2 se publicó en marzo de 1973, y no pasó desapercibido aun con el ruido político que lógicamente ocasionaban las elecciones que consagraron a Héctor J. Cámpora como Presidente de la Nación en nombre del peronismo. En la tapa figuraba la fantástica anguila dibujada por Luis Alberto con su silueta delineando el número 2. Era una anguila con ojos saltones, dientes de humano y expresión alucinada, rematada en una cola de la que se desprendían notas musicales. Para cuando el disco tocó las bateas, Pescado Rabioso ya estaba separado.


    ¿Qué lo abatió? Enfermedades múltiples, malentendidos y mala praxis para resolver los conflictos. En ese momento, su mánager Oscar López estaba internado; corriendo una picada, chocó con un auto y se fracturó la pierna, pero él ya se había fracturado con el grupo un poco antes. Su planteo consistía en que Pescado Rabioso debía aprovechar sus posibilidades al máximo, y eso era explotar a David Lebón como guitarrista y cantante y que Luis Alberto pasara a tocar el bajo.


    “La idea no era tan así –corrige López–, sino que hubiera una rotación de instrumentos. Lo había charlado con David y era casi una promesa para Cutaia, incluso ya se pensaba en material para Pescado 3. De ninguna manera pensamos en que Pescado se convirtiera en una banda de blues”. “Queríamos hacer una música más blusera –concede Cutaia–, que David participara más, que se integrara al grupo como compositor. Porque Luis ya venía con un mambo de una complejidad tremenda y creo que llegó un momento en que no queríamos abordar esa complejidad con él”. “El tema de la guitarra fue una de las razones de la separación de Pescado –confirma David–. Además cayó Liliana a mi vida, y fue como la Yoko de esta historia. Lo de formar una banda de blues, no es real”.


    Hubo un amotinamiento decisivo que la mayoría de los que lo recuerdan sitúan en la Sala Planeta de la calle Suipacha, lugar donde Pescado Rabioso no llegó a tocar. Luis ya tenía en la cabeza una música mucho más desarrollada que la eventual complejidad de algunos temas de Pescado 2 podía sugerir, pero se dio cuenta que no había mucha voluntad de acompañarlo en esa idea. Liliana Lagardé quedó embarazada y eso implicaba un cambio de vida para David que fue el primero en alejarse. Carlos Cutaia lo siguió. Entre la espada y la pared, Luis le preguntó a Black Amaya si también se iba a ir. Ante la afirmativa, Spinetta le dijo que nunca más iba a tocar con él. No fue Luis quien desmontó a Pescado Rabioso: los demás se bajaron y se quedó solo


    El último show de Pescado Rabioso fue en el club Unidos de Pompeya. La mala onda entre ellos era notable, acrecentada porque las condiciones del lugar no eran las mejores. Cuando tocan “Serpiente (viaja por la sal)”, después de un solo, Luis se prepara para volver a cantar y se queda paralizado al divisar una araña posada en su micrófono. Una serpiente y una araña no son una buena combinación. El tema concluyó sin sus últimas estrofas, con el órgano de Cutaia generando un extraño sonido al rebotar contra el techo de chapa del lugar. “Luis es un tipo dinámico –concluye Cutaia–, sus cambios se producían segundo a segundo todo el tiempo. No se iba a quedar petrificado en un estilo. Parte de la separación de Pescado Rabioso tiene que ver con que nosotros queríamos… No sé si petrificarnos, pero no saltar tanto a otro lado. Luis tenía que seguir su camino. Pescado Rabioso murió por causas naturales”.


    La relación entre Luis y David pasó del calor al frío. “No quedamos peleados después de Pescado –dice Lebón–, pero no nos veíamos porque estaba Liliana en casa y él sintió que yo lo eché para que ella viva conmigo. Y fue un poco así, me quedé con ella y eso fue duro. Lo comprendí después. Uno no es grande por la edad sino por la sabiduría, y él tenía mucha más que yo. Yo quería aprender. Nunca lo hablamos”. David no lo habló pero lo cantó y ese sentimiento de cariño y amistad quedó plasmado en un tema de su primer álbum como solista: el estrellado David Lebón, que terminaba su cara A con una carta abierta: “Tema para Luis”. “Ahora sé muy bien/ que la soledad es un amigo que no está/ me lo hiciste sentir”, dice en la emotiva letra donde reconoce el dolor de la ruptura, no de Pescado Rabioso, sino del vínculo con su amigo.


    “Por esa situación yo compuse la canción –cierra David– y también por otros músicos que decían boludeces. Lo hice al toque, después de Pescado, porque hubo demasiados rumores y chismes de músicos amigos nuestros. Yo no jodía a nadie, a mí no me gustaba ese chusmerío: yo quería tocar y no molestar. Vernos, comer, hablar, comer, hacer cosas. Fue mi manera de hacérselo saber a Luis”.
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    Cuando Patricia Zalazar conoció a Luis, él estaba en un escenario estallando de energía con Pescado Rabioso (ver capítulo 1). No pasó mucho desde aquel primer contacto hasta el segundo que ya sí sería una cita con todas las de la ley. Patricia estaba de novia pero es evidente que el bichito le había picado porque, a diferencia de la primera vez, cuando su amigo Willy le contó que Pescado Rabioso iba a tocar en el Colegio Wolfsohn de Belgrano aceptó ir de inmediato. De tanta gente que había la policía cortó el tránsito, pero eso no evitó el delirio de las chicas que pugnaron por arrancarle algunos pelos a Luis, que pese a todo los vio y fue a saludar.


    –¡Patricia! ¡Qué bueno que te encuentro! Te fuiste y no me dejaste ni tu teléfono ni tu dirección. ¿Salimos mañana?


    –Bueno, dale. ¿Adónde vamos? – respondió ella.


    –Si está lindo podemos ir al Parque Centenario – sugirió Luis.


    –Bueno, pero voy acompañada.


    –Pasame a buscar por casa, te anoto la dirección.


    –¿Con quién vivís? –preguntó Patricia, bastante desconfiada.


    –Con mis padres y mis hermanos, no tengas miedo, la vamos a pasar bien.


    Nuevamente con Willy como voluntario chaperón, Patricia fue a encontrarse con Luis a Arribeños. Como llovía y no daba para ir al Parque Centenario, se quedaron en la casa de los Spinetta. “Ese día los conocí a todos –recuerda Patricia–, estuvimos escuchando música y me quedé fascinada con ese cuarto, con las paredes escritas, llenas de libros: un quilombo de cosas. Pero me pareció tan poético… Todos vivían ahí con los perros y los gatos. Enseguida tuve buena onda con Gustavo, él y Luis eran muy pares, y pasamos una tarde hermosa. Luis se anotó mi dirección porque ninguno de los dos tenía teléfono, había que ir en presencia a buscar al otro. Y me vino a buscar. Fue la primera vez solos. Le dije la verdad: que yo estaba de novia, que mi noviazgo no era nada muy comprometido, pero que estaba la idea de casarnos e irnos a Alemania. Que él me gustaba mucho, pero que yo no sabía qué hacer con mi novio. Y que si los dos estaban de acuerdo, iba a salir con los dos, porque él era Spinetta pero yo no lo conocía. Como más allá de un beso no pasábamos, los dos aceptaron. Me fui copando con Luis porque él era más grande, más comprometido, estaba muy presente; el otro se olvidaba que me tenía que venir a buscar. Empecé a ver diferentes cosas y empecé a coparme con el intelecto de Luis”.


    Se engancharon velozmente. El amor de ambos por la literatura fue algo que compartieron de inmediato, y otra cosa fundamental: la familia Spinetta la incluyó enseguida. “Julia al principio estaba como viendo –dice Patricia–, lógico porque su hijo le debe haber llevado varias noviecitas, pero a la hora de comer y tomar la merienda me incluían. Al principio me daba mucha vergüenza el hecho de comer con ellos, no estaba acostumbrada a comer con la familia, no me gustaba ver comer a la gente y no me gustaba que me vean comer. Sentía que era invasivo de mi parte. Entonces los primeros meses fueron difíciles porque no entendían que yo trataba de no aparecer para no molestar.


    –¿Pero qué le pasa a esta chica, Luis? –preguntaba intrigada Julia–. No puede estar sin comer.


    –Dale, Patri, vení a comer, mis viejos ya se ponen mal –llevaba Luis el mensaje a su habitación.


    –No –decía ella–, dame un poco más de tiempo.


    –Te traigo la comida acá si hace falta –insistía Luis.


    “Yo no comía –cuenta Patricia–, pero no por anorexia o bulimia. Yo era bien delgada, pero mi problema con la comida era otro”.


    De ascendencia alemana por parte de madre (Kronemberger), y con sangre española por parte de su padre, Patricia Zalazar tuvo una infancia parecida a un infierno por el abandono de sus padres, cada uno presa de su propia locura. “Ellos se conocieron en Buenos Aires –narra Patricia–, mi mamá venía de La Pampa y mi papá bajó del Chaco y se hizo panadero. Se conocieron en una panadería de Vicente López donde él trabajaba. Mi viejo llegó a tener una panadería propia y mi mamá se hizo empresaria industrial: puso una fábrica de esmaltado, de las primeras que hubo en el país”.


    La convivencia entre los padres de Patricia y su hermana Lidia se tornó caótica cuando su papá se volvió alcohólico. Y su madre se dedicó a su trabajo, dejándolas a ellas solas, al cuidado de una señora que iba a limpiar y se quedaba con ellas. Eso duró un tiempo hasta que su madre abandonó definitivamente el hogar. “Se enamoró de un chico de veintitrés años a los cuarenta –retoma Patricia–, y huyó con él. Yo tenía doce años; un día se fue con él y nos dejó”. También dejó la fábrica y el lugar quedó deshabitado, como un hogar fantasma. “Fue muy duro: nadie se hizo cargo de nosotras. Mi viejo estaba en otro mundo y comíamos lo que nos fiaba el fiambrero de enfrente: sardina, jamón, queso, leche. Íbamos al colegio en un estado desastroso”. Cada reaparición de su padre, con una camioneta llena de chicas, o totalmente bronceado tras una estadía en Brasil, se completaba con un nuevo susto. Por su afición a la bebida, decidió que cerrar la panadería y poner un bar era una buena idea. Un día, Patricia no pudo más.


    –Esto no puede seguir así, vamos a ver a mamá –le dijo a Lidia.


    Ella no vivía lejos y le golpearon la puerta pidiéndole quedarse. Argumentó que no tenía lugar suficiente, pero intervino su pareja que pese a ser menor era mucho más responsable. “No importa, se quedan acá y mañana alquilamos algo más grande”. Así fue: Juan Carlos alquiló un departamento más espacioso, Patricia y Lidia compartieron un cuarto, y tuvieron un Winco, y un sesgo de protección. Habían sido dos años infernales. La estabilidad les dio seguridad y fueron encontrando amigos cuando comenzaron a frecuentar una placita en Olivos. Dos chicos se acercaron y les preguntaron los nombres. “Mi madre me contó que cuando me bautizaron cerraron la calle de esquina a esquina, se bailó toda la noche, Y también me dijo que entre todos los vecinos eligieron mi nombre: Beatriz Isabel. Y yo pensé: ‘¡Ni siquiera me elegiste el nombre, mamá!’ Ahí comencé a llamarme Patricia”.


    Fue toda una refundación. Un nuevo nombre, un nuevo comienzo, nuevos amigos que llevan a otras amistades. Y es uno de ellos el que la conduce, contra su parecer, a ver a Pescado Rabioso. Y en 1973, Patricia se pone de novia con el cantante de esa banda, y pasa a disfrutar de la calidez de Arribeños, de la cercanía de una familia, de los libros y el cariño de Luis Alberto, sentada en su cama mientras él, se sienta en la de enfrente, toca la guitarra, prueba palabras, hace dibujos, y la utiliza de frontón creativo para componer unas canciones que son pura luz.


    
      
        72. Según el acta del ahora difunto Comité Nacional de Radiodifusión, la prohibición entró en vigencia el 28 de diciembre de 1976.
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    EXTREMIDAD INSOLACIÓN


    –¿Señor Luis Alberto Spinetta?


    –Sí, soy yo.


    –Buen día, soy abogado de Citroën y usted ha incumplido con su plan de cuotas.


    –Sí, es verdad.


    –Me temo que voy a tener que secuestrarle el vehículo.


    El abogado que había tocado el timbre a las siete de la mañana en Arribeños acompañado por un oficial de justicia, le hablaba con seriedad pero no con mala onda. Si bien no existía en su tono algo que permitiera atisbar un guiño de complicidad –era un hombre educado, formal y correcto–, tampoco había condena en su mirada o en su manera de hablar. Era muy raro que Alberto Ohanián fuera al secuestro de un auto, pero cuando vio que se trataba de Spinetta decidió concurrir en persona. Su única vinculación con el rock era comprar la Pelo en el quiosco y quizás poseer el primer álbum de Almendra. No era un fan ni mucho menos.


    Spinetta volvió al umbral de Arribeños con la documentación del coche para que se lo llevaran.


    –Le tengo que pedir disculpas porque le saqué el asiento que se rompió y puse unos ladrillos en su lugar.


    Ohanián presintió cierta carencia de recursos, no solamente económicos y eso, sumado a que por declaraciones periodísticas le había parecido una persona inteligente y sensible, y muy educada en el trato, le inspiró un sentido de protección.


    –¿Por qué no te venís esta tarde por mi oficina? –le propuso–. Yo te facilito poder recuperar el coche de alguna manera, y ponemos todo en orden. Lamentablemente tengo que cumplir con esta diligencia.


    Ohanián se fue manejando incómodo sobre la pila de ladrillos que reemplazaba el asiento. “Lo que pasó fue que el asiento se iba hundiendo –cuenta Ana Aizenberg, testigo de ese deterioro automotor–, y para poder manejar y ver tuvo que poner unos ladrillos”.


    Luis Alberto concurrió acompañado por su hermana Ana a la concesionaria a negociar con Ohanián el recupero de su coche. “Cuando vino se creó una atmósfera que nunca más se destruyó –recuerda Ohanián–; le hice un plan de pagos, pero ahí hubo algo agradable, educado, amable. Y me nació una cosa de ayudarlo, él destilaba algo: era un señorazo, muy jovencito y particular. Yo le llevaba cinco años”. Se ve que la confianza fue mutua porque dos días más tarde, la que lo llama a Alberto es Ana para pedirle ayuda: la policía había detenido nuevamente a Luis y él era el único abogado que conocían. Ohanián acudió al rescate a la seccional. “Lo habían detenido por ‘ebriedad segunda’. No existía la legislación sobre drogas y todo se regía por una tipología del reglamento de la policía”. No le costó mucho gestionar su libertad. Alberto le llevó cigarrillos y lo acompañó a su casa, donde fue muy bien recibido por toda la familia gracias a la exitosa liberación. “Me sorprendía que todo fuese tan modesto –razona Ohanián–, no parecían tener un gran pasar. Después de eso fuimos acercándonos y simplemente nos hicimos amigos”.


    Para el joven abogado de veintisiete años, pegarse una vuelta cada tanto por Arribeños se convirtió en un desenchufe del traje y los cientos de juicios de los que tenía que estar pendiente. “Recuerdo noches cebándole mate hasta cualquier hora –dice Alberto–, él con la guitarra, escribiendo en la mesita de la cocina. Me encantaba y recuerdo esas noches con mucho cariño; guardé todos los dibujitos, las letras y las cosas que Luis generaba con casi nada”.
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    La guitarra con la que Luis Alberto Spinetta compuso y grabó casi todo Artaud fue una Harptone acústica, a la que él llamaba “la Standel”. (73) La música que Luis tenía en la cabeza para el próximo disco de Pescado Rabioso, no eran las canciones que después figuraron en Artaud sino algunas que guardaría para una mejor ocasión. La caudalosa inspiración de Spinetta no menguaba con las dificultades, sino que se hacía más potente, coincidiendo con esa idea suya de que “todo arte propone tender un puente que pase por encima de la angustia”. Y el suyo iba a ser amarillo.


    ¿Cuándo y cómo aparece Artaud en la cabeza de Spinetta? Muy probablemente en la casa de Jorge Pistocchi, donde la literatura era un tema central. Con seguridad también en la casa de Florida: Víctor Kesselman tenía un par de libros del dramaturgo y poeta francés que indagó y padeció la locura en carne propia. Pero para que Antonin Artaud pudiera surgir fue necesario que antes apareciera Arthur Rimbaud, que no por casualidad es una presencia permanente en la inspiración de algunos temas de Pescado 2, como “Viajero naciendo”. En las Cartas del vidente, Rimbaud había expresado aquella idea de “alcanzar lo desconocido a través del desarreglo de todos los sentidos”, y dos días más tarde sugiere que ese desarreglo debe ser “largo, inmenso y razonado”. Hay allí un cambio de velocidades, un rebaje que Luis ya había hecho desde el fin de Almendra hasta el término de Pescado Rabioso.


    “Prácticamente hizo ese disco al lado mío –asegura Patricia refiriéndose a Artaud–. Tocaba la acústica, de repente le surgía una letra, anotaba y seguía. Y a veces sucedía que primero escribía una letra y después comenzaba a ponerle música. Era totalmente libre en eso y trabajó muchísimo. Estuve durante toda la grabación en Phonalex; era muy emocionante y lo hacía todo a pulmón porque no existía la tecnología. Pasábamos noches ahí, no había gente extraña, solo el técnico, y a veces venía Emilio con Rosarito y las dos nos quedábamos juntas escuchando desde el sillón. Se la pasaba haciendo tomas y después escuchándolas todas, a ver qué le gustaba. Todo fue muy hermoso”. En un comienzo, Luis iba a trabajar con otro guitarrista, pero esa situación no duró. Patricia confirma el dato, pero nadie recuerda el nombre del misterioso músico.


    Contra lo que algunos aficionados a Spinetta suponen, Artaud no es para Luis la locura sino el despertar, esa muda de piel que aparece en “A Starosta, el idiota”, que en un punto es el propio Luis. Para él, la cuota de sufrimiento y desarreglo había quedado atrás: “No llores más, ya no tengas frío/ no creas que no hay más tinieblas”. Guarda el hilo. En 1973, hablar de “liberación” era hablar en términos políticos de revolución, y en la Argentina era apoyar al Frente Justicialista de Liberación, uno de los tantos nombres que el peronismo o justicialismo adoptó a lo largo de la historia. No era, para nada, la intención de Spinetta cuya propia revolución pasaba por dentro. “En el año 73, año en que nos conocimos con Luis –aclara los tantos Patricia–, en ningún momento Luis me habló de Perón, ni de nada de política. Y en los años siguientes, tampoco. Nosotros podíamos estar atemorizados por el gobierno militar anterior, el de Onganía, porque nos perseguía a los jóvenes sin que hiciéramos nada. Y de hecho, el primer cumpleaños mío que teníamos que pasar juntos, el 4 de junio de 1973, Luis iba a venir a buscarme pero no apareció: estaba preso. Salía hacia mi casa y simplemente lo metieron adentro y pasó la noche preso. Cuando lo conocí, Luis empezaba a perfilar algunas cosas de Artaud, y su realidad estaba sumergida en el mundo del arte, de la música, de Van Gogh. Ahí es donde creo que toma una determinación para el resto de su vida, que es ser un músico, y a través de su música y sus letras, poder abrir una mente, dar una ayuda, un consuelo. Pero de ninguna manera fue devoto ni de Perón ni de nadie. No estaba dentro de nuestras formas, ni en el noviazgo ni en el matrimonio. Saliendo de la adolescencia tuvo una mínima incursión y se dio cuenta que la política era una mierda para él y no le interesaba en lo absoluto”.


    La liberación de la que Luis hablaba expresamente en Artaud correspondía a su revolución interior, y así se lo expresó a Miguel Grinberg, un personaje importante en este tramo de la historia: “En Artaud conseguí la primera liberación de cosas. Me di cuenta de que tuve mi propio Rodez; así como lo tuvo él, lo tuve a mi medida. En ese álbum, cuando empecé a manejar ese material, empecé a creer en la posibilidad de un antídoto, en el cual creo perfectamente”. (74) Rodez fue el último de los asilos para insanos al que Antonin Artaud fue enviado, y en donde escribió sus “Cuadernos de Rodez”, entre abril y mayo de 1946, dos años antes de morir. Es parte de su cadalso, pero también es su renacer porque vuelve a la escritura luego de seis años de no estar en condiciones de hacerlo. ¿Fue el Rodez de Spinetta su viaje a París? ¿La locura de la casa de Florida? ¿O su vuelta al país tras el periplo, desorientado y sin proyecto? “En el fondo del dolor –escribió Artaud en Rodez– no hay placer sino un terrible dolor”. Y Luis lo había comprendido con claridad. Admiraba profundamente a Artaud, pero no quería ser Artaud. Solo quería ser Luis.


    Y allí se encontraba, tanteando la Harptone acústica en la cama de su hermano Gustavo, con su novia enfrente, y anotando las cosas que se le ocurrían en un cuaderno. “Luis comenzó a crear muchos de los temas de Artaud estando conmigo –revela Patricia-. Yo me tiraba en la cama porque no había living en la casa, el cuarto era en la habitación del frente donde estábamos Gustavo, Luis y yo. Tenían unos equipos Robertone gigantescos que usaban como biombos. Yo leía, no sabía nada de los surrealistas, entonces quise ponerme al día. Y él se sentaba en la cama de Gustavo y anotaba y tocaba la guitarra. Luis iba siempre en una misma dirección, era un tipo que no podía estar sin crear, estábamos tomando mate cocido en la cocina y mientras hablábamos él dibujaba o tocaba. Empezamos en esta cosa de intercambiar ideas acerca de un libro, a pensar, y cuando escribía una letra de Artaud comenzó a consultarme: ‘¿Qué te parece esta frase dentro de este contexto?’. Íbamos hablando y de repente cambiaba una palabra o una oración, iba ajustando el lente. Me pareció muy estimulante también porque era algo que yo no lo tenía con mí otro novio: llega el momento de elegir y, obvio, me quedo con Luis. Él tenía veintitrés años y ya estaba como muy definido su camino. No se movió nunca, siempre siguió una línea contra viento y marea. Y yo estuve de acuerdo”.


    “Artaud –comentó Luis Alberto– es una segunda experiencia como Spinettalandia pero esta vez en serio, y no invitando a gente que no supiera tocar, justamente vigilando la base. Por eso lo invito a mi hermano, a Emilio, y a Rodolfo: la familia. Artaud representa una vuelta muy interesante a las fuentes creadoras de canciones dentro de mí. Y también entiendo que existía la posibilidad de desestructurar todo lo que había armado con Pescado para poder seguir creciendo”.


    Pese a esta intención descontracturante, Spinetta habría de conservar algunas de las canciones que iban a ser grabadas por Pescado Rabioso en el hipotético Pescado 3: “Las habladurías del mundo” y, probablemente, “Superchería” y “Cementerio club”, que Patricia recuerda como ya compuesta antes de que ella arribara a la vida de Luis. “Creo que tiene que ver con la separación de Cristina –aventura Patricia–, yo a ella solo la vi dos veces. Ellos competían mucho, y Ana y Julia trataban que Luis no se sintiera tan mal”. En efecto, si en el “Blues de Cris”, Luis Alberto da por terminada la relación, ese vínculo recibe su definitiva sepultura con “Cementerio club”: se trata de una pequeña venganza y arreglo de cuentas de viejas discusiones, más algún reproche tardío: “Oye, dime nena: ¿dónde ves ahora algo en mí que no detestes?”. También resopla en el exótico aire de blues del tema alguna factura mal liquidada, un celo postrero, casi un formalismo: “Solo sé que no soy yo a quien duerme”. Cristina fue a charlar en una ocasión con Luis Alberto cuando el vínculo con Patricia recién despuntaba. “Yo conocí a Cristina esa noche, estaba con Luis en Arribeños –recuerda Patricia–. Fue muy heavy para mí, que era muy chica. Luis estaba en proceso de cierre: ellos ya estaban separados. Yo le pregunté si él tenía novia y me dijo que no y le creí. Lo único que claro, después aparecían algunas chicas lloriqueando; alguna venía voladísima, reloca a hacer un escandalete”.


    Esa noche en la que Cristina cayó de sopetón en Arribeños, pidió hablar con Luis a solas. Hicieron un aparte y dialogaron; Cristina le comunicó algo de lo que ya sabía (que tenía otro amor) y una cosa más: estaba embarazada.


    –Luis, yo me voy a casar – terminó diciéndole Cristina.


    –¿Cómo que te vas a casar?


    –Sí, me tengo que casar y no me vas a detener.


    –Yo voy a hablar con tus padres para que no te dejen casar –dijo y rodeó su panza con los brazos. Para Cristina fue también un momento altamente emotivo.


    “Obvio que no habló con mis padres –cuenta Cristina–, pero compuso ‘Todas las hojas son del viento’ para mi hija, que se llama Celeste y nació en octubre de 1973”. Como si se hubiera sincronizado, llegó al mundo junto con la edición de Artaud.


    “Cementerio club”, que es previa a “Todas las hojas son del viento” tiene una frase que parece amorosa y poética, pero que en verdad es un pequeño dardo: “Qué calor hará sin vos en verano”. “En realidad es una energía controlada –aclaró Luis–, eso es lo bueno de este período. (…) Pero en sí, era programar la letra para que dijera lo fría que es la mujer, por eso se llama ‘Cementerio club’. Qué calor hará sin vos en verano: ¡encima de que estaban todos muertos, la mina era como un aire acondicionado!”. (75)


    “Luis me pidió que llevara el bajo Repiso –recuerda Emilio Del Guercio, que hizo una línea deliciosa para ese tema–, que es el que usé con Almendra: sonaba muy gordo en el estudio”. Gustavo Spinetta hace su debut en un estudio de grabación con “Cementerio club”, pero al técnico Norberto Orliac no le gustaba como tocaba. Luis Alberto se impuso porque eso era lo que quería: el toque hogareño. Gustavo ya había zapado con Luis y Edelmiro y recuerda que vivieron como tragedia un ensayo en el que rompió su primer parche. Para Artaud, Gustavo estaba mejor preparado. “Con mis amigos –cuenta Gus–, escuchábamos mucho blues, lo tenía muy internalizado y me resultaba fácil de tocar. Pero también me acuerdo de la fascinación que a Luis y a mí nos causaba Harvest de Neil Young: yo quería que sonáramos como los Crazy Horse. ‘Cementerio’ yo ya lo había tocado con Luis, pero recién lo pasamos con Emilio en el estudio. Fue un momento duro, si hubiera sido por el técnico no habría tocado yo”.


    Hay algo de cronología en Artaud, que arranca con dos temas que hablan de una relación pasada y corta eso en “Por”, una sorprendente composición que a través de vocablos sueltos desarrolla una narración, hecha como un juego/duelo/ejercicio con Patricia Zalazar. “Fue Luis el que propuso eso –aclara Patricia–, él ya tenía la música. La letra la hicimos juntos; cada uno iba eligiendo una palabra, como un juego que tenía algún sentido. Lo pensábamos, decíamos la primera palabra que nos viniera a la cabeza y alguna la cambiábamos. Eran sucesiones de significado. También eso se daba porque estábamos todo el tiempo pegados, y de pronto aparecía con el cuaderno… y dale. Cruzábamos las palabras y después veíamos qué significado nos daba. Algo muy natural. Cuando Luis componía me leía y me preguntaba. Era como una consulta, no un parecer crítico. Tenía el cuaderno y me empezaba a tirar palabras, y era una y una: no recuerdo quién dijo qué, tan solo que teníamos toda la noche por delante, y que eso habrá durado una hora: nos acostábamos a las seis o siete de la mañana”.


    Spinetta utilizó dos bases rítmicas para Artaud: la que formaban naturalmente Emilio y Rodolfo, que en ese momento funcionaba como un reloj al servicio de Aquelarre, y otra que decidió armar él con Emilio y Gustavo Spinetta para “Cementerio club” y “Bajan”. Además del afecto y la necesidad de contar con gente muy de confianza para este nuevo disco, hay otra razón que elabora Gustavo para su inclusión. Al igual que Ringo Starr, Gustavo sufrió dos enfermedades fuertes en su infancia: primero poliomielitis y luego meningitis. “Y Artaud –explica Gus– sufrió toda la vida de meningitis, que le causaba unos dolores insoportables, tal vez por eso se drogaba tanto. Se le hizo crónica porque no había una cura; yo la tuve a través de un virus, y me curé con una vacuna que fabricaron en la Facultad de Medicina. Estuve internado en una sala de infecciosas en el Hospital de Niños, y también estuve en el Pirovano con polio. Ahí había una nena de ocho años internada con paperas, que había quedado con secuelas de la meningitis. Luis tenía doce años, entonces pienso que algo de todo eso puede haberle quedado dando vueltas por la cabeza, y se me ocurre que tal vez por esa razón me metió en ese proceso”.


    En “Bajan”, hay dos historias que se combinan. “¡Vos sos el sol!”, fue lo que Luis le dijo a Gustavo cuando se recuperó de aquel viaje de no se sabe bien qué, con aterrizaje forzoso –y dopado por el tío Jorge– en la cama de sus padres. Pero la canción fue escrita sobre la cama de Gustavo en Arribeños, mirándola a Patricia. “Claro –explica Zalazar–, me decía que yo era el sol, pero que despacio, también podía ser la luna, que simbólicamente podía vincularse a la maternidad”. Sin embargo, la canción que más ligada está a Patricia es la monumental “Cantata de puentes amarillos”, que además encierra un montón de otros significados; algunos pueden dilucidarse, otros no. (76) “Es un tema con muchas partes –dice Patricia–, y algunas de ellas tienen que ver con momentos juntos. ‘Todo camino puede andar’: era el comienzo de una nueva relación para los dos. Luis venía de separarse de Cristina, y estaba muy golpeado; si bien salía con otras chicas, en ese momento él estaba solo. Cristina había sido su primer amor en una época de mucha locura y fue una relación tortuosa por parte de ambos”.


    “Cantata de puentes amarillos” reúne todo un universo a través de la unión de diversos fragmentos que alguna vez fueron bocetos para diferentes canciones. La introducción punteada de guitarra tiene una abrumadora cadencia de tango. Eduardo Berti le preguntó a Luis si la “sangre alrededor” era una referencia política. Spinetta contestó que quizás inconscientemente, pero que tenía más presente en su memoria un cadáver rodeado por un charco de sangre que vio en una comisaría, una de las tantas veces que terminó preso. Y en su imaginación, la sangre era la de la oreja de Van Gogh al ser seccionada, o la de Heliogábalo cuando lo arrojan a las letrinas. “Sube al taxi, nena: los hombres te miran, te quieren tomar” es una clara expresión de sus celos. “Las flores se caen, tenés que parar” es otra metáfora de lo mismo. “Situación de posesividad –arriesga Patricia–, algo típico del tango”. Hay una alusión a lo vano que es no dormir, que refuerza su declaración de alejamiento de las drogas. Y los puentes amarillos, el pájaro que muere en su jaula, y los cipreses vistos solo en sueños, que pertenecen al mundo de Vincent Van Gogh, al que Luis accedió a través del libro de Artaud, Van Gogh: el suicidado por la sociedad, lectura que complementó con otra que también lo fascinó: Cartas a Theo. Sin olvidar otro título muy mencionado por Spinetta como Heliogábalo o el anarquista coronado.


    “A Starosta, el idiota” es una de las canciones más originales y propias del universo Spinetta. Solo a Luis se le puede ocurrir inspirarse en un apellido popular durante su niñez, que daba nombre a chocolatines, cucuruchos y a unas figuritas coleccionables. En el medio del tema genera un mundo con los graves del piano –¿acaso procedente de alguna noche parisina en la casa de Elisabeth?– que es como un viaje a través de un canal de parto en el que también utiliza cintas al revés de sí mismo, (77) una porción de “She Loves You” de Los Beatles, y su propio llanto, para alumbrar un mundo distinto dentro de la misma canción. “La sed verdadera” da la impresión de ser pariente de “Starosta”, por la utilización de la segunda persona y por los efectos especiales al final, después de otra frase que iluminará por siempre a los devotos spinetteanos: “Las luces que saltan a lo lejos/ no esperan que vayas a apagarlas jamás”.


    “En esa época estábamos con Aquelarre a full –dice Rodolfo García–. Luis nos llamó, nos contó que estaba haciendo un nuevo disco que Pescado le debía a la compañía y que lo iba a grabar él. Que nos invitaba a tocar un par de temas. Para mí era un gusto porque con Luis siempre tuve una conexión muy directa, en el escenario cruzábamos miradas y yo ya sabía con qué iba a seguir: una conexión muy mágica que solo viví con él. Cero ensayos: aprendimos los temas en el estudio y todo salió con una fluidez impresionante. La única sobregrabación que hice fue la de un cencerro”. El baterista se refiere a “Las habladurías del mundo”, lo más cerca que Spinetta haya estado de un sesgo latino en su música –probablemente influido por Santana–, y que compuso basado en los rumores que corrieron sobre su persona en esos años. El otro tema que la base de Almendra registró fue “Superchería”, que parece tener una cita a “Figuración”, con ese coro como recitado que dice “esto es lo que mata tu amor”. “Luis era supersticioso por default –precisa Patricia-. Era lo común: no pasar la sal en la mano, no pasar por debajo de la escalera. Hasta ese punto. Pero captaba mucho. ¿Viste esa gente que te hace sentir mal con su sola presencia? Él percibía esas energías pero evitaba hablar de eso con nadie. Yo me daba cuenta. Se acercaba y me decía: ‘Ojo el ramo, esta persona no es una buena amiga’. Muy intuitivo”.


    En nueve canciones de oro, Luis Alberto Spinetta delineó un nuevo universo sensible. Era más que un cambio de piel: se trataba de una refundación categórica. Eso quedó en perfecta evidencia con la gama de colores delineada por el propio Artaud cuando escribió esta frase que Luis reprodujo en la portada del disco: “¿Acaso no son el verde y el amarillo cada uno de los colores opuestos de la muerte? El verde, para la resurrección; el amarillo, para la descomposición”. Lo afirmó en París, en 1937. Lo reformuló Spinetta en Buenos Aires en 1973. En la portada del disco, el amarillo figura en el centro, rodeado por el verde, a punto de sucumbir. No parece una casualidad.


    [image: imagen]


    La tapa de Artaud simulaba ser un pez deforme con una foto del mismísimo Antonin Artaud de grande (murió a los cincuenta y un años) como ojo. Cuando el pez nadaba en sentido contrario, o bien se daba vuelta la tapa, el ojo del otro lado era Artaud más joven. Incluso el material con que fue hecha la tapa original, era escamoso. Catarina Spinetta encontró un cuaderno de la época donde aparece el boceto de esa forma irregular. Luis trabajó en el desarrollo de la idea con Juan Oreste Gatti, felices de pergeñar algo completamente novedoso. Artaud tiene una de las portadas más insólitas de la historia de la industria musical. Spinetta, en flagrante pecado de modestia, le otorgó a esa insólita tapa la potestad de haber convertido a Artaud en uno de los discos más importantes, influyentes y trascendentes de la música argentina. Suele imponerse en todas las encuestas –especializadas o no–, como el mejor de la historia. Su calidad es inapelable; su influencia, incalculable.


    Sorprendentemente, el vinilo volvió a convertirse en un formato apetecido para la escucha, una vez que se lo dio por muerto y olvidado a fines de los 90. La fiebre comenzó a trepar alrededor del año 2007 y llegó a la Argentina en el 2012, aproximadamente, en una segunda oleada. Y la ola impactó con tal fuerza que aun en una economía caída, los sellos emprendieron el camino hacia la fabricación de nuevas ediciones de viejos discos. De esa nueva camada, el vinilo más vendido es Artaud. “Por lejos –asegura el presidente de Sony Music, Damián Amato–. Era un vinilo muy buscado en aquel momento, y cuando surgió la idea de hacer un relanzamiento de vinilos de rock argentino, el hecho de respetar el arte histórico casi a la perfección, hizo que fuera uno de los discos más demandados, porque al ser un objeto de colección en su versión original se vendía carísimo: ¡llegó a costar tres mil dólares!”.


    Esa revalorización del formato original en el que Artaud se editó en su momento, ha generado un fenómeno muy extraño, productor de extrañas paradojas que Amato confirma: “Desde ya, Artaud vende más vinilos que Ricardo Arjona. Y más que AC/DC y Los Beatles. Más allá de la calidad de su música no sabría decirte la razón. Hoy el vinilo es una experiencia gourmet de la música, hay mucha gente joven que ama los vinilos, el objeto, la escucha analógica, poder ver el arte, dar vuelta el disco. Artaud se sale de toda regla, porque Pescado 2 también es uno de los discos más vendidos, pero Artaud le pasa por arriba. Spinetta es uno de los artistas más editados en vinilo a través de sus distintas formaciones, porque tiene muchas obras. Y es uno de los más vendidos en ese formato, si no el que más; habría establecer una comparación con Cerati/Soda Stereo. Pero el público de Spinetta tiene una conexión especial con el vinilo”.


    También reviste características míticas la lucha que aquella portada desató en 1973, que Spinetta impulsó pero que Oscar López peleó y ganó en las oficinas de Microfón, ya eyectado de su lugar de mánager por la inexistencia de Pescado Rabioso. Su servicio final a la causa fue transmitir los deseos del artista. “Yo pasé un papelón terrible –asegura López–, por la tapa de Artaud, porque me parecía impresionante y en la compañía creyeron que era un delirio. Me peleé con todos. Y para que la aprobaran la llevé doblada, por lo que parecía un rectángulo”. López negoció el tema directamente con Mario Kaminsky, el dueño de Microfón. Le hizo un discurso para ablandarlo, diciéndole que por tantas cosas buenas que había hecho y le habían reconocido, en esta ocasión tenían que confiar en él. Mostró el rectángulo... y después lo abrió: Artaud se desplegó como un pez.


    –Vos estás loco… –le dijo Kaminsky sin anestesia–. A lo sumo, te la hago doblada como me la presentaste.


    Finalmente, Artaud salió como Luis Alberto y Juan Gatti querían. Spinetta no negoció nada. En el sobre interno figuraba un “Informe frío”, con la información y créditos del álbum diseñados como si fuera un prospecto. “El disco se edita –continúa López–, y a las pocas semanas lo devuelven: no entraba en las bateas”. Algunos pocos disqueros que eran fanáticos de Spinetta lo exhibían en vidriera, pero lo tenían oculto bajo el mostrador para que al pez no se le doblaran las aletas. “Los pedidos llovían –retoma López–, pero se devolvió. Y eso sirvió; Kaminsky mandó a hacer bateas especiales y me di el gusto de tener todos los pescados alineados”. Sin embargo, no hubo promoción especial para el disco que compartió su anuncio en octubre de 1973, junto con otros nueve títulos, entre ellos el debut de David Lebón, Color Humano 3, “el tercero de Aquelarre” (Brumas), y Confesiones de Invierno de Sui Generis.


    Una leyenda en el “Informe frío” ponía los tantos en su lugar con respecto a la banda: “Pescado Rabioso es una idea musical creada en 1971 por Luis Alberto Spinetta. A través de esta idea tocaron en grabaciones y actuaciones los siguientes músicos: Juan Carlos Amaya, Osvaldo Frascino, Carlos Miguel Cutaia y David Oscar Lebón. Los músicos que aparecen en este disco sólo están ligados a la idea Pescado Rabioso por las circunstancias de la grabación y a expreso pedido de Luis Alberto Spinetta”.


    Ese texto formaba parte de un viejo enojo que Luis le había ventilado a Miguel Grinberg varios meses atrás, durante tres vueltas al Parque Centenario en furiosa caminata en la que ambos recorrieron cuatro kilómetros y medio y conversaron lo que el aliento les dio. Que no fue poco. “Luis quería explorar –comenta Grinberg–, tenía necesidades creativas y me dijo que con Pescado no recibía ecos de su artaudismo. En esa época yo organizaba reuniones en el Parque Centenario entre público y músicos de rock, Luis vino y me dijo que me quería hablar para contarme que había roto con todo el mundo, con Pescado, con Oscar López. Solo quería trabajar conmigo. Y me pidió que organizara el recital del Teatro Astral, que finalmente fueron dos y otro más en el Atenas de La Plata. Ese fue el réquiem para Pescado Rabioso”.


    Con la colaboración de otro amigo, Hidalgo Boragno, Spinetta se dispuso a ofertar algo más que un simple show con su guitarra, y es por eso que en el Astral, antes del show hubo proyecciones de extractos de El gabinete del Dr. Caligari y Un perro andaluz, musicalizados con Dark Side Of The Moon, de Pink Floyd y un tema de Jimi Hendrix. También se repartió un manifiesto escrito por Luis titulado “Rock. Música Dura. La Suicidada por la Sociedad”, texto en el que el artista trató de clarificar algunas cuestiones referidas al rock, al comercio, al rol del público, a la complacencia de algunos músicos, y enarbola una serie de denuncias de las cuales no se autoexcluye: “Denuncio finalmente a mi yo enfermo por impedir que mi centro de energía esencial domine este lenguaje al punto que provoque una total transformación en mí y en quien se acerque a esto. El rock, música dura, cambia y se modifica, en un intento de transformación”.


    Luis Alberto subió solo al escenario del teatro Astral y se dirigió al público: “Mucha gente, mucho clima, estoy muy contento. Solo que anoche mientras dormía tuve un sueño en el que metía las manos en una pintura verde y amanecí así, loco”. Y muestra sus manos enfundadas en dos guantes verdes, los que después de un forcejeo logra sacarse causando una breve explosión de talco. “Yo llevé un espejo muy grande de la casa de mis viejos –cuenta Grinberg–, que era el espejo interno de un placard. Lo transporté en el subte para que Hidalgo pudiera reproyectar las películas en una pantalla ubicada en el escenario. Cuando lo fui a retirar me dieron la mala noticia de que se había roto”. El quiebre de aquel espejo no habría sido accidental: Luis dijo haber invocado a la mala suerte cuando subió a tocar con una remera en la que se incrustó una caja de fósforos Ranchera, considerados también de mal augurio. Como nombrando todas las formas de la yeta. ¿Superstición?


    Uno de los shows se hizo antes de la publicación de Artaud, y el otro se realizó un tiempo después. (78) Cada uno tuvo una lista de temas diferente, pero más allá de algunas canciones de Artaud, los más acústicos del Pescado Rabioso eléctrico (“Dulce 3 nocturno”, “La cereza del zar”, “Credulidad”), y unos momentos de Almendra (“A estos hombres tristes” en un show, “Que el viento borró tus manos”, en el otro), ambos conciertos se caracterizaron por una inesperada cantidad de temas inéditos y el constante diálogo de Luis Alberto con el público, que se pone tonto y agresivo cuando sus parlamentos se hacen largos.


    Por momento, Spinetta deviene en humorista como cuando en una discusión entre el público pone voz de documental y describe: “¡Y así es como los hippies se divierten!”, provocando carcajadas. (79) Entre los temas inéditos figuran “Ella flota por mí” (compuesto con Lebón), “Barro tal vez” (para el que pide respeto, después de confesar que fue la primera canción que compuso), “Nena, tu cabeza va a estallar”, “Dedos de mimbre”, “Omnipotencia” (que será rebautizado “Ah, basta de pensar”), “Jilguero”, y tres canciones –o fragmentos de– cuyo origen no se ha podido establecer, y que nunca más volvería a interpretar. Algunas de las anteriores composiciones encontrarán su lugar en álbumes futuros, y otras se perderán para siempre o podrán apreciarse con mal sonido en cintas piratas.


    Pero todo este ramo de temas inéditos, a los que se podría agregar algunos títulos del Pescado original (“La tabla de nada”, “Ya es el momento ya”, etc.) establecen claramente que la creatividad de Luis Alberto Spinetta durante 1972 y 1973, el período vital de Pescado Rabioso, fue tan formidable como la que manifestó durante la duración de Almendra. Si no más, porque Luis estaba trabajando al mismo tiempo en otro cuerpo de canciones completamente diferentes con otros músicos que no eran los de Pescado. Pero eso era el futuro que casi casi se le superponía con el presente que trataba de cerrar para enviarlo al pasado.


    
      
        73. Existe una confusión con respecto a esa guitarra. Standel es una fábrica de amplificadores que en 1967 le encargó a Harptone que le construyera algunas guitarras para venderlas bajo su marca. Pero la guitarra de Luis es una Harptone pura. Desafortunadamente, en la caja del instrumento ya no figura la etiqueta con el número de serie. Patricia Zalazar, Dante Spinetta y Roberto Mouro –a quien Luis se la regaló– coinciden en el dato de que Spinetta compuso y grabó Artaud con esa guitarra que amaba. La Hagstrom de la que mucho se habló es una eléctrica (Luis la menciona en el capítulo 8 de este libro) y quizás haya sido usada en la grabación de Artaud.

      


      
        74. Del libro Cómo vino la mano de Miguel Grinberg.

      


      
        75. De Luis al programa Elepé en 2009. TV Pública Argentina. Vale recordar que Spinetta nunca expresó con claridad que el tema fuera para Cristina Bustamante. En algunos reportajes, Spinetta daba una explicación sobre el tema. Y luego brindaba otra completamente distinta.

      


      
        76. En Spinetta: el video, de Pablo Perel, le preguntan a Luis con qué tema relaciona a Patricia: “Cantata”, responde casi sin pensar.

      


      
        77. Usa los primeros segundos de “Las habladurías del mundo”.

      


      
        78. Nadie recuerda a ciencia cierta las fechas exactas de los conciertos en el Astral. De las dos que circulan en Internet, solo la del 28 de octubre de 1973 es la fecha real del segundo show. La primera, precisada como 23 de octubre de 1973 es imposible porque ese día cayó martes, y ambos recitales se hicieron domingos a la mañana. Puede haber sido el 26 de agosto o el 23 de septiembre. Ni Miguel Grinberg lo recuerda. Tampoco se pudo establecer la del show en el Atenas de La Plata.

      


      
        79. El tono que utilizó será el mismo que use Diego Capusotto en su célebre programa Peter Capusotto y sus videos, del que Spinetta fue devoto espectador. La discusión que provocó esa salida la inició el mismo Luis cuando sugirió la idea de que el público alquilara un equipo de voces “para tener el mismo volumen que los conjuntos”. No conforme con eso, Luis subió la apuesta: “Ahora solo falta que tiren algo. Estoy esperándolo, eh”.
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    LA NAVE DEL TIEMPO


    Luis consideraba que Pescado Rabioso había sido “un muy buen proyecto, pero la búsqueda de esa intención que yo tenía de hacer otras cosas culmina en Invisible. En Almendra se encontró un parámetro lírico muy bueno, que a nosotros nos sirvió muchísimo; en Pescado se concretaron otras ideas, pero en realidad en donde se juntan las cosas con un grado de lucidez y de convicción total es en el primer disco de Invisible: la primera época de Invisible traza un trabajo que maduró. Si yo hubiese interrumpido esta frecuencia de discos que hice, nunca hubiera llegado al rock de Invisible. Si yo hubiese seguido con Pescado… Pescado no resistió tampoco toda esta bola creativa que yo tenía, por eso también se desarmó. No resistió la presión de tener que hacer todo eso. Uno mismo tampoco, que estaba un poco desorbitado, que son cosas que pasan cuando uno tiene todos esos elementos creativos al alcance, y la polenta de la juventud. Ese momento de Pescado es un punto de transición para mí, para llegar a un lugar que es formar una banda con tipos que ya sean más especialistas y podamos generar algo más”.


    El estilo que Spinetta quería desarrollar con Pescado después del segundo disco, una música más sofisticada, más elaborada, termina concretándolo con Invisible. Artaud, en ese sentido, fue uno de los paréntesis más brillantes que se conozcan, porque cuando vio tambalear a Pescado Rabioso se guardó el material nuevo y prefirió crear canciones específicas para un disco de naturaleza más acústica. Cuando se define el final de Pescado Rabioso, Luis no pierde ni un segundo y va a por los músicos que tenía en mente. A Pomo ya lo conocía bien, y apenas supo que él y Machi habían roto amarras con Pappo’s Blues, decidió buscarlos para armar un trío. Un llamado telefónico ratificó la vieja alianza con Pomo. A Machi, Luis lo fue a buscar a la casa.


    Carlos Alberto Rufino, más conocido como Machi, fue uno de los que asistió al debut de Almendra en el Instituto Di Tella, pero no recuerda si conoció a Spinetta zapando en la casa de Héctor Starc o en un reducto llamado Bomarzo situado en una galería de avenida Santa Fe y Cerrito. Lo trató superficialmente en un restaurante en Barrancas de Belgrano, donde coincidían algunos músicos de Pescado, Aquelarre y Pappo’s Blues. Era muy común que Pappo fuera a saludar a Luis o a cualquier otro con un flan en la mano. David Lebón se anticipaba a Michael Jackson con un paso para atrás, que era la característica de un personaje suyo inolvidable: El Pájaro. Pero un día Pappo, o Héctor Starc, quiso entrar por la ventana y en el desparramo que generó se fue la buena onda con el lugar. Todos al exilio.


    Machi está seguro que todavía era verano cuando sonó el portero eléctrico del sexto piso de su departamento en Darregueyra y Paraguay. Cuando anunció: ‘Soy Luis’, supo por el registro que no podía ser otro que el Flaco Spinetta. “Me invitó a tocar con Invisible y me dijo que Pomo ya estaba adentro. La idea original era la de un cuarteto con teclados, y se pensó en Cutaia, pero todos los tecladistas, que eran pocos, estaban con otros proyectos y fuimos un trío”. Luis seguía con la idea hippie de vivir en comunidad, y de algún modo lo logró con Machi y Pomo al convencerlos de concentrarse en una quinta de General Rodríguez para darle forma al repertorio inicial. Antes tuvieron que encontrar un nombre. Repitieron el rito de confeccionar una lista, hasta que a Pomo se le encendió la lamparita.


    –Luis, ¡la música no se ve! ¿Invisible?


    Spinetta agarró las hojas y las rompió. “Las cosas que no ves son las que tenés delante de la cara –dice Pomo–. Y en aquel entonces estaba de moda El Principito: ‘Lo esencial es invisible a los ojos’. La palabra estaba ahí, en una frase de un libro que todos tenían en la casa. Yo nunca lo leí”. El Citroën de Spinetta ya había pasado a mejor vida y fue permutado por un Fiat 600 del que todo el mundo recuerda que tenía un agujero en el suelo del asiento del acompañante. “¡Yo le gritaba a Luis cuando veía un charco! –recuerda Patricia–. Intentamos de todo, ponerle diarios, armarle un tapón con alfombras: todo fue inútil. Estaba requemado, pero era nuestro auto”.


    El desembarco de Invisible en una quinta del marido de Ana Spinetta fue de antología. “Nos fuimos con dos fititos –se acuerda Pomo–, era un día de lluvia torrencial y de movida nos quedamos clavados en el fango a cinco cuadras de la quinta. Así arrancamos. Nos vino a empujar un camión, un quilombo: todos mojados hasta las pelotas”. Antes de la llegada del camión, con reptiles cayendo en palomita, los tres inconscientes se bajaron a intentar empujar el fitito atascado. Lo único que consiguieron es que Luis arruinara una camperita de plush blanco que tenía puesta, que cambió a color barro en cuestión de segundos. En algún momento, llegaron. “El lugar era como de una hectárea –asegura Machi–, había una casa principal, otra para el casero, una pileta sucia, y nuestra convivencia era dormir con las camas una al lado de la otra, cocinar lo que íbamos a comer y tocar. Había mucha conversación también”. Invisible tuvo un esquema claro: los lunes partían hacia a General Rodríguez, y si no se podía ir en auto se tomaban el 57 hasta Luján y de ahí llegaban como podían hasta la quinta. El viernes se volvían a Capital. De día, ensayaban, y a la noche boludeaban hasta caer rendidos.


    El primer tema que sacaron fue “La llave del mandala”, y se les movió el piso. Cuando Machi intentó una armonía vocal, Luis se sorprendió de que también cantara. “El tema del canto para Luis era importante –cuenta Machi–, y le interesaba que hubiera otro miembro de la sala que pudiera cantar. Fue espontáneamente que me puse a hacer una voz, se volvió loco y siempre me impulsó para que lo hiciera”. “Esto va a matar”, se relamió Spinetta con las posibilidades. “Luis se moría por experimentar –dice Pomo–, y yo cambié radicalmente como baterista, me empezó a florecer algo que no era lo que tocaba con Pappo. Con Luis craneábamos juntos las partes, y mientras yo armaba la batería, él ya me estaba pasando algo. Más adelante, algunos temas los traía ya redondos como una pelota, con partes de batería incluidas”.


    En su alambique, Invisible destiló un rock sumamente elaborado, con muchas partes dentro de una canción, polirritmias, riffs quebrados y un equilibrio musical formidable. Si hubiera que establecer un paralelo, tenían algo del Yes antes de la incorporación de Rick Wakeman. “Pero nunca hicimos rock sinfónico –ataja Pomo–, en todo caso, rock afónico. La música que nos influyó es la que escuchábamos todo el día en la casa de Avellaneda: Jimi Hendrix Experience, Led Zeppelin, Cream, Black Sabbath. Todos tríos, sin teclados”. Los ensayos solían comenzar con “Las habladurías del mundo”, que era un tema para entrar en calor, pero que nunca formó parte del repertorio de Invisible. “Recuerdo nuestra sorpresa –confía Machi– cuando comenzó a tomar forma el tema “Irregular”. Creo que nos dábamos cuenta de que estábamos tocando algo que no se parecía a nada: parecíamos espectadores de la música que acabábamos de hacer”.


    Durante los primeros meses en la quinta, Luis, Machi y Pomo estuvieron absolutamente solos, sin plomos ni nadie alrededor. En 1973, General Rodríguez era un lugar distante con un mínimo pueblito donde abastecerse de lo indispensable. “Oscuro como la puta que lo parió –resume Pomo–. Escuchabas a un perro ladrar a veinte kilómetros: la nada. Me entretenía con el horno; agarré unos cajones de madera con botellas, los vacié y empecé a quemarlos. Era un exceso, una actitud pirómana; un día abrí la puerta, y me quedé sin pelo, sin pestañas y sin cejas. Abrías la puerta del horno para hacer la pizza y antes de cerrarla, ya estaba quemada la pizza”. Improvisaron una estufa con una chimenea a la que abastecían con las brasas del horno. Las habitaciones eran un iglú y pegaban las camas para intentar tener menos frío. Fue un invierno durísimo pero rindió sus frutos, porque cuando llegó la primavera, Invisible floreció con un material maduro, listo para grabar y ser estrenado el 23 de noviembre de 1973 en el Teatro Astral, a menos de un mes que Spinetta presentara los temas de Artaud en la misma sala.


    En aquel concierto inaugural, hubo imágenes proyectadas por Hidalgo Boragno, a estas alturas una especie de realizador visual de Spinetta, un monólogo de Miguel Grinberg, y la aparición de un personaje, basado en un tema instrumental: Elmo Lesto. “Nosotros no sabemos quién –se hizo el desconcertado Luis–, ustedes tampoco. No sé, es muy rayante, a medida que lo vayamos viendo iremos sabiendo quién es”. Aquella vez lo encarnó Miguel Grinberg, a quien por su seriedad, nadie se imaginaba embutido y bailoteando dentro de un muñeco. “Es un típico guiñapo de cornisa”, lo definió Luis Alberto recordando los viejos dibujos escolares.


    Elmo requirió toda una producción para él solo. Luis lo diseñó paciente pero desprolijamente en Arribeños y a medida que avanzaba los demás se iban sumando y hasta su hermano Gustavo, con un talento innato para las manualidades artísticas, metería mano en el engendro. “Elmo lo hizo Luis en Arribeños con la ayuda de los pibes –cuenta Gustavo–, entre todos armaron el cubo de telgopor, consiguieron un pegamento especial y lo ensamblaron en dos días. Elmo movía hasta los ojos, que estaban adentro, como flotando”. En la confección del muñeco, hubo un inconveniente que se resolvió por el absurdo: Luis había diseñado dos orejas iguales. “Pusimos una al revés en el agujero que encajaba –explica Pomo–. Era la única manera de que no quedara como Van Gogh”. “Interpretar a Elmo Lesto –confiesa Grinberg– era un trabajo titánico y solo lo hice tres veces. Era un cajón de dos piezas, pesadísimo, me costaba mantener el equilibrio. Yo tenía el itinerario pintado en el suelo del escenario, porque tenía que bailar. Me pasé de inteligente cuando dije que iba a conseguir una ristra de luces de Navidad para envolver a Elmo Lesto, y me recorrí todos los boliches del Once y no las pude conseguir porque no era época de Navidad. A Luis no le gustó nada”. Los conocimientos de electrónica de Machi hicieron posible esa idea y en una función Elmo salió recubierto por una guirnalda de luces estroboscópicas.


    Al cuarto show de Invisible en el Teatro Astral, Grinberg le endosó Elmo Lesto a Miguel Sosa, el asistente que había trabajado en Pescado Rabioso y que estuvo desde el minuto uno al servicio de Invisible. “Grinberg me ayudó a ponerme las correas –recuerda Sosa–, y me puse nervioso cuando largaron con el primer armónico, que era mi señal para salir. Después lo hice en todos lados, pero lo llevábamos solo a los lugares grandes”. Es comprensible: nadie sabía qué reacción podía provocar Elmo Lesto en la Confitería Mangangá de Isidro Casanova, donde Invisible se presentó el 22 de noviembre en uno de los últimos shows del año.


    [image: imagen]


    De buenas a primeras, a fines de 1973, Luis Alberto le dijo a Patricia Zalazar que no quería seguir de novio con ella. “Me dijo que se había enamorado de una periodista y que me fuera. Había conocido una periodista y quería salir con ella. Me mató. Estuve encerrada llorando una semana en la casa de mi mamá”. Durante el verano del 74, Luis se dividiría entre los shows de Invisible y la grabación del primer álbum. En enero se publicó “Elementales leches”, la primera canción que Invisible tocó sobre un escenario, y cuando con total seriedad Spinetta lo anunció, el público rió nervioso. Había algo de chiste de secundario resonando en la palabra “leches”, pero al gobierno de aquel entonces no le causó ninguna gracia y prohibió la difusión del tema, un año más tarde, cuando ya había sonado en radio. En el lado B del simple figuraba uno de los temas que mejor recepción había encontrado en recitales: “Estado de coma”, que tenía algo del sonido del primer Pescado Rabioso, salvaje, insurrecto y pesado.


    Patricia se fue recomponiendo de la ruptura de la relación con ayuda de amigos y mediante un trabajo de bailarina en una obra teatral en la Botica Del Ángel, mítico espacio cultural de Eduardo Bergara Leumann. “Me pusieron a bailar un blues de B. B. King –cuenta Patricia–, lo veía seguido a Edelmiro porque Gabriela, su mujer de aquel tiempo, cantaba un par de temas en la obra, junto con Gustavo Pérez que luego tocaría en Dulces 16. Se armó como una familia de contención, nos venía a ver Federico Klemm, y terminó siendo un verano bárbaro. Yo no dejé de pensar en Luis, ni acepté salir con nadie y eso que tenía invitaciones todo el tiempo. No volví a su casa, ni nada: pensé que todo había terminado. Cuando está por finalizar el ciclo de la obra, me cuentan que había venido Nino Fortuna Olazábal a vernos y que estaba interesado en llevarme a trabajar con Darío Víttori para su ciclo Teatro como en el teatro. Luego de la última función, unos amigos me invitan a pasar unos días con ellos en San Clemente del Tuyú y nos vamos”.


    Al regreso su madre le cuenta que Luis Alberto había ido a buscarla. “Me pidió que vayas a verlo a la casa ni bien llegues”, le comunicó. “¿Cómo que se fue al mar? ¿Con quién? ¿Está saliendo con alguien?”, la atosigó Luis a preguntas. Evidentemente, la relación con la periodista no había prosperado. Patricia pasó por Arribeños a verlo. Luis se le abalanzó de la emoción, y le dijo las palabras que ella ansiaba escuchar: “Perdón: te amo”. “Me volvió el alma al cuerpo”, resume Patricia aquel reencuentro, ya definitivo hasta varias décadas más tarde.


    El LP debut de Invisible estaba casi listo, y en su tapa llevaría una ilustración del maravilloso artista neozelandés Maurits Cornelis Escher titulado “Charco”. “Este es nuestro comienzo”, expresó Luis cuando eligió ese dibujo, recordando el inolvidable arribo a General Rodríguez. “Lo refleja bárbaro –concluye Pomo–. Ver la tapa de Invisible es como haber estado esa noche en la calle de tierra que te llevaba a la quinta”.


    Todos los temas fueron firmados por Invisible, aunque tanto Pomo como Machi reconocen que Luis compuso la gran mayoría de las canciones. “Jugo de lúcuma” delimita el territorio de juego marcando las diferencias con todo lo que Luis había creado hasta el momento, y sitúa el tono del álbum. “Utilizamos el residuo de una cámara de la guitarra de Luis que había quedado –cuenta Machi–, lo pasamos al revés, lo editamos y lo pusimos adelante del tema como introducción. Cosas que surgían producto del momento. No había tanta tecnología, no había nada”. La canción está directamente relacionada con la visita de Almendra a Ancón en 1969, en donde Luis Alberto descubrió la existencia del jugo de lúcuma en los desayunos del hotel. Ese recuerdo lo conjugó con otra situación que vivía en Arribeños. Junto con Gustavo y Patricia, escuchaban al otro lado de la medianera el maltrato de unos abuelos para con su nieta Lorena, a la que costaba despertar para ir al colegio. “La despertaban para ir a la escuela, y no lo hacían con buena onda y terminaba llorando –recuerda Gustavo Spinetta–. Era la abuela que la puteaba y la agredía. Y nosotros estábamos entre que nos indignaba y nos moríamos de risa, porque escuchar a las siete de la mañana el rosario de puteadas, hacía que termináramos nosotros golpeándole la pared a ellos. No para que se callen sino para que no las puteen más”. Se ve que esa incómoda situación llevaba un tiempo, porque ya en “Estado de coma”, en el escenario de desquicio que planteaba aquella canción aparece la frase: “mis vecinos se pelean”. Quitándole seriedad a la temática vecinal, en la grabación de “Jugo de lúcuma” Machi aguardó a que Spinetta le pusiera la voz al tema y en la línea en la que canta “Lorena duerme, perdió los zapatos”, se sacó su calzado y le mostró su pie descalzo del otro lado del vidrio. Luis casi se atraganta de la risa y tuvieron que parar la toma.


    “El diluvio y la pasajera” está dividido en dos tramos separados por el sonido que hacía un casete cuando se lo introducía en un reproductor. La dinámica del tema es fabulosa y parece desmentir esa anécdota en la que el padre de Luis Alberto lo llama aparte en un ensayo y le hace una crítica: “Faltan matices”. Admirador de las ciencias naturales, Spinetta alude a las culturas indígenas y las dota de un rayo láser. La segunda parte define a una mujer, probablemente Patricia, a la que “ya no la esperan a cenar en casa”, que solía cenar en lo de Luis, y se quedaba a dormir en Arribeños. “Sin embargo, por las mañanas, amanece en su cama”, que no era otra que la de su novio. Aventurarse a interpretar cualquier letra de Spinetta puede resultar letal, coincide Patricia. “En las letras de Luis hay mucha poesía y cosas que por más que vivas con esa persona no preguntás: la poesía no se pregunta. Hay cosas que son puntuales y otras que no”.


    “Suspensión” parece un tema de Black Sabbath intervenido por músicos de jazz, un trepar constante en el que resalta el contracanto que Machi le hace a Luis. “Con Invisible nos despachamos a gusto –sostiene Pomo–, después de tocar con Pappo, yo quería abrir y con Machi sabíamos que podíamos ser una base sólida, y con Luis podíamos formar un trío que tuviera versatilidad, que abordara cosas acústicas, medianas, fuertes, arriba, abajo, al costado”. Eso queda plasmado, sobre todo, en “Irregular” que como lo indica su nombre cambia de forma todo el tiempo. Mucho más simple fue “Tema de Elmo Lesto”, basado en la escala de bajo que Machi hizo una tarde en General Rodríguez, y sobre la que Spinetta edificó un tema instrumental que abre con dos armónicos de su guitarra convenientemente procesada.


    La canción que más dio que hablar fue “Azafata del tren fantasma” porque en la Argentina se producía un fenómeno político por el cual Juan Domingo Perón presidía el país por tercera vez y había designado como vicepresidenta a su mujer, Isabel Martínez, que no evidenciaba virtudes políticas. La concurrencia en el tiempo de esa irregularidad, sumada a la muerte de Perón, la asunción de la presidencia por parte de Isabel y la siniestra presencia de José López Rega, con la publicación del primer álbum de Invisible en marzo de 1974, hizo pensar que la canción podía tratar la coyuntura política. Más allá de que Perón murió recién en el mes de julio, Luis lo desmintió en cuanta ocasión le preguntaran y Machi lo ratifica: “El tema de la política no era algo que tuviera relevancia entre nosotros ni formaba parte de nuestras conversaciones”. El breve solo de batería de Pomo que da la impresión de emular el andar ferroviario, es también una coincidencia. “Cuando tengo la posibilidad de improvisar, las manos van solas”, aclara el baterista.


    “Azafata del tren fantasma” era un dicho popular en Buenos Aires para aludir a una mujer no muy agraciada. Decidieron sumarlo a la galería de personajes junto con Elmo Lesto. Eran los tiempos de furor del Italpark, un parque de diversiones donde había dos trenes fantasmas. “La idea –cuenta Pomo–, era replicar el Italpark de alguna manera. Con Pappo y una barra de amigos a veces íbamos al Italpark y destrozábamos el tren fantasma; Pappo se bajaba del carrito, agarraba el muñeco que se te venía encima y lo cagaba a trompadas. Una vez estábamos afuera y vimos salir el carrito con un muñeco al que le habían puesto un sombrero, Pappo venía detrás, caminando por la vía y saludaba”.


    Noemí Vázquez, mujer de Pomo en aquel tiempo, fue la elegida para encarnar a la Azafata. “Estábamos en la casa de Pomo en Floresta –cuenta Noemí–, con Luis y Patricia, y yo me voy a la cocina a preparar una tarta de calabacines. Mientras corto las verduras viene Luis y me pregunta si me animo a ser la Azafata. Me puso muy contenta, pero también me dio nervios y los dos días anteriores a la primera función no pude dormir”. Como en vivo el solo de batería de Pomo era largo, la Azafata invocaba a otro personaje: la Araña. “A Luis le encantaba realizar –comenta Pomo–, se divertía mucho. Disfrutaba mucho el proceso de planificación y confección: deformaba”. “La Araña era un espanto –se ríe Machi–, la habíamos hecho con alambre, espuma de goma y con mis conocimientos electricísticos le hicimos unos ojitos con dos lamparitas a pilas. El bicho bajaba en el solo de batería y la gente le gritaba a Pomo que hacía que no se daba cuenta. Entonces, por un costado del escenario, aparecíamos Luis y yo con anteojos oscuros y pistolas de juguete, con unos carteles que decían ‘Sérpico’, por si a alguien le quedaban dudas, y entre los tres destruíamos a la araña y le tirábamos los pedazos a la gente. (80) Tratábamos de escenificar la música que tocábamos, porque nos enteramos que en el extranjero había bandas con magos, fuegos y palomas”.


    Invisible fue pionero del desarrollo de lo visual en el rock argentino, actitud que se extendía a los volantes de difusión, todos dibujados por Luis y distintos entre sí, como si fueran ítems coleccionables, y también decidieron hacer nuevas fotos grupales que reemplazaran a las que ya les había tomado Hidalgo Boragno. Machi sugirió el nombre de Eduardo “Dylan” Martí, a quien había conocido a través de Héctor Starc. “Después que los presenté –cuenta Machi–, se hicieron inseparables”. Desde ese entonces, Dylan fue el amigo más cercano a Luis Alberto Spinetta, y se sumó a las veladas de Arribeños con Gustavo y Patricia, todos los jueves a la noche, con pernocte incluido en un catre a tal efecto, ubicado entre las camas de Luis (que dormía con Patricia) y Gustavo. A veces, todo era demasiado divertido para perder tiempo durmiendo, como cuando jugaban al “hospital”.


    “Todos estábamos internados por algo –cuenta Patricia–, te juro que era para desmayarse: llorábamos de la risa, hacíamos personajes, y era como una obra de teatro. Como Dylan trabajaba al día siguiente en Editorial Atlántida, a veces se iba sin dormir y Luis lo llevaba con el Fiat 600 hasta una parada y a veces hasta el centro. Dylan, por ejemplo, andaba mal de la próstata, a otro le pasaba otra cosa, inventábamos enfermedades. Un delirio”. Ese juego incomodaba a Ana Spinetta que tenía que trabajar temprano y necesitaba descansar. Una noche apareció a las tres de la mañana a gritarles que se callaran de una buena vez y rubricó su exigencia con un portazo. Dylan gritó: “¡Caba! ¡La chata!”. La habitación fue dinamitada a pura risa. “Desde ese entonces –ríe Patricia–, le quedó ‘la caba’, que era como una jerarquía de enfermeras. No sé si ella llegó a escuchar lo que gritó Dylan”.


    “¡Sí que lo escuché!”, confirma Ana hoy.


    [image: imagen]


    Cada vez que enfilaban sobre un fitito hacia la quinta de General Rodríguez para ensayar, por la radio brotaba el alegre piano de Charly García, haciendo la introducción para que Nito Mestre cantase: “Recogeeeee tus cosas, y largo de aquí”. Sui Generis la estaba rompiendo con Confesiones de invierno, pero no era la música que más les gustaba a los miembros de Invisible. De cualquier manera, Luis Alberto se cruzó con Charly en el restaurante Pippo y lo saludó con buena onda: “Cuidate de los vampiros que te van a querer chupar la sangre”, le aconsejó con buen tino. Spinetta cambiaría de opinión en 1974 con la aparición del tercer disco de Sui Generis, Pequeñas anécdotas sobre las instituciones.


    “El primer mánager de Invisible –recapitula Pomo– fue un tío de Luis al que le decíamos Gomín. Luego pasamos a manos de Marcelo Lualdi, a quien Pappo apodó Res, y por su oficina solían aparecer Nito y Charly: Pappo les decía ‘Los Sui-tontos’”.


    Invisible no estaba en la escala masiva de Sui Generis, pero no le iba nada mal. No tardaron mucho en ser reconocidos casi como deidades por el público rockero, gracias a su infatigable andar por clubes de barrio –donde se ganaban el mango como cualquier banda–, y por sus artesanales y refinados conciertos en teatros como el Astral, y el Regio también frecuentado por Aquelarre. “No había que anunciar nada –compara Machi con los tiempos actuales–, se ponía el avisito en el diario o en la Pelo, y el lugar se llenaba”. Como siempre, el público le pedía a Luis canciones que Invisible no iba a tocar. Uno los enloqueció solicitando “Me gusta ese tajo”, y ellos lo enloquecieron a él amagando tocarla una y otra vez. Finalmente, la hicieron entera. Cuando terminaron, Spinetta señaló con el dedo al díscolo espectador y le espetó: “¡Y que sea la última vez!”.


    Invisible tenía una intensa vida en común por fuera de la banda. Durante un tiempo, para Luis fue casi un ritual subirse al auto con Patricia y pasar a la noche por la casa de Machi, que lo impresionaba con sus conocimientos y costumbres. “Machi tenía la mejor bandeja –cuenta Patricia–, con la mejor púa, todo impecable, con unos parlantes buenísimos y que nadie le toque nada. A Luis le puso ‘manitas de trapo’ porque una vez se le resbaló un disco y nunca más lo dejó acercarse al equipo”. Nora, mujer de Machi, Noemí, pareja de Pomo, y Patricia llegaron a congeniar bien con el tiempo y eso aceitó la relación entre todos. “La relación entre nosotras era buena –asegura Noemí–, sobre todo divertida. Nora fue una de las personas más sensatas que conocí, y Patricia era un estallido de frescura y sensualidad, un bombón de chocolate con una risa muy contagiosa”. “Nos agarró la fiebre del ajedrez –retoma Patricia–, y llegó un momento que en lo de Machi teníamos tres juegos. Hubo veces en que volvíamos a Arribeños a las seis de la mañana y Luis me preguntaba si hacíamos otra partida en la cama antes de dormirnos”.


    Machi lo introdujo a Luis a otra de sus influencias fundamentales cuando lo invitó a sentarse en el suelo de su departamento y por los parlantes de su magnífico equipo de audio brotó la música de The Inner Mountain Flame, de Mahavishnu Orchestra. “Se volvió completamente loco –confía Machi–, a tal punto que le dijo a Carlos Robles (Robertone) nuestro sonidista, que lo pusiera por el audio de la sala cuando la gente comenzaba a acomodarse en las butacas”. John McLaughlin se convertiría prácticamente en un gurú para Spinetta que siempre lo tuvo entre sus dioses.


    El contrato de Spinetta con Microfón expiró con la edición del simple “Oso del sueño/ Viejos ratones del tiempo” en 1974. Jorge Álvarez, director de Talent que habitualmente tuvo un pésimo trato con Spinetta, siempre intentó ponerle un productor, y con la excusa de aquel simple final encontró el modo de hacerlo, y se lo encomendó a la persona con la que siempre trabajaba: Billy Bond. Eso posibilitó que Invisible saltara de los cuatro canales de Phonalex a ocho en los Estudios ION y pudieran innovar un poco. Sobregrabaron muchas voces y les pusieron efectos a “Oso del sueño”, y Machi hizo pasar su bajo a través del nuevo adelanto técnico: el Mutron III, “un pedal que era un wah-wah automático: el bicho trabajaba solo”, según el bajista. (81) “Esos temas –continúa– formaban parte del repertorio inicial de Invisible pero no los grabamos porque no iban a entrar en el disco, ya nos sobraban canciones”. De hecho, el primer álbum de Invisible tuvo que ser inseminado con un simple adicional que contenía dos canciones: “La llave del mandala” y “Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que regula el mundo”. “Esa fue mi invención del bonus track –dice Machi con ironía–; si lo hubiera patentado me habría llenado de plata”. (82)


    Con el fin del vínculo con Microfón, Invisible quedó en libertad de aceptar el ofrecimiento de CBS, que quería incorporarlos a su catálogo, que ya contaba con otros grupos como Vox Dei, Vivencia y el Trío Lluvia. Más allá que CBS tuviera unos muy buenos estudios de dieciséis canales completamente equipados en la calle Paraguay, el sello multinacional ofrecía ventajas en otros terrenos. Tras la firma, Invisible tuvo vía libre para grabar su segundo disco, pero antes querían testear aquellos estudios. “Si bien nos deslumbraba la posibilidad de tantos canales –explica Machi–, queríamos probar primero con algo, sin poner en juego el material del nuevo disco”. Siguiendo esa estrategia, lo primero que Invisible grabó para CBS fue “Amor de primavera” de Tanguito, que se editó en un compilado llamado Rock Competition, y donde compartirían surcos con Mahavishnu Orchestra, Chicago, Santana, Blood Sweat & Tears y los grupos locales bajo contrato con CBS.


    Mientras tanto, en una lejana playa del animus…


    
      
        80. La cantante Patricia Sosa se encontró un día con Machi y le contó que ella tenía un trozo de araña que le cayó encima durante un show de Invisible al que fue como público.

      


      
        81. La revista Pelo solía publicar un aviso del artefacto, sponsoreado nada menos que por Stevie Wonder.

      


      
        82. Machi no solo inventó el bonus track, sino que la idea de sumar un simple a un álbum anticipó por dos años a Stevie Wonder, que incluyó un simple (con cuatro temas) en Songs In The Key Of Life, su doble de 1976

      

    

  


  
    18


    UNA MELODÍA MUY TRISTE DEL SUR


    A lo largo de 1974, Invisible venció un estigma que perseguía al público rockero desde que los asistentes a un show de Billy Bond y La Pesada del Rock And Roll se robaron todos los matafuegos en el Teatro Metro –algunos rociaron alegremente unas butacas–, y, sobre todo, después de los desmanes en el Luna Park el 20 de octubre de 1972. Nuevamente, Billy Bond y La Pesada del Rock And Roll lideraba un festival que se truncó cuando el cantante invitó al público de las populares a pasar a las plateas. Esa estela de violencia, exagerada y aumentada por los medios, que también padeció Pescado Rabioso por la rotura de los vidrios del Teatro Odeón, se fue disipando por la realidad de los shows de Invisible, Aquelarre y otros grupos, que transcurrieron en absoluta calma, que era lo normal. Invisible, además, elevó el techo de la propuesta artística, con recursos visuales ingeniosos como la escenografía de la “Azafata del tren fantasma”, “La araña”, “Elmo Lesto”, “La llave del mandala” y un modesto juego de luces que fue progresando de a poco. “Invisible cuidaba mucho la combinación de la iluminación con la música –asegura Patricia–; se hacía un guión que variaba con cada pasaje. Noemí Vázquez era la que estaba más a cargo de eso, y yo misma la ayudé muchas veces. Conocíamos los temas, íbamos a la prueba de sonido.”


    El problema parecía ser el equipamiento, sobre todo el de Luis Alberto. En algún momento de 1975, Pomo se hizo de una batería Ludwig Octaplus, con ocho cascos; Machi tenía un amplificador Ampeg que era “una joya de la técnica”, según él mismo describió. Spinetta se las arreglaba con unos gigantescos Citizen de fabricación nacional, que traían sus problemas. Talleres El Mono luchaba denodadamente contra ellos. Se trataba de un nombre interno para Miguel Sosa y Eduardo Pirillo, los plomos de Invisible que metían mano en los equipos de Luis tratando de mantenerlos funcionando. “Teníamos unos equipos que canibalizábamos –explica Pomo–, los desarmábamos antes de subirlos al flete, y si uno tenía un parlante roto, abríamos otro y sacábamos uno sano. Hubo shows donde hemos tocado a la mitad de volumen porque se nos habían cagado algunos bafles. Luis decía que los conos de los parlantes eran de repuesto Rivadavia”. Un grupo estadounidense llamado Susquehanna se instaló en Gonet, pero no halló suelo fértil para su propuesta de country-rock. Cuando se fueron, vendieron sus equipos, y Pomo le hizo un préstamo stand-by a Spinetta para que pudiera adquirir un Acoustic. Talleres El Mono encontró así el sosiego.


    Invisible también tenía problemas con las salas de ensayo. Arribeños ya no era una posibilidad deseada, ni por los músicos ni por la familia Spinetta que se bancó todo pero que tenía que lidiar con la vecindad. Cuando hicieron una serie de conciertos en el Teatro Regio, el promotor les prestó su casa para que ensayaran pero resultó una idea poco práctica. “Ensayábamos al lado de la cama y cercados por un ropero –se ríe hoy Machi–, no sé cómo hacíamos para poner todo porque no entrábamos”. Fue Alberto Ohanián quien proveyó una solución. “Yo había comprado un local hermosísimo, inmenso, en Rivadavia y Acoyte. Era un exrestaurante, enorme, totalmente vacío; un rectángulo gigante, que abajo tenía cámaras frigoríficas para las carnes. Lo llevó a Luis a conocerlo y le digo: ‘Si te gusta, te doy las llaves y podés ensayar ahí’. Le gustó: esas puertas le recordaban las de los estudios de grabación”. Ohanián se dedicaba a la abogacía, pero también actuaba como amigo y consejero de Luis, a quien comenzó a insistirle para que se fuera a vivir solo con Patricia. Un paso que le costaría muchísimo dar.


    Ajeno a esto, Luis Alberto leía un texto que habría de inspirarlo para escribir una obra conceptual: El secreto de la flor de oro, un libro que introdujo el yoga chino a Occidente. Fue traducido al alemán por Richard Wilheim, y prologado por el célebre psicólogo Carl Gustav Jung, que también introdujo comentarios. Es un libro que versa sobre meditación y alquimia interna que tendrá un fuerte impacto sobre Spinetta, quien lo procesará a su manera y lo convertirá en estímulo para su poesía y nutriente para potenciar sus propias ideas. Es importante aclarar que Luis no copiaba, sino que utilizaba el entusiasmo que le despertaban los conocimientos para usarlos como trampolín en pos de su creación personal.


    En El secreto de la flor de oro se desarrolla el concepto de “anima” y “animus”. En su prólogo, Jung escribe: “El animus está en el corazón celestial, durante el día mora en los ojos –es decir, en la conciencia–, por la noche sube desde el hígado. Es aquello que hemos recibido del gran vacío, lo que es de una figura con el origen”. El anima es, en cambio, “la fuerza de lo pesado y turbio, fijada al corazón corporal, carnal. Deseos carnales y excitación colérica son sus efectos. ‘Quien al despertar hallase sombrío y deprimido, está encadenado por el anima’”. El concepto de El secreto de la flor de oro sobrevolará todo el segundo disco de Invisible: Durazno Sangrando. Concebido como obra integral, el álbum arranca con una pieza de casi dieciséis minutos, dividida en dos partes: “Encadenado al anima”. La letra de esa suite fue escrita por Pomo, salvo una estrofa autoría de Luis Santiago Spinetta, que es la que finaliza la segunda parte del tema. (83) Al final de la primera parte aparece un sintetizador polifónico ARP Strings Ensemble que toca Esteban Martínez Prieto, amigo de Machi, con quien hizo trabajos en Mau Mau, la discoteca del jet-set argentino. En la mezcla del tema, Luis aceleró el pitch del teclado, creando un efecto fantástico.


    “La letra habla de experiencias alucinógenas –reconoce Pomo–. Con Los Abuelos de la Nada ensayábamos en la casa de Mabel Lernoud, la madre de Pipo, y cuando yo salía al balcón de la calle Billinghurst, los lomos de los edificios eran elefantes que caminaban. Era como si hubieran abierto las puertas del zoológico y los animales caminasen por las terrazas. Obviamente, producto de ácidos, jarabe para la tos, Dexamyl Spansule, Neotone, todas drogas con anfetaminas que se usaban para estudiar, de venta libre”. La evocación de Pomo de Los Abuelos de la Nada marca una coincidencia, porque ellos grabaron “Diana divaga” en los mismos estudios donde Invisible registró Durazno Sangrando.


    Machi sería el cantante de “Pleamar de águilas”. Así como Luis compartía su pasión por los autos con Pomo, estaba fascinado por los vastos conocimientos de Machi sobre la Segunda Guerra Mundial, que encontró su correlato en una foto que halló en su departamento durante una visita. En ella, Machi luce uniforme marinero, producto de sus años de aprendizaje electrónico en la Armada Argentina. “Hablando con Machi –cuenta Patricia–, Luis se empezó a copar con los aviones para armar y más adelante su momento de relax, de no pensar, fue cuando armaba y pintaba esos aviones, que además quedaban alucinantes”. “Un día –dice Machi–, Luis comenzó a pedirme terminología náutica, porque sabía que yo había estado en la marina”. Con esos vocablos le dio forma a la letra de la canción.


    “En una lejana playa del animus” es la contraparte de “Encadenado al anima”, e incluso la cita, como si fuera una ópera-rock, forma que todavía rondaba la cabeza de Luis. Machi tiene en su casa el ejemplar de Quadrophenia de The Who que Spinetta le regaló en aquel entonces. Más moderada en duración –apenas diez minutos– que “Encadenado al anima”, “En una lejana playa del animus” es completamente diferente a aquella aunque igual de compleja e interesante: incluye pasajes que parecen de guitarra clásica, otros de rock desenfadado y hasta un aire de baguala. El álbum cierra con “Dios de adolescencia”, una canción que por contraste con el resto parecía de un pop ingenuo, que no se priva de una cita a Sartre (“si ella pudiera abrirse del ser… y la nada”), ni de un aforismo brillante: “Dios es un mundo en el que amar es la eternidad que uno busca”.


    No obstante, lo principal de Durazno Sangrando estaba en el centro, anidando en la suave canción que lo titula y, a la vez, parece explicarlo: la flor de oro era un Durazno. Y el durazno tenía un carozo. No mucho tiempo después de editado el disco, alguien malinterpretó el asunto. “Estábamos yendo a tocar a Rosario –recuerda Machi–, entrábamos con el auto a la ciudad, queríamos ver los afiches del concierto y no había nada. Llegamos a la casa del productor y lo encontramos amargado: ‘La Municipalidad prohibió los carteles por considerarlos obscenos’. Era la imagen que aparecía en el disco del durazno con la gota de sangre, y los tipos asociaron eso a una vagina en período de menstruación”. Era un dibujo de Luis que mostraba el corte transversal de un durazno, mostrando su carozo en forma de corazón, y una gota roja. “A Luis le pegó para el carajo –dice Pomo–, primero porque el afiche decía ‘Durazno sangrante’. Y después le dijeron que eso era una vagina y se quería matar. Era un corazón, era un fruto, el núcleo de un ser”.


    La portada de Durazno Sangrando tuvo ese concepto. La idea era que Patricia estuviera en la tapa pero sin que se notara que era ella. “La tapa la hicimos con Dylan –precisa Patricia–, en la casa de su madre. Se les ocurrió pintar toda una superficie de amarillo, y también me pintaron a mí de dorado: ¡una locura! Pintura de pintar, no una pintura artística: no había en aquel tiempo. Fue muy incómodo porque me hicieron poner la cara en el hueco de esa superficie, me acostaron en el piso, arriba de una colchoneta, Dylan prendió las luces y empezó a disparar. Después con Luis eligieron las fotos. Sí, es mi cara pero no parezco yo para nada”. Las fotos adicionales se tomaron en los bosques de Palermo, en un gélido amanecer. A la salida de un recital en Mendoza, un fan le preguntó de quién era la mano con un triángulo en el medio que figuraba en la contratapa. “De un modelo”, respondió Spinetta. Obviamente, era la suya.


    Todo tenía lógica: en Durazno Sangrando la cuestión latente tenía que ver con la fertilidad, con un nuevo ser, con el amor: con los frutos del amor. En pocos meses, Patricia quedaría embarazada de Dante.
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    Durazno Sangrando vio la luz el 16 de septiembre de 1975 y, en su escala, fue un éxito inmediato. El público ya había podido apreciar algo del contenido del álbum durante una magistral presentación de Invisible en Rock en Teleonce, pocas semanas antes de su edición. El 21 y 22 de noviembre el trío presentó Durazno Sangrando en el Coliseo, y hubo gente que respiró aliviada por que alguna mala entraña había hecho correr un espantoso rumor algunos meses atrás: que Luis había muerto. En realidad, estaba grabando y Pelo publicó la pertinente aclaración después de haber recibido llamados de diversos periodistas ajenos al rock queriendo chequear la información. En esos conciertos, Pomo estrenó su maravillosa Ludwig Octaplus.


    En una de las cuatro presentaciones del Coliseo –a razón de dos por noche–, sentado en la platea se encontraba nada menos que Astor Piazzolla. El músico ya había hecho gestos de acercamiento con el rock, sobre todo con Spinetta. En una charla con colegas, entre los que estaban Billy Bond y Alejandro Medina, fue muy claro: “Yo me quiero largar con Spinetta”. (84) Es más: Astor llamó por teléfono a Luis que estaba casi paralizado de la emoción: su admiración por Piazzolla era enorme. Lo invitó a hacer juntos un disco llamado Spinetta con Piazzolla, pero Luis le respondió con un ataque de modestia: le dijo que no estaba a su altura. “Hubiera sido fabuloso –expresó Piazzolla en una charla con un medio de México–; me trató muy cordialmente, pero se asustó”. (85) En charla con Antonio Carrizo, agregó: “Salvo Spinetta y el pibe Aznar, los demás rockeros me huyen (…) Mi experiencia con Spinetta fue bárbara, pero tenemos dos mundos diferentes. El Flaco es un fenómeno como cantautor y yo soy solo un músico (…) Spinetta es uno de los tipos más honestos que conocí en nuestro medio, como Jairo, otro fenómeno de tipo”. ¿Qué le pasaba a Luis Alberto? Padecía la inseguridad de ser un músico que no estudió formalmente, frente a un revolucionario de la música argentina que admiraba y que todo el tiempo recomendaba agarrar los libros.


    El tango siempre fue una presencia fuerte en la vida de Luis Alberto, por su padre, por gusto propio, y también porque Piazzolla había abierto las ventanas, lo que permitió nuevos aires para una música que parecía fosilizada en un pasado estético muy distante. Pagó un alto precio por ello, pero abrió un surco por el que transitaron artistas que querían seguir esa senda, Rodolfo Mederos entre ellos, que había tocado bandoneón en el primer disco de Almendra, y además interesó a muchos rockeros en las posibilidades de esa nueva sonoridad. Si el rock se podía fusionar con el jazz, como ya estaba sucediendo con John McLaughlin, Chick Corea, Weather Report, ¿por qué el rock y el tango no podían caminar juntos? Invisible iba a hacer el intento, aunque no sería el único grupo: Alas, con Gustavo Moretto, y La Máquina de Hacer Pájaros comandada por Charly García, también realizarían los suyos.


    “Cuando salíamos de gira –cuenta Machi–, cantábamos tangos en el micro o en el auto. Uno de ellos era ‘El rosal’, de Gerardo Matos Rodríguez y Manuel Romero, que cantaba Gardel. Lo hacíamos a capella y en serio: nos gustaba hacer eso. Luis había puesto un bandoneón en ‘Laura va’, y mi viejo era adorador de Gardel y hasta llegó a conocerlo, tocaba el violín. El padre de Luis cantaba tangos, y yo mismo me vi todas las películas de Gardel y fui orgulloso alumno de Sebastián Piana en la escuela de música de SADAIC. El tango siempre nos gustó por nuestro entorno urbano y por el entorno familiar”.


    “Invisible tuvo un punto de quiebre –sopesó Luis–, que fue elegir un integrante más. Tuvimos un tiempo de dar vueltas, vueltas y vueltas, para ver si podíamos de alguna manera lograr más. Para eso se necesitaba otro músico. O sea, nosotros íbamos a intentar seguir en la forma del trío, pero queríamos más sonoridad. Entonces surgió la idea de los teclados, como en Durazno Sangrando que pusimos un mellotrón, y pensamos que podían entrar o Moretto o Esteban”. Sin embargo, optaron por sumar un guitarrista. En algún momento del desarrollo de la producción visual de la “Azafata del tren fantasma”, además de Noemí Vázquez que encarnaba al personaje, alguna vez hubo un rey con su corte que aparecía en escena. El rey era Jorge ‘”Dyuri” Gubitsch, y los pajes eran Gustavo Spinetta, Jorge Casares y algunos amigos que anduvieran por ahí.


    El hermano menor de Dyuri era Tomás, un guitarrista de características extraordinarias, pero Luis Alberto tardó un buen tiempo en enterarse de eso a través de Gustavo, que le comentó que tocaba con Rodolfo Mederos. Por su lado, Gubitsch admiraba la música de Luis, pero nunca fue de endiosar a nadie. Había visto a Almendra, y también a Invisible, una noche en donde una razia policial condujo a parte del público, Tomás incluido, hacia una comisaría. A través de Dyuri, Luis le cursó una invitación a una zapada informal entre dos. Spinetta se quedó boquiabierto no solo por su destreza, sino también por su actitud, que el propio Tomás definiría tiempo después como “engreída”. Luis quiso incorporarlo a Invisible de inmediato, y luego de una conversación seria con Machi y Pomo, lo invitaron a zapar con el grupo. Una semana más tarde, en la cocina de la casa de León Milrud, (86) donde ensayaban, Luis charló a fondo con él y le ofreció ingresar a Invisible como miembro pleno. Podía seguir tocando con Rodolfo Mederos, pero el grupo iba a comenzar a grabar su tercer álbum, y tenía muchos shows contratados. Para su sorpresa, Gubitsch dijo que lo iba a pensar. Volvió unos días más tarde con una cláusula al contrato verbal.


    –Lo único es que si Astor Piazzolla me llama para tocar con él, yo me voy –dijo Tomás.


    –¡Ah, bueno! Si a mí me llama John Lennon ¡me las tomo también! –le siguió el tren Spinetta.


    Invisible ya había arrancado la grabación de su nuevo disco y finalizaron como trío una canción que se tornaría legendaria: “Perdonado (niño condenado)”, un rock magistral que venían tocando desde 1975, en el que Luis hace un solo de guitarra maravilloso que en opinión de Machi es uno de los mejores de la historia del rock argentino. “Ese solo no le gustaba a Luis –revela Machi–, lo quería sacar, le dije que estaba loco, que era impresionante”. Spinetta se inspiró en Amapola, una de las tantas perritas que compartieron baldosas de Arribeños con él, como Lila y Margarita. La docilidad de la perra blanca le trajo la iluminación para esa canción que se convirtió en la piedra fundacional de El Jardín De Los Presentes. Spinetta la vinculó a “Hermano perro” de Almendra, pero también podría estar ligada a “Agnus Dei” o a “Tragedia familiar”: el perro queda solo, con amos que ya no existen. Es un “niño condenado por el diablo de febrero”, y la letra conjuga tristeza, dolor, soledad, angustia y también salvación: es perro y por eso liberado de la angustia existencial de los humanos. Pero el can añora a sus amos muertos y no encuentra el descanso.


    En el resto de los temas del álbum ya participa Tomás Gubitsch, al que Luis no puede dejar de llamar Tommy –lo que lo irrita bastante–, quien realiza un aporte brillante a la sonoridad de Invisible. Su feeling tanguero combina a la perfección con el sesgo ciudadano del propio Spinetta en la guitarra. Gubitsch presenta un sonido limpio, de jazz, como se lo puede apreciar en “Alarma entre los ángeles”, un instrumental donde Gubitsch tiene el campo libre para exhibir toda su capacidad. La rítmica que hace Luis es sensacional.


    El Jardín De Los Presentes abre con el bajo profundo de Machi que cae como una bomba sobre el acorde que detona el inmortal primer verso: “Ahí va el Capitán Beto, por el espacio”, un tango solar que tiene similitudes con el personaje del Major Tom creado por David Bowie para “Space Oddity”. A su vez, Beto era también una “rareza espacial”: un colectivero devenido en “amo entre los amos del aire”, que suspendido en el espacio, añora la tierra y evoca los objetos y seres queridos: los camiones de basura, el tango, un silbido, la madre, el cafetín. El nombre del capitán inspiró infinidad de rumores, pero fue una sugerencia de Machi que a Luis le cuadró en la métrica. “Luis tenía hecho el tema y no tenía el nombre; buscaba algo que sea bien de acá, bien argentino. Y yo le dije Beto. ¡Sí! Era mi amigo de la infancia. Yo vivía en la calle Paraguay 4449, entre Serrano y Gurruchaga, y al lado de mi casa vivía Beto. Estábamos todo el día juntos y tuvo un terrible accidente: se tiró a la pileta, pegó en el borde y murió”.


    Invisible le sacó el jugo al excelente equipamiento de los estudios de CBS. Los amplificadores Leslie para órgano Hammond fueron aplicados a las guitarras de Luis y Tomás generando ese sonido tan etéreo que eleva al Capitán Beto y que, junto a pedales de volumen, producen esa magia extraordinaria y delicada de “Los libros de la buena memoria”, un vals ingrávido que se constituye no solo en otro clásico de Invisible, o en una interpretación vocal e instrumental de una sutileza del orden de lo divino, sino en una de las mejores canciones de la historia del rock argentino, compitiendo con otras también surgidas de la mano de Luis Alberto. El bandoneón de Juan José Mossalini es de una dulzura gloriosa y su inclusión fue totalmente espontánea, porque se encontraba en los mismos estudios con la orquesta de Leopoldo Federico y fue capturado por la melodía que escuchó. “¿Te prenderías a tocar algo?”, lo invitó Spinetta y no dudó. El solo de guitarra arranca con Luis en primer plano y termina con Gubitsch relevándolo en un entramado tan perfecto que parece un solo instrumentista. Machi se hace chiquitito en la base pero grande en la armonía y Pomo genera aire con sus escobillas: dos plumas que abanican la canción hacia el paraíso. Quizás pueda encontrarse la fuente de inspiración del tema en aquel ritual familiar que Luis descubrió en su texto para la revista Anteojito (ver página 84).


    Inspeccionando entre los instrumentos disponibles en CBS, Pomo realiza dos hallazgos hermosos; por un lado, un gong que utiliza en el final de “El anillo del capitán Beto”, como sellando la nave –y su destino–, y unos crótalos con los que acompaña “Que ves el cielo”. “Son como cencerros que tienen una madera –describe Pomo–, cuyo aspecto es el de una cajita”. Para “Ruido de magia” (87) recurrieron a un viejo conocido: el ARP String Ensemble, que en esta ocasión tocó Gustavo Moretto. “Doscientos años” cambia al disco de hábitat: del espacio se traslada a un mundo acuático para convocar con tono heroico las hazañas de Antonio Abertondo, un nadador conocido como “El Gordo”, que en 1961 cruzó ida y vuelta el Canal de la Mancha. Luis Alberto, que recordaba aquella gesta náutica, reflexionó sobre la futilidad de ciertos esfuerzos: “Doscientos años, ¿de qué sirvió haber cruzado a nado la mar?”; mucho tiempo después dijo que era su modo de decir: “¿Y para esto me operé?”. (88)


    El cierre del álbum incorpora los bandoneones de Mossalini y Mederos y los teclados de Moretto, operando en la armonía de una afinación abierta utilizada por Spinetta para componer “Las golondrinas de plaza de mayo” que, como el propio Luis Alberto aclaró “no hablaba solamente de los pajaritos”. A viva voz cantaba: “Y si las observas, comprenderás que solo vuelan en libertaaaaaaad”, palabra interdicta en la Argentina de aquel entonces, azotada por una dictadura militar. El 24 de marzo de 1976, había caído el insostenible gobierno de María Estela Martínez de Perón. Los militares tomaron el poder a sangre y fuego y produjeron una masacre horrenda, violando los derechos humanos con una crueldad abominable. Invisible y Spinetta padecerían sus efectos.


    Una noche infame, el asistente Miguel Sosa salió de Arribeños y se dirigió a la estación de Núñez para tomar el tren a San Fernando. Un grupo de tareas lo interceptó y lo chupó. “Me llevaron a una casona –recuerda Miguel–, que tenía un ático en el segundo piso y ahí había cables colgando y una mesa como de trabajo. Yo pensé que esa noche me mataban: era una sala de torturas. Habíamos tocado en el Luna Park, y los tipos estaban estacionados a dos cuadras de la estación de Núñez. No recuerdo bien cómo fue la cosa, pero viene uno de ellos, me señala y le dice a los otros: ‘¡Este es un hippie!’. Ya habíamos visto los tanques pasar por el Luna Park. Como fue un show muy grande, nos rentamos unas habitaciones en el hotel de la esquina”. Miguel fue liberado pronto y poco tiempo después se fue del país.


    Invisible pasó por otros sustos. Luis, Machi y Robertone volvían de un show en Rosario a bordo de un Fiat 1600. Pararon en Fighiera para comprar frutas y verduras que se veían frescas y a buen precio, desconocedores de que en San Nicolás había una huelga reprimida por la Policía Federal. Siguieron camino escuchando a Pink Floyd y notaron que los pasaba un patrullero cuyos ocupantes los miraron fijamente. Luego pasó un segundo patrullero, y habría un tercero. De pronto con la ruta bloqueada por un micro que tenía un francotirador con ametralladora en su techo. Cuando frenaron fueron rodeados por decenas de policías que los apuntaron con armas largas. “Acá perdimos”, pensó Machi. Los hicieron bajar del auto y abrir el baúl. “No nos dijeron ni una palabra”, recuerda el bajista. Examinaron los frascos de conservas, las frutas, el zapallo gigante que habían comprado, y hubo algo que los excitó. Se trataba de una valijita marrón de Spinetta en la que transportaba cuerdas, púas y otras cosas, que Invisible conocía como “el neceser idiota”. Una vez comprobado que todo estaba en orden los dejaron seguir viaje. “En otra oportunidad –cuenta Machi–, nuestro vehículo estaba mal estacionado, vino la cana y nos llevó a todos. Nos metieron en la comisaría y Luis dijo que éramos músicos. ‘¿Ah, sí? Cantate algo’. Y en otro lugar, en Provincia de Buenos Aires, nos pusieron una 45 en la cabeza porque el público se había comenzado a impacientar. Habíamos llegado tarde y el tipo quería asegurarse que le íbamos a explicar a la gente que éramos nosotros los que nos habíamos demorado”. Ese era el clima normal que se vivía en 1976.


    Lo más terrible fue lo de Hidalgo Boragno, el amigo de Luis que colaboraba con Invisible. “Hidalgo me llamaba ‘la polaquita’ –cuenta Patricia–, y fue él quien me enseñó algo de fotografía, a revelar, a copiar. Era un fotógrafo muy tano, de izquierda, mayor que nosotros. Se casó con una chica hippie más joven, y tuvieron una nena”. Boragno fue secuestrado y torturado por las fuerzas militares. A todo esto, oficiales del Servicio de Inteligencia visitaron a Spinetta, cuando se mudó de Arribeños, como para que el músico entendiera que estaba siendo vigilado. No era la primera vez: otros habían aparecido por la casa de Guido Meda en Coghlan cuando Luis había ido a visitarlo. Alguien alertó de la presencia de pelilargos en la zona.


    Las visitas de la SIDE (Servicio de Inteligencia del Estado) se hicieron periódicas y falsamente amistosas.


    –Vea, Spinetta, si hay alguien que a usted lo molesta, nos avisa y nosotros nos encargamos.


    –No, muchas gracias –contestó Luis con cautela–, le tengo aprecio a todas las personas que conozco.


    Cuando Luis se enteró de la desaparición de Hidalgo, resolvió contactar a uno de esos personajes siniestros para ver si podían hacer algo por su amigo. “Voy a investigar”, fue la lacónica respuesta telefónica del militar, que tres horas más tarde se apersonó en el domicilio familiar. “No pregunte más por su amigo. Los papeles ya no están en inteligencia, olvídese”. Meses más tarde, Hidalgo tocó el timbre en lo de Luis, completamente demacrado y contó que lo habían torturado durante tres meses, con picana y con discursos de Adolf Hitler que le hacían escuchar día y noche para que no durmiera. Luis y Patricia estaban horrorizados. Al poco tiempo, probablemente por secuelas de la tortura, a Hidalgo se le declara un cáncer fulminante y Luis fue a visitarlo todos los días al Hospital Fernández. Le regaló uno de los primeros walkman que hubo en el país. Los médicos no pudieron salvar la vida del pobre Hidalgo que fue uno de los miles de víctimas de aquel régimen atroz.


    Inesperadamente, El Jardín De Los Presentes se había tornado un título premonitorio. El punto final lo puso Machi a través del talkback del estudio; se lo escucha a Luis instándolo a hablar y él, con voz tranquila, pronuncia el histórico: “Bienvenido al jardín de los presentes” que concluye el álbum. “A Luis le gustaba la forma en que yo lo decía –recuerda Machi–, con la voz impostada, como de locutor”. Antes de que el disco saliera, Invisible dio el primero de dos shows en el Luna Park; el año anterior, Sui Generis se había despedido de su público en dos funciones históricas que congregaron a 25 mil espectadores. Invisible haría lo mismo pero en diferentes momentos. El primer concierto se realizó el 6 de agosto y se dividió en dos partes, la primera con el trío habitual, y la segunda presentando a Tomás Gubitsch. El Luna Park era una aventura, representaba un salto de convocatoria y el nuevo disco aún no se había editado. Pero la idea de un estadio no era nueva para Invisible, que ya lo había intentado en un sector de la cancha de Vélez Sarsfield en diciembre de 1975. Fue un show caliente ante tres mil personas, y apenas un mes después de los cuatro recitales en el Teatro Coliseo donde se estima que hubo siete mil espectadores.


    Ni ellos mismos podían creer que las 12.400 entradas del Luna Park se hubieran evaporado. El público se impacientó con los casi treinta minutos de la “Azafata del tren fantasma”, y esto motivó que Luis los calmara: “Silencio, por favor. El tema que ahora vamos a tocar, no tendría ningún sentido al lado de la turbina de un jet”. Aplausos, que se incrementaron al reconocer la introducción de “Durazno sangrando”. Luego fue el turno de introducir a Gubitsch, que ya había sido fogueado en un par de shows en el interior, aunque eso no le evitó los nervios. El público lo recibió con frialdad: la gente quería que la guitarra la tocara Spinetta y no un pibe que no conocían, pero con un par de escalas trepidantes, Gubitsch impuso respeto, logró la atención y el lógico reconocimiento a su talento: terminaron ovacionándolo. Esa noche apareció uno de los primeros signos de futbolización en el rock, cuando estrenaron “El anillo del Capitán Beto”, colectivero e hincha de River. “Y dale Boca, dale, dale Boca”, le llevó la contra la popular, que no podía imaginar que estaba ante el estreno de un clásico intocable. (89) Hubo una catarata de genuinos aplausos para Gustavo Moretto, querido por la multitud que reconocía su trabajo en Alas. No corrió la misma suerte el bandoneonista Juan José Mosalini al que el público silbó injustamente y no solo eso: le arrojaron monedas y una de ellas le pegó en la frente. Spinetta se enojó muchísimo por la agresión pero no se amilanó: “Dale con tutti y si querés tocá media hora”. A la gente le avisó: “Una más y nos vamos”. Luego de unos minutos de silencio penitente el recital comenzó a cobrar vuelo inesperado, y cuando Moretto y Mosalini regresaron para el bis, un instrumental llamado “Covadonga”, el incidente se dio por superado.


    Pese a los contratiempos, ese concierto fue un buen preludio para la edición de El Jardín De Los Presentes, publicado formalmente el 29 de septiembre de 1976. El personaje de la tapa del álbum, en quien muchos creyeron ver a Spinetta maquillado, es Dyuri Gubitsch con la cara enharinada. Dylan Martí le sugirió el título del disco a Luis y juntos buscaron la idea que pudiera encarnar el concepto. No tuvieron que andar mucho: Dyuri tenía una banda con Gustavo Spinetta y una cara muy elocuente. Llegó un día tarde a su ensayo y lo emboscaron. Luis le comentó que estaban haciendo fotos con Dylan y como quien no quiere la cosa procedieron a maquillarlo, le pintaron los labios, le pusieron un gorro de nadador, una guirnalda berreta de flores y lo fotografiaron solo y con Patricia Zalazar, nuevamente modelo de tapa. “No quedé en la portada –aclara Patricia–, pero sí en unos pósteres que promocionaban el show en el Luna Park. No había un sentido directo en la fotografía, lo eligieron a Dyuri por esa cara tan especial”.


    Con ese primer Luna Park lleno, Invisible se convertía formalmente en una banda masiva, pero eso no habría de durar mucho tiempo. Ya en la grabación del álbum, hubo fuertes tensiones dentro del ahora cuarteto. “Es un disco que yo no tengo demasiado presente –reconoce Machi–, había un cierto malestar y falté a algunas grabaciones. Creo que la separación se veía venir”. “Por qué se separa Invisible es un misterio –se sincera Pomo–. Voy a decir una pavada, quizás haya sido como esos matrimonios que se van a separar y tienen otro hijo. Yo creo que es imposible pasar por arriba de la data que ha dejado Luis Alberto. ¿Cuántas bandas tuvo? En todas pasó lo mismo: armó un proyecto, lo hizo crecer y cuando el árbol tuvo sus frutos, plantó otro. Si no caés en la anécdota que se peleó con uno, con el otro”.


    Hubo un momento de confusión en un ensayo que para Luis fue determinante, aunque quizás fue más lo trágico de su interpretación que el hecho en sí: encontró a los otros zapando sin él. Se había ido antes de un ensayo, olvidó sus documentos y cuando regresó a buscarlos, halló a sus compañeros sumergidos en una improvisación. ¿Sucedió eso en verdad? Ni Pomo ni Machi quieren contradecir, hoy, a Luis Alberto, que varias veces relató el hecho. “Ellos querían hacer otro proyecto –aseguró Luis–, Pomo y Machi querían tocar con Tommy, hacer música instrumental, desprenderse un poco de la presencia de Luis, que era el eje de toda esta historia. Hubo así unas cosas. Pero, bueno, todo concluye”, explicó Luis minimizando el asunto sin olvidarlo. (90)


    A esto se sumó la profecía cumplida: a Tomás Gubitsch lo llamó Astor Piazzolla para llevárselo de gira a Europa. Por lo tanto, no fueron demasiados los shows que tuvo sobre sus espaldas, pero aun así, Luis, Pomo y Machi han coincidido en que sumarlo a Invisible como miembro pleno no fue una decisión acertada. “Nosotros decidimos que entre un miembro –razonó Luis– y rompimos sin querer la perfección de esos tres. Esta vez no fue para desestructurarnos: fue porque salió mal. Tommy ni bien entró en la banda se fue a tocar con Piazzolla porque era una posibilidad que no iba a volver a tener nunca. Y bueno… sonamos, porque ahora teníamos un material para cuatro y nos faltaba un integrante. Parte del disco se había grabado como trío, pero si queríamos tocar lo demás ya teníamos que buscar a otro y no hay muchos como Gubitsch. Y ahí es donde se desarma la banda”.


    Hay que tener en cuenta que Gubitsch, además, era un joven fuertemente ideologizado y comenzó a plantear cosas que no cayeron bien. “Tommy apareció como apareció David en Pescado –recuerda Miguel Sosa–, de repente, como una sorpresa. Tenía dieciocho años y los dedos mágicos, una cosa de punteos celestiales. Y muy buen muchacho: en un momento planteó que todos cobráramos lo mismos, plomos y músicos. Era muy socialista. Yo pensé que se lo iban a comer crudo”. Otra de las propuestas de Gubitsch fue que dejaran de ir a los shows en remise, y lo hicieran en taxi. “¡Lo único que faltaba era que fuéramos en bondi!”, exclama Machi. “Sé que Tommy dijo cosas distintas -prosigue el bajista–, que Invisible se iba a separar igual aunque él no estuviera. Creo que Invisible fue un triángulo que funcionó con las cosas lógicas de una agrupación humana; yo tuve discusiones y peleas con Luis pero el triángulo se volvía a armar. Con Tommy había diferencias de edad, nosotros éramos más grandes; él decía A y nosotros decíamos B. Más allá de su idoneidad musical incuestionable, en mi opinión cometimos un gran error, no en sumarlo a la música, sino en sumarlo a la banda. Soda Stereo fue un trío hasta el final, y desfilaron montones de músicos en su seno. Para mí, los problemas que había, si los había, se acentuaron claramente con la llegada de Tommy. No es que la banda estaba destinada a separarse de todas maneras”.


    “¿Ir en bondi a los shows? –se ríe Pomo–. No seguimos. Para eso estaba Pappo. Una vez teníamos un show y no había transporte: me llevó en un camión de pollos. Viajé afuera, colgado en la puerta de atrás, con la cara apuntando a que me diera el viento. Una baranda… pedazos de pollo por todos lados. ¡Y yo vegetariano!”.


    Invisible se separó formalmente el 10 de diciembre de 1976 con otro recital en un Luna Park absolutamente repleto y sin pronunciar la palabra “adiós”. Menos el público, todos sabían que era el final. O no tanto: Invisible, ya sin Gubitsch, tocaría dos veces más en General Pacheco y Tigre. Pero Luis tenía la cabeza completamente en otro lado: el día anterior al Luna Park se había convertido en padre.


    
      
        83. “La distancia es un caudal de eternidad agazapado sobre la espalda de un león”.

      


      
        84. Revista Gente, 1972. En una carta rebatiendo ese artículo, en el punto referido a Spinetta, Piazzolla dijo que “quería conocer a Spinetta y su obra, y que si lo que hace pudiera llegar a gustarme, compondría con él”. El llamado telefónico sucedió entre 1975 y 1976.

      


      
        85. Piazzolla lo dijo en agosto de 1984, entrevistado por Roberto Ponce, cuando tocó en el DF de México.

      


      
        86. Sonidista, padre de Daniel Milrud, que se transformó en uno de los sonidistas de rock más importantes de los 80.

      


      
        87. Una parte de la canción sería sampleada por el grupo de hip-hop A Tribe Called Quest.

      


      
        88. “¿Y para esto me operé?” es una frase muy usada por Charly García cuando tenía que reflexionar sobre el rock argentino durante los 90 y los 2000. Siempre se la adjudicó a Luis.

      


      
        89. Se creía que el Beto aludido en la canción era Norberto Alonso, capitán de River Plate.

      


      
        90. En reportaje con Sergio Marchi, 2008.
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    VIAJERO INCANSABLE DEL TORNADO


    “Invisible desemboca en el nacimiento de Dante como experiencia de vida para mí. Por lo tanto venía ya también con eso, que es un camino lento hacia un poco de madurez ¿no? Una mínima madurez: poner parámetros más firmes para vivir y hacerse responsable de una manera mucho más perfecta. Dante nace cuando presentamos el disco, nació de hecho el día del ensayo del Luna Park, un día antes. Obviamente, un momento hermoso e inolvidable”. Luis Alberto se refiere al 9 de diciembre de 1976. Dante Spinetta, su primer hijo, nació a las seis y cinco de la tarde. En aquella época no existía lo de presenciar el parto, ni quedarse a dormir en la maternidad. Tras disfrutar de la indescriptible sensación que le produjo tener a su primer hijo en brazos, Luis dejó el Sanatorio Anchorena y se encaminó hacia el Luna Park para probar sonido con Invisible. En ese fin de año, Luis se encontraba en la compleja situación de convertirse en padre y al mismo tiempo afrontar el final de Invisible. Su intuición le decía que se venían cambios muy profundos, de toda índole. Y no le falló.


    El primero de esos cambios lo determinó unos meses antes el embarazo de Patricia: iba a ser padre. Pero tardó en enterarse. “Yo sospechaba que estaba embarazada –revela Patricia–, pero no le decía nada a Luis. Me di cuenta por atraso; yo era muy delgadita y por alimentarme mal no tenía una regularidad en el período. Yo era afecta a caerme desmayada en cualquier lado. Cuando Luis presentó Artaud en el Astral, le pidió a Hidalgo Boragno que no me dejara sola en el palco por si me desmayaba. Luis tomó la noticia con mucha duda: no estaba muy dispuesto a compartirme con otra persona, no quería perder su independencia, y también sentía que no estaba preparado. Yo tenía diecinueve años, y él veintiséis”.


    El hecho precipitó otra decisión: dónde formar a ese nuevo ser en camino. Luis no quería irse de Arribeños, Patricia entendía que era el momento de despegar.


    –Luis, lo lógico es que nosotros criemos a nuestro hijo en un lugar que sea nuestra casa –le planteó.


    –No, mejor acá con papá y mamá que nos ayudan –contestó él.


    Luis Santiago y Julia no querían que se fueran ni locos: “No se van a ir, vamos a criar al nene acá”, fue el ruego. Ana dijo que podía hacer construir un cuarto en la terraza. Pero Patricia tenía razón. Había otro tema: ¿se iban a casar? Luis no quería, a Patricia le daba lo mismo pero tenía miedo de que si no estaban casados y luego se peleaban, Luis le pudiera quitar a su hijo. La solución era ponerle el apellido de ella. Luis se opuso a esa idea: ¿cómo su hijo no iba a ser un Spinetta? El miedo de Patricia no era infundado: ella había vivido en carne propia el desamor familiar. “Teniendo la familia conflictiva que tuve –piensa Patricia–, no me quería exponer a que si llevaba el apellido de él, hubiera algún inconveniente y me lo pudiera quitar. Se lo expliqué clarito a Luis”. No podía concebir ser padre y que su hijo llevara otro apellido que no fuera el suyo, estaba decidido. Pero para eso, en aquellos tiempos, tenían que casarse y así lo hicieron. Lo que podría haber sido una ocasión para un gran festejo se redujo a un trámite civil con el núcleo familiar y Pomo y Machi como testigos. Por el lado de Patricia estuvieron su hermana, su padre, su madre y su nuevo marido. Contrajeron enlace el 16 de septiembre de 1976 en el Registro Civil de Cabildo y Mendoza, y luego volvieron a Arribeños. No hubo luna de miel. No había tiempo.


    “A Luis le costaba salirse del lugar de hijo –reflexiona Patricia–, le tenía temor al cambio, era todo junto: irnos a vivir solos y ser padres. Yo no sabía hacer nada, y en lo de los Spinetta no hacía nada”. Pero Patricia decidió hacer algo sin el menor conocimiento y por instinto, como obedeciendo un texto que Luis escribió en 1969: “¿Vos te creés que se llega al infinito con recetas de cocina? Solo crearás tus alas y el viento en contra te inventará los músculos”. (91) Comenzó a buscar un departamento por su cuenta, sin decirle a Luis Alberto. “¡Ahí comenzó mi carrera inmobiliaria!”, ríe hoy y las paredes vibran, porque los Spinetta se mudarían muchísimas veces. Pero esta era la primera y por ende la más difícil. “Al final encontré una casa que podíamos pagar: un alquiler barato en Palermo, Arévalo y El Salvador, cuando era bien barrio. Como Luis no quería ir a verla, lo llamé a Alberto Ohanián que era su amigo y abogado para que me acompañara. Yo ya estaba de siete meses: el tiempo apremiaba”. “Yo no tenía una relación comercial con Luis –explica Ohanián–, yo era su amigo y me fui metiendo como un apoyo logístico a sus proyectos, como cuando le presté el local para que ensayara con Invisible. Pero en un momento, empecé a hinchar para que se mude de Arribeños”.


    Patricia no podía encontrar mejor aliado. Fueron a ver el lugar: lindísimo. Pero estaba lleno de gente que lo quería: era un PH en un primer piso. Alberto, con su chamuyo de abogado, se presentó, presentó a su falsa esposa, y se ganó el favor de los dueños. “Como nadie alquilaba a músicos de rock –dice Alberto–, y Patricia estaba embarazada de Dante, se me ocurrió esa salida. Era la única forma de alquilar”. El truco funcionó y al día siguiente Ohanián llamó a Patricia para decirle que el asunto estaba cocinado y que debía pasar a firmar el contrato. “¡Y yo aparecí con otro marido! No había modo de disfrazarla. Se quedaron duros; del perfil de un abogado serio a un músico de rock hay mucha distancia”.


    –Nos vamos a ver todos los días… –dijeron los propietarios tras la firma.


    Eran dos PH juntos y ellos vivían al lado. “Yo me quería matar de la vergüenza”, asegura Patricia. Pero Luis encontró un modo de generar un aporte de cariño con ese matrimonio que tenía un chico de trece años y se apasionaba por el tenis. La cara de ese pibe cuando una mañana despertó y encontró a los pies de su cama a su vecino Luis Alberto, acompañado nada menos que por el legendario Guillermo Vilas, que en 1976 era como el Lionel Messi de la raqueta, es inenarrable. Y todos contentos.


    Vilas era un fanático más del rock que iba a ver a Pescado Rabioso y Aquelarre, y al mismo tiempo era una deslumbrante rockstar del tenis internacional. Se sacaba chispas con Jimmy Connors y Björn Borg, en una década repleta de grandes figuras. A su influjo, el tenis argentino vivió una oleada de popularidad que nunca pudo repetir y si hoy se siguen con atención los partidos de Juan Martín Del Potro es porque alguna vez Guillermo Vilas hizo flamear la bandera argentina deportiva en su cumbre más alta. Así y todo, tuvo que juntar coraje para llamar a la puerta de Arribeños, con la suerte a favor.


    –Hola, Luis Alberto. Soy Guillermo Vilas –lo saludó con timidez.


    –¡Ya sé que sos Guillermo Vilas! ¿Cómo no te voy a conocer?


    –Bueno, yo soy fanático tuyo –se sinceró el tenista.


    –¿Cómo que sos fanático mío? Vení, pasá.


    Guillermo le había llevado de regalo una raqueta y Luis no quiso quedarse atrás en la generosidad y le obsequió una guitarra Fender que se había comprado hacía muy poco. Vilas y Spinetta fueron tejiendo un vínculo que se hizo público cuando compartieron una entrevista para el primer número del Expreso Imaginario, revista cuya gestación también tuvo a Spinetta como cómplice involuntario. Pese a que Alberto Ohanián era mayor, la voz cantante del vínculo entre ellos la llevaba Luis. “Es que Luis era un tipo distinguido –evoca Ohanián–, tenía nobleza, un amor por las cosas mejores, y sobre eso conversábamos: la superación personal, el perfeccionamiento de los comportamientos, la observancia de reglas de buena praxis de lo que debe ser, no en términos rigurosos sino en términos de belleza. Luis hablaba mucho. Y daba para escucharlo”.


    Es por eso que pudo convencerlo de embarcarse en cosas que no habría acometido por iniciativa propia. “Luis me llama un día para contarme que tenía un amigo en una situación desesperada; tenía que irse ya del país rumbo a Venezuela, pero necesitaba vender cinco propiedades y contar con el dinero al día siguiente”. De ese modo Ohanián conoció a Jorge Pistocchi, le compró las propiedades en tiempo récord, a un precio razonable, y luego las refaccionó y las vendió. Pistocchi ya no era el mecenas de los tiempos de Almendra porque se había patinado toda la plata de la herencia y solo contaba con esos bienes. Tiempo después, Spinetta le pide otro favor relacionado con Pistocchi a Ohanián: que lo recibiera y escuchara un proyecto que tenía. Se trataba de una revista alternativa y muy diferente a todo lo que había en el mercado, incluso distinta a Pelo. “¿Yo qué sabía de publicaciones? –reconoce Ohanián–, pero había visto una película, El cordero enardecido, con Jean-Louis Trintignant, en donde un tipo se mete en un periódico sensacionalista. Me gustó el proyecto de Pistocchi y avanzamos”. Esa fue la génesis del Expreso Imaginario que tuvo como directores a Pistocchi, Ohanián y Pipo Lernoud, con Horacio Fontova como encargado de la gráfica y una delantera impresionante de redactores: Alfredo Rosso, Claudio Kleiman y Fernando Basabru. Harían historia.


    Para Alberto Ohanián, la aventura del Expreso Imaginario se convirtió en la bisagra de su vida. “Fue como un hachazo en la cabeza –dice–, porque armamos la redacción en mi estudio de Uruguay y Corrientes, y comenzaron a desfilar los personajes. Era un estudio de lujo, de paredes tapizadas con tela italiana, había un bar muy elegante. ¿Resultado? Las botellas se las tomaron todas y me las llenaron de agua, empezó a haber gente durmiendo en el suelo. Me llevaban a Montevideo y Córdoba a comer comida macrobiótica. Un día llegaron mis hermanos y preguntaron: ‘Alberto ¿qué hiciste?’. Les tuve que decir que no seguía con el estudio y después tomé ese primer piso en Teodoro García y Cabildo de doce habitaciones y mudamos la redacción”. La ideología se la repartían entre Pistocchi y Lernoud, el periodismo y la especialidad en rock corría por cuenta de Rosso y Kleiman, con Basabru como hábil articulador. Alberto era el organizador y sostén de todo, el que lograba el orden necesario en ese maravilloso caos. “Y en paralelo lo seguía frecuentando a Luis Alberto –cierra Ohanián–, que fue como mi extensión de libertad hasta que arrancó el Expreso”.


    [image: imagen]


    Si bien el embarazo de Patricia no experimentó contratiempos mayores, los últimos meses en Arribeños no fueron plácidos. Extraños regalos comenzaron a aparecer en el umbral. “Había una mina que se sentaba en la vereda de enfrente –revela Patricia–, y montaba guardia. Le tenía terror. Nos espiaba durante horas”. En una oportunidad apareció una caja blanca que adentro contenía una ropita tejida, con una tarjeta que rezaba: “De mi bebé muerto”. Dentro de la ropa había una bellota muy chiquita, de forma indefinida y color plateado. Luis incineraba esas cosas en la terraza de sus padres.


    Una vez mudados comenzaron a vérselas con toda clase de dificultades típicas de dos jóvenes inexpertos. Patricia no sabía lidiar con la limpieza, pero le ponía garra y detergente a la cuestión. “Un día baldeé el patio de nuestro departamento con medio litro de detergente: la espuma no se acababa nunca y me pegué flor de golpe. Hacía fideos y le tiraba medio kilo de sal gruesa: imposibles de comer. ¡La vergüenza que pasé cuando invitamos a Ohanián y a su mujer a cenar! Luis fue a comprar ravioles a La Juvenil y les volví a tirar una bola de sal. Para postre tenía guardadas en el congelador –no había freezer– unas peras bañadas en chocolate para comerlas bien frías. Estaban petrificadas”.


    Al día siguiente de aquella imborrable e intragable primera cena para los amigos, Luis fue a ver a la madre de Patricia, sin que ella supiera, con un intempestivo reclamo.


    –Isabel, yo me casé con Patricia… ¡pero no sabe hacer nada!


    –Bueno, Luis –lo calmó ella–, ¿pero viste que es muy linda?


    Y de un cajón sacó un ejemplar de El libro de Doña Petrona, en donde la célebre cocinera televisiva, Petrona C. de Gandulfo enseñaba a cocinar y brindaba múltiples consejos para el ama de casa. Patricia reconoce que fue una gran idea. “Realmente me sirvió muchísimo. Te explicaba todo paso por paso, te enseñaba a lavar, a planchar, y yo no tenía las bases porque mi vieja no soportaba que estuviéramos en la cocina cuando éramos chicos”.


    El nombre del primer hijo de la pareja fue un proceso más simple que el de escoger el nombre de una banda. “Lo resolvimos con Luis, no lo sometimos a votación ni consultamos a nadie: buscábamos un nombre que combinara con el apellido y que tuviera algo histórico. Al lado de la casa de Luis, había un pasillo con varios departamentos y en uno de ellos vivía un señor que había sido muy importante en River, que se llamaba Dante. Y nos pareció un muy lindo nombre”. Se la jugaron: no había ecografías que permitieran saber el sexo de antemano.


    La noche del 8 de diciembre Patricia comenzó con lo que después sabría que eran los dolores de parto. “En vez de irme a la clínica, me la pasé caminando por la casa”, dice. Por la mañana, Luis despertó y llamó a su madre para contarle que Patricia no había dormido en toda la noche. Doña Julia comprendió en el acto que su hijo estaba en cualquier galaxia y se fue directo para el departamento de Arévalo. Cuando llegó lo encontró cambiando las cuerdas de su guitarra de doble mango. Apenas la vio a Patricia se dio cuenta de que el parto era inminente.


    –¡Luis Alberto! ¡Esta chica va a parir! ¿Qué estás haciendo? –le gritó su madre.


    –No, Patri –dijo Spinetta–, hoy no podés, y mañana tampoco porque tengo que tocar.


    “Yo me daba cuenta que él no se daba cuenta –recuerda Patricia–, pero Luis no me daba pelota. Pero fue solo esa primera vez: después entendió todo”.


    La paternidad fue un hecho que conmocionó a Spinetta como muy pocas otras cosas. “A él lo traspasó de una manera muy profunda –relata Patricia–, Luis era muy afectivo, muy sensible y el nacimiento de Dante nos abrió un mundo muy grande a los dos. Él era muy paternal y sensible, pero esa misma sensibilidad lo alteraba. Su manera de defenderse era ponerse irascible, como si se colocara un escudo y se polarizara hacia el otro lado. En vez de ponerse tierno, se ponía a los gritos. Muy tano: empezaba por una boludez y no lo podías parar. La madre y él eran muy parecidos y se agarraban por boludeces. Como papá comenzás a tener los miedos que no tuviste antes por vos, a ver el mundo de otra manera. Y a Luis todos esos cambios lo llevaron a cambios en su música”.


    1977 va a ser un año en donde la música de Spinetta experimentará una transformación muy profunda que desconcertará a propios y ajenos. Por otro lado, con este gesto que en verdad es una necesidad de evolución, de no repetirse, de no estancarse, ratifica una línea ya claramente trazada y de la que no se apartará: el cambio perpetuo. Un cambio que proviene de una maduración y que no se origina en caprichos. Cada variación en la música de Spinetta se fue gestando lentamente en su interior mientras los demás persistían con algo que para él perdía atractivo. Solo que en este caso fue algo más tajante y permanente: la entrada del jazz en su universo, como un meteorito que se incrusta en su planeta creativo y comienza a integrarse en su ADN como un elemento más, muy poderoso por cierto.


    “Si te fijás bien –explicó Luis– eso ya está en Almendra, esa cosa ciudadana, tanguera del último disco de Invisible, ya está en Almendra, que también contiene una buena dosis de jazz. Lo intentamos sin saber jazz (canta el riff vocal de ‘A estos hombres tristes’), haciendo un ritmo 5/4 porque estábamos queriendo ir para ese lado. Quizás donde menos se marcó en los hechos fue en bandas como Pescado, donde no aparece esa cosa que luego tiñe prácticamente toda la obra. Pero si te fijás está desde el comienzo y solo se interrumpe un par de discos esta presencia jazzera. Claro, también sucedió porque hubo una explosión de fusión, pero intencionalmente eso ya estaba en Almendra. Después se retoma desde una visión mucho más organizada, grande, con un trío, con gente como Pomo y Machi que podía, digamos, intercruzar mundos con elegancia. Y, por supuesto, al tomar contacto con músicos como Diego Rapoport, me encontré de lleno con un mundo al que de alguna manera me había resistido a llevar mucho de mí atención. Y ahí toda una serie de aristas que comienzan a tomar forma en mi cabeza; y ciertas ideas de uno se reúnen al empezar a escuchar la obra de ciertos tipos: uno ve eso, y tiene el anhelo de hacer algo así. Herbie Hancock, Joe Zawinul, Chick Corea, son innumerables; los saxofonistas, todos. Son cariños que se crean, y los vas a querer como si fueran John, Paul, George y Ringo”.


    Luis descubrió el talento de Diego Rapoport cuando formaba parte del Arco Iris que Ara Tokatlián dirigió tras la partida de Gustavo Santaolalla y Horacio Gianello. Invisible todavía palpitaba en el invierno de 1976. Luis fue a verlos y salió deslumbrado por Rapoport, a quien esperó a la salida para decirle lo mucho que le había gustado cómo tocaba y que quería que se juntaran para tocar sin ningún tipo de compromiso, solo por el placer de hacerlo. Meses más tarde comenzaban a conocerse, instrumentos de por medio. Spinetta tenía algunas canciones nuevas y las testeó con Rapoport que las enriqueció enormemente. “Diego había hecho un viaje por Europa –dice Cristina Rafanelli, primera esposa de Rapoport y madre de sus hijos Nehuén y Santiago–, con un francés de turbante y una motoneta. Cuando vuelve a la Argentina se suma a Arco Iris. Yo a Luis lo conocía de antes a través de mi hermano (Rinaldo Rafanelli) y de Lebón que era como un hermano. En ese entonces, Luis estaba en un cambio y los maestros de Diego eran Oscar Peterson y Bill Evans, entonces tenía muy clara la improvisación en el jazz que es lo que a Luis lo fascina. No había muchos tecladistas así acá”. En silencio, Luis y Diego armaron un repertorio.


    Por otro lado, había compromisos que Invisible había contraído para los carnavales de febrero. Luis no tenía banda y apeló a lo que tenía más a mano. Su hermano Gustavo venía de tocar con el bajista Marcelo Vidal en Aschábel, y en ese momento ambos formaban un trío con su viejo amigo Guido Meda, a quien le pide “permiso” para usar su base. “Tenía material nuevo y sale a tocarlo con nosotros y Diego Rapoport –cuenta Gustavo–. Debutamos en el Club Kimberley de Mar del Plata, y se largó una lluvia torrencial. Yo tenía un cagazo importante porque era mi debut ante tres mil personas; había una gotera en el escenario y cada vez que golpeaba el ton-ton de pie, me duchaba. Luego hubo una actuación en La Rural, y tocamos antes que Polifemo. No nos fue bien porque había un público muy rockero, y Luisito les empezó a tirar esos temas más complejos. Creo que no le rendíamos, sobre todo yo. Era una música muy difícil y yo no tenía la experiencia. Luego, Luis busca tipos más idóneos”.


    Una tarde Machi aparece en la casa de Spinetta y lo sorprende en plena jornada laboral, puliendo sus nuevas canciones con Rapoport. Machi había ido para conversar algunos temas pendientes pero terminó por ponerse a tocar con ellos usando un bajo que había por ahí. A los dos o tres temas, es Diego el que le dice a Spinetta que tenían que armar la banda con él. “Bombier –lo llamó Luis con el apodo que le puso por su afición a la historia de la Segunda Guerra Mundial–, ¿no te irías a buscar el Fender?”. Con esa formación de trío, a la espera que de que apareciera un baterista que a Luis lo convenciese –tarea siempre difícil–, tocaron el 10 de junio en el Club Caja de Tucumán, y el 17 del mismo mes en el Colegio Lasalle de Buenos Aires. Pero antes, Luis Alberto participó como solista en el Festival Encuentro, el 3 de junio de 1977 en el Club Hípico Argentino. Se dio allí una confluencia de músicos de diferentes extracciones: el violinista Antonio Agri y su conjunto de arcos, el bandoneonista Rodolfo Mederos y Generación 0, y el Litto Nebbia Trío. El “gancho” de la convocatoria lo constituía la promesa de ver a Spinetta y Nebbia tocando juntos.


    Hubo una sorprendente asistencia de doce mil espectadores y Luis Alberto acudió al festival imbuido del espíritu que emanaba del enunciado. Arrancó su show con una zamba: “Barro tal vez”. Cuando la anunció volaron algunos chiflidos y dos monedazos. Spinetta no se inmutó y siguió adelante. El público ya había soportado la lluvia y se había entusiasmado con un gran show de Rodolfo Mederos. A Antonio Agri no le fue tan bien, pero el trío de Litto Nebbia reestableció cierta armonía. Spinetta hizo un set acústico en el que incluyó su zamba, “A estos hombres tristes”, “Tupac Amarú”, “La abeja reina” (92) y “Canción para los días de la vida”. Como desafío invitó a Agri y a Mederos y con ellos tocó un tema absolutamente nuevo: “Peces blancos” y cerró su set. Litto Nebbia regresó al escenario con el percusionista Domingo Cura, para hacer “El bohemio” y “Vamos negro, fuerza negro”, arrimando a la muchedumbre al ansiado final con el encuentro entre Nebbía y Spinetta, que estrenó “Toda la vida tiene música hoy”, acompañado por Nebbia y su trío, y cerraron con “Amor de primavera”. Pese a la alegría con la que el público saludó a Luis Alberto –hacía casi seis meses que no lo veían sobre un escenario–, podía vislumbrarse que las nuevas canciones iban a encontrar dificultades para hacerse querer.


    Eso quedó ratificado en el Club Caja Popular de Tucumán, a donde acudieron casi tres mil espectadores, una barbaridad para el lugar y la época, evidencia de la popularidad del Flaco. Sin embargo, se percibió cierto fastidio ante la falta de un baterista –allí debutaron Diego Rapoport y Machi– y la predominancia de temas nuevos. Luis creyó conformarlos diciéndoles que tenían la primicia absoluta de su nuevo material, pero no contó con que todos los públicos –aun el suyo–, prefiere canciones que ya conoce y que las que estrenó eran muy distintas al material previo. El 17 de junio en el show del Colegio La Salle, Spinetta chocó con la misma pared pero una explicación suya previno al auditorio. Después del segundo tema en el La Salle, Spinetta agradece y prosigue: “Yo quiero que este sea un concierto que pueda, de alguna manera, abrir una nueva pauta en cuanto a música que se está tocando en Buenos Aires. Una de las características de esta pauta es comprender que en un viejo enemigo mío llamado jazz, encontré con el tiempo, un gran aliado, un gran amigo. De alguna manera, yo quiero rendir una especie de homenaje a todos los músicos de jazz, porque todo lo que nos gusta hoy, Stanley Clarke, un montón de tipos, tienen su origen en muchos músicos de jazz que nosotros ignoramos, o por prejuicio no les queremos dar bolilla, pero que esos tipos tocan, pero sabés cómo. Justamente vamos a tocar un tema de jazz que se llama ‘On Green Dolphin Street’, que significa La calle del delfín verde”. Se trataba de un clásico del repertorio del sexteto de Miles Davis. Toda una definición.


    En el inicio de la grabación de su nuevo disco en los estudios CBS, registró “Viento del azur”, que recogía la secuencia de acordes de “Peces blancos” con la primera formación de lo que hoy se recuerda como Banda Spinetta: Diego Rapoport, Gustavo Vidal y Gustavo Spinetta. En el resto del material, Spinetta estuvo respaldado por Machi en el bajo y Osvaldo López, uno de los mejores bateristas que tuvo la Argentina. Las cosas salieron deliciosamente bien; Luis estaba con un ánimo exultante porque era una apuesta muy fuerte que exigió de él todo un crecimiento como compositor, pero sobre todo como guitarrista, logrando un nuevo sonido, generando solos de jazz exquisitos y al mismo tiempo con ese color ciudadano que se le mete por las huellas dactilares y hace eclosión en su guitarra.


    El título elegido para el álbum fue A 18’ Del Sol y fue un error que devino en acierto. Luis le preguntó a su amigo, el matemático Ricardo Miró, cuál era la distancia al astro rey. “Y ahí me equivoqué: la cagada me la mandé yo –asume Miró–, porque estábamos en su departamento y se lo dije de memoria. Entre los matemáticos es un cálculo muy conocido que la luz del sol tarda ocho minutos y algunos segundos. Esto se midió con una señal radioeléctrica del sol a la Tierra. A Luis le dijeron antes que salga el disco que estaba mal, pero él decidió sostener ese título, no lo cambió. Es gracioso que haya insistido porque en dieciocho minutos estaría un poco más allá: llegando a Marte”. El disco contenía una canción instrumental con el tema homónimo. El otro instrumental, “Telgopor”, es un guiño a Rapoport.


    “Canción para los días de la vida” llegó intacta al vinilo desde la frustrada ópera de Almendra. Fue Rapoport quien durante los ensayos le insistió a Luis que hiciera un tema solo con acústica, y así desempolvó esa luminosa canción que en su letra entronca perfecto con su nueva condición de padre. Hay momentos épicos (“La eternidad imaginaria”), delicados toques pop-jazz (“Toda la vida tiene música hoy”), un roce con la bossa-nova (“Viento del azur”), jazz-fusión refinado por el misticismo (“¿Dónde está el topacio?”), y la fascinación de Luis por las antiguas culturas (“Viejas mascarillas”). Las flores de la tapa fueron retratadas por Hidalgo Boragno, que todavía no había desaparecido a manos de la dictadura militar. En la mayor oscuridad, Spinetta ofrecía su material más luminoso, sutil y delicado, haciéndose fuerte en la ternura y el amor de la familia que había formado y en el cambio de dirección de su estética artística. Que iba a sostener contra viento y marea. A tal punto que decidió ponerle su propio nombre; si bien, ya había editado Spinettalandia y Sus Amigos y Artaud como solista (en nombre de Pescado Rabioso), en esta ocasión la impronta era otra. No usaba su nombre para cumplir con una obligación sino para darle su apellido a una nueva dirección musical. Otra forma de paternidad.


    “Después de Invisible –contó Luis–, me di cuenta de que esa fase había terminado; me di cuenta de que tenía que ponerle mi propio nombre a lo que hago y le puse mi nombre: Spinetta. Punto. No es que desarmé las bandas caprichosamente. Era una cosa de piel o de pilas lo que se experimentaba. No era por caducamiento estético, o cambiar los músicos por otros, sino que obedecía a cosas humanas y estéticas: las dos cosas juntas. Y esos discos en el medio (Spinettalandia, Artaud) son para unificar cambios. Bah: hago lo que quiero, pero siempre con la premisa de mi trabajo”.


    En el aviso con el que se anunciaron cuatro shows en el Teatro Coliseo, dos funciones por noche, sábado 20 y domingo 21 de agosto, solo aparecía una foto de Luis y su apellido en tipografía grande. Fue la primera vez que lo hizo. No fue la presentación formal de A 18’ Del Sol, porque entre la finalización de la grabación y el primer concierto, Luis perdió una pieza esencial en su armado. Diego Rapoport discutió con Spinetta y se marchó. “Sé que hubo una discusión en un auto –clarifica Cristina Rafanelli–, los dos tenían un temperamento terrible. Diego había tomado el conocimiento del Maharashi, al igual que David y yo, y se fue a Bariloche a vivir en un ashram, que era como un templo y los que vivían allí tenían que hacer votos. Al tiempo empezó a sentir que eso no era para él”. La partida de Rapoport cayó como una helada sobre el campo recién sembrado.


    –Bomba, ¿qué hacemos? –consultó Luis a Machi, quien introdujo a Santiago Giacobbe como tecladista.


    Spinetta decidió también aumentar la nómina con un saxofonista y el elegido fue Bernardo Baraj, que había tocado con Alma & Vida, y con Rodolfo Alchourrón en Sanata y Clarificación, entre otras agrupaciones. A ambos les planteó un vínculo temporal porque quería tener la libertad de moverse como se movían los músicos de jazz, cambiando formaciones y no estableciendo un conjunto estable. Ambos se sumaron con mucho entusiasmo a Machi y Osvaldo López.


    Baraj jugó un papel destacado en una canción que se estrenó en el Coliseo: “Kamikaze”, en una versión eléctrica y con saxo. Spinetta contó que en ese tiempo, se despertó en él la inquietud de aprender música formalmente. Ya había tenido clases informales por parte de Carlos Cutaia en Pescado, y posteriormente Gustavo Moretto. Bernardo Baraj le sugirió que estudiara con Juan Barrueco de Alma & Vida, y con él aprendió algunas cosas de notación musical. Luis quiso transcribir por su cuenta Kamikaze, cuyos acordes son muy complejos, y Santiago Giacobbe, con quien también aprendió algunas cosas, lo convenció de que no era necesario que además de componer transcribiera sus canciones, que había gente que en todo caso podía encargarse de eso.


    “Giacobbe –explica Machi– era profesor de armonía, había estudiado en Berklee, y cuando Luis le pasaba los acordes no los podía desentrañar. Entonces se le ocurrió escribirlos nota por nota y ponerles nombre: José, Pepito, Carlitos. Entonces cuando Luis le pasaba una canción, le mostraba los acordes y Giacobbe decía: ‘Claro, acá va un Pepito’. Osvaldo López era un baterista increíble que estaba encantado con Luis y viceversa, el entusiasmo que desplegaba era como el de un chico. López venía de tocar jazz con el Mono Villegas”. Los shows fueron un éxito de taquilla, pero las críticas no acompañaban el entusiasmo de Spinetta con su nueva dirección. “Las críticas fueron malas –se enoja hoy Machi–, el público tampoco estaba muy copado con la música. La crítica decía: ‘Más allá de la idoneidad de los músicos no vimos nada interesante’. Una cosa tremenda”.


    Algo insólito sucedió en el Coliseo con algunos espectadores: se pararon indignados y se fueron. Se desconoce si fue un disidente o uno de los que se quedaron que, disconforme, gritó algo que con el tiempo se iría convirtiendo en una suerte de rito o bien una provocación clásica: “¡Tocá ‘Muchacha’, Flaco!”. Fue un episodio más que dejó su marca en la bamboleante relación que a lo largo del tiempo Luis Alberto sostendría con su histórica canción, a la que amaría y rechazaría, a veces al mismo tiempo.


    El 7 de octubre de 1977 A 18’ Del Sol alumbra las bateas de las disquerías. Spinetta, el apellido, también funciona como denominador de la experiencia musical: nada de Luis Alberto. Tampoco hacía falta. El disco recibe una dura crítica en Expreso Imaginario, cuyos tres directores tienen distintos grados de amistad con Spinetta. Es Pipo Lernoud quien firma el texto que habla de una melodía repetitiva y yinglera (sic) en “Toda la vida tiene música hoy”; “un excesivo retorcimiento de la voz, la letra y los efectos instrumentales” en “La eternidad imaginaria”. Después de mencionar los dos temas instrumentales aventura que “desde ya, la guitarra de Luis no está al nivel de lo que se propone. No tiene ni la digitación ni la claridad suficientes”. Solo elogia a “Viejas mascarillas” y a “Canción para los días de la vida”. Lernoud también argumenta que las composiciones “no le permiten a los monstruos López y Rapoport exhibir todas sus habilidades”. La crítica cayó muy mal y Alberto Ohanián tuvo una discusión con Lernoud. “Yo hice mierda el disco –confirma Lernoud– y se pudrió todo. Pero le dije a Alberto que en el Expreso teníamos libertad y que si por ejemplo Basabru quería poner algo, yo no le iba a discutir su opinión. Luis estuvo cuatro años sin hablarme”. (93)


    Spinetta se dedicó a reconstruir su banda más que a lamentarse. Santiago Giacobbe y Osvaldo López tenían otros trabajos y no continuaron con el proyecto. En principio seguiría contando con Baraj y Machi, que tenía un buen candidato para la batería, lugar especialmente difícil de cubrir no solo por la exigencia de Luis, sino porque venía de tocar con Lopecito que era prácticamente insuperable. Pero Luis Cerávolo tenía su propio músculo, y había sido baterista de Astor Piazzolla. Es más, se conocían con Luis, probablemente de su paso por S.O.S. (Sonido Original del Sur), un avanzado grupo de proto-fusión con Cerávolo, Rubén Rada, Gustavo Bergalli, Bö Gathú, y Connie Sutherland, dos suecos ex Con’s Combo. Spinetta le había propuesto a Cerávolo tocar en lo que todavía no era Invisible (no sabía que Pomo y Machi habían quedado libres de Pappo’s Blues), a comienzos de 1973, “pero me dijo que teníamos que vivir en comunidad –se ríe Cerávolo–, y a mí me dio miedo. Pensé que iba a tener que mudarme al campo”. Pero cuando entró con Machi al boliche Olivier fue como si viera a Cerávolo por primera vez y quedó cautivado.


    Un jovencísimo y desconocido Eduardo Zvetelman, tecladista de Enhorabuena fue escogido por Luis como reemplazo de Giacobbe. Ya había trabajado con Nito Mestre y Los Desconocidos de Siempre y es probable que Giacobbe, que fue profesor suyo, lo haya recomendado. Enfrascado en sus cosas lo sorprendió la voz de su madre que le avisó que tenía un llamado telefónico.


    –¿Quién es? –preguntó Edu.


    –Luis Alberto Spinetta –respondió su mamá, en una voz diferente a la habitual.


    –Dejate de joder, mamá, decime quién llama.


    “Realmente era él –cuenta Zvetelman–, y yo no entendía nada. Me invitaba a charlar para ver si quería formar parte de un proyecto. Era muy raro porque yo tenía apenas veinte años. Nunca supe ni le pregunté por qué me llamó y cómo obtuvo mi número”. Después de ponerse de acuerdo, Zvetelman comenzó a visitar el departamento de Arévalo durante un mes y algo más, para que Luis le pasara las canciones. Usaba los teclados del propio Spinetta: un piano eléctrico Fender, un micromoog y un ARP String Ensemble. Le pasó temas del disco y muchas canciones nuevas que conformarían un nuevo repertorio para 1978. Los primeros ensayos con la banda se hicieron en una sala de la calle Republiquetas (hoy Crisólogo Larralde), y luego se trasladaron a la casa de los padres de Cerávolo en Castelar. Allí tocaron y se divirtieron como chicos.


    “Machi era el encargado de preparar los autitos Scalectrix –recuerda Cerávolo–, mi vieja nos cocinaba, hacíamos tiro al blanco y jugábamos mucho, teníamos tiempo. En casa, los ensayos se prolongaban por horas. Con Luis no se escribía la música, era escuchar y tirar ideas entre todos”. Todo fue bien hasta que Machi sintió el llamado de la selva. Hacía tiempo que venía amasando una idea de grupo con Rodolfo García y Héctor Starc, que habían vuelto de España con Aquelarre. Ese nuevo grupo se iba a llamar Tantor y contaría con dos letras de Spinetta (“Llama siempre” y “El sol de la pobreza”) para su disco debut de 1979. Machi dejó la banda de Spinetta en enero de 1978 y Cerávolo le sugirió a Luis incorporar a Ricardo Sanz, con quien había tocado en el octeto de Piazzolla.


    Esa fue la última variante de la formación, y consiguió la suficiente estabilidad como para mantenerse en funcionamiento durante un año. Otros vientos de superficie barrían el planeta Spinetta y le darían un curso nuevo a su carrera en el año en el que la Argentina viviría obsesionada por el campeonato mundial de fútbol.


    
      
        91. Texto de Spinetta publicado por la revista Cronopios en su primer número, en octubre de 1969.

      


      
        92. “Tupac Amarú” era el nombre provisorio de “Águila de trueno” y “La abeja reina” el de “La aventura de la abeja reina”.

      


      
        93. El año siguiente Pipo Lernoud y Alfredo Rosso entrevistaron a Luis para la misma revista. Pero Luis le recordó a Lernoud ese comentario algunas veces más, incluso a décadas de haberse publicado.
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    MIENTRAS TODO ESTALLA


    En la familia Spinetta, cada nacimiento es recibido como una bendición. Y por eso el segundo embarazo de Patricia produjo una nueva explosión de felicidad. “Quedé embarazada cuando Dante tenía seis meses –precisa–, y a Luis lo puso de lo más feliz, aunque a mí me produjo algún conflicto de pensar cómo iba a hacer con dos, porque siempre me ocupé yo de eso. Luis no hacía las tareas de mantenimiento, pero siempre estaba presente. Decía que ‘la madre es la madre’, y cuando había que ponerles límites me decía ‘retalos vos, que a la madre se le perdona todo’. No tuvimos problema con eso porque creo que me llevé gran parte de lo mejor al poder ocuparme de los niños”.


    El nombre de Dante fue consensuado entre ambos, pero el de Catarina lo eligió Luis. “Lo vio en una película de Bergman que nos encantaba –revela Patricia–, y nos pareció hermoso. (94) Mi abuela materna se llamaba Catalina, pero no contamos con que no nos iban a aceptar el nombre; nos permitían Catalina o Catherine, pero Catarina no”. Como siempre que la realidad lo contradecía, Spinetta luchaba a brazo partido contra ella, y con la ayuda de Alberto Ohanián emprendió un juicio que ganó a los ocho meses, y desde entonces Catarina fue aceptado legalmente como nombre en la Argentina. No sería ni el último hijo ni el último juicio. Al igual que Dante, Catarina Spinetta nació en el Sanatorio Anchorena el 22 de abril de 1978. Lejos de los celos, su hermanito comenzó a manifestar su vocación musical. “Ni bien pudo caminar –explica Patricia–, me abría el mueble de la cocina, agarraba las cacerolas, las ponía boca abajo y le daba a la batería. Iba detrás de las guitarras de Luis, iba a Lacacán (guitarra). Tengo fotos de Dante sentado, siendo bebé, con Cata recién nacida. Y él le cantaba ‘Cataaaaa’. No podía ni hablar”.


    Luis Alberto siempre prefirió la domesticidad a las marquesinas y tras superar los miedos lógicos de abandonar el hogar paterno, disfrutó esa nueva etapa que se le abría en la vida. Pero su temperamento era tan bravo como sus celos. “Nuestra relación cambió también –dice Patricia–, porque él me vio de otra manera. Le pareció tan alucinante la idea de tener un hijo que también le produjo un cambio a nivel creativo. Éramos muy simbióticos, pasábamos juntos mucho tiempo, y también teníamos muchas agarradas. Al comienzo me la bancaba, pero después me fue sacando de quicio, entonces era muy ridículo lo nuestro: teníamos una discusión tremenda y a la media hora era: ‘Mi amor, ¿querés un tecito?’. ‘Sí, mi vida’. Entiendo que no elegí a un marido típico”.


    Los celos ya eran otro cantar porque de a poco Luis fue desarrollando cierta obsesión con el tema. Al comienzo era gracioso, porque cuando Patricia hacía algo que no le gustaba, Spinetta iba a buscar la libreta roja de matrimonio y le preguntaba: “¿Vos leíste lo que firmaste?”. Patricia desarrolló un interés por la fotografía y a Luis no le gustaba mucho ese gesto independentista. Volvía con la libreta en la mano.


    –Fijate lo que firmaste –le decía a Patricia.


    –Eso no quiere decir que te pertenezca –lo frenaba ella.


    Era como un paso de comedia italiana, al igual que los personajes que hacía Luis de entrecasa. El más popular era Jimmy, un ser que deambulaba por la cocina mascullando cosas en un extraño acento, y que siempre tenía intenciones ocultas, mayormente culinarias. El libro de Doña Petrona brindó excelentes resultados, y Patricia aprendió a cocinar muy bien; acompañándola, Luis se dio cuenta que tenía facilidad para manipular alimentos y fue aprendiendo por su cuenta. Con la misma habilidad con la que aprendió acordes y terminó por desarrollar su propio método, Spinetta habría de llegar a ser un cocinero de gran talento. Era uno de sus tantos modos de dar afecto. Como la música, que siempre concibió como un espacio de amor.


    Hay algo de domesticidad también en el título Los espacios amados con el que denominó un ciclo de conciertos que arrancó los lunes de abril en el Teatro Astral, en los que también presentó su nueva banda y su flamante repertorio (95) que poco rescataba de A 18’ Del Sol: solo el tema homónimo y “Canción para los días de la vida”, insertada dentro de un set acústico en el que también interpretaba “Amor de primavera”, “A estos hombres tristes” y “Los elefantes”. (96) El resto de las canciones alternarían entre títulos ya estrenados pero nunca grabados como “Covadonga”, que venía desde los tiempos de Invisible, y “Tanino”, ya interpretado con la anterior formación, y otros completamente nuevos como “Los espacios amados”, el demoledor “Bahiana split” (el solo de Luis Cerávolo encendió al público), “Estrella gris”, y “Las alas del grillo”. Las incontables horas de ensayo rindieron sus frutos y la banda sonó con una solvencia excepcional, dándole un calor especial a una música compleja que sin el toque adecuado podía parecer muy cerebral. Spinetta pretendía todo lo contrario y lo logró. El ciclo se prolongó hasta mayo, con un show el día 8, y otro cancelado el 15 por una gripe que afectó a Luis. La idea era consecuente con la intención de presentarse solamente en teatros, sin shows de fines de semana en clubes, que tampoco eran viables por la naturaleza de su nueva música, con mayor grado de complejidad instrumental y armonías más sofisticadas.


    Ese panorama hacía que los conciertos fueran esporádicos y los ensayos muy intensivos, porque era el lugar donde Luis podía experimentar, aprender, probar cosas. Pero los músicos no cobraban por ensayo y tenían que vivir, entonces Baraj, Sanz y Cerávolo tocaban en sesiones de grabación y presentaciones. Y como tocaba muy bien, le ofrecieron a Zvetelman también participar en algún trabajo, cosa que a Luis no le gustó ni medio. “¡Pensaba que me prostituían! –cuenta Zvetelman–. Era muy celoso y decía que no le gustaba que quien tocara con él hiciera también otras músicas, y menos de índole comercial. Lo que sucedía es que a los músicos no les alcanzaba con lo que hacían con Luis y le explicaron que la exclusividad se pagaba. Él solo quería hacer recitales”. Solo se permitió apartarse un poco del sendero para incursionar en la literatura con la publicación de Guitarra negra, su primer libro de poesía, con una foto de portada que le tomó Hidalgo Boragno, y que publicó la editorial Tres Tiempos.


    La presentación del 25 de mayo fue todo un evento, porque Spinetta llevó a su banda a tocar para la Selección Argentina y, como era una situación muy especial y emotiva, hasta tocó “Muchacha, (ojos de papel)” de muy buena gana. “Probablemente haya sido algo que gestionó Jorge Marrero –supone Cerávolo–, nuestro mánager de entonces. Fuimos a una quinta con todos los equipos. Bernardo Baraj estaba enloquecido, pasamos mucho tiempo con los jugadores, tomamos mate con ellos. Lo más gracioso fue que el encargado de relaciones públicas de los jugadores era René Houseman”. “Maradona estaba en un rinconcito –recuerda Zvetelman– y después quedó afuera. Estaban los veintidós jugadores. Mi ídolo era el Beto Alonso y estaba ahí, con Leopoldo Luque en primera fila. Charlamos con ellos, fue una experiencia fantástica”.


    [image: imagen]


    Los rumores siempre tienen algo de aire expandido, una buena dosis de humo y, tal vez, un chorro de verdad. Ya a fines de 1977 se había corrido una bola acerca de una reunión de Almendra, y que importantes ejecutivos de la CBS estadounidense le habrían ofrecido un gran contrato a Spinetta y que este lo habría rechazado. La reunión de Almendra era absolutamente imposible porque el 75 % de sus miembros se encontraba en el exterior: Rodolfo y Emilio trabajaban con Aquelarre en España y Edelmiro Molinari tocaba con músicos negros en California. Pero las cartas entre Luis y Emilio eran muy lindas y emotivas. El tráfico postal entre ambos se iría intensificando hasta la vuelta de Aquelarre y sus miembros a Buenos Aires, algo lógico porque Luis y Emilio, con idas y venidas, mantuvieron la amistad de los tiempos del colegio. Y con Rodolfo el vínculo siempre fue inalterable.


    Un nuevo amigo también se acercaba a la órbita de Luis cada vez más: Guillermo Vilas. Después de aquella visita a su casa, y el reportaje conjunto en el primer número de Expreso Imaginario, envió una carta de lectores a la publicación apoyando a Spinetta cuando el público no lo trató muy bien en el show del La Salle. Y algo más: le ofreció sus múltiples contactos para grabar en Estados Unidos, cosa que Luis en ningún momento rechazó aunque tomó con cautela. Lo mismo cuando Vilas quiso ser el padrino de Dante. Ni Luis ni Patricia eran católicos y por lo tanto no tenían en la cabeza la idea de un bautismo. Pero Vilas, un perseverante en la red del tenis y por lo visto también fuera de ella, insistió hasta lograrlo. “Como no nos casamos por iglesia –dice Patricia–, no lo querían bautizar a Dante, entonces fuimos buscando y terminamos en una iglesia derruida en un pueblito de la provincia de Buenos Aires, con Guillermo Vilas y mi hermana, que era la madrina, bautizando a Dante”.


    El 9 de septiembre de 1978, en el peor año de la historia del rock argentino, Luis Alberto Spinetta realizó el primer concierto de la historia del Estadio Obras, pese a que la historia oficial insiste en adjudicarle el honor a Serú Girán. El recinto todavía no había sido habilitado, por lo que no se hizo demasiada publicidad, y el lugar quedó a medio llenar. En ese recital, en el que Gustavo Moretto tocó la trompeta en dos canciones, y que la crítica alabó por la calidad musical pero también por la comodidad de las instalaciones y la buena acústica, se produjeron tres estrenos importantes. Uno de ellos fue “Tu destino es el de morir de amor”, que es la primera canción en la que Spinetta trabaja con una letra de Guillermo Vilas. “Voy a hacer otro tema, que ustedes no conocen”, dijo Luis al micrófono y presentó “De tu alma”, que luego sería corregida en letra y melodía, renombrada como “Quedándote o yéndote” para convertirse en uno de los temas más queridos del repertorio spinetteano. El tercero fue una suite monumental que sobrepasaba los veinte minutos y se llamó “Tríptico del eterno verdor”. “Es algo que Luis fue completando –aclara Zvetelman–, y la idea tenía que ver con los trípticos de pintura; si bien el tema tenía tres partes, Luis le había puesto tríptico pensando en la idea de esos cuadros que son como tres piezas. A Luis le gustaba muchísimo la pintura y tenía una visión plástica impresionante”.


    Unos pocos meses atrás, en mayo, Pomo había logrado poner en movimiento a su propia banda, Sr. Zutano, después de atravesar un calvario para poder importar legalmente todo el equipamiento que había comprado en el exterior. Spinetta estuvo como espectador en el último de los dos shows con el que Sr. Zutano se estrenó ante el público en el Teatro Estrellas. Este dato es importante porque los cuatro músicos del grupo, Lito Epumer, Juan Del Barrio, Frank Ojstersek y el mismo Pomo, tocarían con Luis en un futuro no demasiado distante. Luis también sería invitado por MIA (Músicos Independientes Argentinos) a participar como invitado en un show durante un ciclo de conciertos que el colectivo brindó en noviembre de 1978.


    Las tratativas con CBS siguieron avanzando, y lo que al comienzo fue una iniciativa de Guillermo Vilas, terminó por convertirse en un interés formal del sello multinacional. A tal efecto, Spinetta confeccionó no uno, sino dos demos. El primero lo hizo con Cerávolo, Zvetelman y Sanz en un estudio de Villa Crespo, propiedad del grupo Los Bárbaros. Para el segundo contaría con el estudio de MIA en Villa Adelina, y lo acompañarían Lito Vitale y Gustavo Bazterrica. Se programó un viaje de Luis para enero de 1979 a la ciudad de Nueva York: los gringos querían verle la cara. Pero antes Spinetta tuvo que lidiar con la falta de energía. Eléctrica, por cierto: un apagón amenazó con sepultar una presentación con la que cerraría el año el 20 de diciembre en el Teatro Avenida. No era siquiera una iniciativa propia sino un show a beneficio de la cooperadora de la Escuela de Bellas Artes Manuel Belgrano, de la que Luis fue breve alumno.


    A los pocos minutos del arranque, se corta la luz y Spinetta comienza con los malabares, primero verbales, después musicales. Toma la acústica y arranca con “A estos hombres tristes”; la escena tiene algo de mágico, de intimidad a oscuras, con la complicidad de Luis que apela a lo mejor de sí para sortear el inconveniente. “Luis se sentó al borde del escenario –cuenta Zvetelman– y le pusieron dos velitas; agarró la guitarra acústica: silencio absoluto, no volaba una mosca. Cantó un par de canciones, y empezó a manejar a la gente, haciéndolos callar, gritar, aplaudir, saltar, todo a oscuras y él sentadito en el borde del escenario, con las patitas para abajo, cantando”. El corte se prolonga y Luis se prodiga con “Amor de primavera”, e invocaciones a la luz, que estaba en camino: Rodolfo García y Emilio Del Guercio se suben al escenario invitados por Spinetta. Y se mandan con “Muchacha (ojos de papel)”. El teatro se viene abajo de la emoción. La luz regresa en ese instante mágico. “Parecía guionado –recuerda Zvetelman con la piel de gallina–, fue maravilloso. Con la banda retomamos desde donde habíamos dejado como si nada hubiera pasado. El corte duró una hora y la gente de la segunda función estaba esperando afuera. Terminamos tardísimo”. “Eso fue totalmente circunstancial –asegura Emilio– pero nosotros siempre fuimos como un ente familiar. Más allá de esa primera época de la separación de Almendra, donde hubo mucho ruido volvimos a tener nuestros encuentros”. Devolviendo gentilezas, Spinetta invitó a Lito Vitale para hacer “Ciega y lejana orilla” (compuesto a dúo e interpretado en el show de MIA) y “De tu alma”, con el coro de MIA.


    El año cerraba bien pero Luis no podía esperar el momento de partir hacia Nueva York. Se había reservado todo 1979 para embarcarse en esa aventura y por eso no había aceptado ninguno de los contratos mezquinos que le habían ofrecido durante los últimos años. Las cosas no habrían de salir como él lo había planeado.
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    Luis volvió eufórico y entusiasmado de su encuentro con la gente de CBS en Nueva York, adonde viajó con Guillermo Vilas y Luis Cerávolo que quiso acompañarlo. Se hospedaron en un hotel frente al Central Park, fueron de aquí para allá y vieron un show de Thad Jones y Mel Lewis en el Village Vanguard. El último día se produjo el encuentro con Mike Marcus, responsable de su contratación. Spinetta quedó deslumbrado. Estaba frente a uno de los más importantes productores de jazz, que se mostraba tan entusiasmado como él. Se trazaron planes y Luis sintió en todo momento que lo tomaban muy en serio. Era enorme la diferencia con el trato que le dispensaban las grabadoras locales. Cuando Marcus comenzó a proponer nombres de sesionistas que podrían participar, a Luis le temblaron las piernas: Steve Gadd, Jean Luc-Ponty, se pensó en llamarlo a Carlos Santana para una colaboración, o a Roberta Flack para un dueto. El oro, el moro y el coro de ángeles. Luis quería llevar a sus músicos, pero con los nombres que se estaban barajando iba a ser difícil lograr el consentimiento del sello. Los demos grabados generaron un interés de George Butler –director artístico del proyecto–, por Gustavo Bazterrica, a quien consideró un “oustanding guitar player” (guitarrista sobresaliente). El contrato incluía grabar en Nueva York y en Los Ángeles y un presupuesto importantísimo que de acuerdo con lo que dijo Spinetta rondaría los cien mil dólares. Una cláusula indicaba que el disco sería editado por CBS en Estados Unidos y que sería cantado en el idioma inglés, pero que de publicarse en América Latina, habría de usarse la versión en castellano. Guillermo Vilas no solo había logrado una nueva proeza, esta vez en el terreno de la industria musical, sino que también consiguió ser considerado como letrista para el proyecto. El interés de CBS se repartía entre los quilates artísticos de Spinetta, y la fama internacional de Vilas.


    “Oustanding guitar player!”, le gritó Spinetta a Bazterrica cuando fue a jugar un partido de fútbol a la cancha de papi fútbol en Excursionistas a su vuelta de Estados Unidos. No era inusual verlo al Flaco vestido de River, inmaculado, dándole al balón. Había compartido también algunos partidos con Zvetelman. A Bazterrica lo había conocido una noche en la que fue a ver a La Máquina de Hacer Pájaros y quedó deslumbrado.


    –¡Qué mano derecha, eh! –lo piropeó Spinetta esa noche.


    –¿Y la izquierda? –le retrucó Bazterrica.


    En un cambio de guitarristas, Bazterrica entró por Lito Epumer en Sr. Zutano, que no tuvo toda la actividad que hubiera ameritado por la calidad de su propuesta musical y los miembros que integraban la agrupación. Spinetta, que rondaba el área, invitó a Bazterrica al último show de la Banda Spinetta con Zvetelman, Baraj, Cerávolo y Sanz en Santa Fe. Tocaron dos temas suyos: “Pájaro de la fe” y “Ondas y caderas”. Bazterrica pensó que iba a ser incorporado a la banda de Spinetta cuando este lo saludó en la canchita.


    –No, yo me voy de la banda, mono –le dijo mitad en broma, mitad en serio.


    –Si te vas, yo te robo la dentadura –le advirtió Gustavo.


    Luis le explicó por qué lo había saludado en inglés, que el elogio se lo había hecho George Butler, y además lo desayunó con una primicia: “Andá sacando el pasaje que viajás conmigo a Estados Unidos a grabar”.


    Antes de eso habría un breve testeo de una formación que duró lo que una brisa de primavera. “Fue solo un ensayo y fuimos a tocar a Mar del Plata”, recuerda Luis Cerávolo sobre Experiencia Demente, cuarteto que completaba Rinaldo Raffanelli, y que tocó una vez en el verano de 1979 en La Botonera de Mar del Plata. Allí estrenaron “Un viento celeste” y un instrumental inconcluso: “El sueño de Chita”. Fueron una suerte de Mahavishnu Orchestra afiebrada. “La banda sonaba como el nombre lo indica –reflexionó Bazterrica–, no estábamos locos, no consumíamos ningún tipo de drogas, pero era la locura de experimentar con la música”. Se trató de una oportunidad de trabajo que Luis eligió para testear una formación que tuvo chance de seguir adelante, pero el viaje de Spinetta a grabar a Estados Unidos tenía la prioridad en ese momento. Se dedicó a preparar canciones cuyas letras luego serían “traducidas” al inglés por Guillermo Vilas y luego redondeadas en conjunto.


    En el mes de junio, Luis partió hacia la primera sesión de grabación en Nueva York. Ya llegar al aeropuerto y que apareciera un hombre prolijamente trajeado con un cartel que decía “Mr. Spinetta”, le causó una buena impresión. Más aún cuando el hombre tomó sus valijas, no le dejó cargar nada y lo condujo a una limousine Cadillac, alfombrada, con aire acondicionado. “¡Me hicieron sentir que era Frank Sinatra!”, dijo Luis. Y en verdad lo era: le dieron un tratamiento de artista de primera línea, de crooner. Cuando Luis se aclimató en el estudio, los directivos convocaron al fotógrafo británico Michael Putland, célebre por sus imágenes de Frank Zappa, Rolling Stones, Bob Marley, John Lennon, Queen y Elton John entre muchos otros, para que retratara a Spinetta. Pero el shock del respeto y la atención fue trocando en cierta frustración al ver que todo estaba demasiado organizado y que él no podía tener voto. Y voz… hasta ahí: solo en el momento de cantar.


    “Yo grabé temas que no los hubiera podido grabar en ese momento acá –reconoció Spinetta–. Como, por ejemplo, ‘Ilumina mis ojos’ con toda una orquestación imponente, increíble; yo acá con ese sonido y ese ajuste de orquesta no la podría haber hecho nunca. Los tipos no me dejaban participar en nada, a eso no me pude acostumbrar. Cuando llegó el momento me dijeron: ‘Usted es cantante. Bueno, vaya y cante, que le llegó el turno’. En ese momento pensaba: ‘Qué diferente es esto a cuando voy con mi guitarra y me pongo a cantar ‘El anillo del Capitán Beto’, dentro de un estudio de Buenos Aires, para hacer la toma del disco. Cuando me dijeron vaya y cante, yo lo escuché como un desafío”. Y salió muy bien parado. En Nueva York se completó la parte más orquestada y se registraron “Only Love Can Sustain” –título del álbum–, “Light My Eyes”, y una suite llamada “Jade”. Las grandes estrellas que iban a acompañarlo brillaron por su ausencia pero todos los músicos de sesión eran de primera línea. Spinetta se sintió desarraigado, fuera de su aire: un pescado que fue juntando rabia.


    Cuando se trasladó a Los Ángeles –todo esto con Vilas acompañándolo–, el clima y la presencia de algunos argentinos (Edelmiro Molinari, Pino Marrone, Gustavo Santaolalla, Gabriela, León Gieco y Nito Mestre fueron los que en algún momento pasaron a saludarlo) lo hicieron sentir más a gusto. Pero cada vez se sentía más ajeno a su propio disco. Ni siquiera el formidable solo de Gustavo Bazterrica en “Something Beautiful” pudo revertir la situación. “Para mí fue una muy buena experiencia –reconoce hoy Bazterrica–, lástima que no pude grabar más porque Luis no estaba en buena relación con la compañía. Él pensaba que su disco iba a ser de una manera y fue de otra, con mucha orquestación. Yo hubiera tocado más, porque los productores tiraron la onda, pero no lo dejaban siquiera tocar a Luis, entonces no daba. Ese es uno de mis mejores solos. Yo tenía preparado un solo con una guitarra eléctrica, pero el productor me dijo que sonaba muy Led Zeppelin. Me dijo que prefería que grabase con acústica, me trajeron una Ovation y me quería morir. Era un instrumento al que yo no estaba adaptado. Pero salió un solo muy lindo. Le fui entrando al solo y se acercó un saxofonista que me aconsejó: ‘No arranques a toda velocidad, porque es lo que están esperando de vos: andá de a poquito’. Tuvo muy buena onda. Me convidó una pitada de una pipita de una marihuana buenísima, me despertó una parte creativa muy linda y así salió”.


    Patricia llegó en el mes de septiembre. Dante y Catarina se quedaron con los abuelos, encantados de tenerlos en Arribeños. Encontró a Luis Alberto bastante ofuscado, pero de a poco lo fue ayudando a relajarse, no sin contramarchas. “George Butler, capo de la CBS Americana, lo quería convertir en un Frank Sinatra –explica Patricia–, estaba copadísimo con la música y la imagen de Luis. Venía a los estudios de Hollywood a escuchar lo que estaba haciendo y parecía muy contento. El problema es que Luis sintió que no podía manejar su obra porque le habían puesto varios arregladores, y ellos te arreglan como quieren y vos tenés que responder a eso. Y Luis no estaba preparado ni lo iba a aceptar. El lugar donde paramos, en Oakwood, tenía jacuzzi, pileta, campo de golf, sala de espejos, chofer y dos autos. Pasamos de no tener guita para comprar los pañales de los chicos a estar paseando por Hollywood y eligiendo un lugar para cenar. Fue nuestra luna de miel en definitiva, porque no la habíamos tenido”.


    El conflicto se le desató a Spinetta cuando decidieron, sin consultarle, dividir la suite “Jade” en tres partes: una cerraría el lado A, la otra abriría el lado B, y la restante cerraría el disco. Lo tomó como si estuvieran descuartizándola. “Yo presencié la discusión que tuvo con George Butler, que no entendía nada. Traté de decirle a Luis que la situación no era tan grave. Pero no hubo modo de hacerlo cambiar de opinión. Ese fraccionamiento de su canción no se lo consultaron –confirma Patricia– y a él le pareció una falta de respeto. Fue la gotita que rebasó el vaso porque ya se venía tragando algunas cosas. Eso comenzó a afectarnos y en un momento nos empezamos a pelear, veníamos cruzados. Pasábamos de discutir como dos locos, a salir a comer a un restaurante en la montaña, con velas y un negro tocando el piano, como si estuviéramos de novios. ¡Subíamos la montaña escuchando Led Zeppelin al mango!”. Luis necesitaba ventilar vapor por algún lado.


    Hasta antes de la discusión por “Jade” todo parecía ir bien para la CBS, a tal punto que le propusieron a Luis que se radicara en Estados Unidos. “Fue un momento decisivo –asegura Patricia–. Si él decía que sí, era ir a instalarse allí y pasar a manos de este tipo que trabajaba con Quincy Jones y todos los grosos. Pero ya no iba a ser dueño de lo suyo. Tomó una decisión muy importante, que fue seguir su propio camino y rescindir el contrato”. Only Love Can Sustain se editó recién al año siguiente en inglés y solamente en la Argentina, el 27 de junio de 1980. Patricia y Luis retornaron a Buenos Aires los primeros días de octubre de 1979.


    Para Spinetta ese disco fue una frustración pero lo tomó como un gran aprendizaje y una ratificación de lo esencial: no tomar un camino sin corazón. Lo había leído en Las enseñanzas de Don Juan de Carlos Castaneda no hacía mucho. Y no se lo iba a olvidar nunca más.


    
      
        94. Es probable que se trate de Escenas de la vida conyugal, 1973. Uno de los personajes es Katarina.

      


      
        95. En realidad, el primer show de esa formación fue el día en que Spinetta cumplió veintiocho años en el Teatro Pigalle de Mar del Plata. Esa noche cantó “Muchacha, (ojos de papel)”, y le dijo al público que no se entusiasmara ya que decidió tocarla por ser su cumpleaños. Todavía Machi estaba en el grupo.

      


      
        96. En algunos shows incorporó también “Durazno sangrando”.
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    ENTRE TANTA GENTE DE PIE


    Luis y Patricia podrían haberse quedado unos días más en Los Ángeles pero a Spinetta lo esperaba Jan Hammer, uno de los colosos del jazz-rock, a quien Luis descubrió a través de la Mahavishnu Orchestra. Compartirían cartel en un concierto en Obras y lo finalizarían tocando juntos. No era poco. Había algo más que le iba a dar otro sabor al retorno: Luis nuevamente iba a contar con la compañía de Diego Rapoport, luego de aquel encono que los distanció dos años atrás. El tecladista regresó a Buenos Aires en 1978, cuando sintió que la vida rigurosa del ashram no era para él, y en principio se incorporó a un cuarteto integrado por Rinaldo Rafanelli, Gustavo Bazterrica, Gonzalo Farrugia (baterista de Crucis) y Alejandro Lerner, a quien reemplazaría. Además grabó como invitado en el álbum Nayla, de David Lebón. Luis estaba distanciado de los dos y reconstruye los lazos con ambos.


    Se amiga con Lebón por imperio de las circunstancias: su hija Nayla había sufrido enormes quemaduras en un accidente doméstico que la dejaron al borde de la muerte. Cuando se enteró, con la impetuosidad que siempre lo caracterizó, Spinetta canceló toda distancia que pudiera separarlo de David y fue a su encuentro. “Cuando fue lo de Nayla –recuerda David–, nosotros estábamos muy peleados, pero él se vino con Patri y los dos hijos a verme al hospital. Entró llorando, casi corriendo, me abrazó: entendió. Luis tenía un entendimiento que muy poca gente tiene. Ese entendimiento iba demasiado lejos, entonces por eso a veces se ponía paranoico y tenía miedo de decir las cosas. O las decía y sabía que no iba a tener respuesta de nadie. En un punto era como John Lennon”.


    Para el reencuentro con Rapoport solo hizo falta verse de nuevo; no había razones tan graves, más allá del temperamento de ambos, como para no volver a tratarse. Habían sido muy amigos, y se habían peleado como dos que se quieren demasiado. En ese punto había una coincidencia con el vínculo entre Luis y David: demasiada intensidad puede fácilmente provocar un cortocircuito. Rapoport lo acompañaría al piano durante el show con Jan Hammer. Un Spinetta radiante ofreció un repertorio accesible con “Cantata de puentes amarillos”, “Los elefantes”, “Credulidad” y “Kamikaze” (que iba adquiriendo forma definitiva), mezclado con canciones más actuales como “Las alas del grillo”, “La eternidad imaginaria”, “Tanino”, “Jade” (del nuevo disco grabado en Estados Unidos) y dos temas que echarían raíces en su repertorio: “Ella también” y “La aventura de la abeja reina”. Luego, Spinetta regresaría a escena para tocar dos temas con Jan Hammer, con quien tuvo una espléndida sintonía que comenzó en la cena previa a los shows del 18 y 19 de octubre. Allí habían convergido también otros músicos del ambiente, y entre ellos, Rodolfo García y Emilio Del Guercio, que rodearon a Luis Alberto en la mesa, en la que contó su periplo por Estados Unidos robándose la atención de todos. Ya era la segunda vez que se los veía juntos y en público a esos tres. ¿No andarían en algo…? Pronto quedaría claro.


    [image: imagen]


    Alberto Ohanián, hasta ese momento, era amigo de Luis Alberto y facilitador de sus proyectos. Siempre buscó que Luis se desarrollara no solo en lo artístico sino también en su vida cotidiana y fue el instigador de unas vacaciones reales para su familia y la de Spinetta en Pinamar. Probablemente hayan sido las primeras. Luis evitaba Mar del Plata porque no le gustaban que lo reconocieran en situación de intimidad: cuidaba su privacidad con obsesión canina. Una tarde, Ohanián se sentó a escuchar el primer disco de Almendra y tuvo una epifanía. Le dijo a su mujer: “¡Qué lindo sería poder ver esto en un escenario!”. Siguiendo un impulso, llamó a Luis por teléfono.


    –Luis, estoy escuchando el disco de Almendra. ¿Por qué no volvemos a llevar esto al escenario una vez? Es una maravilla todo esto, no dejemos que la gente nueva se quede sin verlo.


    Del otro lado de la línea hubo un silencio. Después, una invitación:


    –Venite a casa.


    “Yo pensé que me iba a mandar a cagar”, confiesa Ohanián. La respuesta le encendió una luz de esperanza. Cuando llegó, Alberto le contagió su entusiasmo y sus ganas de llevar adelante una reunión de Almendra. Ohanián ya tenía un canal de difusión en el Expreso Imaginario que se había consolidado como la revista de rock alternativa a Pelo. Spinetta se dejó llevar por las ganas de su amigo.


    –Alberto, intentémoslo. ¿Vos te harías cargo de todo?


    –Sí, yo me ocupo de todo.


    –¿Cómo hacemos con el tema económico? –preguntó con lógica Luis.


    –Mirá, ustedes son cuatro: seamos cinco.


    –Bueno, llamemos a Rodolfo y Emilio a ver qué piensan.


    La respuesta fue afirmativa de ambos lados. Solo faltaba hablar con Edelmiro; corría el mes de julio y Luis todavía no había viajado a Estados Unidos. Cuando lo consultan, pone algún reparo, pide que lo piensen bien pero está tan dispuesto como los demás. Era el momento justo: salvo Rodolfo con Tantor, ninguno tenía un proyecto en marcha. Iban a darle curso a la reunión.


    “La idea de la reunión nos sobrevoló en algún momento, antes de hablar con Ohanián –dijo Rodolfo–. Edelmiro vivía en Los Ángeles, cada tanto venía a visitar a la vieja, y por ahí armábamos un asadito, una zapada entre los cuatro, y hablamos informalmente sobre juntarnos. Al principio queríamos evitar las cosas grandes, y tuvimos la idea de alquilar una salita chiquita, y hacer una reunioncita para los amigos de aquella primera época”. Ohanián tenía en mente algo mucho más grande: tres shows en Obras Sanitarias. Spinetta lo había estrenado, pero con casi nada de difusión, la asistencia había sido escasa. Se pensaba que Obras estaba mal ubicado, lejos del centro, y que la gente no iba por eso.


    Ohanián organiza una reunión con el gerente de Obras, el señor Gallo, a la que llega acompañado por Luis. Alberto manifiesta que quiere hacer un recital con Spinetta a fin de año. El gerente lo mira con algo de sorpresa. ¿Acaso no venían de fracasar? Pero no hay objeción. Ohanián tira una fecha que le gustaría: 7 de diciembre. Un viernes. Le pregunta el precio, Gallo se lo informa, y Alberto saca a la cancha su condición de negociador.


    –En base a ese precio, si tomo tres días y hago el show viernes, sábado y domingo, ¿me hace descuento? –dijo Alberto con tono inocente.


    El gerente sintió que Ohanián iba a perder mucho dinero: Spinetta no llenó un Obras, menos iba a llenar tres. ¿A quién se enganchó Spinetta?


    –Sí, claro. Le hago un descuento en uno de los días –respondió Gallo.


    –¿Y si se los pago ahora por adelantado me hace otro descuento? –repreguntó Ohanián.


    Era plata contante y sonante y, con la inflación, casi un regalo. “Se lo pago ahora y me quedó tranquilo”, insistió Alberto, tejiendo su red.


    –Si a usted le parece… –lo miró Gallo, desconcertado.


    Luis dejó que su amigo jugara. Ya estaban en la transacción directa, haciendo los papeles. Ohanián dejó que eso transcurriera en silencio para tirar otra idea.


    –Y discúlpeme una cosa, Gallo… ¿y si hago una función más cada día?


    –¡Se lo regalo! –estalló el gerente creyendo que el abogado compraba su propia ruina.


    “¡El tipo no soportaba más la situación! –continúa Ohanián–. Porque no podía hacer ni un día, menos dos o tres. Pero hacer seis era una locura. Le pido que lo pongamos por escrito. Le pagué el monto ahí mismo. Como yo no tenía experiencia me voy a ver a mi amigo Daniel Grinbank a su monoambiente de la calle Moldes”. Era el mánager de Serú Girán, el grupo de Charly García, y ciertamente tenía más experiencia en el negocio del show business que Alberto. Le pregunta cómo se hacía un recital, y a quién tenía que ver por luces y sonido.


    –¿Pero para qué? ¿Qué querés hacer? –inquiere Grinbank al fin.


    –Alquilé Obras para hacer la reunión de Almendra.


    –¡Estás loco! ¿Cómo se te ocurrió esa idea? Te va a ir como el orto.


    –Y pienso hacer tres fechas. Y las vamos a llenar. –No quería decirle que en realidad tenía opción de hacer dos funciones cada día.


    –¡Estás totalmente loco!


    –¿En serio creés que me va a ir mal?


    –No tengo un buen pronóstico, Alberto –lo anoticia Grinbank.


    –¿Cuánto es lo máximo que puedo llegar a meter para vos?


    –Con toda la suerte, unas seis mil personas.


    Hacen una apuesta por escrito. “No más de 6.000 personas”, escriben en un papel que Ohanián todavía tiene guardado. Va a negociar el precio del sonido con Héctor Starc que con su verborragia habitual le dice: “Ustedes los empresarios no saben nada y hacen cualquier cosa”. Ohanián continuó cultivando su perfil ingenuo para hacerlo entrar a él también. Le comentó que además de Obras, tiene la intención de salir de gira con Almendra. Starc estalló de la risa.


    –¿Cuántos shows creés que voy a hacer, Héctor? ¿Seis, ocho? ¿Y si hago más me los regalás? ¿Y si te pago ahora? –le preguntó Ohanián.


    Alberto hizo todas las preguntas en el momento exacto y Starc escribió en un papel: “Si hace más de ocho shows, el resto va gratis”. Le hizo el mismo jueguito a Juan José Quaranta por el tema luces, con el mismo resultado: también le dijo que se iba a fundir. En un exceso de optimismo fue a CBS para interesarlos en la posibilidad de una grabación en vivo. “Me entretuvieron –reconoció Alberto–, pero no les interesó. Después fui a RCA y como tampoco le vieron la punta a la idea, les saqué una autorización que nos permitía regrabar los temas en vivo”.


    Sin interés de sellos de envergadura, Alberto le propone a los muchachos que graben el disco en vivo de modo independiente: otra locura. Pero Rodolfo conoce a alguien que había sacado un disco de un coro de niños de Rosario como producción independiente. Ohanián le pide el contacto y de esa manera conoce a Tristán Amorena. “Lo intereso en el disco en vivo –retoma Ohanián–, y le digo que se encargue de la distribución, porque yo no tengo aparato. Finalmente, un domingo por la mañana, en el local de disquería Suite de la calle Cabildo, me dijo que sí. Y ahí nace DBN”.


    Edelmiro Molinari llegó a Buenos Aires en noviembre y arrancaron los ensayos de Almendra. Los primeros fueron en la redacción del Expreso Imaginario, donde vaciaron una habitación e instalaron los equipos. Lo primero que hicieron fue marcar cuatro y probar con “Ana no duerme”. Salió bonito y parejo, pero los demás trajeron sus dificultades. “Hubo un tiempo de adaptación –cuenta Rodolfo–, en algunos casos no nos acordábamos los acordes. Por lo general, cuesta retomar. Ya en el primer ensayo, elegimos los temas. Decidimos incorporar material nuevo: ‘Cambiándome el futuro’, ‘Jaguar herido’, ‘Vamos a ajustar las cuentas al cielo’, ‘Hilando fino’. (97) Le dieron duro y parejo porque les costó encontrar el sonido, pero el vínculo humano seguía intacto y eso posibilitó la paciencia que se requería. Luego prosiguieron los ensayos en una sala de Parque Chas, donde Rodolfo García se encargó de las tareas de acustización necesarias. Después de Obras seguirían trabajando en una quinta cerca de San Miguel que les recomendó León Gieco.


    La noticia de la reunión de Almendra fue un golpe de desfibrilador para el rock argentino que estaba casi en coma. La actividad era mínima y a nadie le iba muy bien en 1979. La dictadura, además de su criminal plan de tortura y desaparición de personas, no lograba progresar con la economía y se instaló un clima que redundó en un éxodo de artistas, mucho de ellos vinculados al rock. Entre 1976 y 1977 se separaron: Invisible, Crucis, Alas, Espíritu, Polifemo, La Máquina de Hacer Pájaros y otros. La resurrección de Almendra fue algo impensado que probó tener sumo atractivo para las viejas y las nuevas generaciones.


    “En el ambiente –cuenta Rodolfo–, se vaticinaba que era una reunión que iba a ir al fracaso. Ohanián estaba muy entusiasmado, pero cuando consultó le dijeron que Almendra no existía desde hace diez años, que el público estaba casado, con pibes, no compraba discos, no iba más a conciertos y la gente joven escuchaba otra música. Ohanián iba a hacer una gran inversión publicitaria, pero éramos muy cautos. Hacer tres conciertos era una opción de máxima”. Cuando todos bajaban el pulgar, la realidad habló. Y fue contundente: en noviembre ya se habían vendido anticipadamente las tres funciones. Nadie lo podía creer. Al día siguiente lanzaron una segunda función para los mismos días. Y llegaron al 7, 8 y 9 de diciembre con todas las entradas vendidas dos semanas antes, e inmejorables perspectivas para una gira por el interior del país.


    Los seis recitales fueron un torrente emocional para los que vivieron Almendra, pero más para aquellos que eran muy chicos cuando el grupo estaba en actividad. Se les ofrecía la mágica posibilidad de ver a una banda tan mítica como extinta. Luis se emocionaba seguido en los shows, al comprobar lo que esa música generaba en el público, al sentir la familiaridad de estar rodeado por los otros tres amigos con los que comenzó y porque sentía que la reunión de Almendra contribuía al bien general del rock en su totalidad. El arranque con “Ana no duerme”, los suspiros del público con “Fermín” o “Figuración”. ¡La gente quería tanto esas canciones! Y la educada respuesta al nuevo material, compuesto casi por un mandamiento ético de Spinetta de no aferrarse al pasado ni vivir de recuerdos. Las nuevas canciones tenían el aroma del jazz-rock, no sonaban como las de antes porque ellos tampoco eran los mismos, y ese era el sonido que se curtía en el rock argentino en 1979. Por eso, en entrevistas previas, Luis dijo: “Sí, voy a cantar ‘Muchacha’, pero la voy a cantar como la siento hoy”. Así lo hizo. Y todos contentos.


    Pero nadie más satisfecho que Alberto Ohanián, que en su primer evento ganó elogios por todos lados gracias a su sentido de la organización y al gran equipo que armó. Además de ganar todas las apuestas… Treinta mil espectadores abarrotaron las instalaciones de Obras, superando cinco veces la estimación previa de Grinbank. Y se hicieron dieciséis shows, incluyendo la gira, por lo que la mitad le salió gratis. Al final, cuando repartieron la plata cada uno se llevó una pequeña fortuna y alguno de los músicos se compró una propiedad.


    –Luis, compremos una casa –le aconsejó con sentido común su esposa Patricia.


    Patricia estaba nuevamente embarazada, tratando de sobrellevar el calor de aquel verano, lo que le ocasionaba frecuentes discusiones con Luis por el aire acondicionado: Luis era friolento, Patricia sufría enormemente el calor. Una tarde, su paz de embarazada fue perturbada por unos bocinazos inusuales. Enseguida sonó el portero eléctrico. Era Luis: “Asomate al balcón”, le pide. “Y veo un autazo, algo muy serio, tapizado con cuero blanco, el tablero de madera, acero inoxidable en las puertas, de un gris metalizado hermoso”.


    –¡Bajá con los nenes! Vamos a dar una vuelta –le grita Luis con una sonrisa reluciente como el auto.


    Patricia carga a Cata, apura a Dante y va al encuentro de su marido “tutor o encargado”, como él solía bromear. Cuando lo ve de cerca, el auto parecía ser más grande y más caro, como si hubiera subido la cotización desde el momento en que lo vio por la ventana. Acomoda a los chicos y se sube un tanto perpleja.


    –¿Y este auto? –le pregunta con ligera alarma.


    –¡Sorpresa! Lo compré –le larga Luis Alberto y pone primera.


    “Yo había ido a ver una casa en Olivos, en una esquina muy linda, un chalet de dos pisos. Podía ser. El asunto es que Luisito recibe del marido de mi vieja el dato de un Mercedes Benz seriado. Había diez en el mundo, uno lo tenía el príncipe Rainiero. Nunca lo había mojado la lluvia. Luis lo va a ver, se vuelve loco, lo compra y no me lo dice. Valía lo que la casa.”
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    No es Luis el único que compra autos. Ohanián, que se llevó una parte igual a la de todos, le pregunta qué quiere que haga con la plata que ganó. “Invertí en equipos, en mejorar el show”, le contesta Spinetta. “Vamos a tener mucho movimiento este año”. La gira de Almendra terminó el 20 de enero de 1980 con un vibrante concierto en Mar del Plata. En el medio había realizado otros dos nuevos recitales en el Lawn Tennis Club de Buenos Aires, los días 28 y 29 de diciembre. Hubo un show en La Plata, el del 4 de enero de 1980, que fue especialmente nefasto: los diarios dieron cuenta del “arresto masivo de jóvenes” (Crónica). Sin motivo, encarcelaron a ciento noventa y siete chicos. O, mejor dicho, sí había motivo: un radiograma emitido un mes antes desde el Ministerio del Interior, alertando a las autoridades de cada distrito por la reunión del grupo Almendra, considerado “disolvente para la juventud”. Hoy el texto es digno de Peter Capusotto:


    “Almendra ejecuta el género musical denominado rock nacional y sus integrantes hacen alarde de su adicción a las drogas, circunstancia que incluso es insinuada en las letras de algunas canciones que interpretan, como así también el desenfreno sexual y la rebeldía ante nuestro sistema de vida tradicional”.


    Hoy parece broma, pero en aquel entonces no era chiste.


    “Venían tipos de la SIDE (Secretaría de Inteligencia del Estado) –se acuerda Rodolfo García–, a cada lugar donde tocábamos e incluso nos seguían a donde fuéramos a comer. Eran muy torpes: paraban una camioneta en la puerta, se bajaban y comenzaban a mirarnos. Cuando los detectábamos usábamos una palabra clave: Dolby. ‘Che, no me anduvo el Dolby en tal canción’, significaba que había intrusos”. En Rosario, los espías fueron a presionar al presidente de Newell’s Old Boys para que suspendiera el show de Almendra, pero el hombre les argumentó que era un tremendo beneficio económico para el club. Disconformes con eso, cayeron al hotel donde Almendra descansaba a las ocho de la mañana pidiendo las letras “disolventes”. Un somnoliento Rodolfo García les garabateó algo en unas servilletas y se fueron a estudiarlo.


    Para la gira de Almendra se armó un gran equipo de trabajo, y algunos de esos integrantes, trabajarían con Luis Alberto casi durante toda la vida. El Toro Martínez se asoció a Héctor Starc para hacer el sonido de Almendra porque a Starc no le alcanzaba con sus propios equipos. En un ensayo, Héctor anunció que el Toro sería el sonidista de Almendra. A Spinetta se le erizaron los pelos de la nuca porque al Toro lo conocía por su pasado: había sido baterista de Banana, y uno de los autores del hit “Negra no te vayas de mi lado”. Starc era el sonidista de Serú Girán, y no podía estar atendiendo tantos mostradores. Cuando el Toro le puso por primera vez monitores a Almendra, y Luis pudo escucharse, confiaron un poco más en él. (98)


    Junto con el Toro apareció un chico de apenas dieciséis años que se sumó a la gira por el interior. “Al lado de nuestro depósito en Martínez –cuenta el Toro–, había un pendejo de quince años que venía a romper las bolas todos los días. Un enloquecido del audio que nos hacía toda clase de preguntas. Lo pusimos a soldar cosas, se fue quedando, fue aprendiendo, y vino a la gira con nosotros. El asunto es que era menor, entonces me tuve que hacer tutor para que pudiera estar en la gira”. Es así como Mariano López ingresa al mundo laboral, pero sobre todo al mundo afectivo y profesional de Spinetta. Así como el Toro sería una referencia y un hombre de consulta permanente de Luis, Mariano López se convertiría en su mano derecha en un estudio de grabación. Un monstruo del sonido: uno de los mejores ingenieros de grabación del país que haría discos históricos con Spinetta, Fito Páez y muchísima otra gente.


    En el arranque de la empresa de sonido Starc (Héctor + Toro), salieron algunos trabajitos: Larry Coryell, Banana en Mendoza. Un día, el Toro le pidió al fletero que trajera más gente para cargar los equipos porque con la suya no iban a llegar para un trabajo específico. El hombre aportó cuatro pibes de la villa de San Fernando, entre ellos Aníbal Barrios, un muchacho de un carácter muy especial, de mucha nobleza, muy particular y con una enorme capacidad de trabajo. El Toro se lo llevó a una gira de Banana por Mendoza. Después lo sumó al equipo de trabajo para los shows de Almendra. “Yo microfoneaba –cuenta hoy Aníbal–, ponía la manguera que va adelante que conecta todo la amplificación. Es un laburo de stage-manager. En esa época era un adelanto tener esa clase de elementos, llegué a ‘fabricar’ varias mangueras. Hoy todo el mundo tiene”.


    Aníbal hizo el servicio militar en el Batallón de Arsenales 601, durante trece meses y un día, por lo que se fue a la última baja. Por su veteranía, los nuevos comenzaron a llamarlo La Vieja. Tras los shows de Almendra, Aníbal comenzó a llevar monitores a los shows de Spinetta Jade, y entre ellos se consolidó un afecto profundo que trascendía lo profesional. “Vos de acá no te vas más”, le comunicó Luis un día a La Vieja, que se quedó para siempre: sería el asistente vitalicio de Spinetta. El samurái de Luis Alberto. A pocas personas querría en su vida más que a La Vieja Barrios, jefe supremo de mateadas, compañero incondicional de ensayos. El único hombre que podría tener contacto con una guitarra de Spinetta antes que él durante un show. El primer guardián.


    Había más ideas para Almendra: grabar un disco con canciones nuevas y presentarlo nuevamente en Obras. Como Edelmiro tenía que volver a Estados Unidos, eso se programó para diciembre de 1980. Mientras tanto, Luis había urdido algunos planes para sí.
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    –¿Spinetta? ¡Chupame la camiseta! –escuchó a su padre responder a un llamado telefónico que esperaba con ansias.


    Pomo le había dicho a Juan Del Barrio que Luis lo iba a llamar para combinar un encuentro. En su único descuido, su viejo atendió primero. Luis se debe haber reído. Juan se quería matar.


    “Yo tocaba en MIA –recuerda Del Barrio–, Lito Epumer vino a un recital nuestro y me preguntó si yo quería tocar en Sr. Zutano, que era la banda de Pomo, que hacía unas letras muy interesantes. Yo que andaba buscando nuevos horizontes, me anoté”. Sería el cuarto miembro de aquella banda que se completaba con Frank Ojstersek en el bajo. Sr. Zutano era un grupo de jazz-rock. Tuvieron mucho tiempo de ensayo, problemas en la aduana para la importación de unos equipos, no muchos shows y la intención de grabar un disco que no pudo concretarse. Luis había ido a verlos al Teatro Estrellas y se mostró interesado en esa nueva camada de músicos que tocaban muy bien. También había visto a MIA. Y le había dicho a Pomo que lo iba a tener en cuenta para un futuro proyecto. Antes, Luis le había ofrecido a Cerávolo formar parte, pero el baterista decidió sumarse a La Banda, un grupo de músicos extraordinarios liderados por Rubén Rada.


    Tras la reunión de Almendra, Luis se reúne con Pomo para ponerse en marcha, y este sugiere a Juan Del Barrio como tercer miembro. Pero no como tecladista: Spinetta quería que tocara los bajos con el sintetizador. “Que era uno de los toques que tenía la banda de Gino Vanelli –explica Del Barrio–, en la época de Brother To Brother. (99) Entonces, Spinetta, Pomo y yo comenzamos a trabajar en los bajos de las nuevas canciones de Luis en mi pieza”. El incipiente trío duró poco tiempo, porque Luis quería incorporar a Lito Vitale de MIA, que tocaría teclados. Así fue que los ensayos se trasladaron a Villa Adelina, al cuartel general de MIA, bajo la mirada de Rubens Vitale, el papá de Lito, más conocido como Donvi. Fuertemente ideologizados bajo la bandera de la independencia, los Vitale tenían un sistema de trabajo que funcionaba y MIA era un grupo muy estimado por su público y la prensa.


    Spinetta decidió agregarle la palabra Jade a su apellido para bautizar a su nueva criatura musical. Era una palabra que lo rondaba: la mini-suite de Only Love Can Sustain se llamaba así. El Jade es una piedra preciosa que en la cultura maya representaba la vida y la fertilidad. Por otro lado, aparece en los libros de sexo taoísta que hablan de la Puerta de Jade (para el sexo femenino) y del Tallo de Jade (para el masculino). Lo más probable es que la elección de la palabra Jade tenga que ver con las lecturas de los libros de Carlos Castaneda, que le resultaron fascinantes y que influyeron en la confección de su nuevo material.


    Luis también quería a Pedro Aznar en su nueva banda. Lo conocía de Madre Atómica y de Alas. Pero Pedro era un hombre prohibido: era el bajista de Serú Girán. Y también era un músico enorme que además podía tocar guitarra, teclados y cantar con igual destreza. “En algunos temas, Luis quería un bajista –dice Juan Del Barrio–. Los bajos eran como un color, la base era importante. Pedro estaba en Serú, pero en esa época no se tocaba tan seguido, y parecía posible que pudiera tocar con los dos grupos”. Con su proverbial rapidez, Aznar se adaptó velozmente, ingresó a Jade como músico invitado y llegó a tiempo para el debut en Obras.


    Hubo una controversia en torno a su incorporación disparada por el padre de Lito Vitale, y existen distintas versiones en torno a la polémica, pero todas las versiones coinciden en algo: Pedro Aznar no era el sujeto en discordia. Rubens Vitale habría impugnado que llevaran a su casa a “un músico que toca con el drogadicto/mercantilista Charly García”. O bien, que Spinetta invitara a un músico que comparte un grupo con David Lebón, que habría dicho alguna barbaridad en un reportaje a Serú Girán en el Expreso Imaginario. (100) “Yo participé de los ensayos –afirma Juan Del Barrio–, y hubo una discusión entre Pedro y Vitale, que tenía que ver con la devoción de David por el gurú Majaraj Ji, y se generó una cuestión filosófica, en la que hubo alguna divergencia, por ahí un poco subida de tono”. Pomo quiso acercar posiciones en un debate imposible y también la ligó.


    La pelea proyectó su sombra sobre el debut de Spinetta Jade en Obras el 3 de mayo de 1980 compartido con Emilio Del Guercio y la Eléctrica Rioplatense. El estadio se mostró expectante ante la aparición de Spinetta Jade, un poco más tarde de lo previsto. Luis arrancó pidiendo paciencia porque el armado de un grupo y el desarme del anterior llevó más tiempo del esperado. “Vamos a empezar con un tema de características aleatorias que se llama ‘Experiencias en el Pabellón A’”. La palabra “aleatorias” causó risas entre el público, que desconocía su significado (y Google no había sido inventado). Se trataba un riff muy exótico, mezcla de Frank Zappa con Weather Report, que conectaba una serie de espacios libres en los que los músicos improvisaban. La audiencia prestaba atención pero lucía confusa. Luego interpretó “Ilumina mis ojos”, versión en castellano de “Light My Eyes”, y a eso le continuó una hermosa canción que Luis acreditó a Lito Vitale: “Ciega y lejana orilla”. Cerró esa sección que funcionó como una introducción al verdadero sonido de Jade con “De tu alma”. Spinetta se ocupó de aclarar que los bajos serían de sintetizador. Era el gran momento de Juan Del Barrio. Pero hubo inconvenientes.


    “Los sintetizadores de esa época –explica Del Barrio– eran muy poco confiables en cuanto a la afinación, porque necesitaban estar veinte minutos prendidos para afinar. Los osciladores, oscilaban. Y no podías tocar así. En esa sección, yo arrancaba con el riff de ‘Sombras en los álamos’. ¡Y todo sonaba desafinado! Paramos el comienzo, quisimos afinar, pero el teclado era ingobernable. Lito viene a ver qué pasó, y me dice que lo apague y lo vuelva a prender. Apagué el Moog y me quedé con el Odyssey. Pero no era lo mismo, habíamos trabajado un sonido muy particular, con muchos graves y con mucho ataque. Empezaba el show y ya tenía un jugador lesionado. Me quería morir, y Obras estaba al palo. Seguí el show con lo que tenía pero me fui abochornado”.


    No es algo que el público hubiese notado en demasía, ya que tenía todavía que acostumbrarse a un sonido nuevo que se estaba desplegando ante sus oídos. Pero al día siguiente, Juan le pidió a Luis hablar con él y fue a su casa. “Me recibe muy cariñosamente como era su estilo –cuenta Juan–, y yo completamente avergonzado le ofrecí mi renuncia”.


    –Nooo, ¡pará! Tranquilizate. Escuchá esto – lo contiene Spinetta.


    “Me hace escuchar una cinta que él tenía grabada del show y me pone un fragmento que yo había tocado en el piano Rhodes durante el tema ‘Jade’. Y realmente estaba muy linda la canción. Fue como decirme que más allá del bochorno habían pasado muchas cosas buenas”.


    Era verdad, pero ese debut de Spinetta Jade no fue sin trauma: la discusión en lo de los Vitale signó la estadía de Lito en el grupo y ese fue el único recital en el que participó. “Lito era uno de los músicos con los que yo más quería tocar –aseguró Luis–, pero se dio así, lamentablemente”.


    
      
        97. Esa canción hace una referencia directa a una hipotética guerra con Chile por el conflicto del Beagle. Ese enfrentamiento fue una posibilidad concreta desactivada por el cardenal Antonio Samoré, enviado por el papa Juan Pablo II. “No hay un corazón que busque una guerra con nuestros hermanos/ ni loco, ni soñando”.

      


      
        98. En el libro La vida secreta del rock argentino de Marcelo Fernández Bitar, José Luis “Conejo” García, hombre multifunción dentro del rock, asegura que “Spinetta inventó el monitoreo en 1974 con Invisible”.

      


      
        99. Luis conocía bien ese sonido no solo porque Brother To Brother, editado en 1978, se puso de moda en el ambiente de músicos argentino, sino porque además cantó una canción de Gino Vanelli, “Omens Of Love”, en su álbum Only Love Can Sustain. Primero había hecho una versión de “Wheels Of Life”. Es probable que CBS haya pensado que podía hacer de Spinetta un Gino Vanelli latino cuando lo contrató.

      


      
        100. El cuarteto fue tapa del Expreso Imaginario en el mes de abril de 1980, pero no parece haber ninguna frase ofensiva de Lebón. Podría aventurarse, no a ciencia cierta, que el problema habría sido Charly García, que asistió a uno de los almuerzos televisivos de Mirtha Legrand y causó gran indignación entre los rockeros. Otros tiempos…

      

    

  


  
    22


    EL FANTASMA DE LA BUENA SUERTE


    Sin perder tiempo, Luis suturó la herida que produjo la baja de Lito Vitale en Jade con la inmediata convocatoria a Diego Rapoport. No debe haber sido fácil para el tecladista desarmar sus compromisos con Coral, Seleste y La Nave. Quizás haya contribuido a la tranquilidad de Charly García, ya que Diego, además de grabar en el disco Nayla de Lebón como solista, había registrado un solo de piano en el “Tema de Nayla” de Serú Girán por decisión de David, reemplazando al que solía interpretar Charly García en los shows en vivo. “David también estaba enamorado de Diego –comenta Cristina Rafanelli–, y le pidió a Diego que hiciera el solo. Y al pobre Charly lo dejaron solo: estaba muy celoso”. Y por partida doble: Pedro Aznar era el músico invitado con cierto carácter de permanencia en Spinetta Jade. Pero Serú Girán se iba a consolidar con su disco Bicicleta, y eso cambiaría las cosas para bien. Con Rapoport a bordo, Jade se presentó en el Teatro Ópera el 3 de junio y volvieron a Obras el 5 de julio.


    Los días 18, 19 y 20 de agosto de 1980 se llevaron a cabo las tres jornadas del primer Festival BUE, que concentró en tres días a las máximas estrellas mundiales de la corriente denominada “fusión” (jazz-rock), combinadas con artistas de Brasil y algunos locales como Emilio Del Guercio y la Eléctrica Rioplatense. Las estrellas máximas del festival fueron los indiscutidos Weather Report, con Jaco Pastorius en su mejor momento. Poco antes de su show, John McLaughlin recibió en su camarín a Spinetta que llegó acompañado de su esposa Patricia (ver capítulo 1). Al año siguiente recordó así el encuentro: “Me encontré con él en un camarín del Luna Park, Patricia, mi mujer, estaba embarazada (…) John le tocó la panza, nos deseó felicidad y sentí… no sé, no que me gustaría tocar como él, porque ya hay un McLaughlin, y no habría lugar para un segundo. Pero sí que me gustaría tener su capacidad humana, su grado de evolución, su sabiduría personal”.


    El encuentro con uno de sus ídolos tonificó a Luis, que al día siguiente realizó un show monumental, solo con su guitarra acústica y un repertorio soñado. Le habló a la gente, resaltó el honor de compartir el día con Emilio Del Guercio y su grupo y con los que “van a tocar después” (George Duke y Stanley Clarke), y también explicó que en esos momentos su producción discográfica no alcanzaba para un show y por eso se presentaba solo con la acústica, cosa rara porque Spinetta Jade ya tenía su rodaje. Tocó: “Los elefantes”, “Canción para los días de la vida”, “Cantata de puentes amarillos”, “Credulidad” y “Amor de primavera”, entre otros como “Águila de trueno”, y “La aventura de la abeja reina”, de los que dijo que no sabía si se grabarían algún día. Fue el sueño dorado de todo fan de Spinetta porque tocó y cantó aquel repertorio en estado de máxima gracia.


    Lo que no le causó gracia alguna a Luis Alberto fue la tapa del primer número de la revista Hurra, que reemplazó a Rock Superstar en Ediciones de la Urraca, que tenía su tanque editorial con la revista Humor. La nota de tapa aludía a un enfrentamiento entre Charly García y Luis Alberto Spinetta, buscando una controversia barata desde un lugar de supuesta iluminación que ubicaba a Charly dentro del mercantilismo y del otro lado a MIA como el ejemplo independentista a seguir. A Luis lo ponía en la “corriente almendrística”, como si no hubiera hecho otra cosa, y en un lugar de sensibilidad sin lucidez, atributo exclusivo de MIA. Pero lo que más enojó a Luis fue el ensañamiento con Charly. La nota fue un brulote ideológico escrito por alguien que no tenía el menor conocimiento del rock, escandalizado por la presencia de García en un almuerzo de Mirtha Legrand. (101)


    Luis compartió su indignación con Ohanián y este le planteó una idea desmesurada: “¿No querés que hable con Grinbank y hacemos un recital los dos grupos juntos?”. Con mesura, Spinetta alentó la movida pero solo como tanteo: tampoco quería ser desairado. A Grinbank le gustó la idea, y en un bar se juntaron representantes y músicos a conversar. Congeniaron de inmediato, se respetaban muchísimo y Luis había comenzado a notar el calibre musical de García desde “Tango en segunda”. Del otro lado, había casi veneración y también un poco de inseguridad, pero Charly estaba fuerte, acaso en su mejor momento. La idea fue que comenzaran el show juntos, y que cada uno cantara la canción preferida del otro. Ohanián vació nuevamente su despacho del Expreso Imaginario y lo reconvirtió en sala de ensayo. “Los ensayos eran un desfile de personalidades tremendas –cuenta Juan Del Barrio–, para mí era un lugar de aprendizaje. Fue uno de los momentos más relajados de Jade, que era un grupo tenso por música y temperamentos”.


    Oscar Moro y Pomo se querían muchísimo y se divirtieron como chicos. Pedro conocía a todos los miembros de Jade y David era amigo de Rapoport y Luis. Charly fue a algunos ensayos –no tuvo asistencia perfecta– con muy buena onda, y realmente no hubo demasiados problemas, salvo los inconvenientes técnicos lógicos de ensamblar dos bandas numerosas que acordaron hacer juntas tres canciones: “Cristálida” de Pescado Rabioso encontraría nueva vida en manos de esa multitudinaria orquesta Jade-Girán, “El mendigo en el andén” y “Despiértate, nena” como bis. La noticia de los recitales conjuntos produjo alboroto en el público, que agotó los shows en Obras los días 12 y 13 de septiembre, a los que se agregó una nueva fecha el 14.


    El concierto arrancó con Luis Alberto y su acústica, en una sorprendente versión de “Que ves el cielo”, que en el segundo verso recibe el aterrizaje veloz de Charly en el piano, ovacionado por la audiencia. García canta la segunda estrofa y luego lo entonan juntos y armonizando. No se habían calmado los aplausos cuando llegó la segunda estocada: Spinetta vocalizando maravillosamente “Cuando ya me empiece a quedar solo”, de Sui Generis. Cuando su voz alcanza el agudo en “y un montón de diarios apiladooooooos”, las estructuras de Obras tiemblan del aplauso. Para culminar la ceremonia de unión, se hace presente David Lebón y a tres voces interpretan “Música del alma”. En muy pocas otras ocasiones el rock argentino volvería a mostrar un frente tan unido. Luego los shows de Serú, Jade y los abrumadores bises, tan desordenados como emotivos e infartantes, coronarían una jornada inolvidable.
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    El tercer disco de Serú Girán, Bicicleta, y el primero de Spinetta Jade se grabaron casi al mismo tiempo en ION. Hubo algunos problemas por los horarios, y a Jade le quedaron horas muy extrañas de grabación. Una de las sesiones se llevó a cabo un domingo a las nueve de la mañana, algo contraindicado para un ser humano. Todos llegaron a tiempo aunque muertos de sueño. “En las primeras sesiones –cuenta Del Barrio–, nos dedicamos a grabar las bases, bajo y batería, aunque tocábamos todos juntos para darle realismo a la cosa. Estábamos grabando ‘Digital ayatollah’. Se había puesto de moda grabar en el control y Pedro grabó ahí. Nosotros queríamos que viniera a la sala, pero él decía que se escuchaba mejor allá. Se produjo una discusión con Luis que terminó con Pedro metiendo el bajo en el estuche y yéndose del estudio”. “Todos sabíamos que lo de Pedro con nosotros era transitorio”, reconoció Pomo, que de todos modos se sintió sorprendido por la huida veloz del bajista.


    Hubo que suspender la grabación para lidiar con la vacante. Si bien en algunos temas las frecuencias graves estarían a cargo de los sintetizadores de Juan Del Barrio, hacía falta un bajista capaz de tocar las otras canciones, que tenían alto grado de complejidad. Beto Satragni, probablemente sugerido por Diego Rapoport, fue la respuesta a toda plegaria. “Hizo algo tremendo –reconoce Del Barrio–, no sé cómo se aprendió todo. Lo que ensayamos durante meses, Beto se lo aprendió en una semana. Una vez solucionado el inconveniente, todo se grabó muy rápido. Era un sonido diferente, no sabíamos claramente cómo iba a ser. Los discos de Spinetta son una aventura, una posibilidad estética que existe en la medida en que cada uno lo considere posible”. Para el concierto Serú-Jade, Beto Satragni ya tenía todas sus partes cocinadas, y el desencuentro con Aznar estaba superado.


    El disco iba a tener un nombre distinto (quizás La diosa salvaje), pero Ohanián sacó cuentas y notó que la duración de las canciones no alcanzaba la cota mínima para un álbum. Entonces Spinetta sacó de su infinita bolsa de estrellas una genialidad: “Alma de diamante”. Juan Del Barrio le iba a poner un sintetizador de cuerdas, y mientras probaba en el estudio se puso a improvisar. “La introducción del tema –confirma el tecladista– sale porque empecé a tontear con los acordes y eso quedó grabado. A Luis después se le ocurrió meterlo como introducción. El solo de sintetizador de ‘Alma de diamante’, lo metí ese mismo día, y hubo un pifie pero a Luis le gustó y quedó, es como una falsa entrada. Luis estaba fascinado con un efecto llamado flanger-doubler, entonces pasó la viola por ahí y quedó bárbara”. El álbum había encontrado su título, su esencia y también su “hit”. “La gente lo pedía –cuenta Del Barrio–, porque dentro de los temas de Spinetta era bastante convencional. Y Luis decidió dejar de tocarlo”.


    Es en Alma De Diamante donde la influencia de Castaneda en las letras se percibe más claramente. Esas canciones van juntas en el disco: “Dale gracias”, con la máxima del guerrero y la mención del estado de ensueño, y “Con la sombra de tu aliado (El aliado)”, que tiene un título complejo para burlar la vieja disposición de SADAIC de que dos temas no se podían llamar igual. Su letra contiene referencias al desierto, el escenario donde se desarrolla Las enseñanzas de Don Juan, y también a la noción de nuestro doble con el que tenemos que aprender a conectar para percibir y aprender. El piano de Diego Rapoport es la estrella de “La diosa salvaje”, un hermoso canto a la naturaleza. “Sombras en los álamos” es denso e intenso y refleja la idea del sonido original de Jade, con Del Barrio apuntalando desde los graves toda la estructura.


    Los dos instrumentales del disco son distintos entre sí. “Amenábar” es de los primeros del repertorio de Jade, y encuentra su nombre en la calle del barrio de Belgrano. Al comienzo, Pomo y Juan Del Barrio se encontraban en la casa de Luis en Palermo, y desde allí partían al ensayo en Villa Adelina en el auto de Spinetta, cuando Lito Vitale todavía estaba en Jade. Luis invariablemente decía: “Y ahora agarramos Amenábar”, el atajo obligado cuando el tránsito se atascaba. Es probable que por eso, la canción tenga ese aire ligeramente pistero, acaso inspirado por el andar del Fairlane de Spinetta. (102) “Digital ayatollah” es funky y complejo, con claras influencias del sonido de Mahavishnu Orchestra; en su título confluyen dos citas de la actualidad de aquel entonces: el mundo digital, que recién estaba apareciendo, y la figura temible del Ayatollah Jomeini, un líder religioso que había desplazado al Sha Reza Pahlevi en Irán.


    Alma De Diamante se editó de modo independiente a través del propio sello de Luis, Ratón Finta, con distribución de DBN. Apareció en octubre, coincidiendo en el tiempo con el nacimiento de su tercer hijo, Valentino, el 6 de octubre de 1980. “¡Hubo que hacer otro juicio! –revela Patricia–. Nos permitían llamarlo Valente o Valentín, porque decían que Valentino era un apellido”. Durante el embarazo, Luis y Patricia se dieron cuenta que el departamento de Arévalo iba a quedar muy chico. Sin que Patricia supiera, Luis se mandó por las suyas, acompañado por Alberto Ohanián, a buscar unas casas en Olivos. Encontró una que le gustó mucho y que podían pagar, llamó a Patricia, fueron a verla y un sábado a la mañana firmaron contrato de alquiler en la inmobiliaria. En el trámite de rigor conocieron al dueño. El hombre, más grande que ellos, de muy buen trato, le preguntó a Patricia por su embarazo. Contó que tenía varios hijos y que habían sido muy felices en esa casa. Patricia le preguntó por su mujer y el señor dijo que “le gustan mucho los chicos”. Luis pagó el contrato en dólares por adelantado y pudo anticiparse a la devaluación de 1981. (103) “Nos mudamos un día de sol al mediodía –recuerda Patricia–, a fines de septiembre. El lugar era divino, con dos salas de estar y en la del fondo, una escalera blanca en caracol. Era muy luminoso, pero cuando llegué a la escalera se me oscureció todo. Pensé que me estaba desmayando, pero no: vi una mujer tirada a los pies de la escalera”. No era un cadáver, y solo Patricia la veía.


    –¡Luis, no! –gritó–. ¡Ella está aquí!


    –¿Quién está? –preguntó Spinetta


    –La mujer del hombre: se murió acá.


    –Patri ¿estás loca? ¿No te gusta la casa? ¿No ves que el hombre estaba contento y habló de su mujer en tiempo presente? –dio por finalizada la discusión.


    Patricia, que tiene la intuición desarrollada como una sonda espacial, quiso creerle a su marido y trató de tranquilizarse porque además, Valentino estaba por nacer. “Luis se hinchó las bolas –relata–, y no le quise arruinar nada, ya se venía la segunda reunión de Almendra. Me callé. Tuve un parto divino en la casa de la partera en Olivos, cerquita”.


    La alegría por Valentino eclipsó esos nubarrones para todos, menos para Patricia, que seguía viendo el espectro. “Apagaba la luz para dormir –enumera Patricia– y el techo crujía; prendía la luz, paraba. Quería leer y una sombra me cubría el libro por completo. Entré en una desesperación total: estaban al tanto la madre de Luis, la mía, mis amigos, el marido de mi vieja. Luis pensaba que yo había quedado mal del parto”. El día de la madre, 19 de octubre, Luis Alberto almorzó en su casa y se fue a ensayar con Almendra el material del nuevo disco que iban a grabar en Estados Unidos. Patricia va al moisés a ver a Valentino, que respira perfecto y conserva el rosadito en sus mejillas. Movida por un impulso irracional, llama a la madre de Luis y le dice que quiere que un médico vea a su hijo. No hay síntomas, pero cree que pasa algo. Julia le propone que les lleve a Dante y a Catarina, y que ella haga revisar a Valentino con el doctor Seoane, que había sido el médico de Luis Alberto en su infancia. El galeno, con un golpe de vista, reconoce el cuadro y da la orden.


    –¡Urgente: a internarlo! –indica–. Se muere. Al Rivadavia, nena.


    Patricia lleva a Valentino al Hospital Rivadavia, donde una doctora la espera y pone al bebé de trece días en una carpa de oxígeno con suero. Corría riesgo de vida. Luis se instaló en el Rivadavia junto a su mujer a esperar la mejoría. Los ensayos con Almendra se cancelaron y Luis aplazó su viaje a Estados Unidos hasta que Valentino estuvo fuera de peligro. Fueron días angustiantes que lo desgarraron por dentro. Rezó con Patricia, vio a otros chicos, y comenzó a tararearle al suyo la Novena Sinfonía de Beethoven. La melodía se fue deformando y cobrando vida, al mismo tiempo que Valentino experimentaba una lenta pero firme mejoría. Spinetta guardaría esa melodía como un tesoro, como algo divino, junto a otras que acuñó en esas jornadas interminables en el Rivadavia. Patricia no duda de que el fantasma de aquella mujer muerta en la escalera la alertó. “Valen no tenía síntomas –confirma– ni tos, ni nada”.


    Quince días después de lo previsto, Luis viaja a Los Ángeles para la grabación del álbum de estudio de Almendra. ¿Pero cómo terminó la historia sobrenatural? “Luis tuvo que viajar –cuenta Patricia–, hablábamos por teléfono. Estaba preocupado, pero yo le insistía en que no estaba loca. Un día decidí llegar al fondo del asunto, salí de la casa y toqué el timbre en otra. Expliqué dónde vivía y le pregunté a la mujer que me abrió si algo había pasado allí”.


    –Era mi mejor amiga –le reveló la vecina–. Tuvo un derrame cerebral: murió a los pies de la escalera.


    Con esa información, Patricia habló con Luis, que junto a Ohanián quería mudar a la familia a un departamento. Pretendía algo más chico para acotar los espacios abiertos que, creía, le hacían mal a su mujer. Patricia dijo que se iban a ir a otra casa aún más grande. Habló con la inmobiliaria y con el dueño y le dijo que iban a rescindir el contrato. Le contó lo que le había pasado, y que su difunta mujer no descansaba en paz.


    –No solo vamos a cancelar el contrato y a mudarnos y no nos vas a cobrar nada: quiero que le hagas una misa a tu mujer –lo conminó Patricia.


    El hombre aceptó todas las condiciones sin chistar. Ya corría el verano y los plomos de Almendra harían la mudanza al día siguiente de que Patricia recibiera una invitación para la misa de aquella mujer. Fue contando los minutos hasta la hora de la ceremonia, la espera se le hizo eterna: el flete no podía llegar a la casa a raíz de un temporal que amenazaba con arrancar los árboles de cuajo. Patricia creía que estaba en una película de terror que no tenía fin. A las siete de la tarde, la lluvia y el viento se detuvieron, y los plomos tocaron el timbre del hogar de los Spinetta. En ese preciso instante, la misa daba comienzo.


    “Y en la otra casa la pasamos genial –cuenta Patricia–, la alquilamos por dos años y después nos mudamos a otro lado”. La historia del fantasma llegaría hasta el nuevo disco de Almendra en forma de canción: la letra de “El fantasma de la buena suerte” fue terminada por Spinetta en el Conway Recording Studio, justo para ser incluida en el disco. También allí hubo otra canción dedicada a Patricia Zalazar: “Amidama”. “Miguelito, mi espíritu ha partido a tiempo”, fue escrita por Luis durante la convalecencia de Valentino en el Rivadavia, al enterarse del drama de otro niño en estado terminal. El dolor del rostro de aquellos padres y la resignación ante lo inevitable lo conmovió profundamente, y en un punto lo indignó que en el hospital estuvieran más atentos al “hijo de Spinetta”, pese a que agradeció la atención recibida que hizo que Valentino superara el mal trance sin secuelas.
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    Para el segundo advenimiento de Almendra la consigna que Spinetta le dio a Ohanián fue muy clara: “Toquemos en todo el país, que no importe si llenamos o si es un lugar chico”. “Yo le hice caso a Luis –comenta Ohanián–, que me pidió que invirtiera para el espectáculo y compré un equipo de luces de sesenta mil dólares, que él nombró Kryptón. Habían aparecido las torres neumáticas y los primeros par mil”. La adquisición fue hecha por el Toro Martínez en Estados Unidos que jura que “ese equipo de luces, manejado por Juan Segura, parecía un plato volador”. Por la envergadura que fue cobrando la nueva gira de Almendra, la Ford Econoline para dieciséis personas que Alberto compró pensando en Jade no iba a alcanzar. “Entré a la agencia de Córdoba y Gallo –dice Ohanián–, y me llevé tres Ford Fairlane con descuento: ni los probé. Pensé en que yo podía ir en mi Mercedes con los músicos, el resto de los técnicos en esos tres autos, y un semiremolque con los equipos. Estuvo bien: ningún coche se descompuso, y nos ahorramos el transporte porque cuando terminó la gira los lavé y los vendí”.


    Previo al armado de la gira, Ohanián fue en persona a asegurarse que Almendra pudiera tocar en todas las provincias, y evitó a todos los vendedores habituales. Llegaba a una ciudad y preguntaba dónde era el lugar del rock allí, y eso inexorablemente lo conducía a algún entendido en el asunto, al que desmayaba ofreciéndole organizar un show de Almendra. “Entraba a un bar –cuenta Alberto–, y preguntaba donde se juntaba la gente del rock. Entonces me decían que se reunían en tal lado. Y así descubrí gente asombrosa como Oscar Sayavedra, que organizó el show de Mendoza. El de Tucumán lo hizo un chico de diecisiete años”. Pero primero hubo que terminar el disco a tiempo para coordinar el lanzamiento con el inicio de la gira.


    Almendra grabó en Hollywood del 15 al 24 de noviembre su nuevo disco de estudio: El Valle Interior. “La idea venía de la primera reunión –dice Rodolfo García–, y nos quedó un poquito atragantado. A mitad de 1980 encaramos lo que quedó pendiente y decidimos terminar de componer temas nuevos, grabar el disco y hacer la gira. La experiencia del disco fue buena, pero más que nada nos dimos el gusto. Lo interesante es que no es un disco yanqui, sino un disco argentino grabado allá: mantuvimos la esencia. Y estar lejos ayudó a concentrarnos”. Solos también descubrieron algunas fisuras en las relaciones internas; al igual que Luis, Edelmiro tenía problemas personales, y eso generó algún cortocircuito, que quedó en evidencia cuando en la gira no viajó con el resto de la banda. “Edelmiro fue por separado –corrobora Ohanián–, y en el camino fue comprando animales. Entonces en su auto había monos, pájaros, y una chica que conoció en el viaje y que lo siguió”.


    “La primera reunión de Almendra fue feliz –opina Emilio Del Guercio–, la de El Valle Interior fue un poquito más neurótica. Almendra fue siempre un grupo un poco neurótico. Quiero pero no quiero, quiero reconocimiento pero decís que no lo querés. A mí el disco me gustó, pero no hicimos prensa y difusión, y a raíz de eso tuve unas discusiones en ese momento con Luis. En ese momento tenía alguna interferencia con Edelmiro, después hubo otra cosita conmigo, porque yo ya era un muchacho grande, y estaba cansado del quiero pero no quiero. Discutí con Luis por ese tema”.


    Curiosamente, o no tanto con Spinetta de por medio, solo una de las canciones estrenadas en la primera reunión de Almendra llegó al disco: “Espejada”. De las siete canciones, cinco fueron compuestas por Luis y las dos restantes por Emilio, que también estuvo a cargo del arte de tapa. Hubo una ligera polémica por eso, porque es como una réplica del arte del agua mineral Villavicencio, que a su vez es un dibujo del paisaje del valle que rodea al hotel, ubicado en la cordillera mendocina. Emilio quiso poner algo bien argentino, como las galletitas Criollitas, y hasta utilizó una tipografía similar. Almendra volvió a subirse al escenario de Obras el 5 y 6 de diciembre para presentar El Valle Interior, y pese a la dureza de algunas críticas, salieron airosos de aquellas dos presentaciones concentradas en presentar el nuevo material. Los aguardaba la gira más extensa que grupo alguno de rock hubiera hecho por la Argentina.


    “Fue una gira mágica –asegura Toro Martínez–: treinta y tres shows muy bien organizados por Ohanián, bien pagos; nosotros íbamos en un Fairlane y éramos ‘el uno’. Viajábamos La Vieja Barrios, Dery Scalize, Juan Segura, Mariano López y yo. No hay posibilidad de viajar en un auto y que no sea Juan Segura el que maneja. Y si decíamos que hay que salir al día siguiente a las nueve de la mañana para estar en Tartagal a tiempo, él decía: ‘Las bolas: yo salgo hoy’. Y a la noche salíamos. Como no había suficiente voltaje para aguantar la consola de luces, Dery Scalize se subía a los palos de luz para sacar la energía suficiente. Con tipos así, se te facilitaba solucionar cualquier inconveniente”. Pero había imprevistos sorprendentes. El primero surgió en el show en La Rioja, cuando cuatro tipos se acercaron a la consola para cagar a trompadas al Toro y a Segura.


    –¡Hijos de puta! –dijo uno de ellos, llorando a lágrima viva–. ¡Diez años esperé para esto y no cantaron ‘Muchacha (ojos de papel)’!


    –Flaco, yo estoy de acuerdo con vos –los atajó Toro–, pero él hace las luces y yo hago el sonido: nosotros no podemos tocar ‘Muchacha’.


    El cuerpo técnico le comentó el incidente a Alberto Ohanián que se ve que habló con Luis Alberto, que no quería tocar la canción, y lo convenció. “En el tercer show –se ríe Toro–, en los bises aparece una guitarrita y hacen ‘Muchacha’. Menos mal, porque en el cuarto nos pegaban un tiro a Juan y a mí”.


    “Esta gira –explica Rodolfo García– fue más ambiciosa, fuimos a más lugares, en algunos se perdió dinero. Movíamos mucha gente en el staff y en algunos shows hubo muy poco público, y eso fue desalentador. Pero estábamos preparados para que eso ocurra”. En Formosa, no fueron más de doscientas personas, una cifra baja que no impidió que el grupo se presentara. Almendra tocó en Jujuy, Salta, Catamarca, Puerto Madryn, Comodoro Rivadavia, Monte Hermoso, Tandil, Pinamar, Olavarría y muchas otras localidades. El final los encontró exhaustos en el Festival de La Falda, el 15 de febrero de 1981. El organizador, Mario Luna, pronunció su ya famosa frase: “Esta no es zona de lluvias”. Obviamente, esa noche cayeron baldazos celestiales. Pero precavido, el staff de Almendra exigió que pusieran un toldo o alguna protección por si acaso o no tocaban. Hubo una larga discusión y alguien se alteró lo suficiente como para agarrar un revólver e ir a amenazar al equipo de Almendra. Juan Segura, un tipo grandote, agarró al matón del cogote, lo estampó contra la pared y le dijo: “¿Sabés dónde te voy a meter este revólver?”.


    Como por arte de magia, apareció un “sponsor” dispuesto a solucionar el tema de la prevención. Una empresa llamada, créase o no, “Parawín”, que cercó el escenario con su producto, una suerte de sombrillas que ayudaron a guarecer el equipo de sonido y evitó que el último show de Almendra se cancelara por la inclemencia meteorológica. “En todo ese proceso que comienza con la grabación del disco –concluye Rodolfo–, hubo algo interno que no funcionó como en la primera reunión. Una gira tan larga, con ensayos tan intensos, puede provocar diferencias. Hubo cosas que en algún momento me hicieron contar las fechas que restaban para que la gira terminara”.


    Cada uno volvió a lo suyo, pero ese circuito que abrió Almendra en aquella gira les serviría a Serú Girán y a Spinetta Jade para poder ampliar su campo de acción y acceder a nuevos públicos y lugares. “La gira fue desgastante –cierra Ohanián–, el disco no los satisfizo ni a ellos mismos. Luis estaba con un pie en cada proyecto y eso no le gustó nunca, él quería seguir con lo suyo. Él hizo la gamba, había conflictos que la primera vez no hubo. Segundas partes nunca fueron buenas. Y ahí terminó el proyecto Almendra”.


    
      
        101. La secretaria de redacción de la revista era Gloria Guerrero, que probablemente haya tenido que aceptar aquel nefasto artículo por una imposición de mandos superiores. Dejó en claro su disenso en una nota de la redacción en la que sostenía que “ni Spinetta es tan infalible ni Charly es tan careta”.

      


      
        102. Luis ya tenía el Mercedes Benz, apodado “la chancha”, pero lo sacaba poco porque le daba vergüenza tener un auto tan caro. No duró mucho en sus manos.

      


      
        103. Esa devaluación se recuerda por el vaticinio fallido del ministro de economía de aquel entonces, Lorenzo Sigaut: “El que apuesta al dólar, pierde”. Sucedió todo lo contrario.
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    UN ENSUEÑO EN ESTE INSOMNIO


    Spinetta había cumplido treinta y un años, estaba casado y era padre de tres hijos. Había fundado un nuevo grupo, el cuarto o quinto, de acuerdo a como se haga la cuenta que va de Almendra a Spinetta Jade, y como si fuera poco se había reunido con Almendra dos veces, en 1979 y 1980. Compuso cuatro temas nuevos para la primera reunión y cuatro más para El Valle Interior. (104) Sin contar sus discos solistas, Spinettalandia y Sus Amigos, Artaud, A 18’ Del Sol, y Only Love Can Sustain. Su creatividad era prodigiosa; su actividad, frenética: como si todo eso no bastara, su inquietud natural lo llevaba a emprender largos viajes entre fechas de la última gira de Almendra para volver a Buenos Aires para zapar con Pomo y un bajista nuevo. O no tanto: Frank Ojstersek había sido bajista de Sr. Zutano y por recomendación de Pomo, Spinetta lo tenía en consideración para reemplazar a Beto Satragni en Jade.


    Antes de tocar juntos por primera vez, Frank y Luis aunaron esfuerzos en el armado de una pista de carreras de autitos Scalextric, en casa de Spinetta, pero aquella tarde la competencia se frustró porque se quemaron dos transformadores. Sin embargo, funcionó como rito de inicio de la relación personal entre ambos. Ojstersek ya había tocado con Raúl Porchetto en la efímera agrupación Reino de Munt, previa a Sr. Zutano. “Jade se encontraba en un parate –ubica Frank el momento–, porque Luis estaba de gira con Almendra. Pero él se volvía entre fechas, en avión o con el auto, para no quedarse dando vueltas. Se veía con Pomo para tocar. Como hacía falta un bajista para zapar, Pomo me invita y yo voy”.


    Jade se había dispersado: Diego Rapoport se fue todo el verano a Bariloche, Beto Satragni retornó a Uruguay para reencauzar su grupo Raíces y Juan Del Barrio se tomó vacaciones porque no había nada para hacer. Las zapadas en trío con Luis, Pomo y Frank fueron progresando y poniéndose cada vez mejores. “Nos comprábamos unas facturas –recuerda Frank–, y nos poníamos a tocar en lo de Pomo, que tenía una salita arriba de la casa con su bata y un equipo de bajo, donde ya habíamos ensayado con Sr. Zutano”. Un día Luis le pregunta a Frank si quería que le pasara un tema: le enseñó “Ixtlán”. “Un moño –se sincera Ojstersek–, no fue lo más fácil”. Pero Frank aprobó aquel examen encubierto y pasó de pantalla. “¿Querés que te pase otro?”, propuso Luis nuevamente. En una tarde, Frank sacó tres temas de Spinetta Jade. A las zapadas se incorporó Juan Del Barrio a su vuelta de las vacaciones, y fue como una reunión de Sr. Zutano, con Spinetta en lugar de Lito Epumer, que eventualmente también formaría parte de Jade.


    El grupo se había acomodado bastante bien, luego del inestable comienzo con Lito Vitale y Pedro Aznar. “Ahí es donde Del Barrio zafa de la esclavitud de tener que hacer los bajos –se ríe Pomo–, y comenzamos a aprovecharlo como un tecladista”. “Diego era un pianista de jazz –explica Del Barrio– y él se ocupó más de los pianos y yo de los sintetizadores. Había menos rotación porque Diego era más pianista, no era tan cibernético, cosa que a mí me copaba. Y a la vez empecé a entrar y salir de los temas, que es una manera muy diferente de hacer música. Ese era mi rol en la banda”. En ese marco, la salida de Beto Satragni y la entrada de Frank Ojstersek fue un movimiento natural. Beto había tomado el comando del bajo en un momento caliente y lo dominó con firmeza, pero tenía su propio grupo. Frank había sido compañero de Pomo y Juan y tocaba muy bien: el proverbial hombre exacto en el momento justo.


    La devaluación de 1981 produjo movimientos sísmicos en toda la economía. Frank debutó con Spinetta Jade en una serie de hermosos conciertos en el Auditorio de la Universidad de Belgrano, pero inmediatamente después presenció la otra cara de la moneda: en San Nicolás apenas hubo quince personas. El recital lo había organizado un fanático de Spinetta que tenía un restaurante; mientras comían algo evaluaron la suspensión del concierto que era lo más lógico, pero se habló con el sonidista y el iluminador para que se ajustasen a la realidad, y finalmente tocaron como si el lugar estuviera lleno. Al término del recital, Ohanián apareció con el whisky más caro “para festejar la derrota”. Fue un preludio a una reunión posterior y en la que se llegó a la conclusión de que lo mejor era poner en pausa a Jade, y que Luis saliera a tocar solo con su guitarra para poder mantenerse. Spinetta no quiso saber nada con eso, pero tuvo que amoldarse a la situación, y al fin y al cabo unos recitales como solista no dañarían a Jade y sus seguidores los recibirían con deleite.


    La situación económica ocultaba otro síntoma: una cierta neblina estaba envolviendo a Jade y provocaba cierto desgano. El material nuevo de Luis era muy arduo: “Ixtlán”, “Ramas de sol”, “Un viento celeste” y otros temas eran difíciles y no lograban el sonido que Spinetta pretendía. Juan Del Barrio era tal vez el que más padecía los efectos de esa situación, que iba más allá de lo musical. Recibió una mirada fulminante de Luis cuando se atrevió a decir que había ido a ver a Serú Girán… y que le había gustado. Celos aparte, Luis sentía que el repertorio que estaba delineando no era del agrado de los músicos, que los temas no salían bien y en una reunión le dio de baja a esas canciones. Y cambia la onda de Jade en un santiamén con “El hombre dirigente”, “Sexo”, “Contra todos los males de este mundo (El antídoto)”, todos temas más abiertos, más funk y más pop también, pero todavía con la sonoridad de la fusión, ya deformada por Spinetta a su antojo. “Fue un cambio drástico –recuerda Frank– y como los temas que comenzó a traer nos coparon a todos, las cosas comenzaron a fluir y se armó un clima que te llevaba a otro mundo”. Al final, la crisis fue bien sorteada y Jade tuvo muchísima actividad. Y Luis también tocó como solista en varias oportunidades, como en el Encuentro de Música Popular, un festival organizado por la revista Humor, que tenía como intención solapada “repudiar” la visita de Frank Sinatra a la Argentina.


    La vida personal de Spinetta transcurría en esa segunda casa de Olivos que se llenó de música y amigos nuevos y viejos en torno a la nueva pasión: el ping-pong. “Apareció en nuestra vida –cuenta Patricia–, cuando vivíamos en la calle Fray Justo; como el living era muy grande y no teníamos muebles, Luis puso una mesa en el living y los amigos empezaron a venir. Algunos nuevos, como Roberto Mouro, otros de antes; Fito Frati, el fotógrafo, venía siempre. Yo me reía mucho y no podía jugar de lo que me reía; Fito se rayaba tanto que me gritaba: ‘Nena, dejá de reírte ¿no ves que me hacés perder?’”.


    Spinetta Jade fue el número central de un festival llamado Prima Rock, el 21 de septiembre de 1981 en las Piletas de Ezeiza, y la primavera brilló por su ausencia, en todo sentido. El público no era la muchedumbre armoniosa y atenta que podía suponerse, sino una multitud impaciente y agresiva que le tiró toda clase de proyectiles a Virus, y que hizo lo mismo con Miguel Cantilo y Punch. Luis trató de calmar a las fieras asomándose por detrás de Cantilo, pidiendo que la corten. La que más sufrió los embates del público fue María Rosa Yorio, a la que le acertaron un piedrazo que la hizo sangrar. Una bajeza. A Spinetta se le subió la tanada a la cabeza: “Tiran una aceituna y nos bajamos”, amonestó cuando subió a tocar. “Ninguno que haya hecho algo así –dijo, refiriéndose al piedrazo a María Rosa– merece integrar una sociedad que pretende ser evolucionada”. La multitud aceptó el reto del músico. “Ese día sentí que tocar con Luis –asegura Del Barrio– era estar cubierto por un manto de protección áurica”. Al que no hubo protección que pudiera ayudarlo fue a Frank, que padece un cuadro de migrañas cíclicas, que le agarran cada siete años, y que lo reducen a un guiñapo de dolor. Una de ellas lo atacó antes de subirse al escenario de Prima Rock. “Nadie se dio cuenta –explica Frank–, es un cuadro que tiene que ver con la tensión, y había un clima de hostilidad claro. Comencé a hacer un trabajo mental, y cuando subimos, la gente se calmó: estaban esperando a Spinetta. Al momento de tocar, no tuve otra que hacerlo. Después quedé de cama por dos días”.


    [image: imagen]


    Prima Rock fue el último show de Juan Del Barrio con Jade. “Llegó un momento en el que no me sentía muy relajado –admite–. Había una demanda muy fuerte por parte de Luis, y psicológicamente me sentía claustrofóbico. Yo lo relaciono con mi falta de madurez, tuvimos algunos chisporroteos con Luis y en alguno salí volando. Por un lado me sentí liberado, y por el otro no habiendo decidido irme. Los músicos iban rotando con Luis. Él tomaba la música como un camino evolutivo de la vida; era un camino de progreso, de evolución, por eso la tendencia de no quedarse con nada en el camino, siempre ir hacia algo nuevo. Esa fue también la tendencia de la música progresiva”.


    Leo Sujatovich sería el reemplazante de Juan. De hecho, ya había sido tenido en cuenta en su momento como eventual tecladista para Invisible. Pero en 1976, Leo solo tenía dieciséis años, lo que no le impidió sumarse a las filas de Nito Mestre y los Desconocidos de Siempre (recomendado por Claudio Gabis), posteriormente reemplazar a Andrés Calamaro en Raíces, y luego integrar el grupo Tantor con Machi, Rodolfo García y Héctor Starc. Hacía tiempo que Luis lo tenía bajo observación. “Mi entrada al grupo fue de lo más amable –cuenta Sujatovich–, Luis me llama y me dice que estaría bueno que nos juntáramos a tocar, que escuchara los temas de Alma De Diamante. Yo ya los conocía. Además también lo conocía mucho a Rapoport, y Diego estaba encantado de tener a su hermanito menor en la banda. Era lindo, los dos tecladistas, los dos judíos. Ensayábamos en la calle Sarasa, cerca de avenida La Plata, donde guardaba los equipos el Toro Martínez”.


    Los ensayos con Leo fueron intensos porque ya se aproximaba la grabación del nuevo disco. Pero Alberto Ohanián comenzó a insistirle a Luis en que sería bueno que pusiera en cinta esas canciones que venía haciendo en los shows como solista, con viejos temas de Almendra y de Pescado que jamás habían sido registrados. “Yo insistía mucho –reconoce Alberto–, estaba pesado y denso con la idea de un disco solista; yo quería que se hiciera y Luis no. Ese fue un punto de fricción entre nosotros. Luis quería hacer algo nuevo, como siempre”. La prioridad, para él, era Jade y las canciones que venía tocando con la banda y que Sujatovich aprendía a velocidad de rayo. “Ellos estaban preparando el material para el nuevo disco –confirma Leo–, lo primero que me pasaron fue ‘Contra todos los males de este mundo’; yo llevé mi multi-moog, doblé el riff y le metí ruido como de autos. Rapoport estaba más en el piano, y yo me encargaba de los sintetizadores”. El tema arrancaba con el riff hasta que Pomo volvió a inventar la rueda con ese formidable break, tan simple y tan efectivo a la vez, que hoy es comienzo y parte indisoluble de la canción. “Eso es la vida, lo que tenés delante de los ojos, lo que estás buscando y no ves”, reflexiona el baterista.


    “No te busques más en el umbral (umbral)” habla sobre uno de los sitios favoritos de la vida de Luis: el escalón de la puerta de calle, ya mencionado en “El anillo del Capitán Beto” como lugar celestial: “¿dónde está ese lugar al que todos llaman cielo?/ Si nadie viene hasta aquí a cebarme unos amargos, como en mi viejo umbral”. En el umbral de Arribeños, lugar mágico si los hay, Luis se emocionaba escuchando a Los Beatles cuando era un adolescente, y se sentaba, solo o acompañado, a reflexionar o a pensar. En algún reportaje, Spinetta dijo que le fascinaba cuando los adultos observaban el cielo y su mirada pasaba a ser la de un niño. De ahí el verso que figura en la canción y que le dará nombre al nuevo álbum de Jade: Los Niños Que Escriben En El Cielo.


    Una tarde, en la redacción del Expreso Imaginario, apareció el muchacho que hacía la fotomecánica de la revista para cobrar su trabajo. Ohanián lo hizo pasar a su oficina y el joven se sorprendió al encontrar a Luis, que estaba de visita. Se conocían de haberse visto una vez en la casa de Marcelo Vidal. Gauvry trabajaba en fotografía, y estaba queriendo dedicarse al audio. “Yo tenía vinculación con David Lebón por la fotografía –cuenta Gauvry–, y andaba por los ensayos de Serú, que se hacían en boliches que les prestaban, como uno de Benny Izaguirre en Pueyrredón y Las Heras. Charly siempre decía que no se escuchaba. Entonces pedía que le subieran la voz, y el que andaba cerca lo hacía. ¡A veces era yo!”. Gauvry fue escalando en consideración y ocasionalmente llegó a hacer monitoreo para Serú Girán. En sus andanzas, observó el amateurismo y maltrato que había para con los músicos de rock en los estudios. El dinero que cobró por la venta de un departamento le hizo germinar una idea y se compró una máquina grabadora de dieciséis canales que instaló en su casa de Parque Leloir.


    Allí comenzó a explorar el mundo del audio grabando con su amigo Lebón, que a su vez trajo a otros amigos. Un día fueron las Bay Biscuits. Otro, los Dulces 16. “Todos venían a mi casa, grabábamos –prosigue Gauvry–, y algunas cosas salieron publicadas. Yo compilaba estos temas en casetes, y los etiquetaba como Del Cielito Records Vol. 1, 2, 3. Andaba con estos casetes en el bolsillo”. Aquella jornada de cobranza cuando se topó con Spinetta, tuvo la buena idea de regalarle un casete a él también. Dos días más tarde, Gustavo recibió un llamado de Ohanián.


    –Luis quiere ir a conocer tu estudio –le dice–, tenemos un proyecto para grabar un disco acústico y le gustaron las cosas que escuchó en tu casete.


    A Gauvry casi le agarra un paro cardíaco. Tuvo que desocupar su dormitorio para transformarlo en un estudio de verdad, hacer un agujero en la pared lindante con el escritorio para pasar los cables, y armar el control. Parque Leloir, en el despuntar de los 80, era una zona de quintas, bastante aislada de la Capital. A Spinetta el lugar le gustó tanto como el estudio de California donde grabó Only Love Can Sustain. A tal punto que cuatro días más tarde, es Luis quien llama a Gauvry y le dice que no quiere grabar un disco, sino dos. “¿Se podrá hacer un disco con Jade allí? Yo voy con Amílcar Gilabert como ingeniero, pero vos tenés que estar”. Gauvry dijo que sí sin pensar que Jade que no entraba en su dormitorio, y tuvieron que trasladarse al living que era más grande.


    Una tarde, Violeta, la hija de Gustavo, ingresa en la casa y observa que algo como un plato volador había aterrizado en el living. “Esa alfombra no es nuestra”, dijo con total naturalidad, ignorando la Tama de Pomo. Ya estaba acostumbrada a la presencia de músicos e instrumentos. Era el 26 de octubre de 1981 y Spinetta Jade se disponía a grabar Los Niños Que Escriben En El Cielo.
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    Alberto Ohanián y Daniel Grinbank mantenían un contacto fluido en su calidad de mánagers de los artistas de rock más destacados y compartían información sensible. Alberto tenía la intención de crear un movimiento de rock independiente para sacarse de encima a la vieja industria que rapiñaba a los músicos.


    –Daniel, nos fue muy bien con Almendra en Obras. Hacemos todo nosotros, y estamos vendiendo bastante. ¿Por qué no hacés vos lo mismo con Serú Girán?


    –No, Charly no va a querer y además no tiene un mango. Él prefiere una compañía.


    Ohanián convence a Grinbank, se juntan a conversar y al final de la reunión nace SG Discos. Alberto llevó a Grinbank a la oficina de Tristán Amorena en DBN para que el flamante sello tuviera la misma distribución que Almendra y Spinetta Jade. No fue mucho el tiempo que trabajaron juntos. Daniel siempre fue muy rápido para aprender nuevas formas de negocios, y tiempo más tarde llamó a Alberto por teléfono.


    –Te quiero devolver el favor, y te voy a presentar a un tipo impresionante que se llama Aprile porque dejo DBN y quiero que te vengas con nosotros –le explicó Daniel.


    Rubén “Pelo” Aprile era el dueño de un sello propio llamado Interdisc, pero que había comenzado en el negocio con una disquería muy caserita en Avellaneda. Era un tipo completamente distinto a todo lo que representaba la industria discográfica en aquel momento: tenía más calle que escritorio, la edad de Luis Alberto, y mucho empuje y visión. “Fuimos con Luis a conocerlo –cuenta Ohanián–, y lo impresionó bien. Aprile era un ganador, divino, simpático, y nos ofreció un porcentaje altísimo de regalías. Luego no iba a poder cumplirlo, pero me hice muy amigo y casi toda mi carrera discográfica como mánager la hice con él. Cuando me fui con Pelo, Amorena y DBN se enojaron conmigo para toda la vida”.


    Aprile no era ningún advenedizo en el terreno del rock pese a haber prosperado con negocios ajenos al estilo, como el compilado bailable Exclusively for Disc Jockey que tuvo tres volúmenes y ventas descomunales. Pelo sabía perfectamente a quien tenía enfrente en su oficina de Pedro Goyena 72 aquella tarde. “Luis vino vestido con un saco negro de pana y anteojos blancos –recuerda Pelo–. En ese momento Luis tenía un Mercedes Benz, y yo después me compré uno que a él le encantaba. Era de lo más normal y gracioso: de todos los artistas con los que he laburado, Spinetta es con quien más me he reído”.


    –Mirá, Pelo –le dijo Luis Alberto en determinado momento de la conversación–, yo no vendo muchos discos pero los hago con mucho amor. Cuando te doy un disco para que publiques es como casi entregarte un hijo.


    –Quedate tranquilo, Luis, que yo voy a publicar todo lo que vos me traigas – cerró Aprile lo que ya era un trato de palabra.


    Así fue como Interdisc publicó su primer disco de rock en diciembre de 1981: Los Niños Que Escriben En El Cielo de Spinetta Jade. “Cuando escuchamos el disco para elegir el corte –revela Pelo–, se puso difícil. Para que yo me decida por ‘Contra todos los males de este mundo’, imagínate lo que era el resto. ¡Había que pegarle con un martillo a las radios para que lo pusieran!”.


    Martillo o no, la canción sonó y el disco vendió modestamente. No era un álbum fácil, escuchado desde el punto de vista comercial, pero comparado con Alma De Diamante, era mucho más accesible. “Gauvry desmanteló la casa para armar el estudio –recuerda Sujatovich–. Los Niños Que Escriben En El Cielo es un disco más rockero, más rabioso, menos lírico. ‘Umbral’ y ‘Sexo’ son como las dos baladas del disco, el resto es bastante psicodélico. El solo de piano de Rapoport en ‘Sexo’ es algo tremendo”. Luis también toca un lindo solo en la canción y sorprende con su rítmica haciendo un rasgueo símil reggae. El sinuoso riff de bajo de Ojstersek se transformó en otra de las características distintivas de “Sexo”. “Son esas frases que vienen como dictadas por el tema en sí”, dice el bajista. En 1981, un tema con ese título parecía casi una invitación a la censura, pero los militares estaban perdiendo gas aceleradamente, y esa burbuja de libertad se les escapó.


    Luis estaba inseguro con respecto a otra de las canciones que terminó por ser uno de los puntos más altos del álbum: “Nunca me oíste en tiempo”, una página con armonías y coros casi beatlescos, que dudó en mostrarle a Sujatovich cuando entró a Jade, porque le parecía demasiado simple. A instancias de Frank le pasó los acordes, y recién cuando Leo dijo que era un “temón”, Spinetta pareció encariñarse con su creación. “Me gustaba verlo a él en su obsesión con las cosas –reflexiona Sujatovich–, siempre tuve la sensación de que estaba frente a alguien por conocer. Me encontré con un tipo muy divertido, que cuando estaba de buen humor era genial. Esa fue una de las primeras cosas que me hizo sentir bien: nos cagábamos de risa. Con el tiempo también me di cuenta que era un tipo bravo, un tano que cuando las cosas no eran como a él le gustaba no le copaba un carajo”.


    Al ser el más nuevo de los integrantes de Jade, junto con Frank, Leo pudo observar desde mayor distancia las interrelaciones que se establecían entre Luis y sus músicos. “Pomo siempre fue el socio energético de Luis”, supo diagnosticar en su tiempo Juan Del Barrio. A la entrada de Sujatovich ambos trabajaban como un solo bloque, pero de vez en cuando chocaban espadas. “Yo lo enfrentaba cuando era necesario –reconoce Pomo–. Me acuerdo que a la salida de un show escuchamos la grabación en la combi y tuve que decirle que la mezcla de monitores sonaba mejor que lo de afuera. Me retó porque ¿cómo iba a decir eso delante del Toro Martínez que era el dueño de la compañía? A las dos semanas, Mariano López estaba al frente de la consola. ¿Te lo callás o se lo decís? Alguien tenía que enfrentarlo a veces”.


    No era el único: Diego Rapoport también le paró el carro a Luis algunas veces, pero ahí ya había cuestiones de temperamento. “Dos potencias que se saludaban –dice Sujatovich–, tenían una relación difícil, muy volcánica. Sé que se cruzaron unos relámpagos fuertes. Tuve la suerte de no presenciarlo”. Parte del fuego de Jade, nace de esos entreveros. Pero generalmente la armonía predominaba, aun en temas ardorosos como “Moviola”, que abrió el disco con una afinación poco frecuente que Spinetta había usado en “La sed verdadera” y “Las golondrinas de Plaza de Mayo”. “Moviola” tenía en su letra imágenes inspiradas por Castaneda como el anciano en el desierto, el violín que nunca calla y los cactus. “La herida de París” conservó el arreglo con acento francés que había ideado Juan Del Barrio, y la urgencia de “El hombre dirigente”, aceleró aún más el tempo general del álbum. Hubo dos instrumentales: “Siguiendo los pasos del maestro”, dedicada a John McLaughlin, e “Influjo estelar”. Del repertorio inicial solo sobrevivió “Un viento celeste”, y quedó como vestigio de la primera intención compositiva.


    Los Niños Que Escriben En El Cielo operó como opuesto complementario a la gravedad de Alma De Diamante, que no por eso deja de ser brillante. Las “acotaciones divertidas” en “Moviola” (¡Boogaloo!), y otros detalles, mostraban que Spinetta había aireado la casa correctamente, saliendo de una dificultad casi auto-impuesta. El viejo repertorio, “Jade”, “Ixtlán”, “Ramas de sol” y hasta “Experiencias en el Pabellón A” (descartado porque en vivo superaba los quince minutos), esperarían una mejor situación. Había otras obras inéditas que sí estaban a punto caramelo para ingresar a la historia.
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    Apenas terminó la grabación de Los Niños Que Escriben En El Cielo, Spinetta se dedicó a Kamikaze, un disco que se vertebraría con material que no había grabado pero que ya venía tocando asiduamente en sus shows como solista, acompañado de su fiel guitarra Ovation. Del Cielito era el lugar ideal para registrar orgánicamente sus canciones más acústicas. La insistencia de Alberto Ohanián había dado sus frutos, pero no sería sin costos.


    “Luis no quería grabar Kamikaze –cuenta Gustavo Gauvry–, él había descartado esos temas y no le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer. Grabó Kamikaze presionado por Alberto. A él no le gustaba tocar la Ovation, le gustaba la electricidad, tocar con una banda. Él sabía que si grababa Kamikaze iba a tener que tocar eso en vivo. Lo mismo le pasaba cuando querían que tocara ‘Muchacha’: tenía su propia ética, y vivía esas concesiones como una agachada”. “Luis no estaba contento –reconoce Alberto Ohanián–, prefería hacer un disco solista con temas nuevos. Pero de todas maneras accedió y lo hizo de muy buena gana”.


    A Luis lo había fascinado la historia de los kamikazes. “Machi que era un amante de la Segunda Guerra Mundial –explica Patricia–, lo llevó a Luis a coparse con los avioncitos de guerra. Los chicos se iban a dormir y él se ponía a armar los avioncitos, y mientras los pintaba yo le leía a Dostoievski y Tolstoi. Luis no había leído nada de literatura rusa y le gustó; escuchar la lectura le hacía bien a su cabeza. A Luis le impactó mucho adentrarse en la historia de los kamikazes, saber que había seres capaces de inmolarse y creo que allí nace su interés por todo lo japonés”.


    Con Machi iban a un negocio que ya no existe en la calle Corrientes a comprar las pinturas y las maquetas para armar. Y le contaba a Luis sobre la estrategia desesperada de los japoneses, que al ver que perdían la guerra iniciaron ataques suicidas contra las fuerzas enemigas. “Le expliqué que por la devoción que ellos sentían por el emperador –relata Machi–, al que creían una deidad viviente, había pilotos suicidas que volaban en un avión que era una bomba con alas y se estrellaban contra los barcos norteamericanos que prácticamente ya tocaban las costas del Japón. Y que se llamaban a sí mismos kamikazes, que quiere decir viento divino. Luis no lo podía creer. Esas cosas le interesaban enormemente”. Por eso mismo, entre los agradecimientos figura uno especial para “Machi, dorso de conocimientos, siempre presente aunque no estés”. El tema que titula el álbum data de 1976, año final de Invisible y quiso la casualidad –y la historia–, que Kamikaze estuviera inserto en coordenadas bélicas: se publicó en abril de 1982, cuando la Argentina entró en guerra con el Reino Unido por las Islas Malvinas. Era imposible que Spinetta lo pudiera intuir cuando comenzó a trabajar en febrero, entre los cantos de los pájaros de Castelar.


    Como Amílcar Gilabert no podía seguir trabajando con Luis por compromisos contraídos con anterioridad, Gustavo Gauvry fue designado súbitamente técnico titular. “Me acuerdo de estar grabando la voz y sentir que alucinaba –confiesa Gauvry–. Tener a Luis grabando en casa ya era un sueño hecho realidad. Él era Spinetta y yo no era nadie, y el tipo se jugó y dijo: ‘Voy a hacer estos dos discos en tu casa’. Y después terminé grabando uno de ellos. ¿Quién hace eso? Generalmente es lo contrario: se busca nombre, fama, prestigio. Y Luis no solo lo hizo conmigo sino con otros; lo he visto incorporar músicos desconocidos e inventar gente en otros oficios. Luis era un tipo de una generosidad y unos huevos artísticos extraordinarios. Para mí fue clarísimo en estos dos discos, sobre todo en Kamikaze”.


    Fue un verano de pileta, ping-pong, amigos, y sonidos naturales procesados mediante la tecnología disponible en 1982. Ya hacían su entrada las primeras baterías electrónicas que llegaron al país, y que Spinetta utilizó en dos temas: “Y tu amor es una vieja medalla” y la segunda parte de “Águila de trueno”. En ambas solo se usa el bombo, casi a modo de metrónomo. Spinetta compuso “Águila de trueno” a mediados de los 70, inspirado por lecturas sobre el imperio incaico y la historia de Tupac-Amaru, un líder rebelde anticolonial. (105) Originalmente se llamaba “Tema de Gabriel”, y como no tenía mucho que ver con el estilo de Invisible, la conservó para mejor oportunidad. “Ahí yo toqué la batería pegándole a un lavarropas”, acota David Lebón. “El bombo es un lavarropas –confirma Gauvry– y el tambor es una banqueta de la batería de Pomo o de David, que se había comprado una Tama. Le pegaba con un palito de los toc toc a la banqueta, y al lavarropas le pegaba con el puño o el pie. Obviamente, ese sonido está recontra procesado”.


    El tema más antiguo de Kamikaze es “Barro tal vez…”, que Luis comenzó a tocar como la “Zamba”. Lo escribió a los quince años y llegó intacto a su destino final en este disco. Diego Rapoport acompaña magistralmente con su piano Rhodes la voz y la guitarra de Luis; el audio está recubierto por una capa de grillos grabados en Castelar. “En aquel entonces –recuerda Gauvry–, no existía el Acceso Oeste para llegar a Parque Leloir. En el fondo tenía una selva, era campo. Había grillos, sapos, luciérnagas, era un sonido tipo música de las esferas que grabábamos con David. Teníamos una cinta con los grillos y Luis quiso incluirlos”.


    Spinetta comparte la autoría de dos canciones con su amigo Eduardo Martí. El primero es un instrumental llamado “Almendra”, tocado a dos guitarras y el segundo es “De tu alma”, que aquí termina de confirmar su nombre como “Quedándote o yéndote”; Rapoport vuelve a brillar con un Electric Grand Piano Yamaha que le da un sonido espectacular a la creación. “La aventura de la abeja reina” es como una fábula que Luis compuso a pocos días del nacimiento de Dante, en diciembre de 1976; en ella utiliza el Harmonizer, otro adelanto tecnológico, con el que genera la voz del mal en la canción, contrastando con la voz de la abeja, ambas hechas por Luis.


    “Ella también…” es otra grata aparición en un disco lleno de sorpresas. Formó parte de la fallida ópera de Almendra, El señor de las latas. La figura de la mujer aparece como la proveedora de sosiego (“Ella en el final viene a dormirme movida de estrellas”), repitiendo pero invertida la metáfora de “Cementerio club” (“solo sé que no soy yo a quien duerme”). Luis reveló que “Ah, basta de pensar” la compuso en 1972, “en el Chevy de Jorge Pistocchi con una guitarra acústica”. (106) “Y tu amor es una vieja medalla” fue una de las canciones que Luis insertó en el demo que envió a la división estadounidense de CBS, y que rescató para este álbum. “Casas marcadas” revela el costado más fantástico de Luis en un tema que cierra el disco con el “viento divino” con que lo abre, cargado de efectos e interferencias, como si fuera un cuento mezcla de Edgar Allan Poe, Julio Cortázar, y Los Beatles de “I Am The Walrus”.


    “Kamikaze”, el tema, ya era un viejo conocido para los que siguieron a la Banda Spinetta y lo vieron nacer arropado de acompañamiento eléctrico y el saxo de Bernardo Baraj. “La particularidad que tiene –explicó Luis– es que en la parte final, cuando se escucha ese tarareo, para mí representa el ocaso, el ocaso de la vida. Me imagino el ocaso en un día de guerra en que se han perdido muchas vidas y otras aún permanecen… Imagino al kamikaze en la lejanía, perdido en esa acción…”. Desde el micromoog, el viento sopla incesante, y se lleva al tema consigo.


    “Si bien puede considerarse como mi LP más solista –resumió Spinetta– es a la vez un álbum donde las canciones están pesando sobre el autor. Porque vienen cargadas con el tiempo y porque han vivido en mí de mil maneras diferentes. Como yo ahora estoy ocupado con los proyectos nuevos para Jade y otras cosas que deseo hacer, la idea de Kamikaze fue un poco dejar apuntadas esas canciones y hacerlo con mucho amor. Y creo que lo logré. (…) Todos los temas elegidos son temas que nunca tuvieron acompañamiento grupal. Esto es importante para comprender el concepto del disco, y el concepto de la compilación de temas porque no podría haber elegido cosas como ‘Tanino’, ‘Bahiana split’, o ‘Los espacios amados’, por darte un ejemplo, porque necesitarían una estructura grupal”.


    El violeta de la portada de Kamikaze se origina en la idea de tapa que Luis pergeñó junto a Patricia. “La foto se hizo con película infrarroja –explica Patricia–, que en ese momento solo podía usar el servicio de inteligencia del gobierno. Un amigo nos trajo de Estados Unidos unos rollos de película infrarroja, pero… ¿cómo la revelábamos? No se podía, necesitabas un estudio especial. Luis se lo cuenta a Hernán Roibón que nos ofrece su estudio para que lo hiciéramos allí. Como el infrarrojo trabaja por temperatura, no sabés qué vas a sacar, vos trabajás a ciegas y ves que es lo que sale. Entonces dijimos: Estos son tus rollos, estos los míos y que gane el mejor’. Hernán reveló mi material, después el suyo, y a él y a Luis le gustaron más los que yo había hecho. Lo que ves en la tapa es la cara de Luis, y él quiso captar las marcas que dejaba la guitarra en el estuche, y eso fue a la contratapa”. (107)


    “En los discos solistas –resumió Luis Alberto–, uno puede decidir las cosas con la mayor arbitrariedad, o con el capricho que se te ocurra. Por eso usamos ruidos hechos con sintetizador para aplicar como textura. Es una reunión de canciones. Si Artaud tiene algo de experimental… bueno: Kamikaze también”. O como dice Gustavo Gauvry: “Kamikaze es la combinación de la magia de Spinetta con la magia del lugar”.


    
      
        104. “Espejada” fue compuesta para la primera reunión de Almendra, pero no llegaron a tocarla. Encontró su lugar en El Valle Interior.

      


      
        105. Tal vez esas lecturas hayan inspirado a Luis para escribir “los indígenas preparan otro rayo láser pero que el diluvio ya jamás los seque”, en “El diluvio y la pasajera”, del disco debut de Invisible, publicado en 1974, el mismo año en que compuso “Águila de trueno”.

      


      
        106. Alfredo Rosso le hizo una gran nota a Spinetta en la edición de junio de 1982 de Expreso Imaginario. Con enorme gentileza, cedió la transcripción íntegra de su charla con Luis para este libro.

      


      
        107. Jeff Beck pondría en práctica la misma idea de la marca del guitarra en el símil estuche en donde envasó Beckology, su box set de 1991.
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    EN EL INFIERNO INFLACIONARIO


    El rock fue un arte casi clandestino en la Argentina hasta la Guerra de Malvinas. Sus creadores fueron destinatarios de los rencores y enojos de los poderes políticos y también de aquellos que decían combatir a esos poderes. En una polémica por fortuna actualmente perimida, militares, militantes políticos, tangueros, folkloristas y celebridades mustias acusaban al rock argentino de ser extranjerizante, y en algunos casos al servicio de oscuras fuerzas foráneas que por medio de la penetración cultural buscaban socavar “el ser nacional”. Pensamientos enrolados en la izquierda y en la derecha parecían coincidir en esa cuestión. Luis Alberto Spinetta fue uno de sus blancos más codiciados por su preeminencia sobre el público joven. Fue acusado de componer “letras evasivas”, como si la metáfora y la poesía fueran capaces de torcer la conciencia hacia la perversión, o algo peor. También lo acusaron de drogadicto.


    En todo momento Spinetta peleó aquellas batallas con argumentos lúcidos y razones verdaderas, tal vez porque fueran acusaciones que también impugnaban a su público. (108) Su amigo Ricardo Miró lo recuerda bien en esas instancias. “Luis era un humanista –lo define–. Era un filósofo y un verdadero intelectual, además de un artista. Él pensaba en la gente, y la gente lo amaba. Cuando vos le hablabas de ‘artista comprometido’ eso no le gustaba: él estaba comprometido con su arte y al estar comprometido con su arte, cumplía con su función en el mundo. Una vez me dijo: ‘Mirá, Ricardo, no hay necesidad de gritar viva la patria. Estamos en la patria, estamos en la Argentina, yo laburo acá. Yo soy argentino, no necesito disfrazarme de argentino’. Luis era un patriota. Argentino hasta la médula, pero no fanático. Era un criollo”.


    El conflicto bélico entre la Argentina y el Reino Unido por la soberanía de las Islas Malvinas metió al rock en una situación complicada y contradictoria. Todos los músicos, en mayor o menor grado, eran pacifistas y se oponían a la guerra. Por ese nacionalismo rancio que invadió al país en las instancias iniciales de la conflagración, impulsado por el sentir popular y la demagogia, el gobierno militar prohibió difundir música en inglés. Por cuestiones estéticas y de escasez de buen producto en castellano, el rock argentino se vio favorecido inesperadamente. Pese a lo que muchas plumas de mala intención han escrito a posteriori, el rock argentino no colaboró con el régimen militar sino que abrazó valientemente la contradicción de intentar ayudar a los jóvenes que estaban en la primera línea de fuego, y a la vez repudiar a la guerra. Los militares se subieron a ese vehículo una vez que ya todo se había puesto en marcha.


    El Festival de la Solidaridad Latinoamericana se llevó a cabo el 16 de mayo de 1982 en la cancha de rugby de Obras. La organización estuvo en manos de los productores más importantes del rock: Daniel Grinbank, Pity Iñurrigarro y Alberto Ohanián. Todos los grupos y solistas convocados se hicieron presentes con la idea de colaborar en el aporte de donaciones que pudieran paliar el hambre y el frío de los combatientes en el sur, en su gran mayoría reclutados a través del servicio militar, con armamento e infraestructura deficiente, y entre dieciocho y veintiún años: la edad que tenía la mayor parte del público de rock. Los artistas se diferenciaron de las intenciones belicistas de los militares y otros fanáticos brindando un mensaje inequívoco de paz. La participación de Spinetta fue breve: tocó tres temas, acompañado por Sujatovich y Rapoport. “Ese día viene Luis a buscarnos como siempre en el Mercedes Benz –dice Cristina Raffanelli–, estaba enojadísimo. Y dice: ‘Loco, en todas partes del mundo la gente se junta para la paz y en este país de mierda tenemos que ir a tocar para la guerra’. Hicieron un show corto porque Luis estaba bastante sacado”. Cuando se dirigió al público les recomendó “tranquilidad al salir”, ya que se trataba de una multitud entre sesenta y ochenta mil personas, pidió un aplauso para el músico al que se le ocurrió la idea del festival “antes que las autoridades nos invitaran a hacerlo, Javier Martínez” y concluyó diciendo: “Y por supuesto, que nos podamos reunir pero siempre para la paz y para fines realmente nobles”. El mensaje de los músicos siempre rondó esas frecuencias sin subirse al carro oxidado del patrioterismo. Y, desde ya, sin avalar con su participación a la dictadura gobernante.


    Poco después, Spinetta Jade tenía programadas tres funciones para tocar en el Teatro Premier. La guerra los agarró a destiempo y una semana antes no había un solo ticket vendido. Dados los acontecimientos se evaluó la conveniencia de la suspensión, pero Luis se opuso a cancelar aquellos recitales: milagrosamente, las tres funciones se llenaron y quedó gente afuera. Fue quizás el mejor momento de Jade, con Rapoport y Sujatovich con todas las turbinas encendidas. En el segundo show, el del sábado, la prueba de sonido comenzó más temprano de lo habitual; estaba pautada para las seis pero los músicos siempre iban antes, y el que llegaba primero siempre era Luis. “No le podías ganar nunca”, confiesa Frank. No se sabe si con la venia de Luis o por las suyas, Pappo también se hizo presente en la prueba de sonido. No pasaba de casualidad: había ido a tocar. “Yo estaba en ese show –levanta la mano Javier Malosetti–; lo vi como público. Tocaron ‘Digital ayatollah’, y en esa parte en que la base se hace chiquita, apagan la luz y veo a alguien de negro, con una remera sin mangas. De repente escuchamos el ‘crunch’ de un cable que se conecta a un equipo. Se encienden las luces, aparece Pappo tocando y nos morimos todos. Porque era la época de Luis que menos tenía que ver con el Pappo de ese momento: Riff-Jade. Pero la música siempre se abre camino”. Esa noche salieron juntos del teatro y le pidieron autógrafos a los dos; a Pappo le daba vergüenza firmar el suyo siendo Spinetta la verdadera estrella de la noche.


    Una vez que la guerra por Malvinas finalizó, Spinetta concedió un reportaje a la revista Salimos. Ya de entrada lo trabó fuerte al periodista, un jovencísimo Nicolás Repetto: “No me gustó nada la nota que hicieron sobre el destape del rock a raíz del asunto Malvinas. De ninguna manera la guerra provocó un destape en el rock (…) Nosotros nos solidarizamos básicamente con el stone que escuchaba música aun en las Malvinas. No para un poder determinado de gente que ejerce una presión de tipo vida o muerte sobre otra, y que lo puede realizar a través de los intereses más altos como los más bajos. Aquello no fue sangre. Fue, es, música. Maldita la hora en que pasaron mi música por esos sucesos. Preferiría que no hubiese muerto nadie”. Más adelante en la charla, Repetto le pregunta a Spinetta si creía que los medios habían escondido a los rockeros. “A mí me dio vergüenza ser uno de los invitados a estar en los oídos de la gente mientras por otro lado se pasaban comunicados que hablaban de muerte. Me dio vergüenza como argentino”.


    Si había un destape en la Argentina, sucedía a pocas cuadras de la casa de Spinetta. Se trataba de un bar muy loco que se había abierto en Olivos, y uno de los socios fue Gustavo Spinetta. “Era una vivienda que había alquilado Geniol –cuenta Gustavo–; de día funcionaba como peluquería y los fines de semana era un bar. Un lugar inhabilitable: no entraban dos personas juntas en el pasillo. Se llenaba de gente y nadie sabía que existía. Se llamó Umbral, como el tema de Luis, y el nombre se lo puso Patricia que era la madrina. Yo tocaba con una banda llamada Burma y Luis venía a zapar con nosotros en la semana. Después que Patri bautizara el lugar, Luis nos trajo una guitarra de mango de aluminio, le pusimos unos ganchos en la pared para que estuviera siempre colgada, y que él tuviera una buena viola para tocar cuando se le antojara. El lugar se movía por el boca a boca, las costumbres estaban relajadas, eran los tiempos de Malvinas. La cana de la quinta presidencial se dio cuenta de que había movida de gente, pero Geniol ni los dejaba entrar: los atajaba en la puerta con una botella de whisky y otra de coñac. Fue un delirio que duró unos pocos meses”.


    [image: imagen]


    La presentación de Kamikaze en Obras fue uno de los shows más accidentados de la carrera de Luis Alberto Spinetta, porque venía contaminado por serios problemas personales. En la dinámica de su relación con Patricia hubo una pelotera muy fuerte entre ambos que duraría algunos meses y que iniciaría un ciclo de separaciones y reconciliaciones periódicas. La pelea de 1982 enardeció a Patricia. “¡Lo mandé a dormir al sótano!”, revela. Entonces Luis trasladó todos sus instrumentos y artefactos al subsuelo de la casa de Olivos, pegó un póster de una modelo de Playboy y fundó su primer estudio: Robagarco. Allí pasó incontables noches en compañía de Mariano López grabando sin parar lo que se le venía a la cabeza. Al mismo tiempo hubo un acercamiento con Charly García que amenazaba con tornarse en amistad, y por eso Luis contó con el préstamo de una batería electrónica que fue aprendiendo a manejar con buena mano y la ayuda de Mariano. (109) “El estudio no existía –cuenta Gustavo Spinetta–, era el garaje y la caldera de la casa. Allí había un cuarto muy chiquito, una especie de rectángulo. Charly le había prestado una bata electrónica, y no sé si no le prestó también una portaestudio. Había una camita ahí, era un lugar preparado para que se quedara una mucama, y Luis se aislaba ahí del quilombo de los niños y también de Patricia. Le puso un cartel que decía Robagarco, y se instaló”. En esas afiebradas sesiones con Mariano como fiel ladero, comenzó a cocinar diferentes materiales sin una finalidad, aunque irían alimentando el fuego de lo que después sería Mondo Di Cromo.


    El show presentación de Kamikaze en Obras, que estaba programado para desarrollarse como un concierto íntimo y mágico, terminó por convertirse en un hecho traumático y casi trágico. Luis había diseñado un listado de canciones hermosas de todos sus tiempos, incluyendo algunas que eran de colección como “Viejos profetas de lo eterno”, “Canción del mago de agua”, “Historia de la inteligencia” y “Caminata” (de la ópera de Almendra); también desempolvó “Cantata de puentes amarillos” y sorprendió con “En una lejana playa del animus”. Su único acompañante sería Diego Rapoport. No hacía falta más, ya que Diego, además de lo bien que tocaba, tenía un sonido muy consistente que subrayaba con una fuerte cámara de eco, que instalaba bajo las tablas de los escenarios. Luis lo cargaba y decía que le ponía cámara a todo, también a las comidas. Por su sabor, el pulpo a la gallega de Rapoport parecía tenerlo. Había turbulencias entre ambos por cosas del momento que afectaban a dos personalidades fácilmente inflamables.


    Patricia estuvo sentada en la primera fila, y su presencia puso muy nervioso a Luis, que tenía algunas culpas que purgar. El público, en cambio, estaba entusiasmado con una versión tan distinta de un Spinetta en formato acústico, cantando temas como “Durazno sangrando”, coreado por todo el estadio que, con las palmas, hizo el latido en tiempo y forma. La procesión iba por dentro. “En casa, apenas si nos saludábamos –cuenta Patricia–, Luis era muy explosivo, y me costó unos añitos, pero yo también comencé a gritar al estilo italiano. Lo vi en el escenario y me di cuenta que estaba descompuesto de los nervios. Fue un concierto que debió ser armonioso y estaba todo mal, porque estábamos mal nosotros”.


    El clima sobre el escenario y en camarines era un tanto espeso, pero nadie lo habría notado de no ser por unos pocos centímetros de mala suerte. “Hacia el final del show, Luis está tocando parado –cuenta Ohanián–, y tenía la silla mal acomodada. Cuando se va a sentar se cae para atrás pero la gente no se da cuenta”. Esa pequeña caída Spinetta la vive como si fuera un ángel desterrado del cielo y sale del escenario hecho una tromba. Tenía su guitarra Ovation en la mano y, de la bronca, la estrella contra la pared y en el camino hacia el camarín, agarra envión como para que nadie lo pare y sin querer empuja a la mujer de Ohanián, que estaba embarazada. “Yo me disgusto mucho –reconoce Alberto–, y cuando pasa esto ya todo era muy heavy. Rompe la guitarra, empuja a mi mujer y yo dije: basta”.


    Mientras tanto, en el escenario un Rapoport desconcertado por su súbita fuga, lo llama desde su piano con la secuencia de acordes del tema que sigue, “Quedándote o yéndote”. “Luis estaba muy sacado –recuerda Cristina Rafanelli–. Le habían puesto un banquito, se cayó para atrás, y por vergüenza o bronca, desapareció del escenario y rompió la Ovation. Se la quisieron sacar de las manos pero él quería romperla. Y Diego le estaba dando la entrada a la canción, sin entender qué pasaba con Luis”. Spinetta regresó al escenario para hacer los últimos temas y fuera de micrófono dijo: “Terminemos con esta basura”. Rapoport lo escuchó. “Y lo sintió como una agresión –completa Rafanelli–, cuando bajo del escenario me dice: ‘Vámonos ya: no toco nunca más con Luis’”. Ahí se quebró la relación y Diego abandonó Spinetta Jade. No iba a ser el único.


    Alberto Ohanián venía presintiendo su paso al costado desde una ocasión en la que le contó a Spinetta que quería traer a Joni Mitchell a la Argentina. “Luis lo tomó muy mal –reconoce Ohanián–, ahí empezó la cosa. Yo me enamoré de la profesión, dejé la abogacía y me encantó estar en el lado de la producción. Pero yo quería tener más artistas y Luis era muy celoso. Yo le decía que me iba a dedicar a él todo lo que hiciera falta, pero yo quería más. Cuando fue lo de Kamikaze, sentí que era el momento de irme. Y ahí es que se produce como un vacío en nuestra relación”.


    Casi al mismo tiempo, Charly García invitó a Spinetta a grabar en su primer disco como solista y lo puso frente a un lindo desafío: un solo suyo en la brillante “Canción de 2 x 3”, y además con una guitarra Roland sintetizada que era el último adelanto tecnológico. La atmósfera tanguera del tema le quedaba al dente, y Luis se despachó con una hermosa intervención. Tan bien salió la cosa que además lo invitó a ponerle letra a una canción en la que también iba a participar Pedro Aznar. Las cosas entre ellos ya estaba bien: habían compuesto juntos la música de la obra de teatro Lenny Blues de Robertino Granados, que tocaron junto a una tremenda versión de “Los libros de la buena memoria” el 11 de septiembre, en el show que marcó el debut como solista de Aznar en Obras.


    Spinetta, Aznar y García se iban a divertir como locos en ION tirando cualquier frase que se les viniera a la mente, y Luis largó con el memorable verso: “No le debo nada a Entel”. (110) Después vendría lo del walkman, la nariz, el capataz, el recitado latinoamericano, la brillantina y unos juegos de voces geniales como si fueran Beach Boys bonaerenses. “Peluca telefónica” fue una de las canciones más divertidas y exitosas de Yendo de la cama al living, debut en solitario de Charly García que se convertiría en un best seller fulminante de aquel agitado 1982. Spinetta estaba invitado a tocar con Charly en la presentación del disco, aquel inolvidable Ferro del 26 de diciembre de 1982, pero se metió entre el público y cuando llegó su turno no pudo llegar a tiempo al escenario. Había veinticinco mil personas y era la primera vez que un solista o un grupo de rock llenaban totalmente un estadio de fútbol.
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    Leo Sujatovich se sintió conmocionado por la partida de Diego Rapoport, pero al mismo tiempo, cuando Spinetta le dijo “Aquí están los pianos: sit down and play”, no pudo evitar cierto orgullo de que Luis le ofreciera la responsabilidad de ser el único tecladista de Jade. “Cuando me enteré que Diego se iba –cuenta Leo–, hubo como un shock, porque parte de mi buena recepción dentro de la banda fue por él, que además tenía una relación tan añosa con Luis. Pero me gustó que Luis me ofreciera esa posibilidad, porque me encantan las chapas pero mi instrumento es el piano. Supe que era una gran responsabilidad pero me tenía confianza, tenía muy trabajado mi teclado Prophet 5, y estaba para ese desafío”.


    La primera gran responsabilidad que encaró Spinetta Jade con un solo tecladista fue la presentación en el resucitado festival B.A. Rock, que se desarrolló en la cancha de rugby del club Obras, durante cuatro sábados de noviembre. El ahora cuarteto subió a escena en el segundo, el día 13, y los ensayos se retomaron en la redacción del Expreso Imaginario. Los primeros en llegar solían ser Luis Alberto o Leo, y se ponían a trabajar en algo; se forjó entre ellos un entendimiento claro en lo musical. “Un día que cayó Luis temprano –cuenta Sujatovich– llegó con una melodía en la cabeza que comenzó a silbar y a cantar, y yo inmediatamente me puse a buscarle los acordes. Y lo que cantó era algo familiar para mí, parecía Beethoven, Mozart, algo clásico”. Le pidió que siguiera cantando y Luis profundizó aquel balbuceo melódico.


    Sujatovich lo seguía como si conociera lo que Spinetta todavía estaba desarrollando. “Entre nosotros había como un cable MIDI –resume Leo–, que aun yéndome al carajo, íbamos juntos. Siempre sentí que él cantaba y asentía, y en un momento me fui a la mierda y dijo sí”. Fue en el instante en que la letra dice: “canta tus penas de HOY”. Luis había conseguido darle una forma a aquel derivado de la Novena Sinfonía de Beethoven que le había cantado a Valentino cuando luchaba por su vida en el Hospital Rivadavia. Y Leo le aportó aquel acorde fundamental. “Yo sabía que ese camino clásico, por así decirle, estaba clausurado, entonces lo llevé por otro lado. Y a Luis le cerró”. Esa fue la génesis de “Maribel se durmió”, cuya letra fue escrita después. Coincidió con el verdadero “destape”, que fue el conocimiento masivo por parte de la población de las aberrantes atrocidades cometidas por el régimen militar que, una vez fracasada su aventura en Malvinas, debió llamar a elecciones. Spinetta, que ya había vivido en carne propia ese horror cuando torturaron a su amigo Hidalgo Boragno, no dudó en dedicarle “Maribel se durmió” a las Madres de Plaza de Mayo. Años después diría: “Maribel no fue una desaparecida, sino que la dedicatoria fue como una inyección de fe y polenta para sostener los momentos terribles que (las Madres) habían vivido”.


    El “efecto Del Cielito” alcanzó su última fase cuando Spinetta y su familia –previa reconciliación con Patricia– se fueron a vivir a Parque Leloir. “A Luis lo vi crecer y ponerse cada vez más en eje con su propio ser –explica Patricia–, pero para poder mantenerlo hubo grandes sacrificios que hacer; por el dinero disponible para cubrir las cosas de los hijos, porque alquilábamos, etc. Nos tocaba mudarnos de esa casa de Olivos. Nuestro presupuesto nos alcanzaba para un departamento de dos ambientes, y averigüé que por ese mismo valor podíamos alquilar una quinta en Parque Leloir. Al principio se negó totalmente. ‘Amor –le dije–, yo me ocupo de esas cosas. En un dos ambientes no podemos vivir con tres hijos y tus guitarras’. Luis fue siempre muy de Capital”. Castelar era un polo de atracción muy fuerte como para resistirlo, y a fines de 1982 los Spinetta emigraron hacia Parque Leloir.


    Una vez desembarcados en el oeste bonaerense, la preocupada fue Patricia porque le alquilaron la quinta con un perro llamado Boxi. Era un ejemplar canino grande, musculoso, guardián, que se alimentaba de las palomas que cazaba. Los chicos eran pequeños: Valentino tenía solamente dos años. Llamó al dueño para pedirle que se llevara al perro, y aunque el hombre le dijo que el animal era muy bueno y dormía afuera, Patricia permaneció en estado de alerta. Dos días más tarde, mientras tendía la cama, por su ventana observó algo que la horrorizó: Valentino estaba con Boxi. Solo.


    –¡Valentino! ¡No muerdas al perro! –le gritó desde arriba.


    “Listo, resuelto: Boxi fue un hijo más”, concluye Patricia. Cuando llegó el invierno, Luis le pidió que dejara a Boxi dormir adentro. Su mujer le dijo que no, que el perro estaba acostumbrado a dormir afuera. Las peleas transitaban ahora por esos carriles. Después, Patricia quiso un gato, y Luis se rehusó porque tenía miedo que le meara la sala donde ensayaba con Jade, ubicada en lo que sería un cuarto para un casero. Un día aflojó, y Patricia trajo una gata marmolada de colores que se integró al hogar de los Spinetta. Luis la nombró “Biznikke”.


    En otro encuentro temprano, antes de abandonar la improvisada sala del Expreso Imaginario (que por otro lado cerró su ciclo existencial en diciembre de 1982), Luis se encontró con un madrugador Sujatovich ya en plena faena compositiva.


    –¡Qué lindo eso que estás tocando! –lo piropeó Luis Alberto.


    –Es algo que estoy componiendo.


    –Dale, seguí, seguí –lo animó Spinetta, al tiempo que agarraba su guitarra y se sumaba. A Leo le daba vergüenza pero era Luis el que se lo pedía.


    No sin trabajo, lograron hilvanar una vuelta ya concreta de aquella secuencia de acordes. A su pedido, Leo se la graba en un casete. “Me lo llevo –dijo el Flaco–, capaz que le pongo letra”. Cuando lo trajo días más tarde era “Vida siempre”.


    Lo que despuntaba en la creación de Spinetta en 1983 eran dos grupos de canciones; el primero tenía el material que fue diseñando en su exilio del lecho conyugal en Robagarco, y el segundo eran canciones que ya tenían como destino el tercer álbum de Jade, que venía con título desde la cuna: Bajo Belgrano. El primero iba a ser como un disco subterráneo que Luis iba a grabar en Del Cielito junto a Gustavo Gauvry, mientras que el segundo, para Spinetta el “proyecto importante”, cobraría forma en los flamantes estudios Moebio, propiedad del ingeniero uruguayo Carlos Piris, que le prestaría las llaves de su nave a Mariano López que, aun siendo muy joven, piloteó con pericia dos nuevas canciones de Spinetta. Era imposible que ambos grupos de creaciones no colisionaran en tiempo y espacio y se produjeran explosiones.


    La idea de dedicarle una obra a su barrio germinó en Luis hacía bastante. “Canción de Bajo Belgrano” ingresó al repertorio de Jade en 1982 y, pese a su inicial ritmo casi disco, pertenece al terreno del tango psicodélico. La letra habla del barrio, la soledad, los amores que vuelven (o no), el río, el barrio y los cielos, además de una alusión final al muro que supo ocultar en su momento la villa miseria del lugar. “Bajo Belgrano es Spinetta buscando que la gente no lo disocie de la realidad que vivimos todos. ¿Así que yo no sé narrar historias cotidianas? A ver, si lo intento ¿qué tal les parece?”. (111) Se debe tener en cuenta que la mirada a lo terrenal, al exterior, a la calle, en el rock argentino siempre fue atributo de Charly, a quien Luis veía con alguna frecuencia en aquel verano de 1983.


    “Bajo Belgrano es una zona porteña. Son todas cosas que responden a la iconografía natural del bonaerense. Interviene ese río tan perlado que nos ha dado una añoranza tremenda, una permanente melancolía. Yo soy de ahí, y siento esa realidad del Bajo que ahora está mezclada con tanta muerte que hubo injustamente en la Argentina, esos cadáveres que aparecen en el río. En ese disco también están los personajes típicos, el tipo que se evade tomando pastillas, y está listo del bocho, y los viejos tienen guita y le pagan un pasaje a Río de Janeiro, a donde va con su walkman”. (112) Esta es una cita a su canción “Resumen Porteño”, donde Ricky busca “zafarse” de su destino en el servicio militar: 937 era un número altísimo que vaticinaba un futuro en la Marina y, por ende, una conscripción prolongada. “Resumen porteño” era un compendio de historias, con Agueda que tiene problemas de peso y está confundida por el psicoanálisis, y Cacho, que es el que sale a pescar y se sorprende de ver peces cuando en realidad “solo flotan cuerpos a esta hora”. Otra alusión a los desaparecidos.


    Leo Sujatovich tuvo bastante intervención en las composiciones y se llevó los créditos correspondientes en “Mapa de tu amor”, “Era de Uranio”, “Vida siempre”, “Viaje y epílogo”, y uno propio: “Ping-Pong”, que reflejaba la pasión de Jade que recrudeció en el nuevo hogar de los Spinetta en Castelar. “Cuando empezamos con la mesa de ping-pong en Leloir con Jade –explica Pomo–, Luis jugando era un queso. En dos meses no le podías ganar un partido. ¡Es lo mismo que hizo con la guitarra!”. “Que Luis haya aceptado –se enorgullece Leo– un tema de otro tipo en su disco y encima instrumental era rarísimo. Y que después haya decidido ponerle letra a otro tema con el que jugábamos en los ensayos, más todavía”. Sujatovich habla de “Mapa de tu amor”, una canción que parece influenciada por Al Jarreau. (113) “Era un tema de zapada –prosigue– previo o posterior a los ensayos”. A Luis lo sacudió esa potente secuencia de acordes que luego se convirtió en la introducción al tema, y le puso letra a la melodía de Leo. Un tema casi pistero en una época en que tenía que forzosamente usar mucho el auto, probablemente una de sus tantas señales luminosas a Patricia, buscando la reconciliación durante los meses turbios.


    Bajo Belgrano estaba listo para ser grabado en el verano de 1983, pero en ese momento Frank Ojstersek decidió irse de Jade. Varios factores confluyeron, pero el principal fue de índole personal. “Hubo una crisis mía –aclara Frank–, una crisis musical. Sentí que tenía que estudiar más, sobre todo cuando entró Leo que era un bocho. Por ahí Luis tenía menos conocimientos, pero su personalidad era arrolladora. La mía es otra clase de personalidad. Y me agarró como una paranoia de que en cualquier momento iba a ser reemplazado. A eso se sumó lo demandante que era Jade, y el propio Luis, que después de un show pedía que nos fuéramos a comer unas pizzas a la casa. Recién después de dos años comencé a tener una relación formal con una chica. Era como que: ‘Ah, tengo que tener una vida’. Pero lo principal es que yo sentía que no estaba a la altura”. Lo cual era una premisa falsa, porque el aporte de Frank fue fundamental para Los Niños Que Escriben En El Cielo, y Luis Alberto le elogiaba sus slaps. Sin ellos, “La herida de Paris” (114) no hubiera sido lo mismo.


    Frank fue reemplazado por un menor de edad: César Franov. Leo Sujatovich lo detectó cuando tocaba con Los Músicos del Centro, grupo cordobés que adquirió notoriedad, entre otras cosas, cuando acompañó a Litto Nebbia. Lo encaró en Jazz & Pop: “Te escuché con Los Músicos del Centro. Con Jade estamos buscando bajista ¿te interesaría?”. Franov había ido a ver a Invisible al Luna Park y Machi era uno de sus ídolos. El novio de su madre fue quien introdujo la música de Spinetta en su hogar. ¡No podía decir que no!


    “A Luis lo vi por primera vez –cuenta César–, cuando fui con Leo a Leloir. Ensayaban en el garaje y hasta la batería de Pomo estaba amplificada. Fue una de esas cosas que te superan tanto que, en un punto, dejás de sentir nervios y todo estuvo muy relajado. Luis le preguntó a Pomo qué le parecía y él levantó el pulgar: me dio un like”. Luego, Sujatovich sería el encargado de pasarle las canciones del repertorio y lo usaría para un experimento. “César y yo éramos muy parecidos físicamente –se ríe Sujatovich–, entonces un día fuimos a la casa de mi novia y lo puse frente a la mirilla. Ella lo saludó como si fuera yo”. A Franov le parecía increíble haber sido elegido como el nuevo bajista de Spinetta Jade, y cuando llegó a su casa se puso a tocar el piano con una potencia inusual. Debutó en Mar del Plata, cuando el verano ya comenzaba a apagar sus luces.


    
      
        108. Algo de eso hubo en el manifiesto: Rock. Música dura. La suicidada por la sociedad, que Luis escribió en 1973 y distribuyó en las butacas del teatro Astral, durante la presentación de Artaud.

      


      
        109. Una Roland TR 808 histórica que García bautizó como Rucci. Phil Collins la usó intensivamente para su éxito “In The Air Tonight”.

      


      
        110. Entel era la compañía estatal de teléfonos conocida por su gigantesca ineficacia.

      


      
        111. Reportaje de Pipo Lernoud para Canta Rock, 1984.

      


      
        112. Reportaje de Pipo Lernoud para Canta Rock, 1984.

      


      
        113. La influencia de Al Jarreau también se extiende a “Vas a iluminar la casa”.

      


      
        114. Es bueno aclarar que si bien hay un arreglo que suena a Francia, el tema se refiere a Paris (sin acento), un personaje de la mitología griega, y no a la ciudad de París. Spinetta jugó con aquella confusión acentuando el vocablo como la ciudad, pero hablando de “la flecha de Paris”, un arquero que, justamente, murió de un flechazo.
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    LA MAÑANA LANZALLAMAS


    Cuando César Franov se incorporó a Spinetta Jade, Mondo Di Cromo ya estaba grabado, y Luis se había instalado en Parque Leloir con todas las de la ley. David Lebón siempre andaba dando vueltas y entre las familias Spinetta, Lebón y Gauvry reinaba un buen clima que incluía también a los niños. Los músicos de Jade iban seguido y los de la banda de Lebón también. Pero había una presencia que a Luis le costaba: Diego Rapoport se había incorporado al grupo de David. Cuando Diego anunció su renuncia irrevocable a Jade tras varias reuniones en la que trataron de convencerlo, no hubo marcha atrás y Luis quedó dolido. Su mudanza al grupo de David activó sus ya históricos celos. Hacía poco que Diego había sido papá de Santiago, en la Navidad de 1982, y llevó a su hijo a Castelar. Estaban comiendo un asado en el parque de Lebón, cuando vieron que Luis entraba a la casa, como siempre, a buscar sal, azúcar o alguna cosa, con la confianza de un vecino que además es amigo. Pero se escabulló porque estaba Diego, que decidió acortar la distancia.


    –Luis, acercate que quiero que conozcas a mi hijo.


    –¿Y ya le pusiste cámara? –bromeó Spinetta. Las costillas se cayeron al suelo de las carcajadas.


    “Luis se había alquilado una casa a pocas cuadras del estudio –cuenta Gauvry– y estaba todo el tiempo. Se peleaba con Patricia y se venía. Mi casa era como un club donde la música y la grabación eran una sola cosa, él venía y poníamos cintas, grabábamos pelotudeces. Cuando empezó a grabar Mondo Di Cromo, que lo hizo él solo, tenía una batería electrónica. Poníamos la maquinita y él tocaba una guitarra encima, después otra, una voz de referencia, un bajo, iba agregando cosas. Un día caía Pomo o David y metían baterías”. “Jugaba dos horas al ping-pong con Pomo –se acuerda Lebón–, y Luis venía a pedirme a mí que pusiera una batería porque sabía que me encantaba. Él conmigo tenía eso, un amor como de hermanos: partía un pan y me daba la mitad”.


    A medida que Mondo Di Cromo avanzaba, Gauvry se comenzó a sentir incómodo: salvo alguno que había metido Luis, las canciones no tenían bajo. Spinetta calmó su inquietud.


    –Olvidate, Gus, que en cualquier momento viene Machi, estaciona el Enterprise y se arregla todo.


    “Estuvimos un mes sin bajo –dice Gauvry–, yo tenía uno pero él no lo quiso tocar demasiado. Quería a Machi. Era feo laburar sin bajo, es como la pasta que junta todo. Yo puteaba todo el tiempo. Él escuchaba todo, las violas muy limpias y decía ‘parecemos perchas colgadas de la nada’. Pero tenía razón: llegó Machi y se solucionó todo”. Curiosamente, Machi solo tocó bajo en dos canciones: “Días de silencio”, con Pomo en la batería, y “Cuando vuelva del cielo”, donde la tocó David. Hubo más invitados: Gustavo Pires y Hugo Villareal pusieron respectivamente teclados y bajo en “Lo siento en mi corazón”. Beto Satragni prestó unos silbatos. Leo Sujatovich intervino bastante: “Metí varios bajos con el sintetizador, algunas chapas sueltas. Luis hizo este disco de un modo muy distinto a los otros. Más informal, menos programado, más desordenado. Más de laboratorio”.


    Cuando Luis creyó que el disco estaba terminado se lo hizo escuchar a David y la devolución lo tomó de sorpresa: “A esto le falta rock”. Eso lo forzó a Spinetta a componer un par de canciones fuertes con premura, y así surgen los que serán los dos éxitos del álbum: “No te alejes tanto de mí” y “Yo quiero ver un tren”, en donde Lebón hace coros, mete percusión y toca dos solos de los suyos, capaces de levantar a un muerto. “David dijo que le faltaba algo más polenta –confirma Gauvry–, y entonces Luis peló ‘Yo quiero ver un tren’, lo compuso ahí mismo. Nos sorprendió porque casi todos los temas de los músicos venían con una melodía y una letra en spanglish. Luis no: venía con el tema armadito y la letra terminada. No sé cuándo componía porque yo lo veía todo el día y nunca componiendo. Él venía con el cuaderno y la canción lista”. “No te alejes tanto de mí” fue creada en Robagarco, cuando Luis quiso que Patricia aflojase con el enojo y lo dejara abandonar el sótano. “Sí –concede Patricia–, seguramente fue la reconciliación. Pero él no hablaba de irse, sino del alejamiento interno del otro. Y él claramente percibió el mío. Finalmente me pidió disculpas, volvió del sótano, y la verdad es que con Marianito López grabando, tan mal no la pasaba ahí abajo”.


    Lo enigmático de Mondo Di Cromo era su título, pero viniendo de Spinetta todo acertijo era un secreto a develar por su autor. “Todo surge de ciertos juegos –comentó Luis– que hacíamos con las palabras entre músicos, técnicos. Generalmente una palabra común y corriente como ‘mundo’ se puede transformar en cualquier cosa y una palabra con un sentido aparentemente muy estricto puede tomar cualquier significado. Yo tenía ganas de ponerle al disco Cromado o Recromado por la idea de que hay ciertas imágenes que vemos a diario de gente que está cromada. De alguna manera todo este proceso de aletargamiento de muchos años la recromó ¿entendés? Entonces ya no es que están pálidos o demacrados o desmejorados o tienen cara de estrés, sino que están cromados (…) Es un mundo que en parte es el argentino; cada vez parece que la cosa estuviera más cromada y ya no les entra nada, no son capaces de cambiar, como que ya se cubrieron con una caparazón dura como para zafar, pero ellos son incapaces de relucir por sí mismos”. (115)


    Mondo Di Cromo se terminó alrededor de marzo de 1983, pero Luis se fue quedando en el estudio, como un pintor que no termina de decidir si su pintura está lista o no. Se había hecho una obra importante en el cobertizo del fondo, y a Gauvry le era imperioso trasladar el estudio allí para volver a tener un hogar. “Había que parar todo y mudar las cosas para instalar el nuevo estudio –explica Gustavo–. Tenía gente laburando ahí y no se podían terminar las cosas sin esa mudanza. Luis venía todos los días y cambiaba por enésima vez el solo de viola de algún tema, pero nada más. Estaba empantanado, como que no quería terminar el disco”. Una tarde, Gustavo fue a la casa de Luis y le planteó su problema.


    –Luis, veo que este disco ya está. Cambiás una violita pero mucho no le hace. No lo tomes a mal, pero pongámosle un final. Comencemos a mezclar o paremos, yo termino de mudar las cosas, me instalo en el fondo y mezclamos allá –le propuso Gustavo.


    A Luis la idea no le gustó ni medio. Se quedó callado y dijo: “Está bien, la semana que viene hacemos la mezcla”. Y así fue. “Se sentaba al lado mío, no abría la boca y miraba el parlante con cara de culo. Y yo mezclaba, cagado en las patas. Creo que sintió que yo lo apretaba. Él siempre se metía, te pedía que la batería sonara más placard, cosas que tenías que interpretar. Y la mezcla es realmente muy pobre. Algunas cosas suenan lindas, y tiene temas bellísimos. Fue una situación muy tirante”.


    Una vez terminado el estudio, Luis no apareció más por Del Cielito. Gauvry, que notó su ausencia, fue a buscarlo.


    –¿Qué pasó, Luis? ¿Te enojaste conmigo? –le dijo.


    –Lo que vos no entendés es que yo soy Gardel, y vos me echaste de tu estudio –contestó en un modo completamente atípico en Spinetta.


    –Perdoname, me duele que lo tomes así, estaba muy presionado y tenía que ofrecerte esas posibilidades, nunca quise echarte.


    A mediados de año, Spinetta comenzó la grabación de Bajo Belgrano en Moebio. La relación con Gauvry se cortó de raíz, y reveló un momento tenso en la vida de Spinetta. Pero no era el único vínculo que iba a cortarse. Habría otro.
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    Luego de los shows de Kamikaze que derivaron en la salida de Diego Rapoport, Alberto Ohanián quiso irse del lado de Luis pero no pudo. No fueron solo los tres casetes de una hora que Spinetta le grabó con su prodigiosa labia, ni las perspectivas de un artista que parecía inagotable, sino también la insistencia de Pity Iñurrigarro para que fueran socios en su agencia Abraxas. Como Alberto no quería saber nada, le ofertó “la mitad de la oficina, de cada silla, de cada escritorio, y la mitad de todo” a través de su mujer. Resultaba más difícil sostener el no que el sí. “Ahí es que me mudo –cuenta Ohanián–, me da la habitación grande de Abraxas, y en un día con mi plomo Camacho, me instalo ahí y paso a ser el dueño del 50 % de Abraxas. No era ningún boludo Pity: León le había dicho que por un año no va a tocar”. Sus otros artistas eran César Banana Pueyrredón y Raúl Porchetto, que atravesaba su pico de popularidad. Por el lado de Ohanián venían Spinetta y Lebón. Luis no quería compartir mánager con nadie y ese 1983 fue como caminar por un desfiladero.


    Spinetta llegó a la grabación de Bajo Belgrano con un grupo de canciones terminadas (“Maribel se durmió”, “Canción de Bajo Belgrano” y “Resumen porteño”), que le dieron el tono al álbum. Otras las preparó en su casa y las fue llevando a la grabación, como “Vas a iluminar la casa”, “Era de Uranio” (que compuso con Sujatovich en su hogar), y “Viaje y epílogo”. “Luis tenía mucho sentido del humor todo el tiempo –reconoce Franov–, era parte de su lenguaje. Nosotros la pasábamos bien por eso. Pero también era muy exigente, tenía esa cosa de director y se acababan los chistes. Aunque sus directivas eran muy visuales; para explicarme el bajo me decía: ‘Imaginate un elefante caminando sobre un charco’. Él me daba pista libre para tocar, y después me iba modelando en el ensayo”.


    “En esa época –cuenta Sujatovich–, Luis estaba muy susceptible a la cuestión del botón rojo mundial: ¿Qué pasa si viene un loquito? Estaba susceptible a la imagen de la devastación. Aparecía también en Mondo Di Cromo, en ‘Yo quiero ver un tren’, y en ‘Bajo Belgrano’, con la mañana lanzallamas. (116) Creo que estaba un poco asustado. La grabación de Bajo Belgrano se hizo bastante rápido, ensayábamos mucho y había experimentación y un gran cope. Aparte el estudio estaba recién estrenado”.


    Luis quiso separar las publicaciones de sus dos álbumes, pero Mondo Di Cromo se fue demorando, y recién se publicó en septiembre de 1983, previo a las elecciones. “No te alejes tanto de mí” recibió una inesperada difusión radial, producto del buen momento que atravesaba el rock y porque era la canción más accesible de Spinetta en mucho tiempo. Mondo Di Cromo parecía un disco new-wave en términos spinetteanos. “El tema ese lo pongo número uno en la radio –cuenta Pelo Aprile–. Llevábamos cincuenta mil copias vendidas de un disco de Spinetta por primera vez con nosotros. Mondo Di Cromo también tenía otro tema buenísimo, ‘Yo quiero ver un tren’, que lo quería sacar en simple porque yo en Avellaneda viví a setenta metros de la vía del Roca. Estábamos para romper todo”. Pero Luis le pidió una reunión urgente. “¿Me podés recibir hoy a la tarde?”.


    Spinetta entra a la oficina de Pelo portando dos cajas de cintas y un arte.


    –¿Cómo vamos? –le dice sonriente.


    –¡Es un éxito! –exclama Pelo, hablando de Mondo Di Cromo.


    –Bueno: te traje el nuevo de Spinetta Jade.


    A Pelo casi se le escapa una mueca de desesperación: sabía que lo que significaba eso. Y trató de explicárselo a Luis.


    –Mirá, Luisito: tenemos Mondo Di Cromo que explota. Llevamos cincuenta mil copias, “No te alejes tanto de mí” está número uno en la radio. Si sacamos ahora el nuevo, Mondo Di Cromo va a dejar de vender, y se van a atomizar las ventas. Mondo puede llegar a las cien mil unidades.


    Spinetta dejó la sonrisa archivada, respiró hondo y le contestó de modo terminante.


    –Vos firmaste un contrato con Luis Alberto Spinetta y con Spinetta Jade. Ya publicaste el de Luis Alberto. Ahora publicá el de Jade.


    Aprile cumplió su palabra y a los dos meses, cuando promediaba noviembre, Bajo Belgrano estaba en la calle. Sucedió exactamente lo que había predicho: Mondo Di Cromo detuvo su cabalgata exitosa, y Bajo Belgrano acaparó la atención del fan de Spinetta, mas no del público general que se había interesado por las canciones que había escuchado en la radio. “Yo quiero ver un tren” comenzó a competir con “Mapa de tu amor”, que era el corte, pero también con “Maribel se durmió” y “Resumen porteño”, que encajaban justo en la coyuntura política que estaba viviendo el país. Para colmo, Luis se fue a California y no se preocupó por el destino de los álbumes. Como siempre, su cabeza ya estaba enfocada en el mañana.


    Al regresar se puso verde al ver que Abraxas promocionaba su show en el Teatro Coliseo como la presentación de Mondo Di Cromo y Bajo Belgrano. Para él, la prioridad era Jade, y el otro álbum era como si hubiera publicado un disco pirata. No le importaba haber matado un proyecto de cien mil copias. Y ahí se produjo la ruptura efectiva con Alberto Ohanián. El 3 y 4 de diciembre de 1983, Luis presentó a disgusto sus dos álbumes. Enfermo con la situación, se quedó sin voz y un médico le recetó una inyección de corticoides que su propia madre le colocó. Lo mejoró lo suficiente como para presentarse en lo que consideró como uno de los peores shows de su vida. Pero comenzó con “Será que la canción llegó hasta el sol” sin rastros de su afonía. La inyección le hizo bien y hasta lo puso divertido.


    Luis dividió el show en dos, y después de ese primer tema con Leo Sujatovich en teclados, invitó a Machi y a Pomo en lo que fue una reunión solapada de Invisible para “Días de silencio” (que grabó con ellos) y “Dios de adolescencia”. Luego fue casi todo Jade, subrayando el material de Bajo Belgrano. Todo aquel que presenció el concierto sintió que estuvo en una noche memorable. Luis también pero por los motivos contrarios. Público y artistas estaban viviendo un tiempo histórico además. En una semana, Raúl Alfonsín asumiría el poder y terminaría así el siniestro capítulo de la dictadura militar.
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    La salida de Alberto Ohanián generó involuntariamente un verano sin recitales para Jade. Cierto desánimo cundió en el grupo que se fue deshilachando en actividades individuales. Leo Sujatovich se fue a Europa y cuando regresó hubo dos conciertos en La Plata y Mar del Plata que para él fueron los últimos. Al de la costa invitó a un amigo que quería conocer a Spinetta: Alejandro Rozitchner. “Era un amigo mío de la primaria y la secundaria –recuerda Sujatovich–, y su familia tuvo que exiliarse en 1976. Nos hicimos amigos por la música, él tenía muchos discos, vivía con su madre y un perro llamado Mel. Ya en el micro, le cuento a Luis que venía con un amigo. Se sentaron juntos y se la pasaron charlando todo el viaje”. La conversación se extendió durante los dos días que permanecieron en la ciudad costera, y la amistad prosiguió en Buenos Aires. Alejandro comenzó a frecuentar la casa de Parque Leloir. Sus conocimientos de filosofía eran muy interesantes para Luis y también para su esposa. “Él nos leía a Foucault, a Bataille –cuenta Patricia–, Alejandro era muy catedrático, y en algún momento Luis y yo empezábamos a molestarnos, a reírnos. ¡Y Rozitchner se enojaba como si fuera un profesor! Se ponía loco, tiraba el libro y decía que con nosotros no se podía, que éramos unos estúpidos. Se lo hacíamos a propósito. Pero la verdad es que era muy interesante escucharlo”.


    “Nos hicimos muy amigos –cuenta Rozitchner–, hablábamos de cosas de la realidad básica, también de cosas íntimas. Supongo que Luis se enganchó porque encontró un interlocutor para esos temas; por lo general el rockero no es muy de hablar seriamente de sus emociones y sentimientos. Pero Luis era un rockero muy especial”. Otra novedad que Sujatovich le presentó a Luis fue un casete de Tangalanga, que al principio no entendió y del que después se convirtió en ultra fanático. “A mí me lo había pasado Manolo Juárez –dice Sujatovich–, y luego fui a una grabación en ION y el Portugués Da Silva me pasó un par de casetitos de él y de Dany Martin en México verdugueando a la gente, que era algo desopilante”. No hubo despedida ni pelea con Sujatovich, solo un fade-out natural; su teléfono dejó de sonar, y atendió otros pedidos, como el de David Lebón que lo reclutó para su grupo y el de Ohanián que le propuso producir a unos chicos mendocinos: fue el debut discográfico de Los Enanitos Verdes.


    Cuando la ida de Leo fue un hecho consumado, a Luis se le dio un viejo anhelo. En el momento de reemplazar a Juan Del Barrio en 1981, su primera elección había sido Juan Carlos Fontana, tecladista de Nito Mestre, a quien conocía por haber integrado Madre Atómica con Pedro Aznar y Lito Epumer. A Fontana le decían Mono porque a los ocho años tenía una batería de juguete con el tambor incrustado sobre el bombo, algo insólito. El Mono comenzó tocando la batería y en calidad de tal ingresó a Los Desconocidos de Siempre en 1978, junto con el tecladista que era Ciro Fogliatta. Por su histórico hogar en un ignoto pasaje de Villa Pueyrredón desfilaron todos los músicos: primero Nito con su banda a ensayar, y después Oscar Moro, Charly García, Alejandro Lerner, Rinaldo Rafanelli y muchos más.


    Un día, de aburrido, se puso a traspasar un tono de guitarra al teclado de Ciro Fogliatta, y fue lo primero que supo: Si Bemol Maj 7. “O sea que cuando los demás venían a zapar –se acuerda Fontana–, yo podía tocar siempre y cuando el tema estuviera en el tono que yo conocía”. Después aprendió otro acorde, y cuando ya le estaba tomando la mano al asunto, Los Desconocidos de Siempre se separan y la sala queda vacía. “Me dibujé un teclado en una cartulina amarilla y le puse el nombre de las notas”. Y así fue practicando. Ese fue el inicio de un músico al que Luis Alberto Spinetta, y muchos otros no dudan en catalogar de genio. Su actitud humilde y silenciosa desconcierta a los desprevenidos.


    “Al comienzo –cuenta el Mono–, yo estaba muy perdido con el piano; era como si en el colegio te pidieran ‘ríos de Córdoba’. Después mi papá me compró un Rhodes, debe haber sido en 1980, y Alejandro Lerner me enseñó una cosa que se llama turnaround, un caminito para llegar a un tono. Yo practicaba con Fiebre del sábado por la noche, todo el disco, y después pasé a Carpenters y por ahí trataba de orejear algún arreglo. Cuando quise sacar Stevie Wonder, tuve que pedir ayuda. Lerner me pasó un par de cosas y Diego Rapoport me enseñó dos tonos más”. Lo próximo que supo después era que Spinetta estaba del otro lado de la línea telefónica. El Mono era superfan y Luis lo invitaba a tocar en Jade. Era como un sueño, pero prefirió ser honesto. “Yo tenía muy poco tiempo con el piano –reconoce–, y tuve que decirle la posta: ‘Como admirador tuyo creo que tenés que tener un tipo que toque más que yo, alguien que toque mejor. Yo todavía no llego ahí’. Y le hablé de Leo Sujatovich que tocaba así de bien desde chiquito. Yo llevaba solo horas en el teclado”.


    Spinetta también es legendario por su tozudez, y cuando se fue Diego Rapoport volvió a llamar al Mono Fontana, pero le hizo una propuesta diferente: sumarse a su banda como vibrafonista. Lo había visto tocar ese instrumento con Nito Mestre. “Pero hacía un montón que no tocaba y tuve que volver a decirle que no”. Por su lado, Nito Mestre recibió una canción de Spinetta para su segundo álbum como solista, Escondo mis ojos al sol. La melodía de “De tanto andar y hablar” era de Luis y Mestre le puso letra. El Mono grabó todos los instrumentos para un demo y Spinetta quiso escuchar la grabación. Fontana fue a Moebio cuando Jade estaba registrando Bajo Belgrano. Luis detuvo su trabajo, y puso el casete. Y lo que escuchó pareció haberle gustado.


    Cuando terminó su estancia en la banda de Nito, Fontana comenzó a tocar con una nueva Madre Atómica en La Trastienda que en ese entonces se localizaba en Thames y Gorriti, y Luis se transformó en un asiduo espectador de sus shows. “Tocábamos con César Franov, Paul Dourge y Lucio Mazzaira –cuenta El Mono–. Luis entró a venir todos los miércoles y teníamos un ritual que era ir a comer pizza con moscato a Angelín, y él contaba como que quería armar otro grupo”. Al irse Leo, las cosas quedaron servidas como para que Spinetta y el Mono se dieran el gusto de tocar juntos, algo que después harían durante toda la vida. Fontana ya estaba listo. “Fui a Leloir donde él vivía y comencé a aprenderme toda la música de Luis. Le preguntaba a Rapoport, le pedía grabaciones en vivo a Luis: hice toda una inteligencia. El primer tema que me pasó fue ‘Ixtlán’ que no estaba grabado y que era un tema rarísimo”. El mismo que le había pasado a Ojstersek en su iniciación: se ve que era una canción que servía como filtro. Fontana lo atravesó también.


    Otro de los que integraban ese núcleo de músicos que tocaban en la vieja Trastienda era Lito Epumer, guitarrista que Spinetta conocía muy bien por Madre Atómica y por Sr. Zutano. Además Lito había sido guitarrista de Raúl Porchetto y era muy conocido en el ambiente. Cuando Invisible se separó, Pomo y Machi fueron a buscarlo para formar un nuevo trío. “Me tocaron el timbre y yo pensé que era una joda”, se sigue sorprendiendo Epumer. Lito fue el único de los miembros de Sr. Zutano que no emigró a Jade. “Perdoname, cacique –le decía Luis por su ascendencia mapuche–, me llevé a todos”. En 1984, finalmente, llegó su turno. “Yo tenía ganas de tocar con Luis –admite Lito–, era el más grande de todos, pero no me imaginaba que pudiera llamarme. Para mí, Pedro y El Mono eran dos genios, y yo era algo terrenal. Son como hermanos para mí, eran mágicos; encima Luis y yo tocábamos el mismo instrumento: no lo veía posible”. Con Lito Epumer a bordo, Jade volvería a conformarse como quinteto.
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    “De Parque Leloir, tengo los mejores recuerdos”, asegura Catarina Spinetta. “De lo que más me acuerdo de la infancia es de ahí, porque era espectacular, estábamos mucho en la pileta; mi viejo tenía su sala de ensayo, entonces había movimiento de gente: era muy divertido. Íbamos mucho a Del Cielito a lo de Gustavo. Violeta Gauvry, la hija de Gus y Floki era mi mejor amiga. Era muy lindo lo que se vivía ahí, el verde, la pileta, jugar al ping-pong: estar entre adultos. Mucho escuchar qué se hablaba. El fuego: mis viejos siempre fueron fanáticos del fuego, la leña, el hogar a leña. Una cosa muy hermosa. Había un árbol que era un ciruelo, me despertaba, me iba con la almohada y me terminaba de despertar ahí”. No sin pena, en algún momento de los tres años que vivieron en Parque Leloir, Spinetta se desprendió de su querido Mercedes Benz. “Era un auto muy ostentoso –reconoce Patricia–, para venir del centro a Leloir teníamos que pasar por una villa y nos empezábamos a sentir incómodos. No representaba nuestra realidad. Luis vendió el auto y compró una camioneta Volkswagen brasilera. Los nenes, chochos”.


    Hubo un evento tremendo que pulverizó el clima idílico que los Spinetta construyeron en Castelar. Un supuesto amigo cordobés de César Franov llamó a Spinetta por teléfono, le dijo que quería verlo para mostrarle unos temas. Luis le dijo que al día siguiente se iba de gira, pero que arreglara con Franov y pasara un día por Leloir. A la mañana siguiente de la partida de Jade, cuando el amanecer todavía era tímido, Patricia escuchó unas patadas que amenazaban con voltear la puerta de la casa.


    –¡Abrime la puerta hija de puta que te voy a matar!


    Con el sopor de la hora, Patricia se sentó en la cama y se preguntó: ¿Luis volvió? ¿Por qué me va a tratar así si no le hice nada? Abrió la persiana de su habitación y divisó a un rubio, medio peladito, con un estuche de guitarra, y bigotes pintados con marcador.


    –¡Patricia, abrime la puerta porque te mato! –insistió el sujeto.


    Dante y Cata aparecieron en el cuarto de Patricia, se abrazaron a su pierna y temblaron.


    –¿Pero vos quién sos? – le preguntó Patricia.


    –¡No te hagás la boluda! Soy Luis, tu marido. ¡Dejame entrar! –bramó el desconocido.


    Boxi, el perro que parecía tan feroz, no estaba a la vista. La casa más cercana se encontraba muy lejos como para percibir el alboroto. Patricia envió a los chicos al cuarto.


    –¡Andate porque te pego un tiro! –lo amenazó ella.


    Había recordado que el dueño de la quinta le había dejado una escopeta de perdigones, y le dijo que la tuviera guardada con las balas separadas. Le había explicado cómo se cargaban, y en la oleada de miedo que la cubrió, recordó el procedimiento y pudo colocar algunas en el arma. Volvió a su cuarto, y el tipo seguía gritando, amenazando. Patricia apuntó con la frialdad que le daba la urgencia de la situación, hasta que la adrenalina la dejó pensar: “¿Voy a matar a una persona?”.


    Quiso la suerte que el intruso viera el arma y se replegase hacia la tranquera gritando: “Yo la amaba a esta hija de puta, pero ahora la voy a matar”. Patricia llamó a un amigo de la familia, un empresario que tenía un dóberman y entendía de armas. El hombre llegó en pocos minutos con su camioneta, bajó con el dóberman, un chumbo en una mano y un bate de béisbol en la otra. “¡Me dio más miedo él que el otro!”, asegura Patricia. Revisaron todo y no encontraron nada. “Yo llegué a la conclusión de que podía ser ese amigo de César –explica Patricia–, y llamé a su madre contándole lo que había sucedido”. Lo que descubre sube su grado de alerta: el loco había robado el auto de unos amigos de los Franov. “El tipo estaba en un estado de demencia total –dice Patricia–; estaba poseído de que era Luis y me quería matar”. El dueño del auto hace la denuncia, y a través de la patente la policía intercepta al chiflado, cuando volvía a la quinta con la intención de asesinar a Patricia. Dentro del vehículo, se encontró una bolsita con una cantidad importante de cocaína.


    Los padres del alienado era gente poderosa de Neuquén y lo hicieron internar en un neuropsiquiátrico de Capital. Cuando regresó Spinetta de su gira se halló con esas inquietantes novedades, pero el tema resuelto. O casi. Nochebuena de 1984 encuentra a los Spinetta preparando la cena de aquel día. “¿Te quedás o te llevo a Martínez?”, le preguntó Spinetta a Mariano López que era uno de los que junto al Mono Fontana solían quedarse a dormir en Leloir. Luis alcanza a Mariano hasta la casa de sus padres. Patricia se queda poniendo la mesa con los chicos y atiende un llamado telefónico.


    –¿Sabés quién habla, Patricia? ¿Te acordás de mí? –la saludó el desconocido y Patricia supo de inmediato quién era. Casi se desmaya–. Estoy aquí en el hospital. ¿Sabés que por tu culpa la policía me pegó, me torturó? ¿Sabés qué pensé? Que te perdono. En estos días voy para allá, nos bañamos juntos en la pileta y nos podemos arreglar.


    Patricia entró en pánico. Estaba segura de que iba a escaparse. No obstante, respiró hondo y le replicó.


    –Escuchame una cosa, yo no te mandé a torturar, ni te denuncié: vos robaste un auto. Yo también te perdono, pero me tenés que prometer algo a mí. Tenés que regresar a Neuquén con tu papá, y ponerte bien, porque cuando vos estés bien nosotros dos vamos a poder estar juntos. ¿Te das cuenta? Hacelo por mí.


    La comunicación se cortó. Cuando Luis regresó a su hogar, encontró a su mujer en comprensible estado de nerviosismo. Decidieron tomarse vacaciones de la quinta y se la alquilaron a las Viuda e Hijas de Roque Enroll por dos meses. Años después, Spinetta va a tocar a Neuquén, y le firma un autógrafo a un fan que muy campante le cuenta que era el que había ido a matar a su mujer. Luis se le fue al humo, pero la gente de seguridad que lo acompañaba intervino y dieron parte a la policía.


    Cuando ocurrió ese incidente, los Spinetta ya no vivían más en Leloir. Pero fue el recordatorio del momento en que el paraíso de Castelar comenzó a derrumbarse.


    
      
        115. Las palabras de Luis, expresadas en agosto de 1983, se extrajeron de un reportaje para la revista Tren de carga que le hicieran Eduardo de la Puente y Sergio Marchi.

      


      
        116. El primer verso de “Canción de Bajo Belgrano” dice: “La mañana lanza llamas desde su herida/ débilmente caleidoscopio de ciudad”.
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    HACIA UN NUEVO CIELO


    “Para mí cambiar fue siempre como un trampolín al vacío total. Cuando tengo ganas de hacer un disco quiero que sea muy diferente al anterior y de esa manera voy determinando mi línea de trabajo. Estoy siempre dispuesto a sacar de mí lo que ‘es’, lo que tiene peso del alma. Para eso tiene que haber como un oleaje en uno, un movimiento personal que hace salir las cosas. Todos nos estamos moviendo por dentro, y si vos seguís tus mareas y te jugás la vida por lo que sentís como si fuera la primera vez, entonces vale la pena”.


    El oleaje de 1984 fue bravo y sacudió las cosas. Luis tuvo que reconstruir Jade casi de cero. Se separó nuevamente de Patricia; en esta ocasión el corte fue más drástico que la vez anterior y terminó durmiendo en el departamento de Alejandro Rozitchner (y a veces en Arribeños). El rearmado de Jade fue muy complejo y además dejaba casi afuera a Pomo, el miembro más estable de esa cambiante entidad, porque Luis quería grabar el nuevo disco con una batería electrónica y programar golpe por golpe cada canción, cosa que vio luego que no era tan fácil. En ese nuevo álbum, Pomo fue reemplazado por una batería DMX a la que Luis bautizó Señor Tempo. Ese oleaje no se convirtió en maremoto, pero el movimiento de las aguas fue intenso y ocasionó mareos a todo el mundo.


    La relación con Pomo había comenzado a agrietarse antes de la decisión de Luis de grabar un nuevo álbum con batería electrónica. Amigos desde 1970 por lo menos, Pomo y Luis tenían mucha historia en común y como explica el baterista, “se sumaron las máquinas, los celos y al mismo tiempo cómo el destino juega en el momento. Pero Luis es eso: diez o veinte años más tarde. La manera de darse cuenta o arrimarse a lo que hizo y que uno pueda entenderlo, es dejar transcurrir el tiempo”. Con la perspectiva del presente, puede comprenderse que en el contexto de aquella época, Luis estaba siguiendo lo que pasaba en el mundo: todos usaban baterías electrónicas. Estaban en los discos de David Bowie, en los de Queen, en los de Prince. Era lo que parecía el futuro y a Luis le gustaba la idea de un robot que tocara lo que él tenía en la cabeza. Y fue más allá: Madre En Años Luz sería su disco tecno. “La mayoría de los bajos del disco los hace el Mono –explica Franov–, y los de Luis son los mejores. Es un disco más moderno, Luis se adelantó bastante; hay más síntesis en la canción. Luis va más al sonido abstracto, al color que eso tiene. Pedro Aznar programó las baterías de ‘Diganlé’, y de ‘Ludmila’, que es electrónica experimental. Ese era un concepto de Luis, de ir al timbre de la música, a la sonoridad general”. “Me acuerdo que íbamos a una sala donde había un Steinway o un Rhodes –cuenta el Mono– y Luis me decía: ‘Me imagino que no vas a poner piano’. El piano era como un dinosaurio. Luis quería las nuevas datas. Vos agarrabas un disco de Quincy Jones o uno de Queen y había un DX7: era el furor. A mí no me gustaba pero tuve que usarlo”.


    Jade como banda se volvió a configurar sobre un escenario en un show en Cipoletti, después de mucho ensayo en Parque Leloir. A Pomo comenzó a costarle anímicamente ir hasta allá porque era el integrante más antiguo de Jade y muchas de las canciones ya las había ensayado una y otra vez. Su reticencia contrastaba con el entusiasmo del Mono Fontana que se iba en tren y colectivo hasta Leloir y solía quedarse a dormir junto con Mariano López. Pomo llegaba en un auto que cuidaba al punto de la obsesión. Al igual que Luis, adoraba a esos bólidos. La nueva integración de Jade tuvo un bautismo masivo ante las cámaras de Badía y Compañía, el exitoso programa ómnibus que Juan Alberto Badía conducía los sábados a la tarde en Canal 13, y al cual todos los músicos querían ir porque contaba con buen sonido, buena iluminación y por aprecio a Badía también. Luis ya le había dado una nota en Castelar y en esta ocasión brindó un show lleno de Jade, con algunos temas viejos (“Despiértate, nena”, “El anillo del Capitán Beto”, “Los libros de la buena memoria”), algunos nuevos (“Entonces es como dar amor”, “Mundo arjo” y “Ludmila”), y una auténtica ofrenda para Badía.


    Juan Alberto tenía la ilusión de que Spinetta tocara “Muchacha (ojos de papel)” aquella noche, como concesión especial. Había entre ellos una linda relación, pero cuando se lo sugirieron a Luis su negativa fue terminante. Badía lo supo y resignó la idea. Hacía mucho que Luis no tocaba aquella canción de oro, y su reticencia a interpretarla era conocida por todos. De todos modos, Luis le preparó un show muy especial que contó hasta con un invitado de lujo: Pedro Aznar en guitarra. Por eso mismo el impacto emocional que experimentó Juan Alberto en la primera fila de su programa cuando Luis le dedicó una mirada especial y arrancó con “Muchacha”, lo agarró desprevenido. Después Luis lo invitó a subir y decir unas palabras. Badía estaba groggy de la emoción y las cámaras captaron toda aquella secuencia. “Badía no lo podía creer –cuenta César Franov, presentado como “el pediatra del grupo”–, realmente Luis la hizo para él: fue un regalo”.


    Las baterías del nuevo disco fueron en parte programadas por Luis durante su exilio doméstico en el departamento del Nono Rozitchner. “La convivencia con Luis –revela Alejandro– fue sensacional: de adolescentes. Teníamos como esas amistades donde hacíamos todo juntos, yo lo acompañaba a SADAIC y él venía a ver a mi vieja. Para mí era un delirio caer con Spinetta al cumpleaños de mi tío. ¡Cualquier cosa! Íbamos a pagar las cuentas. Era lo más natural del mundo que Luis se viniera a quedar en casa. Habrá estado dos meses”. Una tarde, Rozitchner vuelve de abonar la factura de Segba y se encuentra que Luis había agarrado una guitarra criolla de muy mala calidad que tenía arrumbada en un rincón de su casa y había compuesto “Amarilla flor”. “La cotidianeidad con un genio tiene eso. No paraba de hacer temas nuevos”. Rozitchner fue, también, uno de los primeros oyentes de “Ludmila” que Luis había escrito en Leloir. “Pocos días después se sentó en la cama frente a Patricia y compuso ‘¿No ves que ya no somos chiquitos?’. Ellos vivían peleándose y reconciliándose, y esa situación formaba parte de su comunicación”.


    El título Madre En Años Luz es de alguna manera una alusión a Madre Atómica, el grupo que tuvo Mono Fontana con Lito Epumer y Pedro Aznar, ya que los tres tocaron en el disco. Volvieron a grabar en Moebio pero esta vez la novedad era que estaban registrando lo que sería el primer álbum digital de Argentina. La grabación insumió 180 horas en una máquina digital de 32 canales, y fue un proceso más caro que requirió de una ayuda económica que proporcionó el tenista Tito “Modesto” Vázquez. Se habían conocido en Nueva York, porque Vázquez había sido compañero de facultad de Mike Marcus, el productor de Only Love Can Sustain, y al ser tenista, obviamente tenía relación con Guillermo Vilas. Luis y Tito pegaron onda de inmediato y su amistad fue para toda la vida. Había otro ingrediente que los acercaba: Carlos Castaneda, que también fue compañero de facultad de Tito.


    “¡Mi sombra negra!”, dice Mario “Pototo” D’Alessandro, aficionado al tenis, sobre Modesto Vázquez. “En todos los torneos me lo encontraba en semifinales y siempre me ganaba”. D’Alessandro es odontólogo y debido al pánico visceral que Spinetta le tenía a todo el universo médico en general, era con el único que aceptaba atenderse. Pototo lo hacía ir alrededor del mediodía al consultorio, porque necesitaba mucho tiempo para atenderlo. “Luis decía que tenía tinteros Pelikán en la boca”. A veces, como para estrenar un arreglo, se iban a comer a Pippo, cosa que a Luis le encantaba porque podía dibujar en los manteles. Una tarde, dos chicas muy entusiastas interceptan a Spinetta en la entrada. Luis las saluda y conversa con ellas.


    –Luis –le dice una de ellas–, vos sos mi Dios.


    –Pará –la abaraja Spinetta–, te voy a explicar algo. ¿Sabés quién es él? Pototo.


    –¿En serio? ¡No lo puedo creer! ¿El del tema?


    –Sí, pero olvidate del “Tema de Pototo”. Ahora es mi odontólogo y venimos de que me arregle unas caries. Y Dios no tiene caries. Por ende, no soy Dios.
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    Madre En Años Luz se publicó en diciembre de 1984. Quizás haya sido el más complejo de los discos de Jade. Contenía temas muy deformes como “Este es el hombre de hielo”, una suerte de yeti de Plutón que se deprime al ver un noticiero, o “¿No ves que ya no somos chiquitos?” con una orquestación espectral confeccionada por el Mono Fontana. “Entonces es como dar amor”, en cambio, parece continuar un poco la línea costumbrista de “Bajo Belgrano”, mencionando un andén de tren en Acasusso. Lo mismo sucede con “Enero del último día”, una hermosa canción con personajes (Marcos y Mary) que tiene algo de “Laura va”, e insiste con la atmósfera ferroviaria. Podría incluirse en el grupo a “Diganlé”, que cuenta con una involuntaria contribución del Mono a la letra. “Mamífero de dos sílabas”, preguntó el Flaco, un sábado de pizzas en Castelar. “Mamut”, le contestó el Mono, mejorando ligeramente la poesía: el mamífero anterior era lechón. “La palabra lechón rompía todo”, concluye Fontana. “Diganlé” también cuenta con un gran solo de Lito Epumer. “El solo estaba pensado para terminar el tema en fade-out –cuenta el guitarrista–, vos vas repitiendo porque sabés que se termina. Pero a Luis le gustó tanto que lo dejó hasta la última nota. A mí me sorprendió”. También sorprendió que volviera a incluir otro instrumental que no era de su autoría: “Mula alma”, del Mono Fontana es el “Ping-Pong” de Madre En Años Luz. “Era una cosa folklórica que yo tocaba en La Trastienda –explica el Mono–. La había hecho en la viola hace mil años, y Luis quiso ponerla en el disco. Pasarle los tonos fue un parto, algo que no fuera su música se lo olvidaba al segundo que lo grabó. Me pedía cosas que escuchaba en La Trastienda, como ‘Bisoñé’, un instrumental que él comenzó a usar en los shows para descansar la voz”.


    “Diganlé” es el único tema en el que Pomo toca y solamente platillos. “Las baterías las escribió Luis por su cuenta –dice Pomo–, él me pidió que humanizara una máquina en una canción. Un poco se puede, pero no más. Había tensión por celos; una vez yo fui a Leloir a buscar mis cosas porque tenía que grabar con Pedro Aznar, y el aire lo podías cortar con tijeras. Él sabía que lo de Pedro era transitorio. Pero todo estaba muy incierto para mí. Hasta ahí llegaron mi cooperación y mis platillos”. Una monumental discusión entre ambos frenó el avance del álbum que quedó a medio hacer. “Hubo un chasquibum en la banda –sugiere el Mono–, y yo caí en la volteada. Hasta que un día Luis me pregunta si le doy una mano, entonces vamos al estudio y terminamos el disco”.


    Es probable que en la sesión final, el Mono haya puesto esos teclados tan suyos en “Camafeo”, que luego sería un tema de difusión. La canción está recubierta por un órgano extraño, cansino, casi sin fuerzas: con sonido a pilas viejas. “Yo leí algo que dijo Yoko Ono sobre Stockhausen –cuenta Fontana–, pasé por una disquería de Villa Del Parque, tenían un disco de Stockhausen y me lo compré. Como me gustaba eso de los sonidos, lo puse y lo grabé de ambiente con un Sanyo. Y el grabador se comenzó a quedar sin pilas y tiraba un sonido que era más raro aún que el disco. Entonces comencé a guardar en una caja todas las pilas viejas y a usarlas así. Cuando las ponés suenan bien diez segundos y después se empieza a quemar todo el sonido. Eso me formó y me deformó”. Cosas así eran las que Spinetta amaba del Mono, que en algún show suyo ha llegado a usar el sonido que hace un comprimido efervescente al disolverse en agua.


    Repitiendo la idea de la tapa de Bajo Belgrano, que tenía una ilustración del historietista Eduardo Santellán, Madre En Años Luz llevó en la portada una ilustración del artista plástico y pintor Sixto Caldano, que acompañó a Alejandro Rozitchner la primera vez que fue a Parque Leloir a visitar a Spinetta. “Madre En Años Luz salió con tres mil quinientos discos –dice Pelo Aprile–, muy bajo para la venta, pero luego hice una pegatina con el dibujo de Sixto Caldano, y eso ayudó a que la gente viera la tapa y la reconociera como el nuevo disco de Spinetta”. Tiempo después, como aporte creativo y apoyo, Luis hizo un jingle para la naciente radio Rock & Pop con la música de “Camafeo” y una letra cambiada. Primera y única vez que Spinetta hizo un jingle. (117)


    A fines de 1984, en una entrevista para la revista Pelo, Spinetta dijo estar esperanzado con el futuro. Con respecto a Madre En Años Luz declaró: “Creo que es más moderno que lo anterior (…) a medida que pasan los años, uno se moderniza… Ahora me voy a comprar una licuadora”. Y luego tiró una bomba: proyectó un disco en colaboración con Pedro Aznar para 1985. La idea nunca llegó a materializarse. Y al mismo tiempo, el acercamiento con Charly García se hacía cada vez más pronunciado. De manera que Luis programó partir el año en dos y dedicar la primera mitad a Jade, y la segunda a un disco en colaboración. Con Pedro no pudo coordinar horarios, pero Charly parecía muy afín a la idea. El problema es, que en ese entonces, Charly quería llevar a cabo todas las ideas más allá de las posibilidades reales que admite una jornada de veinticuatro horas. Sus días comenzaron a prolongarse demasiado.


    Antes, Spinetta tuvo que timonear un cambio que se avecinaba en Jade. César Franov había sido sondeado para tocar con Dino Saluzzi en una gira por Europa y el resultado dio positivo. “Pensaba que tal vez me iba a quedar a vivir allá –recuerda Franov–, entonces le avisé a Luis con tiempo para que buscara otro bajista”. Jade tenía reservado el Luna Park para presentar Madre En Años Luz el 10 de mayo. “No fue una decisión fácil –retoma César–, pero no quería dejar pasar la oportunidad, y le di tiempo a Luis para que pudiera ensayar con alguien para el Luna, y eventualmente yo también podía estar”. Luis eligió a Paul Dourge que también venía de ese núcleo de músicos que tocaba en la vieja Trastienda. El problema es que Paul estaba en la banda de Fito Páez. “Fue en la grabación de Giros –cuenta Dourge–, cuando Luis me hizo el ofrecimiento formal de entrar en Jade. Ya una vez habíamos ido a zapar a Leloir con el Mono, y fue como una audición”.


    No habían pasado muchos años desde que Paul había visto los dos shows de Invisible en el Luna Park, y ahora el destino lo depositaba en la puerta de su sueño. Pero no habría de ser tan fácil. “Yo tenía veinticuatro años –recuerda Dourge–, y era muy impetuoso. La idea era que me incorporara después del Luna Park, pero yo forcé la entrada mía en Jade porque quería tocar en ese show”. El problema fue que Luis se sintió obligado porque después de todo invitó a Dourge a vivir un tiempo en Leloir, poco antes de volver definitivamente a Capital, y el resto de los músicos percibió a Paul como un intruso que venía a quitarle su despedida a Franov, idea que no estaba en su ánimo. Jade también estaba fracturado por temas económicos, lo que parecía extraño ya que Luis era uno de los que mejor pagaba a sus músicos, aun a sus expensas. En la teoría, el show en el Luna Park iba a permitir compensar cualquier falencia que pudiera haber existido. Se le prometió mil dólares a cada músico, cifra por encima de lo usual.


    Quizás por seguir a Charly, que ponía mucho acento en lo visual, Spinetta contrató a Renata Schussheim para la puesta en escena, que resaltó la modernidad del nuevo material. Todos los músicos lucieron prendas especiales y maquillaje y Luis encarnó a un androide digital que parecía una nueva versión de Elmo Lesto. El show comenzó con un estreno: “Un niño nace”. Paul Dourge fue presentado como el nuevo bajista de Jade y Franov tocó dos temas en calidad de invitado. Cuando Dourge quiso tocar el bajo en el micro-Moog que Fito Páez le había prestado, pulsó la primer nota y lo encontró desafinado. Sospechó una vendetta. “Siempre tuve esa duda –ratifica hoy–, más allá de la lógica adrenalina de tocar con Spinetta en el Luna. Recuerdo una presión emocional muy grande, porque percibí claramente que los otros músicos no me ayudaron en nada”. Hubo dos invitados: Osvaldo Fattoruso, que tocó percusión en “Mula alma”, y Charly García que fue silbado por el público. Luis se sintió muy mal por eso. “Fue raro que lo chiflaran a Charly –razona el Mono Fontana– porque Luis siempre fue muy respetuoso, nunca tuvo un gesto de arengar a nada, pero hubo como una adhesión ciega a Luis. Creo que ahí se mezcló gente que no era suya, porque el público de Luis nunca tuvo esas formas ni en las épocas más rockeras”.


    A la hora de repartir el dinero, restaba pagar el trabajo de Renata Schussheim, que resultó más oneroso de lo previsto. Los músicos cobraron lo pautado, pero Luis tuvo que resignar su parte para cancelar la deuda por la escenografía. Volvió a su casa sin un peso y echando chispas, porque nadie se solidarizó con lo que le pasaba. El Luna Park no había estado completamente lleno y ese desbalance afectó la recaudación. Aquella presentación selló el destino del grupo. Había planes para otro disco y de hecho Jade brindó seis shows más, en los que estrenó temas como “Asilo en tu corazón”, “La nariz de Freud” y “Viento del lugar”, que finalmente Luis le cedió a Claudia Puyó, una extraordinaria cantante que trabajaba en su álbum debut: Del oeste.


    Su primer marido, Gustavo Noya, era productor en Radio Del Plata, y a través de él pudo acceder a conocer a Spinetta, a quien había visto en vivo por primera vez en los carnavales del Club Estudiantil Porteño de Ramos Mejía, en el que tocaron Pescado Rabioso y Aquelarre. “Yo había firmado para La Corporación –cuenta Claudia–, y Oscar López quería que grabara un disco con temas de Miguel Mateos. Me puso a Daniel Freiberg de productor y le dije que quería grabar canciones de autores que me gustaran como Spinetta”. Cuando fue con Noya a almorzar con Luis, Claudia no probó bocado y lo que más recuerda es que Spinetta le hablaba de su hijo Dante, a quien aparentemente no le gustaba John McLaughlin por su sonido “catita”. Cosa de chicos.


    Un día, Luis Alberto llegó a los estudios de Music Hall para pasarle “Viento del lugar” a Claudia. La canción estaba incompleta, pero eso no fue obstáculo para que Spinetta le comunicara a Claudia el sentido ecologista de la letra.


    –Te paso la segunda parte de la letra por teléfono cuando la termine –le prometió Luis–. Y cuando la tengas lista, traigo un porrito y la escuchamos juntos.


    –¿En serio me decís, Luis? –se ilusionó Claudia.


    –Por supuesto.


    Una tarde, la recepcionista avisa en el estudio que Spinetta está al teléfono. Claudia atiende, y en un rinconcito, con birome y papel, anota las estrofas restantes que Luis le dicta por teléfono. Con la letra ya completa, Claudia visitó la fundación Vida Silvestre para conseguir el sonido del llanto de las ballenas. “Esa letra me voló la cabeza –dice Puyó–; Daniel Freiberg comenzó el tema con una birome percutiendo las cuerdas del piano, y el Zurdo Roisner tocó la batería Simmons”. Cuando “Viento del lugar” estuvo lista, Luis cumplió con su promesa y fue al estudio a escucharla con Claudia.


    –¿Trajiste el porrito? –le preguntó Puyó.


    A Luis le encantó como había quedado. Después de eso, la incluyó en el repertorio de Jade, le cambió la letra pero no la grabó hasta muchos años después.


    El 25 de mayo, devolviendo gentilezas, Spinetta regresó al Luna Park para formar parte del Piano bar de Charly García. Al igual que en su concierto, interpretaron “Una sola cosa”, canción que Luis Alberto ofreció como piedra fundamental del proyecto conjunto. A diferencia de dos semanas atrás, Luis Alberto, peinado como Gardel al igual que el resto del grupo, fue ovacionado por todo el público. Tiempo después, en diálogo con Eduardo Berti, se lamentó:


    –No tengo la culpa pero, en parte, el iniciador del asunto fui yo.


    –No entiendo –pide aclaración Berti–. ¿De qué sos culpable?


    –De haber creado una mentalidad. Yo me inventé una línea artística, un estilo que siempre se caracterizó por una no transa y por la puesta a punto de un mecanismo exuberante de creación (…) Fanáticos. Lo que más odio es haber creado fanáticos cuando yo nunca he sido fanático en mi obra. Eso es doloroso. Y creo que yo generé parte del fanatismo que llevó a un grupo de gente a chiflar a un tipo como Charly. (118)


    La separación de Jade se confirmó tras una charla muy fuerte entre Luis Alberto y Pomo, de la que los demás músicos no participaron. Fue áspera, dura y final. “Hay un show que se cancela –recuerda Lito Epumer–, no sé si hubo un llamado diciendo que Jade se había terminado. El grupo se disolvió en el sentido estricto de la palabra. Quizás entre nosotros había alguna señal, pero se cortó todo”. Paul Dourge se impacientó porque no lo pasaban a buscar para la gira; había armado su bolsito Primicia y esperaba hacía rato. “Me quedé colgado con el bolsito –se acuerda Paul–, entonces llamé al Mono que me dice que Luis decidió desarmar Jade y había cancelado la gira. Hablé con Luis, me lo confirmó, y yo me enojé porque no me avisó. Lo mandé a la mierda. Después le pedí disculpas”.
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    “Ellos dos siempre fueron un abrazo”, dice con su gramática inusual Aníbal Barrios. “Yo sé que García lo admiraba con locura a Luis. Y Luis a él”, confirma. “Cuando Luis se encontraba con Charly –cuenta Patricia–, existía como una fascinación, había una cuestión de respeto, de cariño, de potencialidad entre ambos. Se emocionaban mucho los dos”. Las cosas no demorarían en cambiar.


    En el verano de 1984, Charly García alquiló una quinta en el Gran Buenos Aires, donde sucedió el hecho que llevaría a ambos a pensar en generar un proyecto conjunto. Podría ser algo de escala galáctica. Charly hizo algo insólito: se sentó al piano y se dejó dirigir, un mando que solo podía delegar en alguien que tuviera un ascendente sobre él. Y el único dentro del rock era Spinetta. A partir de una serie de acordes encadenados, que Charly tocaba y sobre los que Luis opinaba se fue modelando “Total interferencia”, la canción que cerraría el tercer disco de García como solista: Piano bar. Fito Páez, que tocaba en la banda de Charly, reparó en la ironía de que el primer tema que hacen juntos se llamara de esa forma. Sería él quien oficiaría de productor interino de la canción, casi en reemplazo de Luis que se encontraba batallando para finalizar Madre En Años Luz. El tema tiene el tango de los dos, la mejor pluma del García de aquel entonces, y la estructura y modulación spinetteana. (119) Era un augurio inmejorable.


    Charly era como un vendaval; en la cúspide de sus poderes, se puso a producir más discos de lo que en verdad se podía, entre ellos el primer álbum solista de Fabiana Cantilo, devota de Spinetta. A través de Fito, que era su novio entonces, Fabi pudo acceder a Luis y pedirle una canción para su disco. Luis le dio un inédito: “Ventiscas de marzo”. Cuando fue a mostrarle a Charly lo que había conseguido, este le dijo: “No, tiene demasiados acordes”. “¡Y yo me quería pegar un tiro! –grita Fabiana–. Porque le tenía que decir que no a Spinetta. Que con lógica se ofendió”.


    Fabiana, que vivía la aceleración de sus partículas tan intensamente como Charly, no se rindió y cuando volvió a compartir una mesa con Luis Alberto, le dijo que seguía queriendo hacer un tema suyo. “Está bien –salió del paso Spinetta–, hacete una versión de ‘El monstruo de la laguna’ en tiempo de reggae”. “No sé cómo hice para transmitírselo al otro –se pregunta Cantilo–, pero lo grabamos y Luis vino a tocar. Yo estaba muy loquita y en el medio de ese disco me internaron”. Eran tiempos donde parecía que Charly y Fabiana estaban jugando una carrera mortal, pero Cantilo sobrevivió y retornó a la grabación, lo que hizo que Charly exclamara: “¡Ah, si Fabiana no se muere, yo tampoco!”.


    El guitarrista de aquel disco de Cantilo era Richard Coleman, a quien Charly conocía de la casa de Andrés Calamaro en Palermo, donde hizo los demos de Vida cruel, su segundo disco solista, que contaría con las presencias estelares de Spinetta y García en “Vi la raya”. “Con Andrés nos hacíamos pis encima –recuerda Mario Breuer–. Luis llegó a Panda, y me tiró un par de conceptos hermosos. Es un tema que hicimos ahí mismo en tres o cuatro horas. La parte de la letra que habla del leño verdadero, es por un porro que estaba ahí armado”. A Andrés le pareció, no sin razón, que Luis y Charly habían pensado que ellos (Calamaro, Coleman, Christian Basso y Fernando Samalea) podían ser la banda de acompañamiento del proyecto conjunto.


    Como los horarios en el estudio eran contiguos, Charly le pidió a Richard que se quedara después de terminar su sesión con Andrés, para grabar guitarras en el disco de Fabiana. “Me quedo y preparo mi set –cuenta Coleman–, tenía un sonido bien armado, con buenos equipos y muchos efectos: básicamente era una paleta de colores con muchos sonidos para ofrecer. Ahí me dice que vamos a hacer ‘El monstruo de la laguna’, que yo recordaba muy bien, porque siempre fui del lado más de Spinetta. Yo estaba de ese lado de la grieta”. Charly le escribe un cifrado en un cuaderno Gloria, con unos marcadores de fibra y lo pone a Richard a grabar tomas. En una de ellas, el guitarrista levanta la cabeza y del otro lado del control ve a Charly, Breuer y al mismísimo Spinetta. “¡Esto es muy loco!”, exclama y se tira a grabar otra toma. “Imaginate –continúa Coleman–, estar tocando para Charly un tema de Spinetta al cual tengo ahí adelante. Me mandé, hice unos ruidos, sonidos raros, pero ese era mi trabajo: colorear. Aquellos dos habían hecho un arreglo chino con la batería electrónica, una cosa muy compleja”. La toma funcionó y fue la definitiva: “Listo, pasá por SADAIC”, le dijo García por el talkback. “Yo estaba muy emocionado por estar con ellos dos”, confiesa Richard que luego fue a saludar a Spinetta. Conectaron lindo.


    La noticia de Spinetta y García rondando los estudios fue un hilo de fuego en las comunicaciones del rock y no tardó en llegar a los cuarteles generales de Interdisc. Fue Bernardo Bergeret quien alertó a Pelo Aprile. Hubo un tanteo y una luz verde de inmediato. Se pusieron a trabajar en el departamento de Charly con una batería electrónica. “Los temas que tenían eran dos –precisa Pelo Aprile–; uno era ‘Rezo por vos’ y el otro era ‘Hablando a tu corazón’”. Ya habían registrado un demo de “Una sola cosa”, que fue lo primero en trascender. Pese a que García se lo adueñó con una versión magistral que quedó plasmada en Parte de la religión, “Rezo por vos” es autoría de Spinetta. “Lo único que hizo Charly fue el riff –afirma Pelo Aprile–, pero ese riff es lo que hoy identifica la canción. A mí, el tema me parecía raro pero hoy es un himno”. Luego, García cambiaría y mejoraría la letra inicial de la canción, ya que Spinetta no la tenía todavía totalmente cerrada. El entusiasmo los llevó a Canal 7 para presentarla en Cable a tierra, el programa de Pepe Eliaschev que tuvo el privilegio de ser la sede de la única actuación de ambos gigantes, acompañándose con una batería electrónica y una torre de teclados comandada por García. A Luis se lo ve más relajado, a Charly más nervioso, y a los dos como conteniéndose: entre ellos había una admiración y un respeto tan grandes que se tornó hasta contraproducente. Pasaron bien esa prueba.


    El disco se iba a llamar Cómo conseguir chicas y estaba proyectada su grabación en Moebio con Mariano López como ingeniero de sonido. Pero hubo un chisporroteo de situaciones y sensaciones. Es casi de dominio público que mientras Charly cantaba con Luis en la televisión “Y prendí las cortinas/ y me encendí de amor”, (120) las llamas devoraban el cortinado de la habitación de su casa mientras Zoca se bañaba. Se habían reconciliado la noche anterior tras una larga separación. Charly le pidió que lo esperara, y ella aprovechó para ducharse. Cuando salió del baño, el departamento estaba en llamas y ya era tarde para cualquier maniobra, hasta la inconsciencia de intentar buscar unos dólares que Charly había guardado en la habitación. Fueron los propios vecinos quienes no la dejaron regresar hasta que llegaron los bomberos y sofocaron el fuego.


    –¡Charly! ¡Se incendia tu casa! –le comunicó con urgencia Drutman, el abogado que trabajaba con Daniel Grinbank y Pelo Aprile y que por alguna razón estaba en el canal.


    Luis Alberto y Mariano López ayudaron a Charly a cargar con rapidez sus equipos en la camioneta Volkswagen del Flaco, y partieron raudos hacia Coronel Díaz, acompañados por Pelo Aprile. Zoca estaba bien, un tanto sacudida por la experiencia ígnea, pero los dólares se habían hecho humo, y los bomberos ofrecieron ser revisados para que García se quedara tranquilo de que no se lo habían sustraído. El mito asegura que Luis Alberto le dijo a Charly “es por mi culpa, demasiada energía”, y que a continuación Charly le arrojó un cenicero por la cabeza, terminando así la vida del breve dúo.


    Existe otra versión de la historia que afirma que Charly le echó la culpa a Luis, a lo mejor en broma: “¡Esto nos pasa por cantar canciones religiosas!”. Como sea, el combo Spinetta-García terminó por otras razones que no tienen que ver con ese lanzamiento de cenicero, pionero en su género.


    Cuando se disipó el humo del incendio, y Charly estuvo lo suficientemente recuperado, Spinetta y García accedieron a la insistencia de Pelo Aprile para comenzar a grabar lo que en principio iba a llamarse Cómo conseguir chicas. Alejandro Rozitchner tuvo primera fila en la breve existencia del dúo entre ambas potencias rockeras. Es más, un día fue anfitrión de ambos en su monoambiente de la calle “General Cangallo”. “El problema del disco –revela Alejandro– es que Charly quería ser el productor y poner la voz de Luis bien adelante en la mezcla. Y Luis siempre prefirió que estuviera entremezclada con los instrumentos. Charly le decía: ‘Con esa voz increíble que tenés, es un pecado no mostrarla más, tiene que estar adelante’. Y a Luis no le interesaba eso. Esto se conversó en los ensayos que se hicieron en lo de Charly. Por ahí andaba Fabiana Cantilo, que estaba por sacar su disco y García nos mostró ‘Pasajera en trance’. No encontraron la manera de ceder algo cada uno para acomodarse al otro, por más que se respetaran. Luis siempre valoró muchísimo a Charly y es cierto es que Charly estaba imposible”.


    Cuando pudieron coincidir en Moebio junto a Mariano López, Charly venía de un día muy largo que había durado unas treinta y seis horas como mínimo. La grabación arrancó con “Rezo por vos” que tuvo varias versiones, y una de ellas alcanzó los ocho minutos. Pero Charly comenzó a ponerse incómodo e intratable. En un momento le gritó a Mariano López: “¡Bajame esos auriculares!”. Mariano, hombre de pocas pulgas, cerró la sesión y se fue. A Luis la situación lo angustió. Charly hizo que Pelo llamara a Mario Breuer, que intentó enderezar ese naufragio inminente. Pero no había más horas en Moebio. Así, García forzó los acontecimientos para que sucediera lo que quería: ir a grabar a Panda con Breuer. Spinetta se dio cuenta de que las cosas iban mal, y llamó a Patricia que dejó a los chicos y se fue a Moebio.


    Charly también sabía que el colapso de la situación era inminente, y reptó hacia la bañera de la casa de una amiga, para darse un baño de inmersión después de la ingesta de dos comprimidos de un ansiolítico de la época. Luis se quedó solo, cargando sus equipos y los de Charly en su camioneta una vez más. “¿Pero qué soy? ¿Un asistente?”, se preguntó en voz alta. Los componentes italianos de su temperamento estaban a punto de entrar en ebullición. “La relación entre Luis y Charly era muy cariñosa –no duda en afirmar Mario Breuer–, cuando Charly estaba un poco mal, la presencia de Luis le hacía bien. Si García no estaba bien, Luis se ponía incómodo, le daba como una congoja”.


    Cuando García llegó a Panda, demasiado tarde, hubo una discusión entre él y Luis que le dijo claramente que en ese estado no daba para que él siguiera trabajando. “Vos estás bien porque la tenés a ella”, le recriminó Charly señalando a Patricia. Ella le ofreció a García ir a calmarse a Castelar. “OK –asintió García–, voy, pero con dos putas”. Cuando Patricia dijo que no, Charly le revoleó un paquete de galletitas por la cabeza. Spinetta se contuvo, tomó a su esposa del brazo y se retiró de Panda. Todo había terminado. Luego habría coletazos a través de la prensa; si bien intentaron ser elegantes, García comentó algo de que Spinetta era demasiado familiero y conservador. Otro periodista se lo citó a Luis Alberto, que no anduvo con medias tintas: “Es un pelotudo”, se le escapó. Con el correr de los años, refinarían sus argumentos.


    “Nos quedamos con las ganas de hacer algo diferente –reflexionó Spinetta veinte años después–, bajamos más de un metro de la superficie para profundizar. Él no estaba muy bien como para hacer un disco con otra persona, quería como dirigirlo. O todo lo contrario, pero se quedaba solo. Y el material suyo que barajamos era más para un disco solista que para un trabajo en colaboración. Y eso que trabajamos en dos canciones y apenas llegamos a grabar una sola. Fue terrible, pero a mí siempre me ayudó tener abundante material para salir con otra cosa. El quiebre del proyecto con Charly me sirvió para salir desde otro lado, con algo distinto, relativamente airoso, y definitivamente con otro vigor”.


    
      
        117. A excepción del tema “Jingle” de Almendra II.

      


      
        118. Crónica e iluminaciones de Luis Alberto Spinetta y Eduardo Berti, 1988.

      


      
        119. “Es un tema spinettoide”, dijo Charly.

      


      
        120. Así la cantó en Canal 7. Esa versión tiene una coda que después no figuraría en la versión de Charly ni en la de Luis.
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    EL COLOR DE TU FLASH


    Tito “Modesto” Vázquez le dio a Luis Alberto un consejo de oro: “Hacete un disco bien privé”. Después de la frustrada colaboración con Charly García, era lo más sensato que podía hacer. Luis siendo Luis no pudo evitar trabajar con otros e intentar armar una nueva familia musical con algo de lo viejo, pero sobre todo apostando a lo nuevo.


    Mariano López había sido el técnico de grabación de Cemento de contacto, el debut de Metrópoli, trío conformado por Ulises Butrón, Isabel De Sebastián y Celsa Mel Gowland, que no tardarían en formar parte del núcleo de la nueva banda de Spinetta. Había buenos vasos comunicantes: Pomo había sido uno de los productores del álbum de Metrópoli, y Mariano López ya había invitado a Ulises a alguna sesión de Madre En Años Luz. “Yo no lo conocía de antes –contó Butrón–. Mariano le mostró lo que hacíamos con Metrópoli, a Luis le encantó y quiso que fuera a tocar con él. Le dijo a Mariano que me pregunte: ¡Y claro! ¡Qué te parece! Lo primero que hicimos fueron unos demos con un grabador de ocho canales en Arribeños”. “Ulises era muy bueno para hacer ese tipo de violas filosas que Luis quería –aclara el Mono Fontana–, Ulises no era solo un violero sino que además se interesaba por los detalles de producción. Se involucraba en el sonido de viola, buscaba, metía perilla. Yo me tenía que adaptar a los 80: cortarme el pelo aunque más no sea”.


    El Mono había formado parte fundamental de Jade, pero ya era un elemento musical que Luis consideraba imprescindible en el nuevo mosaico que estaba tratando de ensamblar. Y Spinetta le tendió una emboscada, utilizando una de las tantas canciones que se le habían quedado atragantadas del proyecto con Charly: “La pelícana y el androide”, una suerte de versión Riddley Scott sobre su historia de amor con Patricia. “Me dijo que pasara por Moebio –cuenta el Mono–, Luis no tenía el tema terminado, me pasa los tonos con la viola y me pide que hagamos una toma como para tener algo. Pasamos el tema y yo me hice una copia para poder aprenderlo bien en la semana. Pasa un tiempo, Luis no me llama y cuando lo llamo yo me dice: ‘Ya le puse la voz’. Y no solo eso: le sacó la viola que él había metido y dejó solo el piano. O sea que lo que quedó fue la referencia. Después fui y le metí unos ruidos”. En la canción también toca timbales Osvaldo Fattoruso.


    Otro tema que Luis había compuesto para el proyecto compartido con García, también cobró nueva vida para Privé: “Ventiscas de marzo”. Charly lo había rechazado para Detectives de Fabiana Cantilo. Se inscribía naturalmente en la premisa de Luis para su nuevo trabajo: tempos altos. Spinetta quería sacudirse cierta pátina de solemnidad que se le había adjudicado; sentía que no era bueno para él, ni para su música, y menos para que un sector de su público se ubicara en una posición en donde estuviera bien chiflar a Charly. Pese al fracaso del proyecto conjunto, a Luis no se le mezclaban los tantos. “Pobre amor, llamenló”, inspirada por García, es de una ternura conmovedora y una delicadeza respetuosa. “Hoy Carlos partió sin esperas desde un no-lugar/ y algo que noquea nos quedó aquí con el speed de la luz/ acaso un adiós/ un puente de Telecaster, no sé, no sé/ pobre amor/ este amor”, canta Spinetta con Isabel De Sebastián haciéndole coros. “Hubo como un desembarco de Metrópoli en la banda de Luis”, se rió Ulises Butrón.


    “Conocí a Luis a través de Mariano López –cuenta Isabel–, que era mi pareja. Con Ulises y Mariano habíamos alquilado una casa en Parque Leloir para trabajar en el segundo disco de Metrópoli, Viaje al más acá. Visitábamos la casa de Luis que estaba a unas pocas cuadras y él también venía a la nuestra. En algún momento nos invitó a grabar”. Fue la primera vez que Luis Alberto trabajó con coros femeninos, sin contar Only Love Can Sustain en donde Mike Marcus le insertó una sección de voces de mujer. (121) “Viví eso como un privilegio”, resume De Sebastián. Spinetta eligió también a Fabiana Cantilo para los coros, pero la voz que predomina en la grabación es la de Isabel. “Es que Isabel era superprofesional –reconoce Cantilo–, ella llegaba al estudio y se tiraba al piso a hacer ejercicios para el diafragma, mientras yo fumaba porro y no me importaba nada”.


    Además de Isabel de Sebastián, Luis decidió que en la canción dedicada a Charly, lo acompañaran Fito Páez, con quien tenía una relación que no hacía más que crecer, y Paul Dourge –con quien limó asperezas– que utilizó el primer bajo de seis cuerdas que hubo en la Argentina. “Nunca supe que ese tema fuera para Charly –se asombra Dourge–. Ese fue el único tema del disco con bajo humano. La relación que tenía Luis con Fito era muy linda; él se dio cuenta inmediatamente de la genialidad de Páez”. Otro de los convocados a Privé fue Andrés Calamaro, a quien Luis le tenía especial aprecio y admiración, y estaba muy conectado con Charly en ese tiempo: probablemente por eso lo destinó a poner los teclados de “Rezo por vos”, que junto con “Una sola cosa”, fueron las canciones que más trascendieron del naufragado proyecto conjunto. Calamaro también es su cómplice ideal en “La mirada de Freud”, que habitó el repertorio de los últimos latidos de Jade. Se trató de un funk deforme, con estupendos teclados en plan Thomas Dolby, en el que Freud es sometido a la pluma spinetteana que lo nombra por su relación con el psicoanálisis, la cocaína y la mirada severa que emana de sus retratos. En situación periodística, Luis Alberto declaró haber hecho alguna breve terapia –cosa que Patricia no recuerda–, pero el tema habría sido compuesto antes de esas pocas sesiones. (122) “Rezo por vos” y “Una sola cosa” conservaron sus estructuras originales, compuestas por Luis hacía ya bastante tiempo. “Una sola cosa” se enriqueció por el contraste entre el agradable riff de teclados y el arrebatado solo provisto por la guitarra enloquecida de Héctor Starc.


    Así como “Patas de rana” tiene un aire a Steely Dan, bien conjurado por los teclados del Mono, “Alfil, ella no cambia nada” y “No seas fanática” revelan nuevas posibilidades para la música de Spinetta. Melodías claras, ritmos ágiles, baterías estruendosas, letras simples, aunque no tan costumbristas como la postal bonaerense de “Como un perro”, que podría haber figurado en Bajo Belgrano. “Alfil…” abre el disco pateando la puerta a puro rock e imaginería de ajedrez y poder. (123) “No seas fanática” parece un tirón de orejas a los que silbaron a Charly cuando fue invitado al Luna Park de Spinetta Jade: su melodía es desafiantemente pop. Además, incluye un instrumento ausente hasta entonces de los discos de Spinetta: una armónica tocada por León Gieco. “Nunca supe por qué me llamó a mí –dice, pícaro, León–, podría haber llamado a un armoniquista. Pero no me quejo: ¡para mí fue un honor! Lo probamos de una y lo grabamos. Fue tan importante para mí como cuando Pappo me hizo subir a zapar con él con la armónica en unos bailes del club Comunicaciones”.


    “Es una bola de rock”, remarcó Spinetta en las primeras entrevistas que cedió para promocionar el disco. Luego, diluyó ese subrayado. Pero “Ropa violeta” sí es una bola de rock futurista, completamente atípica en esa etapa de su sonido, y de lo más cercano al heavy-metal de todo el repertorio de su carrera. Luis aúlla sobre un rock desatado como si Pescado Rabioso hubiera sido ayer; hay guitarras al mango, coros como de monjes vía MIDI y lacerantes punteos de la guitarra de Ulises Butrón que también toca el riff del tema con una guitarra sintetizada que tiene una historia vinculante.


    Horacio Faruolo era amigo de los hermanos Mollo, dos guitarristas del Oeste que habían tocado en MAM y La Familia Gram. Trabajaba en una tienda de instrumentos musicales importados y a través de Omar Mollo, muy amigo de Luis por esos años, se entera de que Spinetta quería una guitarra sintetizada Roland, como la que tocó en “Canción de 2 x 3” en el primer disco solista de Charly. Omar acompañó a Faruolo a llevarle “la percha” a Parque Leloir donde Jade ensayaba para el Luna Park. “Viste cómo era él –recuerda Horacio, más conocido como Chofi–, se entusiasmó como un chico, y se puso a armarla de inmediato. Como yo tenía conocimiento de MIDI y secuencias, podía aprovechar esa nueva tecnología. Luis me dice que el próximo disco lo quería hacer todo con máquinas, que si no lo quería ayudar a hacer la programación de algunos bajos de teclados que yo tenía. Ese disco fue Privé”. Desde ahí en adelante, Chofi se convertiría en el MIDI-Man de Spinetta durante varios años.


    Pese a sus denodados esfuerzos, Privé no pudo finalizarse en los tiempos que Luis quería, y así es como el disco recién se edita en marzo de 1986. Por su atinado consejo, Tito Vázquez figura en el álbum con el crédito de “Productor Espiritual”.


    [image: imagen]


    Fue el Luis Alberto Spinetta más extrovertido musicalmente en mucho tiempo. Privé no solo era un disco rockero, de temas mayormente rápidos y letras más simples, sino un trabajo de alta tecnología y una especie de exorcismo tras la frustración doble del final de Jade y el proyecto con Charly, que hubieran deprimido a otro, pero no a un tano acuariano tan creativo como perseverante. “Mi sangre es puro borratinta/ que apaga todas mis palabras”, de “Ropa violeta” puede expresar mejor su estado de ánimo al que en notas posteriores calificó de “depresivo”, aunque no lo pareciera. Así como alguna vez aseguró que “Pescado Rabioso es el primer eructo después de que uno se toma un Uvasal tras haber comido y bebido a mansalva, la primera huella de la lucha de un anticuerpo contra la infección”, (124) Privé es el resultado de estos nuevos combates. Carlos Mayo lo fotografió difuminado en Moebio para la portada, y la contratapa llevó la fotografía que Patricia Zalazar le tomó en los tiempos de Kamikaze, y que Pelo Aprile quería para la tapa.


    Más allá de los contratiempos y la reacción lógica del impulso hacia adelante, había otra fuerza que operaba tras la efusividad de Privé: los hijos. No dijo una, sino varias veces, que quería que sus hijos, además de bailar con “Demoliendo hoteles”, bailaran con su música, y puso a “Ludmila” como ejemplo de las cosas que a ellos les habían gustado. También estuvo más abierto a promocionarlo y por eso brindó una buena cantidad de entrevistas en las que, como siempre, se expresó sobre un sinfín de cuestiones con su particular verborragia. Fulminó a los que lo endiosaban con una metáfora cárnica: “Vivimos en un país donde si me dijeran que soy un bife de chorizo me gustaría más (…) Decirme Dios es lo mismo que decirle burro a un tipo: es insultar a Platero”. (125) Puso en un plano de continuidad a Madre En Años Luz, el disco nonato con García, y Privé: “Con Jade yo estaba entrando en una etapa para lograr una cosa más excitante. Ahora ya busco una fiesta de la excitación. Igualmente hay temas en Privé que iban a ser para Jade”. (126) Y habló sobre García, primero evasivamente diciendo que “el flaco está muy ocupado”, “tiene muchos discos que producir” y luego de un modo más contundente: “A veces quisiera cuidarlo como si fuera un hermano perdido, otras me subyuga tanto su música que quisiera abrazarlo para siempre. (…) Charly tiene que darse cuenta nomás que en la aldea él es Prince y que tiene que crecer para que la aldea crezca. Yo se lo he dicho: ‘Loco, sos lo más, pero estás demasiado en la egomanía, bajá y dedicate a ser la belleza’. Tiene que crecer pero mientras tanto hace discos que te noquean, y por ahí eso le da una omnipotencia como para dejarlo quieto”. (127)


    En otras notas se preocupó por dejar abierta alguna tranquera por la cual el proyecto con García pudiera retomarse, deslizó la posibilidad de hacer un disco en colaboración con Pedro Aznar (otra vez) y también uno con Calamaro. Tal vez fueron declaraciones distractivas porque lo que verdaderamente avanzaba era la idea de hacer un álbum con Fito Páez.


    “Se conocieron cuando Fito sacó su primer disco –cuenta Patricia–, y tuvieron una conexión instantánea. Para nosotros, Fito fue un integrante más de la familia”. Luis le llevaba trece años a Fito, pero en la relación que urdieron se reían como dos chiquilines que van al mismo grado del colegio. Entre ellos existía una disparidad justa que posibilitaba que las cosas fluyeran; Spinetta era un número uno indiscutido y Fito Páez era lo nuevo que empujaba con fuerza y talento. Luis podía “cholulearlo” a Fito sin que se incomodase porque le entendía el código; con Charly, probablemente, quedara flotando en el aire una sospecha porque, en un punto, ambos eran pares y Spinetta siempre fue muy cariñoso y franco con su admiración. García no terminaba de digerir eso. En cambio, Fito aceptaba todos los elogios e indicaciones que Spinetta le brindaba con la naturalidad con que un buen alumno recibe las felicitaciones de su maestro. Páez escuchaba a Spinetta desde que Invisible sacó su primer álbum y le voló los rulos.


    Al mismo tiempo, Fito no se paralizaba por la admiración y contribuía al trabajo como si hubiera tocado con Luis toda la vida. Y eso a Spinetta lo relajaba, porque no eran dos genios intercambiando informes sino dos muchachitos deformando juntos. “Luis y Fito tenían diferentes tipo de canciones –cuenta el Mono Fontana– pero entre los dos se armó una linda combinación. Siempre me encantó el modo en que Fito vistió con teclados la música de Luis”. Hay una anécdota de la grabación en ION que resume el espíritu entre ambos.


    –Che, Portu, no pasa nada –le dice Páez al “Portugués” Jorge Da Silva.


    –¿Qué querés decir? –pregunta el ingeniero de sonido.


    –Con la toma, no pasa nada –explicita Fito.


    Luis estaba en la cabina poniendo la voz de uno de sus temas: “Serpiente de gas”. Da Silva, que es un bromista profesional, se para, va hacia la cabina, en el camino agarra el matafuego, abre la puerta y con Fito desternillándose de risa rocía a Spinetta como si fuera un incendio. Sin dejarse arredrar, Luis siguió cantando y resistió los embates de la espuma. Es más: algo de ese ruido parece haber quedado en la versión definitiva de la canción.


    El proyecto La La La que arranca aproximadamente en marzo de 1986, simultáneo a la edición de Privé, lo encuentra a Luis a punto de mudarse definitivamente a Buenos Aires: se había vencido el contrato de la quinta de Parque Leloir y decidieron que no iban a renovarlo. Unos ladrones les entraron durante unas vacaciones y ese atraco sumado al antecedente del chiflado que había querido matar a Patricia convenció a la familia de retornar a Capital. “Recuerdo que llegamos con mi vieja y se habían robado las valijas –cuenta Dante Spinetta–, llenas de dibujos y poesías de mi viejo, que quedaron volando por el campo: muchos papeles terminaron en la pileta y así recuperamos al menos algo. Se robaron el equipo de audio. A mi perro le cortaron la cabeza con un hacha: lo decapitaron y dejaron el hacha clavada en el pasto. ¡Hasta las bicicletas nos afanaron! Esa casa fue lo mejor de la infancia; con la bici que me afanaron yo me iba solo a Morón, volvía a cualquier hora. Pero con ese robo y lo del loco, ya era demasiado, había que irse. Teníamos miedo de estar ahí”.


    Dejaron atrás hermosos recuerdos de sol, pileta, amigos, el hogar a leña, música, ensayos. Se mudaron a un departamento en Olazábal y Superí, pero fue una estadía provisoria, al menos para Luis, que después de un tiempo tuvo una nueva discusión con Patricia, y se fue a vivir a lo del Chofi Faruolo. “Dormíamos juntos en una cama matrimonial –se ríe el Chofi–, yo vivía en un dos ambientes. Luis se vino solo con dos guitarras, y yo tenía armado un kiosquito de teclados MIDI. En esa convivencia se armó una amistad, dentro del delirio en el que yo vivía en aquel momento”. El departamento de Faruolo fue una de las sedes de gestación de La La La; otra fue la casa que Páez habitaba con Fabiana Cantilo en Estomba y La Pampa, en donde Luis sorprendió a Páez mostrándole “Tengo un mono”, que había compuesto especialmente para el proyecto. “Fito tenía un modo muy normal para trabajar –cuenta el Chofi–, pasaba los temas con Luis, volvían a pasarlos, sacaban y ponían partes. Cada uno tiraba lo que se le ocurría para que el otro opinara. Ese tipo de laboratorio no hubiera sido posible con Charly”.


    Pese a la armonía que de movida se dio entre ambos, les fue imposible componer juntos, ya que en cada encuentro alguno traía un nuevo tema ya cerrado, que podía modificarse con la intervención del otro, pero solo admitía cambios de estructura, o de instrumentación. Lo que podría haber sido una frustración se convirtió en ventaja, porque a Fito le encantaba lo que traía Luis y el sentimiento era recíproco. A diferencia de Privé, que era un disco con baterías electrónicas, samples y mucha tecnología MIDI, La La La fue derivando en algo más orgánico, analógico y mutante que, salvo baterías programadas como la de “Serpiente de gas”, fue tocado con músicos de carne y hueso. Fito tenía una buena banda y fue natural que Fabián Gallardo, Fabián Llonch, Tweety González y Daniel Wirzt participaran. Pero en el ánimo divertido que fueron estableciendo se les ocurrió incluir más gente. Luis pensó en Machi, y Fito que había sido fan de Invisible, se derritió.


    –Machi, tengo que hablar con vos –le dijo Luis por teléfono–. Vamos a grabar un disco con Fito y queremos que toques el bajo en un tema.


    Se fueron con un grabador a casete a su PH de la calle Gascón para mostrarle el material en el que estaban trabajando. Machi recuerda que el entusiasmo los desbordaba y en vez de usar el grabador, aprovecharon el piano que Machi tenía en su casa y terminaron haciéndole un anticipo de un montón de canciones: “Al final terminé tocando en cuatro temas”, recuerda el bajista. La canción que Luis tenía en mente para Machi era “Asilo en tu corazón”, una de las tantas perlas de aquel collar.


    –Estábamos viendo quién tocaba el bajo, y cuando Luis te nombró salió el sol – le dijo Fito.


    “Era una simbiosis perfecta –confirma Machi–, no sabías quién era Luis y quién era Fito, se potenciaban mutuamente, se daban manija los dos”. Lo que querían era poner a Machi haciendo la base con Daniel “El Tuerto” Wirzt, que ya era un baterista inmenso. Es así como ambos trabajaron en “Asilo en tu corazón” y “Cuando el arte ataque” de Spinetta, y en “Instantáneas” de Páez, y “Hay otra canción” que es la única que compusieron juntos los dos. “Te guardamos lo mejorcito”, le dijo Luis cuando cerraron la cuenta en cuatro canciones.


    Pino Marrone se encontraba de paso por Buenos Aires cuando recibió la invitación a tocar el solo de guitarra en “Serpiente de gas”, un tema tenso e inclasificable. “Yo a Fito no lo conocía –cuenta Pino–, hacía nueve años que no ponía un pie en Buenos Aires. Como no tenía guitarra, toqué con una Gibson ES-175 que Héctor Starc le había prestado a Luis. Él me marcó donde quería el solo y lo pasamos en dos tomas. Luego grabé otro solo al final. Luis me dio libertad total y fue una muy buena experiencia para mí el improvisar en una sección del tema bastante atípica y ambigua en términos armónicos”. (128)


    Fabiana Cantilo cantó en “Folis Verghet” de Fito, pero la rompió diseñando y cantando los coros de “Instantáneas”. “Yo medio que no existía al lado de ellos –concede Fabiana–, pero tuve el honor de ir muchas veces a comer a la casa de Luis, y a que él me enseñara a cortar el ajo correctamente. Me acuerdo que estaban yendo de una casa a otra, y me tocó compartir un viaje en auto con Luis y Fito que escuchaban todo el tiempo a Tangalanga y que a mí me agarró como un ataque de claustrofobia, podrida de Tangalanga”. Tuvieron la brillante idea de grabar “Gricel”, un tango de Jose María Contursi y Mariano Mores, que habla de un amor fallido e inolvidable a la vez. Si bien a la música de Páez no le ha faltado tango, Luis sabía perfectamente lo que quería lograr. Hicieron una base acústica y después Luis le pidió a Fito que ambientara con un Emulator. Para enfatizar cierta característica fantasmal del tango, Spinetta le pidió a Tweety González que le sampleara su propia voz y la procesara. “Yo era el pibe nerd que sabía hacer todas esas cosas”, cuenta Tweety que tiene un recuerdo imborrable de aquella sesión. “No te olvides de mí”, silabea un Spinetta del inframundo encarnando a Gricel, o al autor, endemoniado con su pena irremediable. (129)


    Al igual que Claudia Puyó, Ricardo Mollo vio por primera vez a Spinetta cuando Pescado Rabioso compartió en febrero de 1972 el escenario de los carnavales del Club Estudiantil Porteño de Ramos Mejía, con Aquelarre y un montón de otros números musicales. Luego lo siguió en Invisible, y cuando ya era guitarrista de Coral, tuvo la oportunidad de conocerlo a través de Rinaldo Raffanelli. “Vos tocás muy bien”, lo sorprendió Spinetta en el backstage del B.A. Rock de 1982: había escuchado un ensayo de Coral. Y además, era amigo de su hermano Omar. Tiempo más adelante, Mollo se compró una Roland 707, una guitarra con un controlador de sintetizador que venía aparte. “Yo tenía el controlador pero no la guitarra –cuenta Ricardo–, entonces lo llamé a Luis y le pregunté si me prestaba la viola. Me dijo: ‘Sé lo que sentís y por eso te la voy a prestar’. Era la época en que él vivía en Leloir y yo en Haedo”. Mollo le asegura que la va a cuidar y a cambiarle las cuerdas; Luis le pide que por favor no haga eso: que las cuerdas se queden donde están. Luego, Ricardo le ofrece arreglarle una guitarra Repiso, y en agradecimiento por la reparación, Spinetta le obsequia un pedal de distorsión MXR que había usado en Invisible. En esos intercambios se hicieron amigos. Hoy, ese pedal forma parte del set de Ricardo cuando toca en Divididos. “Es tenerlo cerca: cuando lo aprieto me acuerdo de Luis”. A Ricardo le quedó un apodo entrañable: “el mecánico de las guitarras”. Viniendo de un fanático de los automóviles y las violas, para Mollo fue como si lo hubieran nombrado doctor.


    Cuando La La La comienza a grabarse en agosto, Ricardo le presta a Luis la Stratocaster blanca, con el mango de la Roland que usaba en Sumo. “Ahí terminé yendo al estudio, por esa cosa de los préstamos –dice Mollo–. De hecho, esa guitarra está en una foto de la revista Pelo, en la que sale Fito con una Gibson 175 (130) y él está con mi guitarra”. Cuando se daba una vuelta por ION, Ricardo solía llevar consigo un ukelele. “Un chico me lo había prestado y era mi compañía en las giras de Sumo. Un día pasé por ION y estaban justo trabajando en ‘Un niño nace’, y yo automáticamente empecé a tocar el ukelele en el control, despacito. Luis me dice: ‘Eso que tocás ahí, ¿no lo querés grabar?’. Le dije que sí; se ve que le resultó cálida la melodía y es muy loco porque es un tema con muchos sintetizadores y cosas y el único instrumento acústico es el ukelele”.


    Hubo otro experimento con base rítmica que constituyó en combinar a Gustavo Giles, que venía de tocar bajo eléctrico con La Torre y que además era un eximio contrabajista, con Lucio Mazaira, un niño prodigio que ya había ingresado en la tribu del Mono Fontana, Lito Epumer, Paul Dourge y César Franov que habitaba la vieja Trastienda. Esa base se repartió equitativamente en un tema de Luis, “Estoy atiborrado con tu amor”, y en “Dejaste ver tu corazón”, que fue de alguna manera el tema que Fito había compuesto explícitamente para Spinetta. Luis lo convenció de que tenía que cantarlo él.


    Creativamente, La La La anduvo sobre ruedas desde el comienzo, pero a la hora de concretar la edición hubo un brusco frenazo, porque Luis todavía estaba bajo contrato con Pelo Aprile por Interdisc, y Fito Páez era artista de EMI, que prefería que su artista editara otro álbum solista y no se demorara con Spinetta. Cualquier traba legal se vio desbordada por la férrea decisión de los dos de llevar el proyecto adelante. EMI fue la etiqueta ganadora porque Interdisc había entrado en una etapa de inestabilidad que tiempo más adelante terminaría con su cierre. “En ese momento –cuenta Pelo Aprile–, yo no tenía la guita, entonces terminé diseñando la campaña de marketing y EMI se fue cobrando mi parte. Yo quería que el proyecto saliera, porque había visto un cartel en Obras que decía: ‘Luis y Charly tuvieron un hijo y se llama Fito’”.


    
      
        121. Ren Woods fue vocalista invitada en el tema “Who’s To Blame”.

      


      
        122. ¿Quién pudo ser el psicoanalista de Spinetta? Allegados a Spinetta aventuraron que puede haber sido León Roztichner, el padre de su otro amigo, Alejandro, que lo pone en duda. “Sí, tuvo un par de charlas con mi papá, pero no pasó de ahí”.

      


      
        123. La letra tiene un paralelo, probablemente involuntario, con “Azafata del tren fantasma” de Invisible

      


      
        124. Cómo vino la mano, Miguel Grinberg, 1977.

      


      
        125. Revista Rock & Pop, entrevista de Alfredo Rosso y Eduardo de la Puente, 1986.

      


      
        126. Revista Pelo, entrevista de Gustavo Lladós, 1986.

      


      
        127. Entrevista de Carlos Polimeni para Clarín, 2 de febrero de 1986.

      


      
        128. Pino Marrone no figuró en los créditos del disco por un olvido involuntario, pero algunos fans suyos detectaron su sonido con rapidez. Ricardo Mollo también quedó fuera de los créditos.

      


      
        129. Mariana Fossatti, estudiosa del tango, opina de la inclusión de “Gricel” en La La La: “Es rara la elección del tema, porque es un tango muy clásico. La mayoría de los tangos de Contursi están dedicados a Gricel, que es una mina muy jovencita que le presentó Nelly Omar. Él estaba casado, pero se enganchan. Gricel se fue a vivir a Córdoba, porque ese amor no podía ser, y se mandaron cartas toda la vida. Cuando muere la esposa, Contursi se va a vivir con ella”. El nombre completo de la protagonista es Susana Gricel Viganó.

      


      
        130. La misma que usó Pino Marrone para el solo de “Serpiente de gas”.
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    BUSCANDO UN AMANECER


    Luis y Fito funcionaron como si fueran mamushkas rusas: dentro de cada uno había otro. Y otro. Y otro. Se sorprendieron y se cortejaron musicalmente. Fito llegaba con una canción y Spinetta le aplicaba su especialidad: la deformación. Luis le pasaba una canción a Fito, y él la transformaba en el piano. Y luego, durante la grabación propiamente dicha, las cosas se alteraban un poco más.


    Hubo una instancia donde todo cambió y fue cuando llegó Carlos Franzetti. No está claro si fue idea de Fito, más cercano a Carlos Villavicencio, o si fue idea de Luis Alberto que lo conocía desde la adolescencia a través de Rodolfo García, pero no cabe la menor duda de que su trabajo como orquestador en cuatro canciones hizo que estas crecieran hasta lo antológico, sobre todo “Asilo en tu corazón” donde hace navegar las cuerdas a toda vela. En “Pequeño ángel” introdujo algunas notas del tango “Garúa”, y en “Dejaste ver tu corazón” resaltó con exquisitez y sutileza la emotividad de Páez. Franzetti hizo algo distinto en “Parte del aire”, donde planteó un arreglo más complejo: un color tanguero para un tema con aire folklórico. Fue otro acierto que elevó la estatura de una de las más lindas canciones de Páez. Como sobró un poco de tiempo, Franzetti delineó un intermezzo, al que luego Spinetta bautizó como “Retrato de bambis”.


    Dylan Martí logró sintetizar visualmente el espíritu de la fusión de personalidades con las fotos de portada, en las que fundió los rostros de Luis y Fito en uno solo, cuando el Photoshop no era ni siquiera un sueño. La La La con sus veinte canciones constituyó una hermosa desmesura que tuvo que ser envasada en un LP doble, contra los deseos de la compañía discográfica. Cuando llegó la era del compact-disc, por un error y la intención de hacer entrar todo en un solo CD, el sello dejó afuera “Hay otra canción”, la única que Luis y Fito compusieron juntos. Posteriores ediciones corregirían el desatino, que para ellos fue como una ironía del destino.


    La grabación concluyó, trescientas horas de grabación más tarde, a mediados de octubre de 1986 y programaron tres funciones en Obras donde pensaban prolongar la aventura. Fito tuvo que interrumpir la grabación para presentarse en Chile, pero decidió no solo llevarlo a Spinetta como músico invitado, sino también ofrecerle su banda para que se estrene como solista ante el público trasandino. “Spinetta no tenía un trabajo discográfico visible en Chile –explica el productor Oscar Sayavedra–, lo suyo era algo bien de disquería de importados. Fito era fuerte porque era de la EMI y había filial en Chile. Se vino a presentar al cine California, un teatro para mil personas aproximadamente. Fito y Soda sonaban en las radios de Chile, pero Luis no. Sin embargo, el público había oído hablar de él a través del tema de Los Enanitos Verdes, ‘Aún sigo cantando’, que decía: ‘¿te acordás de Flaco Spinetta cuando cantaba Todas las hojas son del viento?’. Ese fue un detonante porque sonó mucho en Chile”. Y finalmente lo tuvieron allí. Con esa misma banda, Luis Alberto fue a tocar a Paraguay. Aterrizaron en Asunción y se trasladaba en una combi cuando el ojo atento de uno de los músicos divisó un pasacalle difundiendo el recital… anunciando a Luis Alberto Sanguinetti. Durante todo el viaje le dieron conversación a Spinetta para que no advirtiera el error y cancelara el show. Afortunadamente, no notó el cambio de apellido.


    Todo estaba servido para que las festividades continuaran hasta el 11, 12 y 13 de diciembre en Obras, donde no solo se presentaría La La La, sino también Privé. Pero el destino interpuso su carta más fea: el 7 de noviembre asesinaron a las abuelas de Fito Páez en Rosario. Luis las había ido a conocer especialmente antes de la grabación; se tomaron un micro a Rosario y cayeron en la casa de Fito de toda la vida, que a Luis le recordó a Arribeños. Páez se encontraba tocando en Brasil cuando se produjo el crimen y fue contenido por su entorno más inmediato, en el que estaban Charly García y Zoca. En Buenos Aires, lo esperaba Fabiana Cantilo que recibió rápidamente un llamado de Patricia Zalazar: “¿Cómo vas a hacer con este chico?”. “Fue un tiempo horrible –recuerda Fabiana–, Patricia me decía que le cocinara, pero a Fito le habían matado a la familia y estaba sentado, sin moverse, mirando un punto fijo. Yo tenía veinticuatro años y estaba reloca, sin saber qué hacer. Y ahí aparecieron Luis Alberto y Patricia a contenernos, porque a mí también me pasaban cosas”.


    Visto desde afuera, lo más lógico era suspender las funciones de Obras, pero Fito quiso seguir adelante en un gesto de entereza. Sabía que era mucho mejor seguir activo que dejar que la depresión lo inmovilizara. Fueron ensayos muy tristes porque todos estaban sensibilizados por lo ocurrido, sobre todo Luis que llegó a sentir culpa, así como la sintió cuando a Charly se le quemó su departamento mientras ellos tocaban en la tele. Pensó que cierta violencia en las letras de sus canciones de La La La podría haber propiciado el horror de aquel homicidio. Era su manera de expresar en carne propia, literalmente, la impotencia de no poder aliviar el dolor de su amigo. “Nunca me voy a poder quitar de la cabeza eso que pasó. Debo confesar que en ese momento relacioné los hechos con la violencia del disco”. (131)


    Todos se abroquelaron en torno a Fito que, además, tuvo que lidiar con los procesos legales que se derivaron después del asesinato. “Los ensayos se combinaban con idas de Fito a la comisaría a reconocer sospechosos –cuenta el Mono Fontana–. Si él decía que ensayáramos todo el día, lo hacíamos. Éramos muchos músicos, el show se pasaba dos veces y en la lista había unos cuarenta temas. Mollo solo tocaba el ukelele en una canción, y esperaba tres horas para volver a tocarlo en la segunda pasada del show”. En algún momento de los ensayos, Fito agregó un nuevo tema al repertorio: “Ciudad de pobres corazones”. “Recuerdo el dolor de Luis cuando Fito mostró la canción –cuenta Isabel De Sebastián–, fueron los ensayos más dolorosos que he vivido, la terrible angustia, la impotencia ante la muerte, la solidaridad frente al dolor de Fito se apretaba en la cara de Luis”.


    Los shows de La La La fueron tan largos como exitosos: promediaron casi tres horas de concierto. El escenario parecía una autopista de músicos que entraban y salían: estuvieron casi todos los que grabaron. El Mono Fontana tuvo que recrear los arreglos de Franzetti. “Tuve que sacar las cuerdas de oído de un casete de metal que me dio Luis. Era especialmente difícil disparar desde el teclado el ‘no te olvides de mí’, el sampleo de Luis en ‘Gricel’, porque no había modo de controlar el delay. Yo lo tiraba y donde caía, caía; era más fácil que Luis lo hiciera cantado, pero disparado desde el teclado quedaba más moderno”. Durante unos largos intervalos en los que no tocaban, Ulises Butrón y el Tuerto Wirzt se daban un chapuzón en la pileta de Obras y volvían frescos a hacer sus partes. “De hinchapelotas que éramos”, reconoció Ulises.


    [image: imagen]


    En los Obras de La La La, Luis Alberto tocó con una guitarra Steinberger que Luis bautizó “la llave del auto de King Kong” por su diseño sin clavijero y un cuerpo chiquito y rectangular. Parecía una bayoneta y le iba a hacer juego con su nuevo diseño de banda en 1987, bastante moderna también. “No quería tener un baterista –recuerda Chofi Faruolo–, así que estaba yo con una maquinita. También me hice cargo de algunos bajos. Las máquinas eran más limitadas en aquella época y alguien tenía que hacerlas andar. En realidad eso es lo que me ha dado laburo a mí durante mucho tiempo. ¿Cómo hago para que esta idea funcione con una batería o con una secuencia? Esa era mi función”. El resto del grupo se iría armando con el correr de los días; ya de movida contaba con el Mono Fontana, Ulises Butrón e Isabel de Sebastián, y quedaban algunos shows en el interior presentando La La La con Fito.


    Iban a tocar en La Falda, pero la edición de ese año corrió por cuenta de una empresa tan inepta como inexperta y la violencia contaminó el festival, lo que frustró la fecha del domingo en la que iban a tocar juntos. El sábado, Charly García cayó al festival a tocar sin estar programado. La cosa no estaba para bollos; el público ya había llenado de choclos a Miguel Mateos y a otras bandas. No había llovido: había granizado. No había seguridad y el público estaba completamente intoxicado. A alguien se le ocurrió poner una protección al escenario, una mezcla de reja con alambre de púas. “La gente estaba en un estado de alteración permanente –explica Nestor Pousa, autor de La Falda en tiempo de rock–, les vendían vino y ginebra a los pibes de contrabando, cuando estaba prohibido hacerlo dentro del predio. La ginebra la vendían en termos de café. Después, en los puestos, vendieron choclos hervidos, una locura: los marlos fueron a dar al escenario como objetos contundentes”. A Luis le pareció una inconsciencia que Fito saliera a tocar, pero lo hizo como invitado de Juan Carlos Baglietto, al que las fieras respetaron y no sufrió mayor percance.


    –¡Loco! ¡Sos un téster de violencia! –le dijo Spinetta.


    –Sí, todos lo somos –respondió Páez.


    Ahí estaba el nombre de su nuevo disco. Tenía todo en la cabeza, pero al mismo tiempo, Luis quería tocar los temas de Privé en sus shows hasta que llegara el momento de presentar el nuevo material. Eran canciones que no habían gozado de las mejores oportunidades. Muy pronto se sumaría a la banda Celsa Mel Gowland, recomendada por Isabel De Sebastián, con quien cantaba en Metrópoli. “Fue algo muy lindo –evoca Celsa–, largas noches de conversación con Luis, con Patricia, estaba su amigo Rozitchner y Luis muy enganchado con Vigilar y castigar de Foucault. Tenía una curiosidad enorme por la filosofía y por la ciencia; yo estudiaba biología y me recibí en 1985 y me acuerdo que Luis me consultaba permanentemente por la microbiología y la química biológica”. De esas inquietudes mezcladas con otras saldrían temas como, por ejemplo, “Organismo en el aire”. “Esa banda con Ulises y las chicas –precisa el Mono Fontana– tocó mucho en Shams; era algo moderno que no tenía ni bajo ni bata: una onda Thompson Twins. Las pibas, el look, los peinados, todo era bien de lo que pasaba en aquel tiempo. Y Luis, que a veces se ponía una camisa Chemea (132) para deformar”.


    Shams era una mezcla de pub, bar y antiguo caserón. Situado en Federico Lacroze 2121, comenzó a albergar números musicales como Marilina Ross, Sandra Mihanovich, pero la onda cambió cuando se presentaron en diferentes ocasiones los guitarristas Pat Metheny y Larry Carlton. Luis Alberto Spinetta comenzó a tocar en el lugar el día de su cumpleaños número 37, y durante todo un año fue realizando shows esporádicos que dieron cuenta de la mutación de su grupo. “Era un lugar chico –recordó Ulises–, pero Luis lo ponía al mango”. A través de su mánager de aquel entonces, comenzó a invitar a Machi a tocar dos canciones cada vez que se presentaba. En determinado momento, la idea fue demasiado obvia y Machi se incorporó a la banda de Spinetta. Se pensaba que podía ser un preludio a la incorporación de un baterista, pero las baterías las siguió disparando el Chofi.


    Con esa formación no llegaron a presentarse en La Falda, sí en el Chateau de Córdoba y se fueron en un delirante viaje en tren a tocar en el auditorio Frank Romero Day de Mendoza, en el marco de la Fiesta de la Vendimia. “Nos fuimos a Mendoza con los equipos en el vagón de carga –se ríe Celsa–, y nosotros en clase turista, Luis incluido. Era como un chico, conservaba su cosa de niño en el modo de moverse, se sentaba con las piernas para atrás. Un viaje maravilloso aunque el tren se rompió en el medio de la nada, y tuvimos que parar en un lugar llamado Arizona”. Celsa sabía perfectamente quien era Luis Alberto Spinetta, y estaba al tanto de su estatura como cantante, pero se sorprendió por la capacidad de Luis de desconcentrarla con su formidable interpretación”. “A ver, yo canté veinticinco años para distintos artistas de rock y sus alrededores, y nunca nadie me distrajo, nunca me pasó de quedarme y no entrar a mi parte por estar alelada por lo que sucedía arriba del escenario; con Luis Alberto me pasaba todo el tiempo. Él volvía a hacer una nueva autoría de interpretación, poniendo palabras, imágenes, cosas que nos dejaban locos. Era realmente increíble”. La noche del show hacía tanto frío en Mendoza que pendían estalactitas del micrófono. “Vamos que sale el trineo”, divertía Chofi Faruolo a la banda.


    Luis se vio obligado a un nuevo cambio cuando Ulises Butrón anunció sorpresivamente que se iba del grupo. Y no solo eso: se iba a tocar con Miguel Mateos. “Yo estaba en la misma oficina de representación que Mateos –explicó Butrón–, y me ofrecieron sumarme a su banda para una gira enorme por Latinoamérica. Saqué las cuentas y con esa plata yo me podía comprar mi casa. Tenía que parar la olla”. Quizás eso fuera más entendible para Spinetta que la insistencia de Ulises en elegir quién lo iba a reemplazar. “Yo lo recomendé a Guillermo Arrom y le pasé todos los temas –contó Ulises–, él daba más el palo de lo que quería Luis, que era un guitarrista más jazzero y yo estaba muy cercano a Guille en esa época”.


    Ajeno a estas tratativas, Arrom estaba esperando otro llamado: el que lo sumaría a la banda de Charly García. “Todo pasó en quince días –une el rompecabezas Guillermo–, primero me llamó Samalea para tocar con Charly, pero probaron al Negro García López y quedó él. El Negro había dejado a Mateos, entonces me ofrecen el trabajo a mí, pero La Corporación quería a Ulises para llevar a Metrópoli a la gira de Mateos, cosa que no sucedió. Y ya sin nada, me llama Ulises para tocar con Spinetta”.


    –¿Luis qué dice? –pregunta ansioso Arrom.


    –Luisito no sabe nada –dice Butrón.


    –Por favor, decile porque yo estoy reilusionado.


    –Quedate tranquilo: vos vas a ser el violero del Flaco.


    A Spinetta nadie le ha elegido nunca los músicos. Ha aceptado sugerencias, pero en este caso expresó sus dudas.


    –Te tengo el guitarrista –le comunica Ulises.


    –Pero a los músicos me gusta elegirlos yo –se pone firme Luis.


    –Quedate tranquilo: Guille puede hacer todo lo que hago yo, y más.


    –Pero ¿con quién tocó? Dame una grabación: algo.


    –No, no tiene nada. Confiá en lo que yo te digo.


    Había que tener muchos huevos o ser un músico extraordinario para plantársele así al Flaco Spinetta. Ulises tenía las dos cosas y él en persona le pasó a Arrom todo lo que tocaba en la banda, porque sabía que lo podía suplantar a la perfección. Luis aceptó probarlo, pero ya había invitado a Pino Marrone a tocar cinco temas al show que iba a hacer en el Teatro Astral en el mes de julio, y todas las apuestas jugaban a favor del ex Crucis. Lleno de esperanza, Guille Arrom fue a la sala donde los asistentes de Spinetta, Rocky y Dragón, descargaron sus cosas y armaron su set mientras él charlaba con Luis.


    –¿Qué preparaste? – preguntó el Flaco.


    –“Camafeo”, “Resumen porteño” y “Serpiente de gas” –contestó Guille.


    “A Luis no le gustó mucho que Ulises le impusiera un guitarrista –cuenta Machi– pero Arrom hizo los deberes y cuando tocaba parecía que Ulises no se hubiera ido. El día que llegó Guille tocamos los temas y era perfecto. Y así se armó la banda para Tester”. Tocaron “Camafeo” para arrancar. La canción terminó, Luis dejó la guitarra, y fue a darle un abrazo a Arrom. “Bienvenido a mi banda”, le dijo. Luego tocaron las otras dos canciones. “¡Y me quedé ocho años!”, confirma Guille. En el Astral tocarían los tres: Ulises Butrón, Pino Marrone (ovacionado por el público) y Guillermo Arrom. Pino nunca tuvo un ofrecimiento formal. “La posibilidad de hacer música con un músico tan creativo como Luis –reflexiona hoy Pino–, siempre me habría interesado. Me enorgulleció que me invitara como solista en varios temas para los tres conciertos del Astral y creo que en esos conciertos le hice un aporte interesante a su música de ese tiempo. La respuesta del público fue muy, pero muy positiva, pero yo realmente en ese momento tenía mi mundo musical muy orientado hacia el jazz y ciertas formas de música experimental que me hacían sentir un poco lejos de esa etapa de Luis”.


    [image: imagen]


    Hubo mucho ferrocarril en esa etapa de la vida de Spinetta. Con Ulises todavía en la banda, se fueron en tren a tocar a Rosario. Tuvieron que compartir el vagón con una hinchada de fútbol. Uno de ellos reconoció al Flaco.


    –Che, ‘Hígado’ –llamó a otro–, vení a saludar al Flaco Spinetta.


    El Mono Fontana recuerda que era la hinchada de Talleres. “No era como las de ahora –sopesa–, pero era densa igual. Se habían colado en el tren y el capo les pedía a algunos personajes que saludaran a Luis. Nosotros estábamos en el salón comedor”. Los volvieron a ver en la ciudad y el líder del contingente futbolero fue solícito a cada percance de Spinetta.


    –Hola, Flaco. ¿Adónde van?


    –Vamos a probar sonido para el show.


    –¿Necesitás un auto? Che, ‘Libro’, afanate un autito lindo para el Flaco.


    –No, gracias, no hace falta, tenemos móvil –lo atajó Luis.


    El show se hizo sin mayores contratiempos salvo a la hora de abordar el viaje de vuelta, cuando se desencadenó una tormenta de esas que paralizan todo, y los taxis que habían llamado no llegaban.


    –¿Qué hacés, Luisito? ¿Qué pasa?


    –Todo bien, estamos esperando unos taxis para irnos a la estación.


    –¡Tito! ¡Andá a buscarle cinco taxis a Luisito! –dio la orden el barrabrava.


    “El chico se levantó la remera –cuenta Celsa–, se la puso como de capucha, se arremangó los pantalones, se sacó las zapatillas y salió corriendo a la tempestad. Y volvió en cinco minutos, todo empapado, con cinco taxis”.


    –¿Viste Luis que no somos tan malos? Es por amor a los colores.


    La historia se le clavó a Luis en la memoria, y la asoció con el caso del hincha Roberto Basile, al que una bengala le atravesó la carótida y lo mató. Luis tenía dos canciones, “Buscando un amanecer” y “Pictura”, a las que fusionó para componer un nuevo clásico: “La bengala perdida”. De a poco, las piezas necesarias para encastrar ese anhelo de obra conceptual sobre la violencia iban apareciendo. Hubo una resurrección: “Alcanfor”, escrita durante los últimos tramos de Almendra, de la que en su momento dijo que lloraba cada vez que la cantaba. (133) La restauró y la remodeló apoyado en la creatividad del Mono Fontana, que le dio una densidad sonora absolutamente diferente. Las lecturas de Michel Foucault y Jean Baudrillard, entre otros autores que le sugirió Alejandro Rozitchner, le iban generando ideas, imágenes y metáforas que Luis modelaba hasta que terminaban por serle absolutamente propias; esos autores fueron una fuente de inspiración como Carlos Castaneda, con la diferencia de que el universo de Don Juan, más místico y espiritual, parecía tener mayor resonancia con la idea que el mundo tenía de Spinetta.


    “Igual, no es que él fuera un conocedor de estos autores porque Luis era un delirante que usaba todo eso para su humor; eran dos párrafos y despegar –asegura Rozitchner–. Nos íbamos a la mierda rápidamente, no era que estudiábamos al autor. Después él siguió leyendo a Foucault solo; creo que La historia de la sexualidad 2 o 3. Luis no era un estudioso que quería tratar de entender al autor, sino que agarraba algo y lo usaba, lo cual está muy bien. También leíamos a Giles Deleuze, fragmentos de un libro llamado Diálogos. Luis usó el modo más sabio para tratar con las ideas, a mi gusto: no agarrar un autor para estudiarlo sino tomar de él herramientas que están en los textos de los tipos para hacer vos tu propio juego”.


    Otro de los grandes aciertos de los Spinetta fue poder, finalmente, comprar un departamento para la familia en el barrio de Colegiales, en Elcano y Conde. No fue una adquisición sin sacrificios. “La vida de músico –explica Patricia– es una subida o una caída. Podías pagar un buen alquiler y vivir un poco mejor, pero de repente tenés que ver otra vez como la dibujás. Esa era también mi tarea. Hubo que hacer una obra, no podíamos volver a alquilar, y regresamos a Arribeños”. El departamento era un contrafrente, con una terracita muy linda, no muy grande: ellos eran cinco. Estuvieron apretaditos. “No había un cuarto –reconoce Patricia–, donde Luis cerrara la puerta para tocar. Él creaba en el medio de toda la batahola, pero los chicos tampoco eran indios. Lo creativo nunca fue un problema, porque Luis siempre fue una máquina de crear; Luis podía componer con todo el bullicio, y a él le gustaba más el quilombo. Estaba con la música y los chicos a veces se pasaban; Valentino y Dante volando en el aire jugando a Bruce Lee, por ahí alguno se golpeaba, y Luis… seguía componiendo”. “Sí, nos dábamos duro ahí –confirma Valentino Spinetta–, y además bailábamos Michael Jackson, ya había aparecido el hip hop, y veíamos muchas películas de acción de todo tipo, de artes marciales. Quedábamos recebados y alguno la ligaba ahí. Y mi viejo en el medio de todo eso. Como que estaba medio sustraído; me acuerdo patente de nosotros gritando alrededor, todos ahí dando vueltas, y él conectaba igual: componiendo, tocando. No sé cómo lo hacía… ¡pero lo hacía!”.


    Cansado de las restricciones, una audaz idea comenzó a anidar en la cabeza de Spinetta: tener su estudio de grabación. Luis disfrutaba enormemente el laboratorio, buscarle la vuelta a los sonidos, la experimentación. Atado a los presupuestos de las discográficas no había tiempo para eso: las horas de los estudios eran caras. Pero ¿qué pasaría si él pudiera tener buenos elementos para grabar su música? Quizás un estudio propio fuera demasiado pedir aunque fuera Spinetta, pero sí consolas y máquinas que le permitieran registrar cosas. Con Pelo Aprile e Interdisc en convocatoria de acreedores, Spinetta era un jugador libre, pero los clubes grandes no le hacían ofertas dignas de su talento. No vendía lo suficiente como para un adelanto millonario. Tampoco lo tenía a Alberto Ohanián operando y negociando, pero de todos modos logró ponerse de acuerdo con DBN Discos que había crecido mucho como sello independiente. Firmó un contrato que lo ligó a ellos por tres discos. Y a cambio recibió un adelanto importante que invirtió en comprar equipos que le permitieran acercarse al sueño del estudio propio.


    Luis puso todo lo que tenía y más también a la ficha de concretar aquel estudio. Pero algo espantoso le sucedió: la persona encargada de traer el equipamiento desde Los Ángeles desapareció. Y el dinero también. “Luis quería hacer Téster De Violencia en su estudio –cuenta Guille Arrom–, sin pensar en las horas de grabación. Lo cagó el bagayero y a él le dio mucha bronca que le pase eso. El tipo le afanó la guita, no le trajo nada. Lo dejó en la ruina”. No solamente eso: el shock de lo acontecido lo mandó a una depresión clínica que le impidió salir a trabajar para intentar recuperarse siquiera. Fueron tiempos dramáticos para la familia Spinetta, que durante un tiempo tuvo que apretujarse en en Arribeños porque había que terminar la obra de refacción de Elcano.


    “Luis estaba harto de luchar contra las discográficas –cuenta Patricia–, y justo nos quedamos sin un mango. Estábamos desesperados. Y desde el comienzo, La Vieja Barrios fue como el gran soldado al lado de Luis Alberto. Y llegamos al nivel que no podíamos pagarle, entonces se venía a comer a casa como uno más de nosotros; la rotisería polaca de Elcano nos fió durante un año, de otra manera no hubiéramos podido comer. Luis se agarró una depresión grande, quedó en stand-by, se tiró en la cama y yo tuve que hacer unos malabares tremendos. Luis entró en una etapa de bloqueo. Nos cortaron el gas, la luz, y los chicos pasaron todos a colegios estatales. Luis no arrancaba y yo tampoco lo podía presionar. Hubo algunos amigos que disponían de dinero que nos bancaron todo lo que hacía falta. Pero fue muy duro”. “Comíamos omelettes todos los días –recuerda Dante–, y el regalo de Navidad fue una revista Condorito. Todos dependíamos de que estuviera esa consola; después la pudo tener, pero en ese momento fue muy problemático. Por eso fui a diez colegios, privados, estatales, algunos los pagó mi tía Ana. Nos acostumbramos: de alguna manera esa experiencia me hizo todo terreno”.


    En su encierro, Luis cuidó de que la noticia de su estado de ánimo no trascendiera, y solo los más íntimos supieron lo que le pasaba. Pero DBN estaba esperando Téster De Violencia, y lejos de exigir el cumplimiento del contrato o de amenazar con acciones judiciales, buscó una solución que le permitiera a Luis afrontar sus compromisos. Es así como Gustavo Gauvry se entera de lo que pasa. Su sello, Del Cielito Records, navegaba con el viento a favor, y como su distribución la hacía DBN, los hermanos Amorena hablaron con Gustavo.


    –Vos que sos amigo del Flaco –le dijeron–: ¿por qué no charlás con él? Parece que le robaron los equipos que compró con la guita que le dimos. ¿Por qué no le tirás una onda?


    Gauvry lo llamó por teléfono a Luis y le dijo: “¿No querés venir a conocer el estudio? Sé que estás con quilombos, que te robaron, pero mi casa sigue siendo tu casa. Vení y si no podés cumplir con DBN porque no tenés los equipos, grabás en el estudio y me pagás cuando puedas. Pero tenés que salir de esta situación”. La llegada de Gauvry fue providencial; Luis fue a verlo con Mariano López, recompusieron relaciones y pronto se comenzó a grabar Téster De Violencia en Del Cielito. Ya estaban llegando a abril de 1988. Había que apurarse. La banda de Luis se había reducido; Isabel De Sebastián apostó todo a Metrópoli y Celsa Mel Gowland era corista de Soda Stereo. Ante la falta de llamados, buscaron nuevos rumbos y con ambas Luis mantuvo una amistosa relación durante los años por venir.


    Antes del ofrecimiento de Gauvry, Spinetta pudo hacer algunos shows como para ir tirando. El problema es que no tenía sala de ensayo; primero alquiló una por horas en la calle Gascón, hasta que el cineasta Fernando Spiner, el director de Balada para un kaiser carabela, película en la que Luis debutó como actor, le prestó las instalaciones de su productora Tilt! para que pudiera ensayar con la banda. El papel de Finney obligaba a Spinetta a algo contrario a su naturaleza: la quietud, la inmovilidad. Fue Fito Páez quien conectó a Luis con Spiner, con quien rodó el corto en Villa Gesell en mayo de 1987.


    Y es más o menos para la época, el momento en que Luis encuentra al baterista que le venía haciendo falta: Jota Morelli, un músico muy jovencito de Venado Tuerto, que había tocado con La Torre, Pedro Aznar y Lito Vitale. Por aquel entonces formaba parte de una versión de Madre Atómica en estado gaseoso. Luis vio tocar a Jota en algunos shows y algo le comentó al Mono Fontana, que comenzó a preparar a Morelli. “Mirá que hay onda. En cualquier momento…”, le decía enigmático. Jota se consumía de la impaciencia. Había reemplazado a Oscar Moro en la segunda fundación de Riff, con Pappo, Vitico y JAF. En la revista Pelo le decían “el ecléctico”. Pero para él, Spinetta era el nombre capaz de convertirlo en un monógamo musical.


    “Un día sonó el teléfono negro de Batman en la casa de mi abuela y era Luis Alberto –cuenta Jota con el mismo asombro de hace treinta años–. Yo pensé que era una joda. Le pregunté si era él de verdad”. “Sos la horma de mi zapato”, le dijo el Flaco sin vueltas. “¿Te gustaría entrar en la banda?”. “Sí, me muero”, le respondió Jota de inmediato. Luis lo invitó al Teatro Astral, en donde tocó con batería electrónica y poco tiempo después Jota se incorporó al grupo para hacer base con Machi. Había un problema: Luis estaba escribiendo las baterías con una RX5 Yamaha y quería que Jota tocara encima duplicando el sonido, con la intención de humanizarla, plan que ya había fracasado con Pomo. “Yo era un MIDI-Carne –asume Jota–, tenía que tocar clavado con el click, no existían los auriculares in ears y tenía un volumen de retorno infernal. Me estudié todas las programaciones”. “Luis no quería perder ese feeling –aclara Machi–, que era parte de su sonido. Jota tocaba encima y no se movía ni un milímetro: un capo total. Parecía que estaba conectado por un cable”. Jota se había traído una Gretsch negra de Estados Unidos a la que Luis bautizó como “la estufa”. Su calor contagió a todos y ayudó a espantar el frío que había calado en esos huesos durante el invierno de 1987, al igual que los increíbles mates de Aníbal Barrios, infaltables donde Spinetta estuviera. “Luis me dirigía en los ensayos –cuenta Jota–, me pasaba los arreglos, me avisaba cuando quería matizar. A él no le gustaba que tocara con el platillo: ‘Encerrate con el hi-hat y no le abras la puerta a nadie’, me decía”.


    Téster De Violencia había probado ser un título profético desde su concepción en aquel La Falda Mad Max, la historia con los barrabravas en Rosario, y la debacle económica de Spinetta. Hubo más: un policía alcoholizado quiso abusar de la novia de Guille Arrom de aquel entonces, cuando iba a visitarlo a Del Cielito durante la grabación del disco. Ella lo engañó con unos besos y pudo zafar cuando lo llevó a un lugar público. Una vez que las cosas comenzaron a progresar en Del Cielito, el barco de Spinetta comenzó a enderezarse.


    Sin embargo, a aquel téster le faltaba una prueba de fuego.


    
      
        131. Crónica e iluminaciones, Luis Alberto Spinetta y Eduardo Berti.

      


      
        132. Las camisas Chemea eran muy económicas y no estaban a la moda.

      


      
        133. Cómo vino la mano, Miguel Grinberg, 1977.
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    LUZ CORDEROY


    “Además de los acordes convencionales –explica Guille Arrom–, Luis inventaba sus propios acordes”. En vez de buscar los complejos nombres que describieran esos laberintos de notas que sus dedos armaban, prefería manejarse con un lenguaje más divertido que sugiriera lo que buscaba, tal vez porque ni él mismo lo sabía. “Siempre le inventaba nombres a los presets de sonido –dice el Mono Fontana–: ‘Ponele más monjitas a esto’. Las Monjas, Los Clavitos, El Buzo; había una reverb a la que le pusimos Noemí Alan”. El verdadero téster de Spinetta era su humor; si no estaba ensimismado y se ponía gracioso, las cosas iban bien. Entre otras cosas, fue el Dr. Santillán, un médico antroposófico que atendió a toda la familia durante muchos años, el que lo ayudó a mejorar su estado de ánimo. Llegó a la grabación del disco hecho unas castañuelas.


    Uno de los grandes amigos de la vida de Spinetta desde los inicios de los 80 en adelante fue Roberto Mouro, que se transformaría en la persona que más coautorías firmaría con Luis en toda su carrera artística. Se conocieron en un taller mecánico donde Mouro trabajaba; Luis había llevado su cupé Mercedes del 70 a arreglar y a Roberto le encantaba Spinetta. Los unía la música, el gusto por los autos, el amor a River Plate y las pizzas; para Luis que siempre buscaba una gamba que le siguiera el tren en esos planes caseros, Roberto fue el tipo ideal. “Un domingo fuimos a ver a River –cuenta Mouro–, y luego me dijo de ir a hacer unas pizzas a su casa. Vivía todavía en Olivos. Empezamos a hablarnos por teléfono, yo iba a jugar al ping-pong, a ver a River, veíamos películas hasta tarde en verano, escuchábamos a John Lennon, Synchronicity de The Police, Al Jarreau. La amistad se va haciendo más sólida y eso comienza a incluir a las familias. Yo tenía cosas escritas, él venía mucho a casa, se quedaba a cenar y hasta había una guitarra que trajo porque después de comer le gustaba agarrar una viola. Tocaba media horita y después la dejaba”. Un día le preguntó si no se animaba a meterle letra a un tema suyo. Roberto le pidió orientación, que le mostrara la canción y le contara cómo era la métrica. Así surge “El marcapiel”.


    “Que es una idea de Luis –aclara Mouro–, porque en ese estribillo él cantaba ‘soy un cana azul’, hasta que un día vino y dijo: ‘¡Es el marcapiel!’. El tema se lo dedica a Gonzalo, que es su sobrino, el hijo de Ana, que nace por ese tiempo, a Martina, mi hija más grande, que estaba por nacer, a Dalmiro y a todos los niños del mundo; ‘El marcapiel’ habla de eso: Luis inventó la palabra”. Los músicos, en cambio, recuerdan más lo complejo de la métrica rítmica; Spinetta se lo tuvo que explicar bien a Jota Morelli porque los compases eran diferentes: uno de cuatro, otro de cinco. Detalles como esos jalonan toda la música de Spinetta: pequeños enjambres irregulares de notas y golpes que hay que aprender. Pese a esa dificultad, “El marcapiel” sería el tema elegido para difundir Téster De Violencia.


    Hay dos hechos que se encadenan y que parecen reafirmar cierta naturaleza tumultuosa de los días que se vivían mientras Téster De Violencia iba encontrando su cauce. Uno de ellos fue un simple encuentro en la calle. “Nosotros vivíamos ya en Elcano –cuenta Patricia–, a una cuadra y media del Opus Dei. Un domingo a la mañana, Luis salió a comprar churros y volvió blanco como un papel, sin los churros. Se había encontrado con Videla. (134) Fue directo a lavarse las manos”. El otro sucedió en el medio de la grabación del álbum, el 10 de julio de 1988, cuando Spinetta y su grupo abordaron un micro para ir a tocar al Club Atenas de Córdoba. La noche en que el contingente atravesó la línea provincial que divide Santa Fe y Córdoba, hacía un frío glacial, por lo que el micro tenía el sistema de calefacción al máximo. O al menos todo lo máximo que permitía el sistema. O lo que no permitía.


    “Daba miedo de solo verlo –cuenta Machi–, era un micro que había prestado honorables servicios en Costera Criolla y que se usaba como micro de gira. En la parte de atrás iban los equipos y adelante los músicos. La calefacción era una especie de horno con fuego que calentaba un circuito de agua que daba vueltas por todo el vehículo. Era efectivo, pero te cagabas de calor y no había modo de regularlo. Era infierno o polo”. Guille Arrom y Luis Alberto dormían en el asiento de adelante. Alguien pidió parar para un café o un algo. El mojón marcaba un número fatal: el 444. “Eso es Marcos Juárez –sitúa Arrom–. La monada se empieza a bajar, yo me despierto, siento el olor a gasoil, veo que el humo estaba como hasta la mitad del micro y lo despierto a Luis para que bajemos también”. El primero en preguntar por el olor fue el Mono Fontana, que no duerme bien en los viajes, pero “La Vieja” Aníbal Barrios también estaba alerta. “Estábamos llegando a Marcos Juárez –cuenta Aníbal–, eran las siete y algo de la mañana, me quedé semidormido y sentí un calor. Metí la mano abajo y casi me la quemo. ‘Ahí está la caldera’, me dijo el chofer. ‘No pasa nada’… hasta que vi la llama”.


    “Cuando paramos –sigue Machi– lo vemos al chofer manipular el sistema de calefacción. Sale una llamarada y nos cagamos de risa. En la segunda llamarada se prende fuego el bondi y no nos reímos más. Con el micro en llamas, me envolví la cabeza con una bufanda, y a tientas me metí y agarré mis cosas porque estaba sentado delante. Una estupidez atómica. Aníbal abrió la puerta de atrás y lo primero que manoteó fue el Fender. Otras cosas no tuvieron tanta suerte”. “El chofer sacó un matafuego chiquito –cuenta Arrom–, lo vació, no pasó nada. Después vino un tipo de un taller con un matafuego grande y tampoco lo pudo apagar”. El hombre sugirió que llamaran a los bomberos, que eran de los mejores de la provincia. Ahí se escuchó la voz preocupada del Flaco: “¡No, que se nos van a mojar todos los equipos!”. Pero cuando explotó la garrafa del mate y la pava, cual dulce exocet, salió disparada perforando el techo, comprendió la gravedad de la situación. La Vieja se desesperaba por salvar las cosas. “Tuvimos que pararlo porque entraba a sacar equipos, y ya no se podía”, asegura el Mono.


    “En los pueblos chicos –explica Machi–, los bomberos son voluntarios y el horario era bastante inoportuno, pero empezó a sonar la sirena. Cuando llegaron comenzaron a combatir el fuego y lo que el fuego no había destruido, lo destruyó el agua: del micro quedó solamente el esqueleto. Después empezó a desfilar el pueblo para ver el accidente”. Salvo lo que rescató La Vieja y cada uno por su lado, todo se calcinó. Guille Arrom recuerda que un bombero le llevó el equipo hecho brasa y le dijo que lo tirara. “Ese bombero –completa Guille– era guitarrista, tenía el mismo equipo que yo, y también tenía entradas para el show de esa noche”. Luis Alberto deambulaba completamente aturdido por la situación. El mánager hizo dedo a un camión de ganado que lo acercó hasta algún lugar donde solicitar ayuda. “Yo perdí todo –se resigna Jota Morellli–. ¡Menos mal que no había llevado la estufita! Nos quedamos destrozados, no teníamos asegurado nada. Todos nos abrazamos llorando”. Como para mitigar la situación, Arrom se puso a colgar cosas de un cardo negro. “Primero colgué un walkman, después los aros de la batería de Jota. Luis pensó que era una boludez pero cuando vio que hasta el Mono comenzaba a poner cosas, se dio cuenta que era como un árbol de Navidad”. Para Arrom, la paradoja más insólita fue ver su guitarra en llamas: lo último que había hecho con ella había sido la grabación del solo de “La bengala perdida”.


    El mánager volvió con dos opciones: regresar a Buenos Aires o ir a tocar con equipos prestados. La Mona Jiménez se enteró de la situación y puso todo su arsenal a disposición: instrumentos, micros, lo que hiciera falta. Luis consultó a la banda y unánimemente decidieron ir a tocar. El micro llegó con el crespúsculo, y logró transportar a los músicos hasta la ciudad de Córdoba. Estaban completamente ateridos, entonces se resolvió pasar por el hotel para que todos se dieran una ducha caliente y recuperaran calor. “Yo tenía los pies tan congelados –exagera Machi– que pensé que después me los iban a tener que amputar”. Entre los equipos de La Mona y las guitarras que aportó gente del público, alertados por el relato radial de Mario Luna, había como quince Fender y Gibson. “Tocamos a las dos de la mañana –cuenta el Mono–, cuatro horas después, pero la gente estaba. Mi problema es que yo tocaba un teclado con diskette, y solo tenía dos: uno con sonidos de timbal y corno y otro de vidrios rotos”. Todavía conservaban un tizne de humo en sus rostros, pero a esa altura estar parados sobre un escenario era una hazaña. Con un ingrediente de culpa por no poder ofrecer el show tal cual lo había programado, Luis Alberto aseguró que pronto iban a volver a hacer algo mejor. Cualquiera que escuche hoy la grabación de aquella noche podrá comprobar que el show del Club Atenas fue muy bueno, y hasta milagroso considerando la magnitud de los eventos que lo precedieron.


    Machi no olvidará nunca el llegar al Atenas y que alguien del público le agarrara la mano, se la besara y le dijera: “¡Gracias!”. Lo vivió como una bendición.


    [image: imagen]


    Previo al flamígero viaje en aquel rodado del averno, Spinetta y su banda habían estado trabajando en una canción preciosa cuyo nombre de entrecasa era “Madelaine”. Podría decirse que tenía un sabor a Almendra, porque era relativamente simple, dulce, un tanto beatle. “Tengo un recuerdo especial de ese tema –dice el Mono Fontana– porque tiene esa cosa de Luis de una época de canción, que no es ni como Artaud, ni como Kamikaze, y con un toque medio urbano”. No fueron los músicos los únicos en apreciar la cualidad especial de la página. Una vez que regresaron de Córdoba retomaron la grabación del álbum, (135) bastante adelantado, y escucharon nuevamente “Madelaine”. Un conocido de Spinetta dijo que se parecía a otra canción suya. “Para Luis fue como una bomba –afirma el Mono–, y a partir de eso cajoneó el tema”. La canción recién sería editada varios años más tarde en un compilado llamado Piel De Piel, el primer compact-disc de Luis Alberto Spinetta, y renombrada como “Parlante”.


    “Alcanfor” fue la canción que Luis eligió para reemplazar a “Madelaine”. Se trataba de un tema que Luis compuso en los tiempos de Almendra y que era una de las grandes canciones perdidas de Spinetta, que aseguró que “en esa época lo cantaba y lloraba cuando lo hacía, porque había llegado a la sensibilidad máxima para lo que era mi momento creativo”. (136) “Alcanfor es una canción que data de 1970 –dijo Luis–, que se mantuvo en los escritorios hasta ahora que encontré el lugar justo donde ponerla. Me hacía falta una canción semiacústica, que fuera una canción de navegar, como Y la nave va del disco. Es un tema muy viejo, psicodélico, son visiones que tuve en ese momento que no podría explicar por qué. Tiene que ver con los ‘viajes’, y por ahí es una contrapartida de ‘Organismo en el aire’, donde uno buscaba el abismo y las cosas se acercaron. En ese sentido, yo estoy hablando de la ruptura de la realidad en forma concreta: bloques y rayas asaltan mi espacio. Es como decir que en el mundo imaginario que uno se pudo creer en un momento, aparecieron ciudades, amigos, gente, comida. Y para mí esos son los bloques y rayas, pero lo digo con una…; en ese momento pude decir eso con ímpetu. Quizás todo este tiempo yo no comprendía por qué decía ‘que asaltaban mi espacio’ esas cosas. Ahora creo que asaltan mi espacio porque formo parte de esas cosas. (137)


    Otra canción que parecía como corrida de registro de la sonoridad del álbum era un rock violento, rápido, furioso y rabioso llamado “El mono tremendo”, en donde Luis Alberto canalizó la inquietud de sus hijos y los de Eduardo Martí, que ya habían comenzado a interesarse por el rap y la naciente cultura del hip-hop. “Nosotros ya teníamos temas –cuenta Valentino Spinetta–, ponele. Había uno que cantábamos con Dante cuando íbamos de Castelar a Pilar, a la casa de Dylan Martí: ‘El molino blanco avisa que estamos por llegar’, tirábamos deformidades. Las primeras letras salieron de ahí. Me acuerdo mucho de que alguna vez subimos al escenario de Shams, y al del Velódromo también”. El bautismo del grupo corrió por cuenta de Luis Alberto que teniendo en cuenta el auge de Menudo, los nombró Pechugo. “Éramos todos menos Verita que no había nacido –precisa Valentino–, estábamos Dante, Lucas Martí, Guada Martí, Emanuel, Cata y yo. El tema lo produjo papá”. Luis aprovechó la energía de los chicos para aumentar el canal de la violencia explícita en el disco. “Hice un solo con palanca muy loco –recuerda Arrom–; como Dante sabía que a mí me gustaba Steve Vai, venía y me decía ‘loco, suena muy Vai’, para ponerme contento. Los pibes ya ahí la tenían reclara”. Así las cosas, Spinetta fue el cantante invitado de Pechugo, que compuso música, letra y participó con toda la efusividad del mundo en los coros. Todos coinciden en que Lucas Martí fue el que realizó mayores aportes a aquella composición.


    Algunas canciones obtuvieron su sonido original a través de la carencia de los instrumentos consumidos en el incendio cordobés. El Mono Fontana fue uno de los más perjudicados y se las arregló con un teclado MIDI que le prestó Fito Páez, y con “teclados por horas”, que garroneaba por ahí. “Cachorro López es otro que me prestaba instrumentos –dice el Mono–, pero tenía producciones y los necesitaba. Así que él u otro me prestaba uno, yo grababa de 13 a 15, y después iba a devolverlo”. Es por eso que “Lejísimo” tiene un sonido muy único con unos vientos tipo Earth Wind & Fire que Fontana descubrió investigando el funcionamiento de esos teclados ajenos. Téster De Violencia tuvo otra particularidad: Luis nunca dejó que toda la banda tocara junta. “No sé por qué lo quiso grabar así –se sincera Machi–, un día me llamó y me dijo que tenía que ir a poner los bajos. Solo había una guitarra de él y un metrónomo de referencia, pero habíamos ensayado tanto que lo podría haber hecho aun sin eso. El disco suena bárbaro, pero la banda nunca se vio la cara”. “Recuerdo haberlo grabado de esa manera –confirma Jota–, Machi estaba del lado del control. Veníamos muy afilados y lo podríamos haber grabado de cualquier manera”. Mariano López se encargó de una parte y después Gustavo Gauvry registró las tomas faltantes y se ocupó de la mezcla. “Era un placer verlo trabajar a Luis –cuenta Gauvry–, la calidad que buscaba. Si bien era controlador y muy seguro de lo que quería, les daba libertad a los músicos para que le propongan cosas; les estaba encima pero también quería que tuvieran su espacio, que estuviera la impronta del Mono, por ejemplo”.


    Si bien Spinetta no lo dijo, y tampoco había motivos para que se lo preguntaran, “Siempre en la pared” parece estar dedicada a una amiga, que no pertenecía al ambiente musical, con problemas de adicción a la cocaína. “Un insólito abismo testea los cuerpos que tan solo habitan lo que fue/ siempre en la pared”, dice la canción, sobre la que Luis ofreció otra explicación: “Es un poco visualizando la posibilidad de soledad que a veces es local: a veces uno está frente a la pared. Y la pared también puede ser una visera invisible, pero que es eficiente como visera, o sea: tapa los rayos solares y los demás rayos e impide ver más allá de las narices. Eso sucede cuando se ha perdido un poco la fe en las personas queridas, o en las cosas que a uno lo rodean. No puedo sentirme fuera de haber estado delante de la pared observando que de ella no va a salir sino un musgo que habla de la vida pero que habla de una vida ínfima, inexpresiva, en la cual no puedo reflejarme ni reflejar al otro. La pared no es el espejo, no es el otro, la pared es un obstáculo, y hay que entender que la mayoría de las veces el obstáculo parte de uno mismo”. (138)


    “Al ver verás” es todavía más enigmático, porque su nombre habría surgido de un cartel que hay en la Ruta 2 que indica la presencia de un hotel y parrilla con ese nombre. Luis parecería desmentirlo en la frase final de la canción: “No pensé en ningún lugar”. Pero cuando Ari Paluch se lo menciona en la entrevista que le hizo para Rock & Pop, Spinetta le da cabida a la interpretación. “Es infinito lo que uno puede tomar para hacer un tema, pero a mí me gusta… yo quiero ser siempre muy local, me gusta esa cosa que hay entre la fantasía y lo local, lo lejano y lo que está con nosotros”. En verdad, Luis tomó solamente el título, alguna referencia de la ruta (“por allí tengo una sombrilla”), y el resto es imaginación pura. “La luz de la manzana” en cambio se basa en un recuerdo claro de sus “tiempos de niño”, cuando observó un extraño efecto en la terraza que asocia con una de sus más grandes afinidades: el cine. “‘La luz de la manzana’ es un recuerdo muy vívido que tengo de cuando yo era muy chico, tenía cuatro años. Venía la Municipalidad e instalaba como una especie de camión en la ochava, como un cine, y proyectaba películas en las paredes. Y me acuerdo de haber visto desde la terraza de mi casa, cómo se reunía toda la gente y la luz del cine iluminaba prácticamente toda la manzana. Eso está emparentado con las fogatas que se hacían, fogatas onda Amarcord, donde nos reuníamos todos los chicos llevando cosas para quemar a las esquinas”. (139)


    En “Tres llaves”, Spinetta se procuró un título con un número arbitrario que tuviera la estética de un cuento árabe. Las llaves son mecanismos que operan sobre “lo que se ve, se ama y se pierde”. Luis aventuró que podrían ser incluso más llaves. “Estas llaves no actúan las unas sobre las otras –expresó–, son llaves independientes como si fueran de conocimiento (…) Con ‘Tres llaves’, simbolizo la paradoja de lo social, del poder ejercido sobre lo social: un cajón de gin vale más que un pan que se da. La población zulú que pide pan y les dan aserrín. Esa contradicción tan evidente entre un mundo que no queremos y el que tenemos que aceptar, es el que a mí me forzó a escribir ‘Tres llaves’”.


    Téster De Violencia fue editado en noviembre de 1988 y para Luis Alberto fue como una liberación. “Hasta que no terminé el disco –contó– era como una especie de enfermo que no culminaba ni en la muerte ni en la salud”. Para el público fue el regreso de Spinetta solista: habían pasado tres años casi desde Privé. Y para músicos y críticos fue uno de los mejores discos del año. Luis lamentó no haber podido estar en el show de la gira de Amnesty International pese a que lo habían invitado especialmente, pero prefirió asegurar la salida de ese álbum que tanto trabajo le costó. “La bengala perdida” se transformó en un clásico inmediato, no tanto por la denuncia a la violencia barrabrava, sino porque la gente se apoderó de un verso, “No quiero un valle de catacumbas/ nunca más”, y lo vinculó a los crímenes de la dictadura militar. Esa canción nunca volvió a ser interpretada por Luis sin que la gente colmara de aplausos esa parte de la letra. “Cuando comenzó a pasar eso –subraya Jota–, todos nos emocionábamos mucho. La gente flasheaba con el tema”. “No hubo una sola vez –jura el Mono Fontana– tocándolo con Luis que no se me ponga la piel de gallina con ‘no quiero un valle de catacumbas, nunca más’. Aunque fuera en el ensayo”.


    [image: imagen]


    Las tres funciones en las que Spinetta presentó Téster De Violencia en el Teatro Broadway (25, 26 y 27 de noviembre) fueron gloriosas. En el aire se percibía esa sensación de revancha bien merecida para un músico con una notable trayectoria, que había estado ausente por un largo tiempo de los reflectores más potentes. Durante tres noches, Luis Alberto brilló en la calle Corrientes y los Pechugo subieron a cantar “El mono tremendo” que había sido elegido como Tema Del Año en la encuesta del suplemento Sí de Clarín.


    Los shows de Spinetta coincidieron con la irremediable separación de Fricción, que se despidió a lo grande con su segundo álbum: Para terminar. Richard Coleman estaba peleado con el universo y retirado de la música. Le duró poco porque llevando su guitarra a reparar se enteró de que Luis lo había estado buscando para que tocara en Téster y luego para que estuviera en el Broadway como invitado. Titubeó por un instante, pero inmediatamente recordó ese encuentro en La Falda donde Spinetta le había dicho: “Richard, escuché tu disco ¡qué bueno que está! Y vos sos un pícaro porque está todo muy bailable pero estás diciendo unas cosas… Consumación o consumo, eléctrica, ¡muy bueno eso!”. En estado de tromba, Richard averiguó dónde estaba ensayando la banda, agarró su guitarra reparada, su equipo Marshall y aterrizó en la sala de Flores. Spinetta lo recibió con alegría. “Hice fuerza porque no es eso algo que me salga naturalmente –aclara Richard–, no soy esa clase de persona que cae así como paracaidista, pero si no lo hacía me mataba. Me iba arrepentir toda mi vida. Toqué en ‘El mono tremendo’, ‘Yo quiero ver un tren’ y ‘Despiértate, nena’, del que me aprendí el solo con el disco en casa, y que además es un solo rarísimo y está hecho con dos guitarras. Simplifiqué y le hice una deformidad”.


    Ya de gira por el interior, la fecha de Mendoza se tornó crucial porque activó la salida de Machi de la banda. “Por el incendio del micro en Córdoba –recapitula Machi–, hicimos un planteo con respecto a las condiciones que debíamos tener de ahí en más, a Luis le pareció oportuno y se lo transmitió a su mánager. Fuimos a tocar a Paraguay y apareció un micro como la gente, con dos choferes de corbata, con radio y todos los chiches. Al siguiente show en Mendoza el mánager nos trajo otro micro que era un vehículo con el yo que había viajado al norte del país en 1985 de gira con Roque Narvaja. Y era otra desgracia. El micro no tenía potencia para trepar las cuestas, no andaba a más de 60, no tenía aire acondicionado. Y yo dije basta. Nadie me hizo la gamba, todos querían hacer el show”.


    Como era de esperarse, eso gatilló una situación incómoda en el grupo y sobre todo para Spinetta, que era el que ponía el nombre en los afiches y que además siempre tuvo un cariño especial por el bajista. Pero no podía refugiarse de aquel chubasco.


    –Machi, me estás obligando a llamar a otra persona y desligarte de la banda –le planteó Luis.


    –Lo sé perfectamente –aceptó Machi.


    Antes de encontrar un reemplazo para Machi, hubo que resolver el show. Si bien Chofi Faruolo podía hacer algunos bajos, era imposible reemplazarlo a Machi con una máquina. Hacía falta otro bajista. Y no cualquiera sino alguien muy bueno que pudiera aprenderse todo el show en tiempo récord. Y después, sí, buscar alguien estable. La cantera de la vieja Trastienda se probó inagotable. “En un momento de Madre Atómica en el que estábamos buscando bajista –recuerda Jota–, viene un alumno de Lito Epumer y nos dice que hay un pibe de Villa Lugano que la rompe, que lo teníamos que escuchar. Y era Guille Vadalá, lo probamos en La Plata y era una bestia: otro Pedro Aznar”.


    Para Luis Alberto no se trataba de un desconocido; ya habían sido presentados en algunos ensayos para la presentación de La La La en Obras. “Nunca me voy a olvidar de la sonrisa de Luis –evoca Vadalá–, estaba con la Steinberg, te sonreía y se te caían las medias. A ese ensayo me llevó el Mono”. Al que se le cayeron las medias fue a Luis cuando escuchó tocar a Vadalá, y obviamente comenzó a seducirlo. Pero Fito fue más rápido. “Cuando te largue el rosarino…”, lo amenazaba en chiste Spinetta. Esos dos se quisieron de inmediato, y si bien ya estaba bajo el régimen Páez, cuando lo llamaron para salvar ese show en Mendoza, Guille Vadalá puso todo. “Yo estaba en casa con mis viejos –se acuerda–, cuando sonó el teléfono. Era un show como para… ayer. No había tiempo y aprendí los temas como pude”. “Vadalá se aprendió los temas en la ruta –se ríe Arrom, el otro Guille–, mirando en VHS las presentaciones del Gran Rex. Y en el escenario, el Mono tenía una mezcla exclusivamente para hablarle a Guille y le iba diciendo los tonos. Y a veces le mandaba ‘frenys, Pumper con queso’”.


    El puesto de bajista, de todos modos, ya tenía nombre desde que el Mono Fontana llevó a Javier Malosetti a un ensayo cuando todavía Machi no había anunciado su partida. “Yo a Javier lo conocía por el padre –cuenta el Mono-, Walter Malosetti. (140) En esa época Javier tocaba en La Oreja, que era un boliche de jazz, y todavía era batero pero alguien me dijo que estaba tocando el contrabajo y que era terrible: como ahora. Alguna vez estando en su casa vi que tenía pegada fotos de Luis en la pared, entonces le dije que lo iba a llevar a un ensayo. Un día fuimos y Javier estaba muy al mango; ese día tocó algo conmigo, como para que Luis lo viera. Javier tenía un bajo blanco y se ponía una franela en el cinturón para no rayarlo. Esa fue como la presentación”. No hizo falta más: así nacía la leyenda del “Blanquito”.


    “Ensayaban en una sala muy grande en Flores –precisa Javier–, y el Mono me entró a llevar a ensayos. Yo tocaba con Dino Saluzzi y había tocado con Baby López Furst, tenía veintidós años y no entendía qué tocaba. Cuando llegué a ese primer ensayo, Luis estaba tocando un bajo con púa con Jota y Guille Arrom. Se metió la púa en la boca y me dio la mano. Luis tenía una personalidad tan grande que ocupaba todo el lugar. Y después de eso, el primero de enero de 1989, me llama Jota por teléfono a Palomar, a la casa de mi viejo. Año nuevo, era la muerte: Walking Dead”.


    –Loco, ¿dónde estás? –le dice Jota–. Vamos a tocar a lo de Luis ahora, que me acaba de decir que te llame.


    Zafarrancho de combate, Javier llegó de alguna manera a General Paz, se tomó un taxi para ir a buscar su bajo a la escuela de su padre en Congreso, cambió todas las cuerdas de su bajo y llegó con la lengua afuera. “Era una zapada –cuenta Javier–, pero ahora caigo que era como un casting solapado. Tocamos cuatro temas de Los Niños Que Escriben En El Cielo que yo me sabía de memoria. Arrancamos con ‘Contra todos los males de este mundo’ que para mí era como ‘I Wanna Hold Your Hand’. Me volvía loco: ‘Sexo’, ‘La herida de Paris’, ‘Nunca me oiste en tiempo’. Me las sabía todas”.


    Cuando la zapada termina, Luis Alberto agarra un cartón, como de pizza, y con un fibrón escribe una lista de veinticinco canciones y se la pasa a Javier. Se venía el fin de semana y las quería listas para el lunes.


    –Sacate esta lista que en dos semanas tenemos tres shows.


    De esa manera, en enero de 1989, Javier comenzó a saber lo que era el rigor spinetteano de los ensayos largos. “Fuimos primero a Morón –rememora–, y ahí nos fuimos con los bolsos y partimos a Mar del Plata y Villa Gesell, porque había shows compartidos con Fito Páez. En esa época nos pagaban con sobres de Rock & Pop: mil australes. Una luquita de algo que estaba re bien pago”. “Siempre preguntaba cuánto pagaba Charly por show –confirma Guille Arrom–, y él pagaba un poquito más. Luisito no quería andar abajo en eso”. Ni en nada. “Machi era una pared –cuenta Jota– y con Javier la banda se puso un poquito más fusión. Tenía otra manera de tocar, también increíble, con El Blanquito, un Ibanez de cinco cuerdas”. “Un batero como Jota –explica el Mono– se potenciaba con un tipo como Javier. Javi es más activo, Machi es más a tierra. Quedaba bien y Luis le daba libertad a Javier”.


    Ese primer día de 1989, Luis apodó a Javier como “Emily”, porque le hacía recordar a Emilio Del Guercio. Y le hizo un vaticinio que habría de cumplirse. “Vos viste, Emily: Año Nuevo, vida nueva”. Malosetti no se lo iba a olvidar jamás.


    
      
        134. Jorge Rafael Videla fue el primer presidente de facto, impuesto por la Junta Militar que usurpó el poder en la Argentina en 1976.

      


      
        135. En el sobre interno dice que el disco fue grabado entre abril y mayo de 1988, pero el show de Córdoba fue en julio. Y todos los músicos recuerdan sesiones posteriores a esa presentación.

      


      
        136. Cómo vino la mano, Miguel Grinberg, 1977.

      


      
        137. Declaraciones vertidas en un reportaje que le hiciera Ari Paluch en el programa Maratón que se emitía por Rock & Pop.

      


      
        138. Declaraciones vertidas en un reportaje que le hiciera Ari Paluch en el programa Maratón que se emitía por Rock & Pop.

      


      
        139. Ídem.

      


      
        140. Extraordinario guitarrista de jazz que tenía su propio grupo: Swing 39.
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    EN PROCURA DE UNA BRISA


    El calendario, las matemáticas y algún editor despierto hizo caer en la cuenta a los medios de comunicación de un dato nimio, pero por eso menos importante: Luis Alberto Spinetta ya tenía veinte años de trayectoria, una estabilidad inusual en un país usualmente inestable. Arreciaron las preguntas en torno a tan venerable acontecimiento, y Luis las respondió con su gambeta invencible y su conocido humor, restándole importancia al número redondo. Para él, el hecho que jalonó sus dos décadas de carrera fue el encuentro con el Presidente de la República, Dr. Raúl Alfonsín, al que asistió con Fito Páez. “Vení, levantate que vamos a conocer a un presidente elegido en democracia”, lo animó Luis al rosarino. Ellos y otros artistas fueron recibidos por el mandatario en la Casa Rosada, como agradecimiento por haber participado en el festival Tres días por la democracia, que congregó a diferentes expresiones musicales sobre un escenario montado en la avenida 9 de julio. El 27 de diciembre de 1988 fue el turno del rock con Ratones Paranoicos, Paralamas Do Sucesso, La Torre, Man Ray, Fito Páez, Charly García, Spinetta y, cerrando la jornada, Soda Stereo. Tres días más tarde Alfonsín agradeció a los artistas y Luis, especialmente feliz en ese momento, aprovechó para pedirle al Presidente que la Camerata Bariloche grabara una versión definitiva del Himno Nacional Argentino “para que los pibes puedan escuchar una versión más afinada en las escuelas”.


    Muchos de los artistas que participaron en el festival, después formarían parte de la gira proselitista Rock por Angeloz, apoyando al candidato presidencial por la Unión Cívica Radical, Eduardo Angeloz, gobernador de Córdoba. “Angeloz, Angeloz/ para que no haya heavies yo te voto a vos./ No tiene pinta de tocar rock and roll/ eso no importa, yo lo voto a Angeloz”, decía el jingle cantado por Viuda E Hijas De Roque Enroll. A los músicos no se les pedía apoyos explícitos, pero algunos lo hicieron por cuenta propia. El más enfático fue Charly García que declaró que “el que crea que Nemen (Menem) o como se llame es la solución a algo, es un burro”. Cuando le preguntaron, Spinetta fue más sutil pero igual de claro: “Voy a seguir la misma ruta que hemos tomado con Alfonsín”.


    Una gira con tantos músicos no podía sino deparar algunas anécdotas memorables, como por ejemplo, Patricia Sosa pidiéndoles a los músicos que no fumaran porro, porque ella viajaba con su mamá que cuidaba a su hija Martita de pocos meses. La caravana padeció inconvenientes cuando entró a La Rioja, gobernada por el candidato opositor, Carlos Menem. “Y lo primero que vemos –cuenta Juan Carlos Giacobino, por ese entonces iluminador de Los Pericos–, es a Don Carlos subido a un caballo pinto, blanco con los manchones como un dálmata, haciéndose la foto como si fuera Perón arriba del caballo. Ese día nos hicieron la vida imposible, no nos dejaban salir del hotel. No pudimos hacer el show esa noche y tuvimos que tocar al día siguiente al mediodía, todo rapidito. La que calmó un poco las aguas fue Zulemita Menem que vino a ver el show. Ese día, Spinetta invitó a Gady Pampillón, guitarrista de La Torre, a tocar un solo”.


    A la inversa, el show en Córdoba, la provincia del candidato radical, fue un día especial al que jocosamente bautizaron “el ángelus”. Juan Segura, el iluminador histórico de Spinetta, no fue a la gira y el que lo reemplazó en las luces fue Bruja Suárez, a quien Luis invitó a tocar la armónica en su tema final, “Parvas”. La consola lumínica quedó al cuidado de Juan Carlos Giacobino, que un año más tarde se convertiría en iluminador de Spinetta y luego sería su mánager. “Ese día pasó algo hermoso –cuenta Giacobino–, porque siempre cerraban Los Pericos, pero esa noche se subió Luis Alberto, solo con la guitarra, a tocar ‘Muchacha (ojos de papel)’, y no solo se quedaron todos Los Pericos, sino que se fueron sumando todos los demás, músicos, técnicos, iluminadores, sonidistas”. La gira cerró el 7 de abril en Ferro. El 14 de mayo, en el infierno hiperinflacionario de 1989, Menem derrotó a Angeloz.


    Ese mismo año, Spinetta había sido el número soporte de Rod Stewart en dos fechas: el 25 de febrero en Mar del Plata, y el 3 de marzo en su querido monumental de River. Fuerzas ocultas operaron para que Luis ocupara ese lugar. Federico Gastaldi, dueño del banco Extrader y amigo personal de Stewart, decidió traerlo a la Argentina por medio de Rock & Pop y puso a Benny Izaguirre como enlace del banco con la producción. Izaguirre sufrió el asedio de dos ejecutivos del Extrader: Alejandro Ulatowski y Yoyito Lamothe, fanáticos de Spinetta.


    –Benny: ¡ponelo al Flaco como soporte de Stewart!


    –No –dijo el hombre–, no tienen nada que ver.


    Izaguirre estaba en lo cierto: en el show de River le arrojaron monedas a Spinetta, que soportó estoicamente la situación y le puso algo de pimienta: “Muchachos, junten las moneditas que se viene la inflación”. La agresión monetaria provino de un grupito que atacaba a Luis más por su ascendencia riverplatense que por su propuesta artística. “Fue un grupo de bosteros”, asegura Ulatowski. “Espero que no le tiren tantas moneditas a Rod porque se va a aburrir y no va a venir más”, dijo Luis en otro tema de su breve set que cerró con “Muchacha (ojos de papel)”, y tuvo a esa audiencia hostil comiendo de su mano. “¡Gracias por todo!”, los despidió Luis con ironía. Pero el Flaco se iría con algo más que moneditas, porque Ulatowski y Lamothe internarían a Izaguirre hasta que consiguiera que Luis aceptara una invitación a cenar a la casa del primero.


    –Ah, ¿son ustedes? –se sorprendió Luis al llegar a lo de Ulatowski y encontrarse a dos fans a los que se cansó de ver en primera fila en todos los shows que hizo en Shams. Los seguiría viendo durante toda la vida.


    “Pegamos muy buena onda –recuerda Ulatowski–, y comenzamos a vernos seguido en casa. Vino con Patri, los chicos eran chicos, y las familias se hicieron amigas”. Luis lo apodó: Camel Trophy. “Yo era medio aventurero para él, pero en mi ambiente es normal viajar a Macchu Picchu, o a una playa desierta en Brasil”. “Yo soy de perilla”, se diferenciaba Luis Alberto.


    En su cosmos personal, Spinetta tocaba el cielo ante la concreción de un viejo anhelo: su propio estudio de grabación. Alquiló un local vacío en la calle Iberá, situado en lo que se solía llamar Siberia cuando Villa Urquiza era un confín de la ciudad. “Creo que el turquito Mohana fue el que lo encontró –hace memoria Catarina Spinetta–; fue como una oportunidad, era tranquilo y no había a quien joderle al lado”. “Al comienzo –recuerda Guille Arrom–, era una sala de ensayo con una cocina”. “Esto era una zona conocida como Siberia –informa Richard Coleman, habitante del barrio desde hace décadas–, no había bondis. Es la parte más alejada de lo que es el centro comercial de Urquiza. Había luz de gas en las esquinas, una cabina de teléfono público en Pacheco y Congreso, empedrado, y todas casas bajas. No había tránsito, no había edificios. Hubo una inauguración de Iberá, con un asadito: Luis había alquilado, era el futuro. Me acuerdo que terminamos en la terraza mirando el cielo de Villa Urquiza: era estar en el campo”.


    El local había sido una veterinaria, con vidriera a la calle, y lo primero que tuvo que hacer Luis fue invertir en hectolitros de Procenex para quitar el olor a animal. “Durante muchos años hubo olor a perro”, confirma Dante. Desde el ingreso, La Vieja Barrios se convirtió en el guardián del lugar. “Al fondo había como un patio –recuerda el Mono Fontana–, La Vieja vivió un tiempo ahí. Tenía un catre y una heladera. En todos los azulejos de la cocina había dibujos de Luis hechos con marcador. Había uno que era una garganta; el tipo tenía paladar de empedrado y en una de las muelas había dos flacos comiéndose una picada con Cinzano. ¡Mortal! Cuando parábamos de ensayar y tomábamos mate, se dibujaba algo”. El incipiente estudio fue bautizado como Cintacalma.


    No pudo ser como Spinetta había planeado antes de que lo estafaran en 1987, pero con el alquiler de Iberá y una consola grabadora Fostex de 16 canales, se acercaba a la idea del estudio propio. Y con su banda, la incansable asistencia de La Vieja y la vuelta de Mariano López, se embarcó en la grabación de un nuevo disco. Al disponer de tiempo, Luis se tomó cinco meses en darle forma. Pero algo lo frenaba y eran los constantes cortes de luz. De bronca pensó en llamar su nuevo disco como la compañía estatal de electricidad: Segba. Llegó a decirlo en algunos reportajes y el nombre quedó. Su pasión por las nuevas tecnologías lo llevó a contar con los servicios de una Commodore Amiga 2 y aprendió lo que era un píxel cuando en la Argentina un mouse era todavía un ratón. Unos años atrás le habían planteado en una entrevista “la inconciencia de los padres capaces de poner a sus hijos frente a una computadora”, y Spinetta, visionariamente, contestó que en realidad “era ponerlos frente al conocimiento”.


    Luis aprendió los secretos de aquella computadora haciendo dibujos, y un día logró darle forma a un rostro. En realidad, Luis coloreaba puntos (pixeles), y luego de varias horas de juego, del monitor le brotó un rostro gaseoso al que Luis bautizó de inmediato. Ahí estaba el concepto: Don Lucero, por la cara espacial, para reemplazar al grotesco Segba y también por el “lucero del alba”. (141) Después de un disco tan corporal como lo fue Téster De Violencia, Spinetta buscaba la contracara. “Don Lucero es la luz, es esa imagen de los ojos de tu novia que te queda dentro de la mente una vez que te dormiste.” (142) “Está centrado sobre lo sensorial, sobre los sentidos, y no sobre los sentidos del pensar. He tratado, en este último tiempo, de restringir la parte cabeza. Quiero que prevalezca toda una serie de sentimientos que no he perdido, aunque me haya puesto mucho texto encima, muchos libros. La parte sensible es la que siempre me está guiando”. (143)


    El tema que más trascendió de Don Lucero se estrenó durante los shows del Teatro Broadway. Su gestación se produjo durante el tiempo en que Luis vivió en el departamento del Chofi Faruolo. Un fin de semana se fue a la quinta de Dylan Martí, y el Chofi se quedó trabajando en algo. “En ese tiempo, logré una música que podía tocar. No sabía lo que era pero sí sabía que sonaba bien y tenía una lógica. Terminé esa base y me puse contento porque nunca terminaba algo: tengo miles de pedacitos”.


    Cuando Luis regresa al departamento, Chofi le comenta que estuvo trabajando en una secuencia. “Cuando se lo quiero mostrar –dice Faruolo–, se va a la cocina a lavar algunas cosas que había dejado sucias, y desde ahí comienza a silbar exactamente lo que después va a ser la melodía del tema”. Termina, agarra el repasador y mientras se seca las manos, mueve la cabeza en señal de aprobación.


    –Chofi ¿esto lo hiciste vos el fin de semana?


    –Sí.


    –¿Le puedo poner una letra?


    –Sí, más vale.


    Luis acomete la tarea y luego estrena el tema en el Teatro Broadway, pidiendo aplausos para Faruolo. Exactamente, un año después, Jota Morelli lo despertó al Chofi a las ocho de la mañana, para contarle que esa canción, “Fina ropa blanca”, había sido votada como tema del año en la encuesta anual del suplemento Sí.


    “‘Fina ropa blanca’ tenía unos arreglos locos –cuenta Guille Arrom–; antes y después del solo de Luis hago unas cosas con pedal de volumen y stacattos. Ellos lo habían hecho con un DX-7 y lo querían reemplazar por una viola”. Inmensamente querida por los fans de Luis, conocida por el oyente intenso de rock argentino, “Fina ropa blanca” fue el clásico con el que Luis dejó su sello como rúbrica de los 80 que se iban. Javier Malosetti ya había dejado de ser “Emily” y Luis comenzó a llamarlo “Bebote”. “¡Hasta Valentino que era más chico que yo me decía bebote!”, se ríe Javier, que recuerda que en los primeros tiempos de Cintacalma había que luchar contra el siseo que se introducía en los micrófonos. “Cinta Calma: su soplido amigo” era el eslogan acuñado por la banda.


    Para el Mono Fontana, “Fina ropa blanca” es una canción “que tiene poco y nada del mundo de Luis”. Y es verdad, por lo menos hasta ese momento, porque a Luis comienza a afectarlo más conscientemente toda la música negra que habían empezado a escuchar sus hijos. “A él le gustaba mucho Stevie Wonder –cuenta Valentino–, o Steely Dan que a mi parecer tiene influencia R&B. ‘Fina ropa blanca’ puede ser tranquilamente un R&B. A papá le costó más el rap porque era más vocal, más ruidoso, mas duro, pero aun así encontrabamos puntos de unión”.


    Con domicilio para ensayos y grabaciones, era inevitable que se retomaran algunas viejas costumbres, y la mesa de ping-pong hizo su regreso triunfal desde los tiempos de Castelar. También hubo un ping-pong de ideas entre Spinetta y Roberto Mouro, para una nueva colaboración. “Luis tenía una música y la idea de una letra. Quería que escribiese sobre un niño que, sin llegar a ser autista, es bastante metido para adentro y difícil de abordar. Entonces se me ocurre ‘Oboi’ que es como la argentinización de ‘oh boy’. La letra se fue armando entre los dos; yo iba con la cosa escrita, él la agarraba, corregía, o cambiaba, hasta que estuviera redondita. Era un profesor de gramática y tenía una variedad de vocabulario increíble. Escribía con un diccionario de sinónimos al lado, que consultaba para no repetir o para buscar una palabra que llame más la atención”. “‘Oboi’ era un shuffle –asegura Arrom–, algo así como un Steely Dan muy deforme”. Esa influencia estilística parece trasladarse a otro personaje ficticio del disco: “Wendolín”.


    Por alguna razón no revelada, “Conciencia siamesa” se titula “Un gran doblez”. La inspiración para la canción proviene de Casio, uno de los gatos de los Spinetta. Luis Alberto había zanjado de una vez y para siempre la discusión sobre las mascotas, cuando Biznikke se escapó como tantas otras veces y nunca más regresó.


    –No vamos a tener más gato. ¿No ves que se escapan y después vos te ponés mal? –le dijo Luis a Patricia.


    “Luis me dio un sermón y se terminó –dice Patricia–. Pasaron un par de años hasta que vi a unos siameses en una vidriera. Tardé dos meses en convencerlo a Luis. Él le puso Casio, y el gato pasó a ser un hijo más para todos. Era un animal muy inteligente”. Casio tendría una compañía: Prince, un felino ya adulto que recogieron de la calle. Y también tendría su canción que decía: “Ya no me importa el resplandor/ es el momento de gato”. La “pose de avestruz” era el modo en que Casio se paraba. “Luis hablaba de un paisaje entre las islas –cuenta Roberto Mouro–; las islas eran la mesada de la cocina, la mesa del comedor donde se cenaba, esos espacios de aire entre las mesas que el gato saltaba”. El tema no era ágil como un felino sino pesado como un dinosaurio, como lo demuestran las baterías: la RX-5 con la que Luis programó todos los patterns, y la de Jota que la dobla a la perfección. Spinetta dejó espacios en algunas canciones para que Morelli tuviera suspiros de libertad.


    “Privé eran máquinas, máquinas y máquinas –dijo Luis Alberto–, Téster era mucho más tocado, y este es mucho más tocado todavía. Téster es un disco que nos encontró medio de paso a todos. En este es mucho más concienzuda la parte de qué temas poner y cómo son los ritmos, mucho más concienzudo de parte mía de dejarle también zonas de lucimiento al batero.” (144) “En Don Lucero tuve un poquito más de libertad –reconoce Jota-, Luis programaba cosas pero no tanto como en Téster. Es un disco más oscuro, pero en vivo Luis nos daba rienda libre y tocábamos un poquito más de lo que estaba estipulado”.


    Podría decirse que Don Lucero es el disco dark de Spinetta, pero es muy difícil congeniar la estética del rock gótico británico con la densidad abrumadora que conjura “Un sitio es un sitio”, cuyo fondo como de lavarropas desorbitado proviene de los teclados del Mono. El clásico oculto de Don Lucero aparecía en el medio del lado B del vinilo original, casi en la misma posición que “La bengala perdida” en Téster De Violencia. “Es la medianoche” tuvo su comienzo instrumental, con “las monjitas” del Mono Fontana acolchonando la instrumentación. En modo de base, Luis se la mostró a su hijo Dante y le preguntó sobre qué debería hablar la letra. “¡Es un fracaso de amor!”, dictaminó. A Luis le pareció lo contrario y es por eso que la letra dice “no es un fracaso, es la medianoche”. La canción, además, fue la elegida por Spinetta para hacer su primer video clip con Dylan Martí. En este aparecen unos amigos de Guille Arrom marchando vestidos con calzoncillos anatómicos CASI y medias Ciudadela; Spinetta se hace presente cuando lo desenrollan de dentro de una alfombra y participa también Valentino, empuñando enfurecido una plancha y aplanando un edredón. Fue estrenado en Imagen De Radio, el recordado programa de Juan Alberto Badía. En un comienzo, el tema elegido para el clip había sido “Fina ropa blanca”, que Spinetta y Dylan querían rodar en un barco abandonado anclado en la costa. Una sudestada inminente obligó a inundar y sumergir la embarcación para evitar daños a la población civil, y Luis lo tomó como un mal augurio. Es así como surge la elección de otro tema y finalmente ruedan “Es la medianoche”, al que Spinetta llamó “el clip posmoderno del año”.


    Don Lucero se mezcló en Del Cielito y Gustavo Gauvry figuró como productor ejecutivo. “Téster fue un disco especial –sintetiza el Mono Fontana–, Don Lucero fue más de banda”. “A la distancia –cierra Javier Malosetti–, a Téster De Violencia y Don Lucero los veo tan unidos como si fueran Help! y Rubber Soul de Los Beatles, como si fueran un mismo disco”. Para Spinetta fue el primero fatto in casa. Lo presentó con dos conciertos en Obras, el 8 y 9 de diciembre de 1989. Pese a tocar bastantes clásicos, la decisión de interpretar todo el disco entero en el medio del concierto saturó a la audiencia de música que no conocía, y eso sumado a algunos inconvenientes técnicos, empalidecieron un poco el clima del concierto.


    Sin embargo, fue el cierre de un buen año en el que Spinetta además visitó Chile por primera vez solo con su guitarra, deleitando a un puñado de fans que se arracimó para verlo en el Café Del Cerro. Resultará extraño para el fan argentino, que los chilenos ovacionaran más “Ah, basta de pensar” que “Para ir” de Almendra, pero esa reacción tenía que ver con los discos que fueron editados y sonaron mínimamente por la radio. A Luis le sorprendió que conocieran algunas canciones. “El Café del Cerro era un lugar mitológico –cuenta Oscar Sayavedra–, de oposición a Pinochet. Fue el caldo de cultivo de lo que se llamó ‘la nueva canción chilena’. Luis tocó seis noches seguidas en formato acústico, solo, en un lugar para doscientas personas”. Sayavedra invitó a Spinetta a cenar en su casa y el Flaco descubrió el placer de las ostras. “Yo había comprado cien ostras porque éramos cinco o seis personas, y Luis enloqueció y se las comió todas”.


    Spinetta quería una proyección internacional. Veía cómo sus colegas tocaban en Chile, Perú, Colombia, México, y estaba dispuesto a hacer el sacrificio necesario como para sembrar aquel suelo. Era un buen plan para un músico que cumplía veinte años con la música. Al respecto, Luis declaró a la revista Rock & Pop que por un lado reconocía que esas dos décadas habían transcurrido y que por el otro estaba su costado que se negaba a ese tipo de reconocimiento. “Ya dije que no quiero la mano pre-Tania. No quiero que me tomen como una cosa donde pasaron veinte años. No sé, que dejen pasar otros veinte, y sí, medio desdentado voy a aceptar el premio Nobel al más viejo rockero (…) Cuando sea jovato, bueno, que me den una medalla de polietileno y listo, pero esperen un poquito más”.


    [image: imagen]


    Tal vez hayan sido sus cuarenta años, cumplidos en enero de 1990, los que lo hayan animado a querer salir a tocar al exterior. No hubo un plan consciente, pero algunas cosas convergieron. Piel De Piel fue el primer compact-disc de la historia de Spinetta; la Argentina todavía transitaba el pozo económico de la hiperinflación, y el aumento de los insumos necesarios para producir vinilos forzaron esa modernización al CD. Bajo contrato con DBN, Piel De Piel compiló material de Téster De Violencia y Don Lucero, a los que se sumó “Parlante”, canción a la que Spinetta le quitó el cepo que le había impuesto tiempo atrás. Era demasiado bonita para vivir encerrada. A ese compilado se le podía sumar el video de “Es la medianoche”, y si se le agrega la idea de un disco en vivo, se termina de conformar un buen paquete de material actual con el que Spinetta tendría una buena oferta de cosas para mostrar fronteras afuera.


    La génesis de su disco en vivo proviene de una cinta de consola que registró el estreno de Don Lucero en el Teatro Ópera, el 14 de octubre de 1989. Maravillado por el sonido y el ajuste de su banda, Spinetta pensó que eso podría haber sido un gran disco en vivo. A esa idea, se sumó la palabra de Gustavo Gauvry. “Luis era consciente de que se rompía el culo –recuerda Gauvry–, y no tenía el impacto de Charly, que se fue transformando cada vez más en un ícono rockero. Yo le dije que él había sido el ícono del rock pero que ahora era un músico de jazz para la gente. Le dije: ‘Me acuerdo cuando te subías con la sirena en el show de Pescado Rabioso, afuera estaba la cana, y a mí se me paraban los pelos. Eso es el rock. Ahora, vos tocás y le dedicás canciones a tu señora que está en la platea, hacés subir a tus hijos, grabás con ellos: eso no es rock’. Son elecciones que te llevan a perder público. Charly tuvo eso muy claro”. Luis tomó nota, pero los cambios no llegarían rápidamente.


    La posibilidad de tocar en la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales fue lo que a Luis terminó de animarlo a embarcarse en la aventura del disco en vivo. Para un amante de la alta fidelidad como Spinetta no es fácil conseguir la perfección en un trabajo en directo, pero los “fierros” de Gauvry, su apoyo decidido a la idea, y el deseo de registrar el buen momento de su banda, lo llevaron a pensar que el proyecto era posible y que una facultad era el ámbito ideal llevarlo a cabo. Una posterior visita al lugar corroboró que la acústica era buenísima para encarar una grabación en directo.


    Una vez tomada la decisión, surgieron problemas. Uno de ellos se veía venir, y era la partida de Chofi Faruolo. “En realidad yo era un complemento –reconoce Faruolo–, por ahí el Mono me pasaba alguna línea de algo para que toque y lo tocaba como podía pero mi función era disparar cosas. En esa época comencé a trabajar con Charly García en Filosofía barata y zapatos de goma, pero nunca me fui del lado de Luis, porque en todos los discos, me pidió que le arreglara alguna cosita. Podía ser cierto pero yo creo que lo hacía para darme trabajo y estar juntos un rato porque nos cagábamos de la risa”. “Había muchas cosas MIDI –cuenta el Mono Fontana–, que a mí no me gustaban. Hacía falta que hubiera alguien que disparara lo MIDI pero que también tocara. Hubo una audición de tecladista y todos los que vinieron eran buenos, pero necesitábamos a alguien muy compenetrado, porque si tomás la música de Luis como jazz o rock... le pifiabas”.


    Como el músico indicado no aparecía, Luis le preguntó a Jota, que siempre andaba rodeado de músicos increíbles como Sartén Asaresi, (145) si no conocía algún tecladista. “Nosotros estábamos jugando en el Barcelona –asegura Jota–, ¿sabés lo que era esa banda? Hacía falta alguien muy especial. La banda se había puesto increíble”.


    –Luis, hay un pibe que es fana tuyo, que sabe todos tus temas, y es un flaco divino –le contó Jota.


    –Traelo que lo quiero conocer.


    De esa manera aparece Claudio Cardone, compañero de Jota Morelli en la banda de Rubén Goldín. (146) Para Luis era fundamental la opinión del Mono en esta cuestión. “Claudio es la única persona –relata Fontana– con la que nunca tuve un sí o un no musicalmente, compartiendo el mismo instrumento. Claudio tiene mucha profundidad en lo que hace y un espectro muy amplio de la música: puede tocar todo y con criterio. Para mí fue una solución, porque a mí me gustaba tocar, y Claudio tenía la parte de electrónica y también tocaba. Y más que nada, la confianza de que conocía bien la obra de Luis, estaba metido”.


    Fue paradójico que quien trajo la solución al acertijo del tecladista tuviera que irse. Cuando Jota le dijo a Luis que tenía que dejar la banda, casi lo mata de un infarto: era un puesto vital donde Luis requería casi facultades paranormales. El soponcio de Luis sucede no solo por la dificultad de reemplazar a Jota sino porque este se iba a tocar con... Pablito Ruiz. “Me llamaron para hacer un reemplazo –explica Morelli–, y era muy buen dinero. Yo necesitaba vivir. Luis no lo tomó muy bien, pero tampoco había laburo: todos andábamos mal de guita. Y a mí no me quedaba otra; yo vivía acá con mi abuela, no tenía muchos alumnos y la cosa estaba difícil”.


    Hubo gastadas y comprensión por igual, y un gesto inédito en Spinetta que aceptó la ausencia temporaria de Jota. Cuando uno se iba, era para no volver. Luis era tremendamente celoso de sus músicos, pero también era humano y empático con las necesidades de los otros. Pero esa decisión también significaba una nueva ronda de audiciones que se le presentaban como una pesadilla. Con la inminencia del show, la urgencia fue como una brasa caliente. El Bebote Malosetti le ahorró disgusto y le dijo que tenía un pibe “de la escuela de Jota”, y trajo a Marcelo Novati, de apenas veintiún años. Con él encararon la serie de intensos ensayos que derivarían en Exactas, el disco en vivo que Spinetta grabaría el 30 y 31 de agosto en la Sala Magna de la Facultad, recital organizado por los Centros de Estudiantes y la Secretaría de Extensión Universitaria. Novati sacó todos los temas, algunos de ellos muy complejos, en dos semanas.


    “Exactas fue una idea genial –opina Gustavo Gauvry–: tocar en un auditorio espectacular, gratuito, sin publicidad, solo un pasacalle: no competías con nadie. Fue un éxito comercial absoluto, cosa que con Luis costaba mucho. Yo quería recuperar temas viejos, ese era el motivo: tomar el ambiente del público, la performance y recuperar catálogo”. Luis se oponía a volver a grabar el pasado porque en vez de sentir que estaba recuperando su propia música, se perseguía pensando que se había anclado en el ayer. Obviamente, la discusión pasó por la lista de temas, pero el enfoque de Luis esta vez fue diferente y lo desafió a Gauvry.


    –Armalo vos el show –le mojó la oreja–, decime qué querés que toque.


    Gustavo confeccionó una lista con todos los temas que él querría escuchar como fan de Spinetta y eligió viejas canciones. El artista leía la lista, tema por tema, lo miraba y se reía. “¿Bajan? ¡Qué hippie que sos!”, le recriminaba. Discutieron como dos viejos boxeadores que se amarran para encontrar el aire que les falta. “De repente, se rendía –cuenta Gauvry–, y me decía que hiciera la lista que quisiera”. Pero Luis volvía al contraataque y es así que Exactas conserva los pactos de aquella discusión en la que todos ganaron. Gauvry puede exhibir el triunfo de haber hecho que Luis volviera a cantar “Plegaria para un niño dormido”, solicitada casi con desesperación por un fan. O la inclusión de “La cereza del zar”, de Pescado Rabioso, en una versión para enmarcar. Y puede incluir en la lista a “Por”, de Artaud, que no llegó al disco, al igual que “Despiértate, nena”.


    Luis, por su parte, incluyó dos temas nuevos: “Frazada de cáctus” y “Psicocisne”. Temas áridos y difíciles, que revelaban un nuevo camino por transitar y a la vez la imposibilidad de que Spinetta solo mire para atrás. “El marcapiel” y “Pequeño ángel” fueron elegidas para dar un toque de presente y equilibrar frente a “Que ves el cielo”, que golpeó emocionalmente en el arranque y “Amor de primavera”, el clásico de Tanguito. Todos quedaron contentos con el resultado. Exactas fue una fotografía casi perfecta de un tiempo armonioso en la música de Spinetta, que se concedió un vistazo a viejas páginas que todo el mundo quería, y también logró atención para dos nuevas creaciones. Gauvry le facturó la inclusión de los complejos “Frazada de cáctus” y “Psicocisne”.


    –¡Estaba enfervorizada la gente! –le comentó Gauvry.


    –Sí, se ponen al mango –reconoció Luis.


    –Y eso que los castigaste bastante con los temas nuevos.


    –Sí, ¡son mártires! –exageró Spinetta.


    “Los dos temas tienen la impronta de Luis –esclarece el Mono Fontana–; ‘Frazada de cáctus’ tiene ese tempo medio de blues, es como una especie de ‘Desconfío’ del mundo bizarro, con esa letra terrible del dóberman verde del iris de tus ojos. Con una letra así no tenés que poner color. A Luis le gustaba el sonido de cámara de fotos, siempre me decía: ‘En este sacate un par de fotos’. Luis tenía ese lugar donde podía incluir algo externo que no sea un instrumento. Yo, siempre, en mi cabeza, buscaba qué ofrecerle”.


    [image: imagen]


    A ese menú conformado por un compilado, un video-clip y un disco en vivo, Spinetta le podía sumar el libro que hizo con Eduardo Berti: Crónica e iluminaciones, un volumen que navega entre la prosa y la entrevista conversada y ampliada con reportajes adicionales a Rodolfo García, a Emilio Del Guercio, a Machi, a David Lebón y a Luis Santiago. Se conocían de haber hecho reportajes para Cantarock, El Porteño y Cerdos & Peces. Berti trabajaba en Página 12 cuando Jorge Lanata le propuso que hiciera un libro para la editorial que publicaba el diario, y él pensó inmediatamente en Spinetta. “Ubico tu nombre, pero no tu cara. Cuando vengas me voy a acordar mejor de quién sos”, respondió Luis a su llamado telefónico. Cuando Eduardo fue a su encuentro a la sala de ensayos de Flores, en 1988, Luis lo reconoció de inmediato y enseguida aceptó trabajar en la idea del libro.


    “Un día de trabajo era largo –evoca Berti–, el laburo fue cronológico y el cuestionario todo lo premeditado que podía ser. Trataba de no hacer más de un disco por día, y de preparar un poco la memoria de Luis: hoy vamos a hablar de esto. Al principio costaba más, y yo creo que fue entrando de a poco en la lógica, y ya no era tan imposible porque las cosas eran menos lejanas, y el ejercicio de memoria empezaba a ser más fluido para él. Al principio trabajamos en Elcano, luego entramos en más confianza y me decía: ‘Tengo que ir a lo de mis viejos, acompañame’. Quiso hacer la parte de Almendra en Arribeños, porque había muchos recuerdos en esas paredes, creo que ayudaba. En Elcano, el clima era totalmente cotidiano; los chicos volviendo de la escuela, las llamadas telefónicas de amigos, el laburo, periodistas. Pero había momentos de concentración por la tarde, Patricia nos dejaba tranquilos y nos sentábamos por lo menos dos horas a trabajar. Yo iba desgrabando a a medida que conversábamos porque eso me permitía también reescuchar y si algo me parecía poco claro, me permitía volver pero sin volverlo loco a Luis tampoco”.


    Lo primero que Luis dijo para ese libro fue: “Quisiera que hagan mi biografía solo después de que me muera”. Atento a ese deseo, Berti se concentró en la obra, en las canciones, pero sutilmente fue hilvanando una cronología que se pareció a la narración de una vida. Editado en 1989, cuando había muy pocos libros de rock, Crónica e iluminaciones fue un best seller y tuvo bastantes reediciones. “El libro anduvo muy bien –explica Berti– pero en el medio estuvo la hiperinflación; lo que gané me sirvió para comprar un grabador nuevo. La hiperinflación se morfó todo, entre que el dinero pasa de la librería a la distribuidora, a la editorial, a mi bolsillo, lo que recibía era como un chiste. Pero fue falta de experiencia mía, de Luis y de la pequeña editorial que editó ese libro. Cuando venció el contrato revisamos el acuerdo inicial, que indicaba que solo debía pagarle una cena en un restaurante japonés a él, a Patricia y a Alejandro Rozitchner. Para mí lo más importante fue que él se reconociera en ese libro y estuviera satisfecho. Era el desafío: no traicionar sus palabras, estar a la altura de todo lo que él me confiaba dedicándome todo ese tiempo”. (147)


    
      
        141. El llamado “lucero del alba” es el planeta Venus, que se hace visible al amanecer y en algunos atardeceres. “Y en cada vaso de vino/ tiembla el lucero del alba”, dicen los versos de la canción folklórica “Valderrama” (clásico de Manuel Castilla y el Cuchi Leguizamón). Y la conexión obvia se extiende hasta Illya Kuryaki & The Valderramas.

      


      
        142. Entrevista de David Wroclavsky para Clarín.

      


      
        143. Entrevista de Guillermo Allerand para Clarín.

      


      
        144. Entrevista de Claudio Kleiman y Daniel Curto para El Musiquero.

      


      
        145. José Luis “Sartén” Asaresi fue un guitarrista formidable y muy poco convencional nacido en Junín y criado en Venado Tuerto, de donde es oriundo Jota.. Después de tocar con Suéter y Juan Carlos Baglietto entre otros, emigró a Europa. No formó parte de la banda de Spinetta, pero fue su amigo e invitado en algunos escenarios.

      


      
        146. Compositor, cantante y guitarrista rosarino que se hizo conocido por su trabajo en la banda de Juan Carlos Baglietto y por su carrera solista. En alguna oportunidad, Spinetta dijo que si tenían que reemplazarlo, que lo llamaran a Goldín que cantaba sus canciones igual de bien.

      


      
        147. Crónica e iluminaciones fue reeditado en 2014 por Editorial Planeta.
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    SOLO QUEDAN LAS ALTURAS


    –Dante, vos tenés que escuchar otra música. Siempre lo mismo, son todos iguales, no hay música: están repitiendo.


    –No, pa, vos no entendés el rap, es otra movida. A vos te gustaba el rock and roll, a mí me gusta el rap. Los rocks también son todos iguales.


    Hacía tiempo que el rap se había instalado en el hogar de los Spinetta. Luis y Patricia eran de escuchar a Los Beatles con fuerza pero también gustaban de diversas formas de la música negra: Earth Wind & Fire, Al Jarreau, Stevie Wonder. Thriller, el megasuceso de Michael Jackson encendió la mecha de Dante, Catarina y Valentino; cada uno a su manera y todos juntos en un mismo beat iniciaron caminos que los llevarían a recorrer el propio itinerario. Desde la cuna Dante parecía destinado a ser un baterista por el modo en que aporreaba las cacerolas de Patricia. En ese momento, Luis Cerávolo ayudó a la calma paterna regalándole un módulo de batería muda donde los palillos percuten sobre una goma que simula la tensión de un parche. “Pero sin el ruido me aburrí”, explica Dante. “Cuando cumplí cinco años, papá me trajo una guitarra eléctrica chiquita de Estados Unidos, y me la enchufaba a un amplificador, me ponía distorsión; yo cantaba en inglés y ahí es donde me empecé a copar”. Dante y Cata hacían un juego peligroso utilizando los ánviles y encerrándose en ellos. “Después el otro le abría, pero se trababa un anvil y podías morir ahogado”, reconoce Dante. Esa guitarra chiquita quedó en aquella casa de Olivos, detrás de un árbol, cuando se mudaron a Castelar. La música se fue con ellos.


    En Olivos también quedaron otras cosas de Dante, como los terrores nocturnos heredados de su padre. “Yo tenía una fijación con el Increíble Hulk –cuenta Dante–; cuando tenía miedo a la noche mi viejo me decía que yo me transformara en Hulk. Amanecía con las remeras todas rotas porque se ve que cuando iba al baño intentaba transformarme”.


    Un día, Dante sintió que alguien con una voz deforme lo llamaba desde la puerta de calle. Fue desconcertado hacia el acceso a la casa que en el jardín delantero tenía una lomita que daba a la puerta principal y se quedó atónito al divisar que un gigante verde reclamaba su presencia. El Increíble Hulk en persona pronunciaba su nombre y se golpeaba el pecho llamándolo; dentro de un deforme y primitivo disfraz, Luis Alberto gritaba como en las épocas de Pescado Rabioso. “No lo reconocí y me quedé detrás de la lomita cagado en las patas”. Los terrores no lo siguieron a Castelar, pero Dante duerme con la luz prendida igual que su padre. “No me gusta abrir los ojos y no ver nada”, cuenta.


    Es en la casa de Castelar, a pocas cuadras de los estudios Del Cielito, donde Dante comienza a asomarse en los ensayos de Spinetta Jade y a examinar de cerca todos los instrumentos. Y a tocarlos. “Menos el sintetizador Moog de Leo Sujatovich que no me daba permiso, y se lo sigo reprochando hoy cuando lo veo”. Dante estaba atento a todo, escuchaba junto a su padre los demos del nuevo material que estaba cobrando forma, y su recuerdo más lejano llega a las canciones de Privé. “Algo que agradezco –acota Dante–, es que mi viejo no hacía separación entre las cosas de los grandes y la de los chicos. Había una integración total: era normal entrar a un ensayo y quedarme ahí sentado”.


    Al mismo tiempo, en 1984 estalló el breakdance, una moda capitalizada de un modo bizarro por el programa Bailando con Michael Jackson, conducido por Domingo Di Núbila, un periodista mayor que vestía de saco y moño. Era una emisión televisiva basada en un concurso de baile que ofrecía como premio ir a ver un show del dios Michael en Estados Unidos. “Cuando aparece Michael –recuerda Dante–, yo me hipnotizo y estoy todos los días vestido con pantalón rojo y botas rojas de lluvia, pintado de zombi. Con Cata nos la pasábamos todo el día bailando, tratando de sacar la coreografía”. No fue lo único; descubrieron que sus padres gustaban del pianista de jazz Herbie Hancock, que investigando las nuevas tecnologías dio con una piedra fundamental para el breakdance: “Rockit”, un éxito dance/pop para un músico que había pasado por la escudería de Miles Davis. “Poníamos ‘Rockit’ –cuenta Dante–, y yo empecé a flashear con eso que tenía más que ver con la energía activa de un chico que Led Zeppelin, que tenía una intensidad diferente. Esto era fresco, era la ciudad; con Emma (148) nos íbamos a la calle y no volvíamos hasta la noche. Estábamos en cualquier lado. Rozitchner había viajado y nos vio rapeando y nos contó que eso que hacíamos era rap, ritmo y poesía”. Alejandro Rozitchner se convertiría, además, en el bajista del primer disco del proyecto Illya Kuryaki & The Valderramas.


    En una de sus múltiples reconversiones, Pelo Aprile, emerge nuevamente a la superficie en el verano de 1991. Hombre hábil, comenzó a trabajar como productor independiente para el sello EMI, gracias a la inquebrantable confianza que, contra todo pronóstico, le tuvo Roberto Piay, otro gran hombre de la industria del disco. Pelo no tardaría en hacerse indispensable gracias a su calle, su olfato y los resultados. Con el contrato que lo unía a DBN y a Del Cielito ya cumplido, Luis Alberto Spinetta lo llama para sondear la posibilidad de un contrato... para sus hijos.


    A los pocos días, Aprile se pega una vuelta por Cintacalma y escucha el material de Illya Kuryaki & The Valderramas. Entusiasmado, se lleva una copia y logra contagiarlo a Roli Hernández, director artístico de EMI. Una vez que se cierra la negociación, Luis Alberto se pone a trabajar en la producción del álbum debut de Dante y Emmanuel, pero pocas semanas después juega su propia baraja. Sabía que tenía algo fuerte.


    –Pelo, tengo una canción mía para hacerte escuchar.


    Era “Seguir viviendo sin tu amor”. La canción más simple y accesible de Spinetta en mucho tiempo. Un tema pop, pero con todas las características spinetteanas. Pelo olfateó de inmediato el olor del éxito.


    –¡Vamos a grabarla, ya!


    “Cuando vamos a hacer nuestro disco –cuenta Dante–, me voy a la casa de Andrés Calamaro a hablar con él porque necesitábamos un productor. Andrés no podía porque se estaba yendo a España, pero me tiró un montón de data: me habló de Young MC (“Bust A Move”), y me regaló Raisin’ Hell de Run DMC y Bigger And Deffer de LL Cool J.” Finalmente, el productor de Fabrico cuero fue el mismísimo Luis Alberto. ¿Spinetta produciendo un disco de rap? Hasta en eso fue pionero y abrió un surco por el que transitarían muchísimos artistas.


    A Luis le causaban impresión algunas letras. “Jubilados violentos/ les gusta el guiso/ y cabecear pavimento”, decía una. “Vacas malas comen pasto/ mientras mato a sus hijos/ porque el cuero de potrillo es el mejor”, cantaban en otra. En “Corrupción gringa” rapeaban: “Con su furia repelente/ a su pasado anormal/ al mayordomo le pegaba deformándolo más”.


    –¡Dante! ¡Esto es muy violento! –le dijo Luis a su hijo.


    –¡Pá! ¡Esto es de la calle! –respondió Dante–. Vos escribiste “flotan restos de una cuna”. (149) ¿Y esto te parece violento?


    Ante la evidencia, Luis puso violín en bolsa y se dedicó a trabajar con su equipo conformado por el insustituible Aníbal Barrios y el ingeniero de sonido Adrián Bilbao. Habría participaciones de Rozitchner, Javier Malosetti, y Claudio Cardone, mientras Spinetta se haría cargo de todas las guitarras, algunas de ellas samples de sí mismas. “En el primer disco –explica Dante–, yo apenas tocaba la guitarra, había tomado algunas clases con Guille Arrom. Entonces las melodías las inventábamos con la boca, y las guitarras las tocaba mi viejo. De hecho, el riff de ‘Es tuya Juan’ era de él”.


    A todo esto, el núcleo familiar se vio sacudido por una gran noticia: Patricia estaba nuevamente embarazada. No estaban muy de acuerdo en la idea de sumar más integrantes para esa banda, pero cuando se confirmó el embarazo la felicidad se los llevó puestos a todos. “Cuando nació Valentino –cuenta Patricia– no sabíamos si era varón o nena, y Luis dijo que si era una nena quería que se llamara Vera, que quedó muy establecido como nombre. Cada tanto yo le decía a Luis: me falta Vera. ‘Bueno, Patri, ya tenemos tres hijos, ya está’, me contestaba. Y yo insistía: porque me faltaba Vera”. Los chicos deliraron con la idea de una hermanita que ya tenía nombre. Pero… ¿y si era varón? Luis no admitió que lo contrariaran: si era varón, se iba a llamar Kevin.


    –¡Luis! ¡Desde ya te digo que sí es varón NO se va a llamar Kevin! –se plantó Patricia.


    –¡Kevin porta! –respondía Spinetta atornillado a su decisión.


    “Si era varón cagaba toda la familia –exclama Dante–. Le dije a mi viejo: un nombre italiano, español si querés, ¿pero un nombre yanqui? Mi vieja me dijo que habían pensado en ponerme Homero: ¡Los Simpson me iban a cagar la vida!” ¿Qué fue lo que llevó a Luis a empecinarse con tal fatal combinación de nombres? “Se había copado con Mi pobre angelito –revela Patricia– que se llamaba Kevin. En serio. Hemos llorado de la risa viendo esa película con los chicos. ¡Kevin Spinetta! ¡Ni loca iba a permitirlo!”. Vera Spinetta, que nació el 14 de octubre de 1991 en un parto casero y natural, zanjó espléndidamente esa dificultad. La escena fue filmada por Dante. “El nacimiento de Vera fue mortal –recuerda Dante–, ni bien empezaba a salir, yo entraba con la cámara. Vi todo como en una película y no me animé a abrir el otro ojo. La energía del nacimiento de un bebé es como una supernova”. “Me acuerdo de esconderme con Casio debajo de la cama –dice Valentino Spinetta– porque mi vieja pegaba unos gritos fuertísimos. Pero cuando nació Vera, estábamos todos felices, llorando. Fue muy conmovedor”.


    De fondo, en una casetera sonaban los temas casi terminados de Pelusón Of Milk.
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    Desde su concepción, Vera le cambió la energía a las cosas. “Vera llegó en un momento en que no teníamos un mango –recuerda Patricia–. Nuevamente. Eso no quiere decir que Luis no creara, pero no estaba tocando mucho, no tenía contrato, y estaba cansado de luchar para que la guita se la lleven los demás, teniendo él una familia. Y Luis, entregaba todo en su trabajo, y del otro lado no recibía el equivalente. Un tiempo antes de quedar embarazada estábamos luchando por seguir juntos, pero era lo mismo de siempre; cada tres o cuatro años nos agarraba alguna crisis, nos separábamos un mes, dos meses, después me invitaba a salir al cine, y yo le decía: no sé si puedo. La convivencia era media hora de paraíso y media hora en el infierno. Cuando quedo embarazada, los chicos estallaron de alegría. Dante y Cata estaban en el cielo, Valen no tanto porque era muy chiquito, pero también contento. Luis lo vivió como un renacimiento y en ese proceso hace todo el disco”.


    Un año antes, el propio Luis lo había pronosticado: “A mi música le espera el desafío de renovarse –declaró, refiriéndose a su entrada a la década del 90–, de buscar más. Quizás mi música se simplifique. Pero no por eso voy a querer dejar de ser intenso. Quiero que la profundidad de mi torta sea gruesa, no un panqueque instantáneo”. (150) El nuevo disco comenzó a ser trabajado con el W30 Workstation de Roland, un teclado que lo entusiasmó a él y también a Dante y a Valentino, que finalmente se iba a decantar hacia la batería. Les permitía tocar, samplear, secuenciar y sirvió tanto para el disco de los Kuryaki como para Pelusón Of Milk. “Pelusón –explica Patricia–, viene de pelusa, pelusita, un diminutivo cariñoso que usábamos para los chicos”.


    Como si existiera un patrón oculto en su modulación discográfica, Pelusón Of Milk se ubica dentro de la categoría de discos íntimos de Spinetta, como Kamikaze, Artaud o Mondo Di Cromo. En el 80 % de las sesiones de grabación, solamente estuvieron Luis, Aníbal Barrios y Adrián Bilbao. Cuando comenzó a mostrar el nuevo material, los propios músicos le dijeron que no lo veían como material de banda, pero todos estuvieron dispuestos a ayudarlo. Pese a su aparente simpleza, el álbum es un trabajo complejo en relación a los medios disponibles. “Fue todo a perilla –sintetiza Bilbao–; el disco se grabó en Cintacalma en una máquina de 16 canales, uno de los cuales no andaba. Fue un desafío encontrar los huecos para meter otras cosas que pedía Luis: donde había un hueco aparecía una pandereta o un coro”.


    “Lo primero que nos mostró –recuerda Malosetti– fue ‘Seguir viviendo sin tu amor’… que nos acostó. Cuando te mostraba el disco que estaba grabando, te sentaba al medio de la consola, te lo ponía al palo y te lo cantaba acá al oído. Te ibas temblando… Todos los discos te los mostraba así”. Durante mucho tiempo, la canción sería una programación de batería y los acordes. La letra parece un tango al revés; en vez de castigarse con remordimientos por lo que ya pasó y no tiene arreglo, se persigue por lo que eventualmente podría pasar de perder a la persona amada: sufre por anticipado. Palabras como “enloquecido” o “querer” tienen un inconfundible sabor tanguero. La canción era tan simple y redonda que hasta que Guille Arrom no le puso ese riff tan característico de guitarra, Luis no quiso tocarle nada.


    “A Luis le encantaba que su guitarra sonara como un teclado y está comprimida así a propósito –dice Bilbao–; si alguien presta atención se va a dar cuenta de que hay un eco que repite cada melodía del riff de viola; ese eco lo pusimos después, pero los milisegundos de la repetición entre una vuelta y otra, siempre fueron diferentes. La primera repetición es distinta a la segunda, y la segunda distinta a la tercera; se van superponiendo, es siempre diferente pero de alguna manera siempre cae bien. Por ahí era un tango, pero con Luis hablabas de ‘Post-Crucifixión’ y él te decía que era una tarantela. O te hacía un baile ruso. Y si lo pensás un segundo, tenía razón”.


    Lejos de la comodidad, si alguna toma tenía un error, Spinetta se empecinaba en volver a hacerla desde el comienzo, en vez de “pinchar” la línea afectada. Se iba un poco de mambo, y Bilbao se lo señalaba.


    –Bueno, pinchemos esta palabra –decía Adrián.


    –No, va de arriba –se plantaba Luis.


    –¿Cómo va de arriba? Hiciste una toma del carajo. No te la borro aunque me eches a patadas.


    “Muchas me las ganó él y obviamente quedaron versiones bárbaras –reconoce Bilbao–. Hubo discusiones increíbles porque me daba cabida, pero para él era como una traición, tenía una exigencia artística increíble. Cuidaba todo del comienzo al final: era su obra. El disco tiene un sonido distinto a lo que venía haciendo Luis, y la voz está un poco más fuerte de lo que a él le gustaba. Él me pedía que la bajara, y yo le decía que no se la bajaba ni loco”.


    Cuando el Chofi quedó fuera de la banda, mermaron en Luis las ganas de programar baterías. Tampoco disponía de un instrumentista, y Jota no volvería a incorporarse a la banda de Spinetta hasta un tiempo después. Todo eso también ayudó a que Pelusón Of Milk fuera un disco más simple que sus predecesores. “La batería en ese disco –observa Malosetti–, es un ride y un tambor contra el mundo”. Luis se encerraba a trabajar muchas horas y Aníbal Barrios se preocupaba.


    –¿No querés salir a sacarte el encierro? –le proponía La Vieja.


    –Sí, me voy un rato a la esquina a estrellarme –aceptaba Spinetta.


    Además de estar atento a todo el desarrollo del disco, Luis le hacía la gamba a Adrián Bilbao que se había separado. “Un momento de mierda –resume Bilbao–, yo estaba superdeprimido, y el cariño que recibí de los Spinetta fue increíble. Luis me invitaba a dormir a su casa, y también dormí en la sala unos cuantos días”. La situación fue creando una atmósfera de compañerismo indestructible, fortaleciendo el proceso artístico. La tristeza de Bilbao se atenuaba cuando Luis aparecía con una nueva canción, como “Cada luz”, inspirada por la paternidad inminente. “Fue una de los primeras y me la mostró con la viola –se acuerda Bilbao–. Estar sentado escuchando a Luis que te mostraba un tema cero kilómetro era una de las cosas con las que soñé toda mi vida. Sigo pensándolo: soy un privilegiado del cielo”.


    Por ese tiempo también comenzó el chiste de grabarlo a Aníbal Barrios sin que se diera cuenta para sacarle frases que después iban a ser extraídas para aparecer, sin aviso, en los monitores de los músicos mientras estaban tocando en vivo. Una broma de la que el público no podía tener noticia. “¡Éramos pibes de colegio!”, se ríe hoy Adrián Bilbao. Es así que “Pies de atril” es presentado involuntariamente por La Vieja como “Hirohito”. “Ni idea de por qué lo dije yo”, dice Aníbal, pero a Luis se le ocurrió que la letra podía ser un parlamento del Emperador Japonés, como el de una obra de teatro y por eso, en las letras reproducidas en el disco, pone Hirohito y dos puntos (Hirohito:). Una fuente de inspiración lógica para un amante de la cultura japonesa.


    Spinetta trabajaba con dos temas acústicos; uno de ellos fue un descarte de Artaud: “Jilguero”, que Patricia recordaba y que Luis no quiso grabar hasta que la insistencia de su esposa superó a su reticencia. De una belleza tan cristalina como su simpleza, “Jilguero” se nutre de la voz y la guitarra de Luis, que también toca unos teclados al final. La otra canción, alimentada a guitarras acústicas tocadas por Luis y Guille Arrom, tiene una atmósfera distinta, más espiritual y una máxima maravillosa: “El alma es una piedra en algún lugar”. Esa frase le pertenece a Roberto Mouro, que escribió la letra de “Panacea” “La idea surge de la música –aclara Mouro–; Luis grababa Pelusón en Iberá, le estaba poniendo una guitarra que le faltaba a un tema, que puede ser ‘Jilguero’, y me dice que tiene una música y no se le ocurría la letra, dejándome puntos suspensivos. ¿Y quéres que se me ocurra a mí?, le digo. Me pasó la música y era medio difícil la entrada, pero se fue haciendo rápido y Luis fue corrigiendo la letra hasta que quedó. No había alusión a nada; ¿viste que las hojas vuelan y te molesta? Estas hojas pueden ser mil cosas, no solo hojas, sino cosas que a uno le pasan por delante y no las puede organizar u ordenar”.


    Luis fue reservando espacios para sus músicos, como quien prepara un plato especial para cada uno de sus comensales. Al Mono Fontana le guardó lugar en “Domo tú”, una canción que parece provenir de su recuerdo de los terrores nocturnos, y en “Bomba azul”. “Luis había grabado un teclado en ‘Domo tú’ ya venía con ese clima y tenía esa rítmica de pulso de corazón –se acuerda Fontana–. Las metáforas de Luis nunca son muy textuales; te puede poner la palabra salero y estar hablando de la eternidad. Él me daba la confianza de hacer lo que quisiera y como sabía que a mí me gustaba laburar solo, se iba a jugar al ping-pong. Yo conocía era lo que a él le gustaba y lo que no, por eso tenía esa libertad”.


    Para “Bomba azul”, Fontana despliega un universo de sonidos dignos de George Martin con campanitas, sintetizadores y lo que Adrián Bilbao llamaba “ruidizer”, que era “ese ruidito que a vos te gustaba”. Con la intención de crear el medio ambiente en el que el Mono se sintiera cómodo, le armó un “loop” del tema para que él fuera probando y lo dejó trabajando solo, hasta que él le pidiera pasar a otra cosa. “Me gustaría que muchos músicos leyeran esto –expresa Bilbao–, el Mono graba a un volumen tan bajito que a veces yo no escuchaba lo que él tocaba y eso que me pegaba al parlante. Sabía que su trabajo tenía que ver con la intimidad y con su talento interior, que necesita esa soledad. Y te deja cosas geniales. A veces ponía a grabar la toma y me iba. Y él armó todas esas capas, que no sabías que poner más fuerte o más bajo porque todo era precioso. Luis y el Mono tienen esos códigos; a esos tipos le suena en la cabeza, no lo consideran una genialidad porque es algo natural para ellos. Cualquier orquestador sabe que por más que el violinista sea un genio, no va más fuerte que el lugar que ocupa en la obra. Es parte del arte de la obra completa, y ellos ya saben que ese ruidito aporta lo que tiene que aportar. Se iba el Mono y nos quedábamos con Luis en el estudio, escuchábamos cada una de las capas que había grabado, y cada canal era un placer”.


    Javier Malosetti participó como bajista en “Ella bailó” y en “Dime la forma”, “en donde meto unos solos con un bajo agudito que yo tenía”. No debería llamar la atención que aun estando el propio Luis y Guille Arrom, Malosetti sea el guitarrista y arreglador de la delicada “Cielo de ti”, porque Spinetta era plenamente consciente del talento de su bajista. “Haber escuchado a Javier Malosetti tocar el bajo conmigo –dijo unos pocos años más tarde–, ha sido una de las fuentes de aprendizaje más grandes para tocar la guitarra. De verlo tocar, medio que intentás copiarlo, en un sentido; ojalá pudiera tocar la guitarra algún día como él toca el bajo”. (151) Javier también fue el bajista de “Ganges”, canción en la que según dijo, Luis quiso homenajear a Los Gatos Salvajes. Finalmente el que tocó el bajo fue Spinetta, respetando la idea de Malosetti. Resulta interesante que la canción suene como si Spinetta le hubiera robado la paleta de modulaciones a Litto Nebbia, pero no al Nebbia primerizo de Los Gatos Salvajes, sino al Nebbia de décadas posteriores. El riff de la canción lo toca Guille Arrom. “Me pidió que metiera una melodía –cuenta Arrom–, le pregunté cómo la quería. Y él cantó el ‘parapapá’, y le dije que teníamos que grabar eso que él cantaba: era perfecto. Luis cantó el tema como si fuera más joven, de forma más inexperta. Ganges del oficio, solía decir”.


    De los músicos de Luis, Guille Arrom es el que más trabajo tiene en Pelusón Of Milk; hace el arreglo y toca en “Hombre de lata”, que era la última canción del vinilo (“Jilguero”, “Ella bailó (love of my life)”, “Pies de atril” y “Dime la forma” se incluyeron en la versión en CD), mete acústicas en “Panacea” y “Cielo de ti”, e inclusive se prodiga en el teclado en “Pies de atril”, además de tocar eléctricas en “Ganges” y “Cruzarás”. Pero lo que representa el núcleo del trabajo en colaboración del tándem Spinetta-Arrom es “La montaña”, una de las cúspides del álbum. “Yo era un monitorazo –se baja el precio Guille–, iba a todas las grabaciones”. Pero la montaña es la montaña: Arrom fue el guitarrista que tocó más tiempo con Spinetta. Y su trabajo en ese tema es magnífico, con esas guitarras que traen reminiscencias de Adrian Belew, ayudado por la belleza natural de la canción. “Trepen a los techos/ ya llega la aurora” es uno de los versos más adorables de Pelusón Of Milk. Y como para dejar en claro su afán de desmitificarse, Spinetta se empeñó en satirizar sus propias palabras despojando a la canción de su sentido cósmico en un videoclip delirante, nuevamente realizado por Luis junto a Eduardo Martí.


    En él, “la montaña” es una montaña de ropa, aparece Aníbal Barrios en un pesebre como si fuera Jesús en Belén, y una familia se trepa a los techos de su casa para celebrar la llegada de un electrodoméstico que no podía ser otra cosa que una heladera marca Aurora. “Uno de los dueños del banco donde yo laburaba –cuenta Alejandro Ulatowski–, tenía un campo en Saladillo y Luis quería grabar el video en un lugar con mucho espacio para poder armar la montaña de ropa. Juntamos ropa entre todos, artesanalmente; Gustavo Spinetta armó unas antenas con jaulas viejas. El equipo éramos el Turco Dylan, La Vieja Barrios, Gustavo, Luis y yo. Luis giraba alrededor de la montaña de ropa, y yo con la camioneta iba dando vueltas atrás cosa que el Turco lo pudiera filmar. La música sonaba al mango por los parlantes de la camioneta. Fue todo un delirio, muy precario. Hicimos el video en el día y volvimos al atardecer”.


    Pelusón Of Milk está lleno de secretos a la vista: la alusión a la cocaína en “Cruzarás” (“Jalo y Jala, dioses que no duermen”), el arrebato amoroso hacia la criatura por nacer en “Cada luz”, compuesta cuando Vera era, literalmente, una lucecita en un monitor; la intriga por los colores en “Lago de forma mía”, derivada de su afición por el dibujo ya manifestada en viejas canciones como “Muchacha (ojos de papel)” y “Para ir”. “¿Dónde va un color/ quisiera saber?”, se pregunta Luis en este tema. Roberto Mouro piensa en voz alta: “Luis tomaba riesgos, pero el riesgo que no tomaba era el de convertirse en una superestrella porque después, cuando deje de serlo, va a caer. Fijate que en ‘Lago de forma mía’, canta ‘Yo no sé doblar, ni sé caer’. Por ahí en Invisible subía con la camisa mao verde turquesa y algún saco raro, pero en su casa estaba vestido como vos. Y en los últimos tiempos, se subía a tocar de jogging y zapatillas. Esa diferencia él la tenía muy clara”.


    [image: imagen]


    Alejandro Rozitchner apareció con la noticia mágica de que Carlos Castaneda se encontraba en Buenos Aires. Lo habían invitado a ver una conferencia privada en un teatrito que ya no existe, cerca del Jardín Botánico. Su recuerdo es el de un viejito muy vital que mantuvo en vilo a un auditorio de veinte personas, a lo largo de tres horas. “Era muy gracioso –dice Alejandro– fue una especie de gran zapada de ideas y de cuentos. Uno siempre tuvo la duda de si lo que contaba Castaneda era cierto o era una invención, de todas maneras era fabuloso”. Hubo una segunda aparición del célebre autor a la que Rozitchner invitó a Luis y Patricia, que había dado a luz hacía poco tiempo y prefirió quedarse en casa. “Luis en un momento le preguntó algo –cuenta Alejandro–, él era de ocupar la escena, y fue muy gracioso porque usó su tono frágil, medio delicado. Lo que llamaba la atención de Castaneda era la energía del tipo; nervioso, muy vital, muy divertido: parecida a la de Luis. Él también era un payaso total y permanente, si estaba bien y tenía confianza”.


    1991 se configuraba como un momento en el que, finalmente, Luis Alberto Spinetta tenía todos los papeles en regla y el equipaje necesario como para proyectarse al exterior. Diversas dificultades, incumplimientos de los productores que lo iban a llevar a Rock in Río y postergaciones de shows con los que desembarcaría en México, dieron por tierra con el plan. Tantas frustraciones podrían haber desatado una tormenta en el ánimo sensible del artista. Pero esta vez la solución vino de adentro: el debut de Illya Kuryaki y el nacimiento de Vera le generaron a Spinetta un año increíble que terminó con la creación de una de las obras maestras de su carrera. Pelusón Of Milk tuvo su alumbramiento en noviembre y fue consagrado en la encuesta del suplemento Sí de Clarín como el disco del año. No solo eso: los Kuryaki fueron el grupo revelación. Y “Seguir viviendo sin tu amor” sonó en todas las radios y hasta tuvo su tiempo en televisión, no solo por el minimalista videoclip con rayos láser, sino porque el propio Luis fue en apoyo de su primer éxito masivo en mucho tiempo. (152)


    “Córdoba siempre fue la plaza que más resistió a Spinetta y a García –dictamina Pelo Aprile–, entonces con el disco número uno en ventas, le dije a Luis que fuéramos a Córdoba a promocionarlo. Estuvimos cuatro días, alquilamos un auto y Luis nos hizo escuchar a Tangalanga durante todo ese tiempo. Fuimos a todas las radios, Luis habló, pasaron el disco, pero mi objetivo era Telemanías, un programa que tenía una audiencia descomunal y un productor ejecutivo maravilloso”. Telemanías se emitía los sábados, y los viernes el canal tenía un programa que “calentaba” la pantalla del sábado con anticipos, y Spinetta daría un breve reportaje. Todo normal. O no tanto.


    “Estaba tocando Juan Carlos Baglietto –se ríe Aprile–, después salía Luis, pasaban el video y hablaba de su presentación el sábado. Y en eso, del otro lado del estudio, meten dos mesas gigantes con una jaula tapada, le quitan las tapas y aparece un tigre de bengala como de cuatro metros. Luis y yo nos miramos y en dos minutos estábamos en la calle”. Al día siguiente, ya en Telemanías, Luis temía que le pusieran una guitarra y lo forzaran a cantar. Le tenía más miedo que al tigre.


    –No va a aparecer una guitarra de la nada ¿no? –preguntó el Flaco por enésima vez.


    –No, Luis, tienen el video preparado, quedate tranquilo –lo tranquiliza Pelo–. Llevá vos el reportaje, hablá de lo que se te cante.


    –¿Estoy bien peinado?


    –Estás divino…


    No alcanzó a terminar la frase, cuando un tumulto de productores arrastró con rapidez un armatoste que depositaron en las cercanías. Luis estaba impecable, con una camisa de seda, maquillado, con el cabello en orden, hasta que esa mole se revela como un cañón de ventilación que alguien enciende, y una ráfaga potente se desprende del aparato… embocándolo de lleno a Spinetta y su peinado. Ya salía al aire. Ante el desastre, el Flaco exclama: “¡No queda más que viento!”. Y enfrenta a las cámaras.


    Los shows con los que Spinetta presenta Pelusón Of Milk durante diciembre son todo un éxito. Luis recibe con alegría el regreso de Jota Morelli a la banda. Martín Porto y Sartén Asaresi participan como guitarristas invitados, y tres de las Viuda e Hijas de Roque Enroll (María Gabriela Epumer, Claudia Sinesi y Claudia Rufinatti) se incorporan a los coros, y hasta la Epumer tiene un momento guitarrístico en “Ganges”. Cristian Judurcha se sumó en percusión. Aquello fue una fiesta; Luis pudo combinar los temas de Pelusón Of Milk con sorpresas de antiguos repertorios como “Iniciado del alba” de Pescado Rabioso, “Estado de coma” y “Lo que nos ocupa es esa abuela” de Invisible, y unas cuantas canciones de Spinetta Jade. La inédita concesión al pasado, festejada por el público más conocedor casi al borde de un ACV, estuvo impulsada por la presencia de Sartén Asaresi, que se sabía absolutamente todas las canciones de todos los discos de Flaco (algo que a él no dejaba de sorprenderle), y por un chiste que le hicieron en 1990 previo a uno de los shows de Exactas, Javier Malosetti y Marcelo Novati: pegaron una lista apócrifa en el camarín, absolutamente distinta a la que el propio Luis había confeccionado hacía minutos.


    “Se reenojó –recuerda Malosetti–; ‘Cantata de puentes amarillos’ era el primer tema. Cuando yo le decía que me gustaba algo de su etapa rockera, me miraba como si lo estuviera gastando. Le contaba que había sacado una de sus viejas canciones y me decía que eso era una mierda. ‘¿Por qué te gusta esto?’, preguntaba. Luis tenía un alma tan linda, que no pensaba que su obra fuera una obra de arte”. Esas reticencias volaron por el aire en uno de los mejores fines de año de la vida de Luis. Terminaron las malas rachas. “¡Pagamos toda la comida polaca que debíamos!”, se ríe Patricia recordando aquellos tiempos de estrechez, ahora definitivamente atrás.


    El futuro se presentaba brillante, pero habría contratiempos. Bajo la lluvia se producen torbellinos.


    
      
        148. Se refiere a Emmanuel Horvilleur, su socio en Illya Kuryaki & The Valderramas.

      


      
        149. “Corto”, Pescado Rabioso, 1972.

      


      
        150. Entrevista con Sergio Marchi para revista Rock & Pop, 1990.

      


      
        151. Entrevista con Claudio Kleiman para El Musiquero, 1997.

      


      
        152. Es muy difícil establecer en cifras las ventas de un disco en la República Argentina, por miles de razones. Si se contabilizaran las escuchas en Spotify, “Seguir viviendo sin tu amor” sería la canción más escuchada de todo el repertorio de Spinetta, con más de 23 millones de reproducciones. “Muchacha (ojos de papel)”, no llega ni a la mitad de escuchas. El sorprendente dato, corroborado al momento de escribir esto, fue apuntado por Pelo Aprile.
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    CON SUS DEDOS HIZO CRUZ


    La polinización cruzada entre las distintas generaciones de los Spinetta daba buenos frutos. Aunque Dante era un poco reacio a las sugerencias de su padre, que trataba de que apreciara las bondades de Jimi Hendrix. “Mi viejo siempre me hablaba de Hendrix –recuerda–, y yo le decía ‘mirá no puede ni abrir los ojos, toca regroso pero es un quemado’. Cuando cumplo quince, lo escucho un día, algo me hace clic, y ahí me empecé a copar con Hendrix. Le dije: ‘Gracias, pa, porque me pasaste la data’, afiné la guitarra un semitono más abajo como Hendrix y empecé a tocar ocho horas por día. Por eso mi viejo me dejó abandonar el colegio a los dieciséis. Quedé libre porque tocaba en Cemento, volvíamos con José Luis Miceli, (153) guardaba la viola y los pedales y me iba a la escuela. Mi viejo vio que tenía un camino claro”.


    En Venezuela, donde tanto Luis como los Kuryaki fueron a tocar por primera vez en agosto de 1992, Dante encontró cómo devolverle el favor. “Le regalé el disco de Boyz II Men, Cooleyhighharmony, y se recopó. En casa, Prince ya era palabra mayor. Y papá se enganchó con las nuevas bandas de R&B”. No fue el único: toda la familia Spinetta tiene afición por el sonido negro. Pelusón Of Milk, en su estela milagrosa, había abierto un camino que no solo surcaba el suelo argentino, sino que también proporcionaba salidas al exterior. Como el show en el que Spinetta se presentó en Chile por primera vez con su banda y tocó en un memorable recital para mil trescientas personas en el Teatro California, que se grabó en un DAT. (154) Fue al regreso de ese concierto, cuando el avión comenzaba su carreteo, que el Mono Fontana sufrió su primer ataque de pánico: un miedo incontrolable se apoderó de él. “Me paré y salí corriendo –cuenta Fontana–, hice todo el viaje con la máscara de oxígeno. Nunca más. Me dieron un Valium y no me hizo nada. No se sabía bien qué era el ataque de pánico, iba todos los días al Hospital Zubizarreta hasta que una persona me dijo que encontró en una revista una nota que retrataba todos los síntomas que había tenido”.


    Pelusón Of Milk tuvo que ser nuevamente presentado en el Gran Rex con cuatro nuevos shows (fines de abril y comienzos de mayo), porque estaba teniendo un éxito sorprendente. En esa ocasión, Daniel Colombres se incorporó a la banda de Spinetta, para reemplazar a Jota por unos shows que no pudo realizar. Luis y él eran viejos conocidos, ya que Colombres tocaba desde hacía muchos años con David Lebón. “Un día me llama a mi casa –no se olvida Colombres–, y me dice: ‘Tenés que tocar conmigo’. Yo estaba con Fito Páez, Fabiana Cantilo, Claudia Puyó y Fabián Gallardo: no me entraba nada más en el rígido. Me contó que había hablado con el Mono y que él le dijo que me llamara, que la banda conmigo iba a sonar más rockera. Eran tres funciones (jueves, viernes y sábado), se agregó una más pero yo tenía que viajar el domingo a España a Madrid con la banda de Fito Páez. Finalmente volé solo el lunes. Valió la pena, fue la experiencia más grande que tuve en mi vida musical. Los ensayos fueron muy lindos, venían los Kuryakis, se tiraban al piso y se quedaban escuchando. No pude seguir porque ya tenía trabajo programado con Fito”. Pero Jota regresó justo a tiempo para retomar su lugar.


    Ni siquiera eso –los cambios de baterista a los que siempre Luis fue tan sensible– torció el estado de ánimo de Spinetta, que veía como esta vez el trabajo de difusión rendía en cosas tangibles. Estuvo varias veces en Hacelo por mí, programa televisivo de Mario Pergolini que tenía muchísimo éxito. El conductor gozaba de un trato especial por parte de Luis (155) que halló un buen formato reducido tocando solo con Guillermo Arrom y Claudio Cardone. Con el éxito de “Seguir viviendo sin tu amor”, la canción comenzó a encontrar resistencias a ser interpretada por su autor. Síndrome de “Muchacha”, podría llamárselo.


    “Con Guille, Jota, Claudio y Javier –confirma el Mono–, la banda había alcanzado lo máximo”. Todo venía tan bien… Esa buena racha se cortó en noviembre de 1991, momento en el que Spinetta se presentó en la Plaza Moreno de La Plata ante una multitud, celebrando un nuevo aniversario de la ciudad. Esa noche, Spinetta casi se muere. Recibió no una, sino dos descargas eléctricas mortales. Juan Carlos Giacobino, su iluminador, vio todo con claridad. “En ese escenario tendría que haber habido un inalámbrico –diagnostica Giacobino–, y pusieron un micrófono con cable que hizo masa. No estaba bien tirada la jabalina a tierra, y Luis apoyó la boca contra el micrófono y se quedó pegado. Nunca lo hacía; otros cantantes babosean todo el micrófono, él no, siempre cantaba lejos, manejaba el volumen, iba y venía. Se quedó pegado, cayó desmayado y pensamos que se moría”.


    Desde otro ángulo, Jota Morelli vio algo parecido. “Yo estoy atrás en la bata –dice–, y veo que cae. Pensé que le habían tirado un cascote o algo, porque había muchísima gente”. La primera descarga ofició como aviso, porque luego Luis agarró el micrófono y ahí recibió el shock. Fue La Vieja Barrios el que entró rápido, le pateó la mano, y lo salvó. En esa segunda descarga, el riesgo fue mortal. Estaba tocando su vieja zamba, “Luna nueva, mundo arjo”. La precariedad de la instalación eléctrica y la potencia de la tensión hizo que Luis saliera prácticamente volando hacia atrás en ese segundo episodio, y cayera inconsciente contra los equipos. “¡Yo pensé que se había muerto!”, confiesa el Mono Fontana. Entraron dos médicos, lo asistieron, Spinetta se recuperó y continuó con el show por la gente. Fue acumulando la bronca, y después de la presentación estalló.


    En el viaje de regreso, Luis soltó una prolongada parrafada sobre la seguridad, la inseguridad, la precariedad, el sistema económico que hace que los músicos toquen en unas condiciones de mierda y un montón de colegas que lo aceptaban. Él había llegado hasta ahí. Y no iba a consentirlo más. Casi dos años más tarde iba a seguir sosteniendo la misma postura. “Me electrocuté dos veces en el mismo concierto –declaró Luis–. Fue terrible, y el detonante de un montón de cosas que yo venía discutiendo. Esa misma noche me peleé con mis músicos, a quienes sigo queriendo muchísimo, y con mi promotor. Si un accidente como ese le sucede aquí a Madonna o a Paul McCartney, los promotores se comen un juicio que todavía lo están pagando. Pero acá uno es doble y protagonista de la película por el mismo precio (…) Y encima, cuando me levanté –había muchísimo público–, me aplaudieron como si fuera un héroe. Lo único que atiné a decir es: ‘Pareciera que ustedes disfrutan un poco de estas cosas’. Incluso, más de uno debe haber creído que eso formaba parte del show”. (156)


    No se trató de un cambio repentino porque todos los músicos que tocaron con Spinetta sabían de su insistencia por presentarse en buenas condiciones, y que justamente esas pretensiones han sido los que le ganaron el mote de “músico difícil” entre los empresarios. Pero esta vez su vida había estado en serio riesgo y lo había dejado tan conmocionado que decidió no tocar más. En uno de los mejores momentos de su carrera… Dicho. Y hecho. Uno por uno fue llamando a todos sus músicos formalmente para decirles que dispusieran de sus carreras. Malosetti quedó un poco desolado. Con él, Luis había tenido un gesto hermoso: le regaló un bajo Yamaha de tres mil dólares. “El Blanquito ya te dio todo lo que puede”, le dijo Spinetta una tarde. “Como el que yo tenía no le gustaba –cuenta Javier–, lo que me hizo quedar afuera de ‘Fina ropa blanca’, (157) me pasó a buscar por mi casa y me llevó a Promúsica. Ahí me dice que estaba enamorado de un Yamaha TR 10 de cinco cuerdas, rojo, con un brillo espejo hermoso y un mango imposible. No era lo mío, pero a él le gustaba y lo usé mucho”. Aquella noche en que Luis lo llamó para decirle que “dispusiera de su carrera profesional”, Javier miró con frialdad el estuche de ese Yamaha y lo sentenció: “Fuiste, flaco”.


    Habría un mejor cierre para esa gran banda seis meses más tarde, cuando todos menos el Mono, se reagruparan una vez más al lado del Flaco para unas presentaciones en Los Ángeles. Luis subrayó la situación: “Yo sigo sin tocar, pero hacer unos shows en Los Ángeles es otra cosa”. Se lo tomó así desde el vamos y viajó especialmente empilchado, como si no hubiera estado jamás en Los Ángeles, tal vez emocionado por ir a tocar con su banda en un cierre a todo trapo. Fueron diez días en California organizados por un productor amateur pero fanático de Spinetta.


    Aterrizaron en los primeros días de mayo de 1993 y los recibió una grata sorpresa: estaban invitados al show de Sting –cortesía del productor–, que presentaba Ten Summoner’s Tales en el Greek Theater. Se alojaron en un hotel de carretera con vista a la autopista, aunque estuvo lejos de ser una desventaja por la afición automovilística de Luis. “Compartí habitación con él esos días –explica Roberto Mouro–, estábamos parando sobre una freeway por la que pasaban ocho millones de autos. Luis, que era un enfermo de los autos, se agarraba una sillita, la ponía en el balcón y se quedaba una hora mirándolos. Él decía que en otra vida él había sido un auto. Y vos veías ese mar de chapa que no tenía fin. Cuando el rush hour bajaba un poquito, se guardaba”.


    Esa noche no tuvieron tiempo de contemplar nada, porque si querían ver a Sting tenían que tirar las valijas y partir. Ya era tarde, en el estadio los esperaba un amigo de los Mouro, Raúl Bottazzi, y como no pudieron acceder a su estacionamiento, que a esa hora desbordaba de vehículos, los hicieron detenerse en un lugar donde solo había limousines. Más que eso, a Luis le interesó el caminar de un tipo por el lugar, corrió y lo encaró.


    –Hold on a second, please! We are argentinean polo players! –le gritó Spinetta a Stewart Copeland, baterista de The Police, que ante la mención de su deporte favorito se detuvo en seco.


    La estratagema funcionó. Luego Luis le explicó que eran músicos y que se querían sacar una foto. A la salida, en el tumulto, alguien empujó sin querer a Guille Arrom, que topó contra un señor de saco violeta que se dio vuelta con enojo. “¡Era Herbie Hancock!”. El ojo de águila de Luis lo detectó rápidamente, y corrió a darle la mano. “Hancock nunca supo quién era el que lo estaba saludando”, comenta Adrián Bilbao. No fueron esos los únicos avistajes de celebridades; yendo a comer algo, a través de la ventana de un restaurante Claudio Cardone divisó a Joni Mitchell. Él y Jota Morelli entraron y le pidieron una foto; la cantante solo pidió que la dejaran ponerse un poco de maquillaje. “Íbamos con Luis a un mercado gourmet que tenía un espacio para desayunar –cuenta Roberto Mouro– y en el estacionamiento para una cupé Mitsubishi GT 3000, y de ahí vemos salir a Tony Curtis. Luis quedó estúpido: no es común ir a hacer las compras y encontrarte con un tipo así en ese auto”.


    El primer show de Spinetta y su banda en Los Ángeles se hizo en el Watford Theater, un teatro en el centro para unas mil quinientas personas que se llenó en gran parte de argentinos residentes en California. El segundo concierto se había programado en UCLA, en un anfiteatro al aire libre dentro del campus de la Universidad. Como les tocó un mal clima, el show se trasladó al salón de actos de UCLA. Muy poca gente: ese día había un evento a favor de los derechos de los latinos y el público natural de Spinetta concurrió a la manifestación política. “No era lo mismo –razona Adrián Bilbao– un lugar al aire libre por donde pasaban todos los estudiantes que un salón a puertas cerradas. Pero el que entraba se quedaba”. El jueves por la noche, la banda dio su último show en el Coconut Teaszer, “un boliche al que íbamos a levantarnos minas –confiesa Raúl Bottazzi–, pero en el que los jueves iban bandas a tocar para algunos peces gordos de las discográficas”. El show se programó como sorpresa: el aviso de la presencia de una “leyenda de la música latinoamericana” solo se podía escuchar a través del contestador telefónico del lugar. Hubo lleno esa noche.


    Desde la consola de sonido, Adrián Bilbao pudo darse el gusto de ver algo muy especial: “Cuando el encargado de sonido y de luces o los mozos del lugar flashean con la banda, esa es la garantía de que los tipos están alucinados. Es loco porque el argentino, ya se sabe, va con la camiseta de la selección. Pero cuando eso le pasa al que no tiene la menor idea de lo que está sucediendo, es que la banda te partía la cabeza”.


    Lejos de su geografía, Spinetta le ponía punto final a una de sus mejores bandas que a través de sus pequeños y grandes cambios le hizo tanta justicia a su sonido como cualquiera de las otras.


    –¿Sabés qué tengo ganas de hacer ahora? –le confió Luis Alberto a su amigo Roberto en el avión de regreso–. Un power trío.
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    Entre la electrocución de 1991 y el cierre californiano de 1993, transcurrió la grabación de Fuego Gris en Cintacalma. El proceso comienza cuando Pablo César, un cineasta independiente, se presenta en el estudio y convence a Luis de leer un guión que tenía escrito. Su intención era modesta o no tanto: que Spinetta le cediera los derechos de dos o tres de sus canciones para ser incluidas en su próximo filme. “¿Qué tomaste, loco?”, le dijo Luis a César después de leer su guión, que desarrollaba la historia de una chica que no puede sobreponerse a los infortunios de su vida hasta que los enfrenta involuntariamente. Un padre abusador, una madre alcohólica y una amiga muerta llevan a Milena (o Marmorita, como Luis la llamó de entrecasa) a buscar refugio en la música de Kakón El Griego, un bailantero deforme que iba a ser interpretado por Luis Alberto, que finalmente se limitó a diseñar la guitarra del personaje con forma de bife angosto. La protagonista suma otra desgracia a su vida cuando no consigue entradas para el show de Kakón, intenta entrar de prepo y un hombre de seguridad la empuja. En su trastabillar cae por una alcantarilla, y se sumerge en un mundo de monstruosidades que bien podrían ser sus propios demonios. Las imágenes son delirantes e incluyen una invasión de sapos que caen con paracaídas sobre la calle Corrientes.


    Spinetta no solo aceptó el desafío de Pablo César, sino que además le levantó la apuesta. Una semana más tarde le propuso que lo dejara escribir la banda de sonido de toda la película. Luis no quería que se usara música vieja, porque las canciones se habían hecho con otros fines y era mejor componer algo nuevo. No deja de ser curioso que, justamente, Spinetta, un artista al que nunca nadie le pudo poner condicionamientos, aceptara trabajar un nuevo cuerpo de canciones que deben ajustarse a la restricción de un guión. Esas diecisiete canciones conformarían uno de los discos más irregulares de un artista de por sí irregular: Fuego Gris podría funcionar como secuela de Pelusón Of Milk, y de algún modo repite su estructura aunque ligeramente alterada. Luis graba todo solo, con unas pocas intervenciones de Claudio Cardone y Jota Morelli en algunas canciones, a quienes se suma nada menos que Machi, que aporta su bajo como beneficio adicional de su principal ocupación en Fuego Gris: técnico de grabación. Es una maravillosa paradoja que el fuego –el del accidente del micro en 1988 y el del título del filme– que los había separado fuera el que volviera a unir a los dos amigos.


    “No nos peleamos, pero fue una situación un poco embarazosa –reconoce Machi–. Yo sentía que no había estado al lado de él. Luis me llamó y me dijo que tenía que grabar la música de una película. ‘No hay presupuesto y lo tengo que hacer de la manera más barata y es con las cosas que yo tengo. Te necesito como técnico’. Comenzamos a trabajar y después me pidió que tocara en un par de temas. Estuvimos como un año. El músico era él y el técnico era yo, salvo un par de temas con Cardone y Morelli. Luis hacía los bajos con una guitarra sintetizada, y fue piola porque tanto tiempo juntos todos los días recompuso la relación de amistad que había quedado un poco tambaleante después de lo del show de Mendoza”.


    Luis buscó a Machi no solo por afinidad personal, sino porque sabía que el bajista se había dedicado al mundo publicitario y era especialista en grabar y tocar en jingles. Una de sus grabaciones más recordadas es la publicidad del vino sanjuanino Resero Blanco, que saturó los parlantes de todos los televisores a fines de los 70. (158) “Hice ese tipo de trabajos durante ocho años, y conocía muy bien el oficio del cine documental: cronometraba con exactitud el momento en que la modelo revoleaba los pelos”.


    Más que banda de sonido, FuegoGris termina siendo un disco experimental de Spinetta, que carece de la cohesión que tienen la inmensa mayoría de sus álbumes. Pero aun en esa fragmentación, que ocurre por necesidades del mundo cinematográfico, las canciones nunca parecen de otro y tan así es que para muchos fanáticos, esta banda sonora figura entre sus trabajos favoritos. Dos de los temas, “Verde bosque” y “Dedos de mimbre” (elegido como corte de difusión), pertenecen a los tiempos de Pescado Rabioso, y algunas canciones extremas como “Oh!, doctor”, con sus efectos de disparos y su inquietante desarrollo, dan paso a una letra tan violenta como cualquiera de Desatormentándonos: “Parado en un río de moscas/ no veo la cara de aquella/ la boca que grita/ como una ambulancia/ en la distancia”. Incluso hay bramidos de un Luis completamente desbocado. Para mayor rareza, en el tema figuran unas tumbadoras programadas, instrumento del que no era amigo.


    Un día, Luis entra al estudio con un montón de chirimbolos y cositas. Casi ni lo saluda a Machi, y comienza a acumular una pila de sonidos en un canal. De repente, saca un casete y pide:


    –Bomba, poneme esto al revés.


    Cuando Machi escuchó lo que era, poco faltó para que perdiera el conocimiento. “¡Era ‘Maribel’ tocada por un grupo de cumbia! (159) A mí se me caían las lágrimas”.


    Si bien cada oyente tiene sus temas preferidos, “Preciosa dama azul” es de una belleza obnubilante, lo mismo que “Penumbra” pese a lo ríspido de su instrumentación. (160) “Un día –cuenta Machi–, Luis viene y me pide el micrófono para grabar la guitarra acústica. Y larga ‘Pequeña dama azul’. ¡Dios mío! Yo me preguntaba de dónde sacaba esas cosas tan lindas”. En Fuego Gris predomina un tono acústico con estallidos eléctricos, intervenidos por algunos caprichos sonoros; hay canciones que podrían haber sido extraídas de Mondo Di Cromo (“Nirvana mañana”), y otras que tienen rastros del hip-hop de los Kuryaki en su rítmica, como “Caspa tropical”, pero sin rap. “Tocando sin sentir” también tiene un poco de sabor R&B mixturado con el jazz, pero instrumentado a través de colchones de teclados tocados por Luis. Dentro de la zona de confort spinetteana, aparecen claras “Flecha zen” y “Norte de nada”; en el polo opuesto se ubica la furia de “Cadalso temporal”, propulsada por la histórica base de Machi y Jota Morelli, que además tiene hallazgos literarios como la asociación entre un jaulón y la expresión de habla inglesa how long?


    La música avanzó más rápido que el cine y en marzo de 1993 Fuego Gris quedó terminado. El filme se estrenaría recién en agosto de 1994, pero el disco iba a ser publicado un año antes y necesitaba una tapa que también pudiera servir como afiche publicitario de la película. Y es ahí donde Spinetta recomienda a un viejo amigo: Ciruelo Cabral, talentoso dibujante argentino conocido mundialmente como “el señor de los dragones”. Ciruelo fue desarrollando su trazo en el colegio Fernando Fader de Flores, dibujando con amigos y con Spinetta sonando de fondo y marcándolo a fuego. Años después, ya en los 80, Ciruelo trabajaba para una editorial que tenía una revista vocacional llamada Quiero ser; le pagaban con canjes y decidieron hacerle un regalo: llevarlo a una entrevista para que pudiera conocer a Spinetta.


    “Pegamos muy buena onda en esa entrevista –cuenta Ciruelo–, Luis siempre fue muy sensible al arte clásico y cuando vio mis cosas le gustaron. Ese primer encuentro nos marcó para siempre. Luis en su alma era ilustrador, apreciaba muchísimo a quienes hacían eso. Le regalé un original muy surrealista, muy figurativo”. El talento de Ciruelo no podía prosperar en la Argentina y en 1987 se fue a vivir a Barcelona. Un año más tarde contactó a la editorial de sus sueños: Paper Tiger Books, iniciada por Roger Dean. (161) Lo recibió su dueño, Hubert Schaafsma, que tras ver sus fabulosos dibujos le anunció sin preaviso que iba a publicar un libro de ilustraciones.


    “¡Yo no lo podía creer! –exclama Ciruelo–. En ese libro se publicó un retrato que hice de Spinetta por mi cuenta, que se llamó el Capitán Beto, en el que está Luis con una escafandra. Lo dibujé basándome en fotos de una revista. Cuando vuelvo a Buenos Aires en 1990, lo veo a Luis y le regalo el libro. ‘¿Paper Tiger Books? –me dice–. Yo soy fanático de esa editorial’. Otro día me llama y me cuenta que está con un director con el que va a hacer una película titulada Fuego Gris, a la que él le está poniendo música, y que pensaron en algo mío para que fuera afiche de la película y tapa de la banda de sonido. Y así salió esa ilustración, producto de intercambio de faxes entre Luis, Pablo César y yo, basada en una escena de la película”.


    Pese al destiempo entre la terminación del álbum y el estreno del filme, desfasados un año y monedas, Luis apoyó con algunas entrevistas el estreno de la película, subrayando que hacía dos años que estaba en silencio. Fuego Gris fue el único disco de Spinetta en editarse bajo la etiqueta Polydor/PolyGram, y más que el prestigio de la discográfica allí talló la confianza que Spinetta tenía en Pelo Aprile, que había dejado EMI para asumir como director de PolyGram y arrancar otro capítulo de su interminable leyenda discográfica. “Yo a Luis le firmaba lo que él quisiera –cuenta Aprile–, y me contó que un amigo suyo había filmado una película y él le había hecho la música. ¿Y qué onda la película?, le pregunté. ‘No la vi’, me dijo. Vio la función privada dos meses después de salir el disco, que vendió muy poco. Luis era catálogo puro: capaz que no vendía nada de arranque, pero después todos sus discos vendían por goteo”.


    Cuando se publicó el disco, y finalmente la película, Spinetta estaba a años luz de aquel trabajo realizado, con sus manos febriles acariciando el diapasón de un nuevo proyecto.
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    “No me hago cargo directo, yo lo quería ver rockear al viejo porque no había podido verlo en su momento. Él tenía esa cosa de que no era tan bueno como guitarrista. Era tan humilde…”, reflexiona Dante sobre la idea de su padre de hacer un power trío. Un calor que avivó con insistencia e ilusión. A Dante se le cumplió el sueño porque Luis Alberto comenzó a cocinar a fuego lento esa comida. Cuando la idea entró en zona de gestación, Luis pensó en que el baterista tendría que ser Pomo, y como se encontraba en España, decidió escribirle una carta.


    Frank Ojstersek, quien fuera bajista de Spinetta Jade y también hiciera dupla previa con Pomo en Sr. Zutano, se había puesto en contacto con Luis por otra cosa. Conoció en un vuelo a un filántropo que quería juntar a todos los músicos de rock argentino para un festival con la intención de salvar la selva amazónica. Spinetta le dijo a Ojstersek que no estaba haciendo nada como para poder participar, pero que pasara por el estudio a tocar un rato. El día que Frank llegó se encontró en el estudio también con Dante y un amigo: Nico Cota, que era baterista y percusionista. O sea que el power trío comenzó como cuarteto. “Le dije a Nico que viniera así tocábamos tranquilos”, le explicó Luis a Frank. Fue una zapada informal, pero Dante se entusiasmó. En un segundo encuentro con Frank, Spinetta le dijo que tenía a Pomo en mente, que había tomado contacto con él, pero que estaba en España y no sabía si iba a poder participar. Pero quería seguir con las zapadas, y en otro encuentro musical, llamó a Daniel Colombres para la batería. “Hubo un par de ensayos –asegura Colombres–, y en uno estuvo Alfredo Casero. Cuando parábamos de tocar, comenzaba a hacer unos monólogos desopilantes”. Esa galaxia con Pomo o Colombres y Ojstersek no llegó a formarse porque no había un proyecto claro más allá de tocar sin un plan, sin show a la vista ni disco en la agenda. “Un trío con Spinetta no es para despreciar –razona Colombres–, pero yo estaba tocando con Páez y Luis hablaba de no tocar por dos años”. Frank se había casado y tenía que mantener a su familia. “Pero hay otra cosa –pide Pomo la palabra–, yo nunca recibí aquella carta, de manera que no pude siquiera decir sí o no a aquel proyecto porque jamás me enteré”.


    Luis no tenía muy en claro qué quería hacer, si armar un grupo para volver a tocar, grabar un disco o permanecer en silencio. De Los Ángeles, además de la idea del power trío, Luis se trajo el objetivo de mejorar su modesta Cintacalma para que fuera un estudio de grabación propiamente dicho, porque hasta ese momento era solamente una sala de ensayo en la que se podía grabar. “Luis un día va a lo de Gustavo Borner en Los Ángeles –recapitula Roberto Mouro–, que tenía un estudio en la casa y eso se le clava en la cabeza. De lo primero que me habló fue del Porsche de Borner, que a él le encantaba, y después comenzó con el estudio. Cuando vuelve a Buenos Aires comienza a averiguar presupuestos para construirlo y se da cuenta que solo no puede. Había que hacer una obra en Iberá, un diseño y comprar todos los elementos para que puedan instalarse y funcionar. Requería una plata muy grande. Habló con Carlos Piris de Moebio, que le hizo un dibujo de cómo debería ser la sala pero la obra, el cableado, los materiales, las alfombras, los parlantes, la consola, los micrófonos, todo era una montaña de plata”.


    –¿Cómo podemos hacer esto, Roberto? –le planteó Luis a su amigo.


    Entonces formaron una sociedad, Luis, Roberto, Alejandro Ulatowski que además de invertir pondría el conocimiento financiero para poder importar los insumos, y Pablo Mohana, un gran amigo de Spinetta que sería el mánager de aquel estudio. En esa sociedad, Luis tendría un 52 %. Reunieron los fondos y pusieron a andar la obra. “Los planos los hizo Piris en unas servilletas de papel –asegura La Vieja Barrios–, y yo me encargué de levantar paredes y de toda la albañilería en general”.


    Todavía no se habían asentado las cosas cuando Marcelo Torres cruzó la puerta de Iberá. Marcelo había sido bajista de Tantor, (162) era amigo de Guille Arrom, de Jota Morelli, siempre iba a sus shows y Luis lo veía por la tele cuando tocaba a la medianoche con Lito Vitale en Ese amigo del alma, el cierre musical de la trasnoche de Canal 13. Ciruelo Cabral, amigo de ambos, supo que Torres quería volver a tocar rock. En una conversación con Spinetta le mencionó el tema y organizaron una juntada en febrero de 1994. “Luis me recibió muy cariñosamente –recuerda Torres–, me contó lo que estaba haciendo con el estudio, y en un momento vamos a una sala, enchufamos y tocamos algo. Él tira unos acordes, yo lo sigo… y la cosa quedó ahí”.


    –Mirá, Marcelo, estoy viendo de armar algo pero está todo muy en el aire, yo estoy entusiasmado con el estudio”.


    El 2 de abril, Marcelo Torrres recibe un llamado de Luis que lo invita a ir a zapar una tarde. Cuando llega se encuentra con Daniel “El Tuerto” Wirzt en la batería. Spinetta se reencontró con Wirzt en una visita a Promúsica; habían tocado juntos en La La La, y su nombre había sonado como eventual reemplazante de Jota para Exactas. Wirzt y Torres tocaron también juntos con Lito Vitale y María Rosa Yorio. Daniel había tenido mucho éxito con su grupo picaresco La Sonora De Bruno Alberto, pero también tenía ganas de rock. Y Spinetta y Torres tenían la misma idea.


    En esa primera tocada, Luis les pasó cinco temas terminados que quedaron al dente. El power trío se había formado por generación casi espontánea.


    
      
        153. José Luis Miceli fue mánager de Illya Kuryaki & The Valderramas. Falleció en el 2000 en un accidente automovilístico. Antes de los Kuryakis, José Luis trabajaba con Spinetta.

      


      
        154. Está considerado por los fans como uno de los mejores registros en vivo de Luis Alberto Spinetta.

      


      
        155. En los 80 Luis tocó un instrumental titulado “Para Mario”.

      


      
        156. Reportaje de Guillermo Allerand para Clarín, agosto de 1994.

      


      
        157. Los bajos de ese tema se hicieron con sintetizadores en el disco. “Yo tenía un bajo un Ibanez descabezado, ochentoso, circuncidado, con poca madera y no definía tan bien las notas graves”.

      


      
        158. Hasta David Lebón lo citó en un show de Serú Girán alzando una copa.

      


      
        159. Versión de Los Del Bohío.

      


      
        160. Luis la compuso en tiempos de Almendra. Migue García, el hijo de Charly, hizo una linda versión para su debut discográfico Quieto o disparo, 2005.

      


      
        161. Ilustrador de las tapas de Yes y otros artistas.

      


      
        162. Torres reemplazó a Machi en Tantor, grupo en el que también tocaban Rodolfo García, Héctor Starc y Leo Sujatovich.
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    MÁS ALLÁ DEL TERRAPLÉN


    En un cuarto de siglo de una carrera inusual, Spinetta recogió las mieles del éxito y la gratitud del reconocimiento de sus pares y el de su público. A veinticinco años de las primeras canciones de Almendra, sentía que estaba pendiente otro reconocimiento sobre él: el de la industria y, en menor medida aunque no menor en importancia, el de los medios. Ese sentimiento debía redituar en mejores condiciones de trabajo y una mejor paga. Con cuatro hijos, Luis Alberto tenía que enfrentar la responsabilidad de proveer a una prole tan vasta, sin que eso comprometiera su línea ética y estética. “Tengo discos olvidados –decía–, y parecería que como tengo tantos discos los hago por inercia, y siempre puedo hacer uno más. No: en cada disco saco toda la leche que tengo. No es uno más que trato de capotear al horizonte. Pelusón Of Milk y Fuego Gris son trabajos muy diferentes, absolutamente individuales. Como todos mis discos, eso es lo que tienen; están encerrados dentro de su novela y no pueden generar otra cosa más que lo que son. No sé si es tan importante, pero creo que esta nueva senda me llevó a un lugar que me apendejó, por así decirlo, y eso también necesito que me lo reconozcan”.


    La conformación de Los Socios Del Desierto, que comenzó a generarse en 1994, iba en la dirección señalada por Spinetta y su entorno íntimo se alegraba de que eso fuera progresando, porque era una señal de vitalidad en un tiempo donde lo que predominó, al menos de las puertas de Iberá para afuera, fue un silencio total. “Porque coincide con que hubo una etapa de silencio –prosiguió Luis– y se complementa por ahí con algo espiritual. A veces considero que hay que hacer una pausa de unas canciones, y tomar un poco de tiempo para mi gusto. No porque no use el tiempo para mí, sino porque es uno el tiempo de enfrentar y es otro el tiempo mío como persona. A veces necesito darle prioridad a mi físico. Pero Los Socios Del Desierto era también una necesidad de entrar en un lugar donde no nos tapen los teclados, a un lugar muy fuerte: a centrarme sobre la base de un trío. Que es la segunda vez que lo hice, porque primero fue Pescado Rabioso y después Los Socios Del Desierto. La primera vez que yo toco en trío fue en el primer disco de Pescado, Desatormentándonos. Invisible fue un trío también, por supuesto, pero este es un power-trío, y es muy diferente. Invisible fue una búsqueda mucho más lírica, en cambio con Los Socios Del Desierto yo quería volver a rockear un poquito. Por otro lado estuve muy influenciado por mis hijos, sobre todo por Dante, para que hiciera un trío eléctrico. Y así, sin pensarlo, se formó. Porque me encontré con El Tuerto, nos encontramos en una casa de música. Y dijimos, bueno, juntémonos a zapar; yo estaba zapando con Dani Colombres… y nos juntamos a zapar, inclusive con mis hijos que también venían. Dante, Valentino en la batería, o hacíamos rondas, y yo tocaba la batería inclusive. Y eso fue buscar adrede, hacer un trío (gesto de tocar la batería fuerte), ya sabiendo quien es el batero porque está ahí y podés chequearlo. Es la presencia de él la que me incentivó a hacer un power trío, por la forma de tocar, y por supuesto, la alta capacidad de Marcelo Torres con el bajo en general, de poder hacer todo tipo de música, un talento total y un sonido gordo, como desenfrenado. Todo eso generó un sonido. Todos los temas se acomodaron para eso, que fue específicamente creado para curtir esa onda. Que no es lo mismo una bata así tocando solo yo la guitarra, que cuando tenés un tecladista o tenés otro violero. Teníamos la idea de zapar; con lo otro, aunque la zapada pueda ser más divertida, había que hacer mucho arreglos, como en Don Lucero. Un trío está bárbaro para agarrar un riff, perdernos en él, buscar cosas. Una etapa magnífica para mí, y por otro lado siento que como en un momento de parate de nuestro rock nacional, se retomó la idea de la performance, de alguna manera: se reinventó la idea de la performance real. Volver a un trío, a mí también me generó esa expectativa. Ya sin managers. Todo en pelo. Muy bueno”.


    Entre abril y mayo de 1994, Spinetta, Torres y Wirzt comenzaron a juntarse a ensayar como si fueran un grupo de barrio. No había proyecto alguno más que el de tocar. “El primer día fue increíble –asegura Marcelo Torres–, porque tocamos cinco o seis temas que después fueron a parar al disco: ‘Cuenta en el sol’, ‘Bosnia’ (la idea, después se fue desarrollando), ‘Los duendes”, ‘Espejo en una sombra’ y ‘La luz te fue’. Esas primeras tocadas mostraban que la búsqueda de él era más potente. Luis arrancaba con el tema, y ya en la segunda vuelta arrancaba El Tuerto con un ritmo, y yo le miraba las manos a Luis para ver los acordes y lo seguía. A la segunda o tercera vuelta ya estaba sonando groso, porque el Tuerto era un baterista increíble, con un sonido tremendo. Tocaba con una batería que tenía Luis ahí. (163) Y yo tocaba con un equipo de bajo que curiosamente era de Alejandro Rozitchner, un Music Man”.


    “¡Lo que se divertían esos tres, mamita querida! –exclama La Vieja Barrios–. Ese trío con el Tuerto Wirzt, un baterazo y buen tipo, era un aserradero”. No es una metáfora de Aníbal: después de cada ensayo, bajo la banqueta de Wirzt, quedaban como residuo infinitas astillas y varios palillos destrozados. Es por eso que Wirzt utilizaba antiparras para proteger sus ojos de los fragmentos de madera que se desprendían de los golpes que descargaba sobre los parches. Luis Alberto lo llamaba “El Talador de Bosques”. “Nos juntamos tres veces por semana pero sin ninguna confirmación de que iba a ser un grupo –explica Torres–. Hasta que Luis organiza una cena en un restaurante japonés y ahí nos propone ser Los Socios Del Desierto. Que era como una declaración de casamiento, porque fue así: no tenía mánager, no tenía show, no tenía disco, y nos preguntó si queríamos ser socios de ese desierto”.


    De ser por Luis, el trío no hubiera salido de la sala de ensayo, pero el Tuerto no solo era una máquina de tocar, sino también una permanente incitación a la actividad. “Me gustaba la actitud del Tuerto de arengar a Luis para salir a tocar en vivo –reconoce Torres–, porque yo no tengo esa personalidad. Luis le daba ese lugar, porque también era una demostración de compromiso. Estaba bien lo que decía el Tuerto, no caía mal. El grupo ya estaba maduro para salir a tocar, pero era la banda de Luis. Dentro de esa locura que era El Tuerto, de estar todo el tiempo jodiendo, había algunas cosas que las decía en serio, desde un lugar seguro”. Spinetta y Wirzt tuvieron como una sociedad aparte para el humor, en permanente estado de chistes, haciendo personajes, dándose máquina el uno al otro. Marcelo era más introvertido. “Yo observaba, no participaba, era el que recibía el bullying del grupo, pero era un bullying cariñoso. Me hacían payadas improvisadas entre los dos. Tengo payadas grabadas que giraban en torno a que me morfaba todo el catering, por una vez que me comí un sándwich”.


    Ensayaron ocho meses antes de debutar en un show gratuito al aire libre en el Velódromo de Buenos Aires, frente a veinticinco mil personas. Luis no parecía estar del todo a gusto con la presentación, pero toda su familia fue a verlo porque ese momento fue vivido como un regreso. Spinetta se encargó de morigerar cualquier entusiasmo antes de tocar una sola nota: “Ustedes saben que esto es una mano Pentrelli. (164) O sea: toco y me voy. Me gusta el calor de ustedes, pero otras cosas no me gustan y por eso no estoy muy seguido en los escenarios. Pero ahora volví. Ahora para ahora. Los quiero mucho. Y quiero dedicar este concierto a Cachito Daiam, a la gente de Promúsica y a dos amigos: a Yoyito (Lamothe) y a Charly García”. Fue un gesto cariñoso para su colega que había sido internado por un nuevo desborde en la clínica Aghalma.


    En su primer show, Spinetta y Los Socios Del Desierto arrancaron con una demostración de poderío que desnucó a la multitud, con una feroz versión de “Despiértate, nena”, demostrando que no solo Spinetta estaba de regreso, sino que también había vuelto el guitarrista voltaico, el cantante que rugía: el hombre que rockeaba. Torres y Wirzt funcionaron como una dupla de zagueros inexpugnables detrás de Luis, que terminó con las manos ensangrentadas. Más que la intensidad de la música, el sangrado fue producto de un picado de cebolla. Lo tomó como una señal ominosa del destino que se pronunciaba sobre la vuelta a los escenarios. El promotor del show disipó el mal agüero con suma sensatez: “No quiere decir que no tenés que volver a tocar, sino que no tenés que volver a picar cebolla antes de un show”. Si bien Spinetta, fiel a su costumbre, los sometió a nueve temas nuevos sobre los doce que tocó, los concurrentes al Velódromo se mostraron efusivos con la nueva propuesta. El show fue muy especial para Luis porque además de ser el primero en mucho tiempo también se trató de la primera vez en que Vera lo veía tocar. Fue un momento que después recordaría cuando la visión de la familia unida, con Patricia y los cuatro hijos, ya no pudiera ser posible.


    [image: imagen]


    “Hemos ido pocas veces de vacaciones juntos –piensa Patricia Zalazar–, yo iba más con sus hermanos que con Luis, cuando el marido de Ana tenía un bruto caserón en Mar del Plata. Luis no venía mucho, seguía con su mambo de música y le daba vergüenza que la gente lo reconociera. Después con Luis hemos ido a Brasil, a Praia Das Rosas, en un viaje con otros amigos. Me costó muchísimo llevarlo. Para peor, en el vuelo nos agarró una tormenta tremenda que averió la trompa del avión. ‘¡Por tu culpa nos vamos a matar todos!’, me decía. Toda la gente gritaba, ese viaje fue un desastre. ‘¿Mamá nos vamos a morir?’, me preguntaban los chicos. ‘No, corazón’, les decía yo para calmarlos”. Luis culpaba a Patricia, pero en realidad la idea de vacacionar en Brasil había sido de su amigo “Camel Trophy”, Alejandro Ulatowski “para sacarlo del submarino”. “Lo convencí de irnos a Praia Das Rosas –confirma Alejandro–, con las familias a la posada de un amigo y alquilamos una casita cada uno. Le encantó el lugar, íbamos a volver el año siguiente pero murió mi hermana. Entonces él viajó con Dylan y ahí compusieron ‘Garopaba’”.


    Luis Alberto disfrutaba de su nueva rutina de ensayos con Torres y Wirzt para ir moldeando, sin prisa, una bola de material. Además el estudio ya estaba listo; cuando llegó la consola Studer, en su alegría Luis la bautizó de inmediato como “La Diosa Salvaje” y Cintacalma perdió su razón social. “Fue un momento épico –se acuerda Dante–, porque para mi viejo tener la Studer era como tener una Ferrari. ¡Salía lo mismo que el auto! Pero iba a tener la libertad de hacer lo que quisiera: tantos años tuvo que esperar para tener el estudio siendo el músico que era. ¡Cómo la peleó!”. Llamaron a Mario Breuer para que fuera el ingeniero que estrenase aquella mesa. Breuer era una cara amiga y andaba cerca porque había comenzado a trabajar en los estudios El Pie, cercanos a Iberá.


    –Anoche se terminó de conectar y enchufar todo. Queríamos preguntarte si querías venir a hacer la sesión inaugural –le propuso formalmente Luis.


    –Es un honor –respondió Mario con caballerosidad–, pero le pertenece a Mariano López.


    La relación entre Spinetta y López siempre fue muy volátil. Mariano se crio bajo su ala, y desarrolló una personalidad propia que a veces colisionaba con Luis. Tras una cariñosa insistencia, Mario aceptó. “El estudio estaba divino –dice Breuer– y comienzan a surgir distintas oportunidades para ir a trabajar ahí. Al mismo tiempo, empecé una relación más cotidiana con Luis. Yo estaba a la vuelta, pasaba por ahí, me tomaba unos mates con él, me mostraba un dibujo, charlábamos: lo iba a visitar. Le llevaba un tupper con goulash, teníamos una pasión compartida por la cocina. Yo iba, no porque era Spinetta, sino porque la pasaba increíblemente bien. Aparte de amable, era muy dadivoso con sus historias, con el trato que te daba, con una cordialidad y un cariño enormes, y sus abrazos y sus mates, sus charlas y sus chistes”.


    En 1995, Alejandro Ulatowski se fue a vivir a Bariloche y Luis lo extrañaba tanto que le regaló tecnología de punta de la época: un fax. Algunos días, ya entrando a la madrugada, el fax emitía su señal y aparecía un mensaje de “El Comunicador Nocturno”, que era el nombre que Spinetta se había puesto a sí mismo, y que utilizaba para firmar dibujos o algún texto. “Mientras Patricia cocinaba y tenían a los chicos arriba de la cabeza –cuenta Ulatowski–, Luis se ponía a dibujar y nos pasaba cosas”. Preocupado por su encierro, Alejandro comenzó a insistirle a Luis para que fuera a tocar a Bariloche. “Yo no tenía la menor idea de producción –confiesa Alejandro–, enganché un pibe de Bariloche, Marcelo Moscovich, que me dio una mano. Armamos dos shows; el primero en la Biblioteca Sarmiento, en el Centro Cívico, para doscientas personas en formato acústico. Y a los dos días hicimos uno eléctrico en el estadio de Bomberos. Luis quiso venir con sus luces y sus equipos. No le importaba si ganábamos plata. En el primer show hubo lleno total, en el segundo tuvimos una nevada que dejó intransitables los caminos y fue medio sapo. Salimos hechos”.


    El jueves 10 de agosto de 1995, Spinetta y Los Socios Del Desierto brindaron su primera función, pero en realidad fue como un acústico de Luis. Comenzaron en formato trío con “La montaña” y “Lago de forma mía”, “como para completar un poco el paisaje”, dijo Luis arrancando carcajadas, y entre ellas sobresalía la de Patricia. Luis estaba muy divertido, se había teñido el pelo de naranja y hacía chistes entre canción y canción. El repertorio fue alucinante: “Credulidad”, “Preciosa dama azul”, “Para ir”, “Plegaria para un niño dormido”, “Barro tal vez”, “Ella también”, “Los libros de la buena memoria” y “La sed verdadera”, entre algunos más recientes y varios que irían a constituirse en el núcleo del repertorio que Los Socios Del Desierto comenzarían a grabar apenas volvieran a Buenos Aires.


    La nieve que impidió que el show de Spinetta Y Los Socios Del Desierto en el gimnasio de Bomberos se llenara, no detuvo a Carolina Peleritti que fue a ver el concierto con una amiga. Se encontraba a casi doscientos kilómetros, en San Martín de Los Andes trabajando. Hizo un largo viaje por llegar y ninguna sombra extraña la ocultó del guiño inevitable. Cuando terminó el recital, alguien invitó a Carolina a saludar a Luis que desde ese momento solo tuvo ojos para ella. Hubo otros que observaron la escena: los de Patricia. Se armó un grupete que fue a cenar y al final cada uno partió hacia su lugar de estancia. Un rato después, Ulatowski recibió un llamado de Luis: “Vení a buscarme que se me armó un quilombo con Patri”. Esa noche, Luis durmió en la casa de su amigo. Todos regresaron a Buenos Aires al día siguiente, pero en un show posterior, en la ciudad de Mendoza, Carolina y Luis volvieron a coincidir en la latitud. Y las cosas entre ellos comenzaron a tener una claridad que se les iría revelando aún más con el tiempo.


    La grabación de Spinetta y Los Socios Del Desierto se inició en agosto de 1995 y encontró al trío en las manos expertas de Mario Breuer que comandó los primeros registros después que Spinetta superara sus reticencias.


    –Este es un disco de rock heavy, un disco que me parece que tenés que grabar vos –le explicó Luis.


    Mario volvió a exponer sus reparos ya que sentía que invadía el territorio de Mariano López. Luis amortiguó su inquietud y le dijo que todos sus discos tienen un tinte y un color que nadie interpretaba mejor que Mariano. Pero que este era diferente. “Sentí la responsabilidad de tener que grabar un disco de Luis Alberto Spinetta”, confiesa Mario que ya no era un chiquilín, sino un ingeniero con una enorme experiencia que trabajó intensamente con Charly García (en su recordada dupla Tobillo y Colmillo), Andrés Calamaro y la primera plana del rock argentino durante su estadía en los estudios Panda. “El momento de la sesión –continúa Breuer–, de estar piloteando este disco, fue como una explosión. Era la vuelta de Spinetta al rock. Mi recuerdo es la sorpresa ante cada tema, un efecto abrumador porque era una cantidad masiva de canciones increíbles. Luis trataba la situación como si fuera un conjunto y no una banda que él lideraba. Muchas cosas quedaron en una sola toma y las sesiones fueron muy rápidas. Luis no me pidió nada, y yo fui sacando el sonido. Cuando lo tuve listo, vinieron a escuchar al control y a Luis le encantó. Hicimos sesiones de cinco horas al palo, hacíamos dos o tres tomas, metíamos temas uno atrás del otro. En algún momento parábamos, un matecito de La Vieja, picoteábamos algo y volvíamos a trabajar. Desde el punto de vista de alguien que no entiende, una monotonía total: se pasaron cinco días tocando rock. ¡Pero qué rock!”.


    Para Breuer sería una gran responsabilidad, pero hizo un curso casi forzado de aprendizaje de los controles de La Diosa Salvaje más allá de la inauguración formal, cuando tuvo que atender al primer cliente externo del estudio: Charly García. En el desconcierto que fueron sus inquietantes sesiones en ION con Osvel Costa, que le atajó todos los penales y más, Charly agendó unas horas en La Diosa Salvaje para ordenar su propio caos.


    –Mario, ¿me ayudás a terminar La hija de la lágrima? Estoy en lo de Luis, no sé qué tengo, ni qué me falta, ni que me sobra. Necesito que lo escuches, me digas qué hacer y nos vayamos a Nueva York a mezclar con Joe Blaney.


    Mario le hizo completar algunas frases, unos teclados que sonaban mal (por su insistencia), y grabar de nuevo un par de cositas. De manera que cuando se sentó a grabar a Spinetta y Los Socios Del Desierto, ya estaba familiarizado con los controles.


    Una de las características visuales del trío de Spinetta fue una especie de vidrio que encerraba a Daniel Wirzt en una cápsula de cristal, como separándolo de Luis. “Era un acrílico para tapar el ride –explica Marcelo Torres–, porque le quedaba muy cerca a Luis en la oreja. Cuando cantaba, el plato del Tuerto le despeinaba el tímpano. Entonces se estipuló poner un acrílico agarrado al soporte del platillo”. En la grabación, Wirzt fue directamente aislado porque su poderoso sonido era demasiado para cualquier micrófono encendido más allá de los correspondientes a la batería; Luis hubiera querido grabar el sonido de los tres juntos tocando en la misma sala, pero no resultaba efectivo para aquel trío. “Tocábamos fuerte –reconoce Torres–, yo grababa por línea, pero el disco suena tremendo, muy frontal y muy puro. Es la tocada, es el momento indicado. Luis dejaba voz de referencia y luego grababa la voz que iba a quedar. Y tocábamos todos al mismo tiempo”.


    Hubo pocas grabaciones adicionales además de las correspondientes a la voz, apenas algunos solos de guitarra, pero por lo general Torres cubría los espacios que Spinetta forzosamente dejaba libre al solear. “El único tema donde Luis me pide un arreglo específico para él solo –cuenta Torres– es en ‘Cheques’. Fue la única vez que me pidió que la línea de bajo fuera diferente. Cuando voy al interior a dar clínicas, viene gente y me habla de esa parte: se copan con lo único premeditado. Todo lo demás surgió en los ensayos”. En esos ensayos, que ya llevaban más de un año si se cuenta como fecha de arranque el 2 de abril de 1994, que es cuando se juntaron por primera vez a zapar, Luis Alberto Spinetta fue templando al fabuloso guitarrista líder que por decisión propia y, también, por necesidad de su estilo anterior, acalló para dar paso al guitarrista rítmico implacable. No solo lo recuperó: lo convirtió en un modelo aun superior.


    Ese nuevo guitarrista poderoso, inspirado por Jimi Hendrix y Jeff Beck, comenzó a gestarse en Fabrico cuero, de Illya Kuryaki, donde Spinetta padre tuvo que hacerse cargo de todas las guitarras y, a pedido de Dante, tuvo también que pelar solos. “El primer asomo de eso está en el primer disco de los Kuryaki –confirmó Luis–, donde yo toco todas las guitarras excepto una, y hay unos solos que anticipan el grado de violencia que después van a tener algunas cosas de los Socios”. (165) Es ahí donde se ubica el verdadero renacer del Spinetta más rockero, en esos ardientes riffs iniciales de los tempranos Kuryakis, en los volcánicos ensayos a todo volumen con Los Socios Del Desierto. Después vendrá ese rejuvenecimiento que se verá en la música y en el pelo también que primero fue naranja y que después pasará a ser directamente rubio.


    “Yo me teñí de rubio a los dieciséis, en el segundo disco de Kuryaki –aclara Dante–, después se lo tiñe Charly y después mi viejo. Cuando yo lo hice me cagó a pedos. Yo me enfrentaba a mi viejo, pero teníamos esa relación en la que podíamos hablar y discutir de cualquier cosa, superamor, compañerismo, y en un punto también de amigos. Pero eso me puso mal, porque yo ya estaba picoteando chicas.”


    –¡Parecés una mina con ese pelo así! –le dijo Luis a Dante, tal vez remedando lo que tantas veces le dijeran a él.


    –¿Vos me estás jodiendo? –se enojó su hijo–. ¿Qué me venís a decir vos, que tenías el pelo por la cintura y te vestías con ropa de mina?


    Evidentemente, Dante estaba muy al tanto de la apariencia de su progenitor en los tiempos de Pescado Rabioso. “¡Después se tiñó el pelo él! Cortito, igual que yo. ¿Y yo era el que parecía una mina?”.


    Uno de los momentos más intensos de la grabación del disco sucedió bien al principio cuando grabaron “Bosnia”, una canción que se salía del formato rock y parecía un inédito de Jimi Hendrix. “Yo me acuerdo –recordó Spinetta– el día que lo grabamos, en la zapada del medio se derrumbaban las paredes. Pero estábamos tocando los tres ahí, mirándonos como unos condenados”. A la fecha, sigue siendo una de sus mejores performances en guitarra eléctrica. “‘Bosnia’ es todo vivo –garantiza Breuer–. Tres bestias. Si bien los temas tienen como una forma, también tienen mucho de zapada; es música a gozar, a sumergirse”. “Los solos –explicó Luis– fueron absolutamente intuitivos, no hubo un pre-armado. Sabemos dónde están pero no podemos decir de qué se trata, pueden salir para otros lados. Un tono como el de ‘Bosnia’, para improvisar, te permite irte al carajo.”


    Otro de los primeros temas que se grabaron fue “Tony”, dedicado a un masajista japonés fallecido que se había ganado un lugar en los afectos de la familia Spinetta. “Yo lo llevo en el corazón –se suma Patricia–; cuando los chicos eran chiquitos mi lujo era hacerme hacer masajes. Nosotros ya estábamos viviendo en Elcano cuando me lo recomiendan a Tony, pero Luis, con sus celos de siempre, no me dio permiso porque era un hombre. Le expliqué que venía recomendado, y le rogué que me dejara, que se quedara él conmigo en el cuarto si quería. Llegó Tony, un hombre fornido de unos cuarenta años, un ser maravilloso. Finalmente, Luis se quedó en el cuarto para la sesión, ¡y reservó turno con él la semana siguiente! Era un tipo de masaje con calor que te activa los meridianos, te aliviaba el cansancio, te daba claridad mental. Era un hombre muy sabio y Luis se hizo amigo de él; le comentaba discusiones y él, en nombre de otra cultura, le decía que no tenía que discutir. Era un maestro, me mandó una postal del pico más alto de Japón que decía: ‘Cuida lo que tienes. Paciencia. Amor. Serenidad’. Tony murió de un paro cardíaco fulminante y fue maravilloso tenerlo en nuestra vida, nos trajo mucha paz”.


    El trabajo avanzaba a un ritmo fantástico cuando Mario Breuer debió abandonar las grabaciones por razones de fuerza mayor. “Nos faltaba poco para terminar de grabar las canciones –se acongoja Breuer–, cuando hubo un accidente en la construcción de mi estudio de mastering. Se vino una pared abajo y tuve que ir a apagar ese incendio”. En su lugar, quedó su asistente, Guido Nisenson, que había tenido mucha experiencia como músico (fue bajista de Las Pelotas, entre otras bandas) y ya venía afilado como técnico desde Chile. Pero había no solo que subirse a ese caballo sino que Luis aceptara que él estuviera al comando. Guido operó esa consola con mano maestra y la situación se resolvió más que satisfactoriamente, y de ese modo Nisenson se convertiría en otro técnico asiduo de Spinetta. “Si bien yo ya lo conocía a Luis –cuenta Nisenson–, los dos primeros días que trabajé con él creo que no pude ni abrir la boca”.


    Quedaba resolver los honorarios de Mario Breuer, ya pactados. Spinetta, conociendo los problemas de Mario, le proporcionó el efectivo de inmediato.


    –Mirá, oso húngaro –le dijo Spinetta–, la plata está en este sobre. Abrilo cuando llegues a tu estudio. Eso es lo que yo te pude pagar. Lo único que te pido es que no me discutas la plata.


    –No te hagas problemas, Luis –contestó Breuer–, está todo bien, y si hay alguna problema…


    –Estás en un momento difícil y esto te va a ayudar –cerró Luis la conversación.


    Por respeto y agradecimiento por la velocidad y la sensibilidad para con su situación, Mario le hizo caso y recién abrió el sobre en su estudio. “¡Me pagó el doble!”, se sorprende el ingeniero.


    Guido Nisenson recuerda que cuando aterrizó en La Diosa Salvaje, algunas de las canciones todavía tenían letra en inglés, como “Jazmín”, que se llamaba “Call Me”.


    –Guido, a ver qué te parece esta letra. Dice: “Preso de un amor/ nunca encontrarás”


    –Está buenísimo, Luis –respondió el técnico.


    –No, boludo: después de decir preso no podés decir nada más. Preso. Punto. Se acabó la canción.


    “‘Jazmín’, finalmente, comienza con el verso ‘caído de un amor’. Y a mí me voló la cabeza”, reconoce Guido. Uno de sus recuerdos más imborrables de aquellas sesiones es el de “La luz te fue”. “Jamás escuché nada parecido –se sigue asombrando–, y yo ya había estado en grabaciones como la de Acariciando lo áspero, de Divididos. No lo podía creer, eran una aplanadora. Luis volviendo a tocar en trío era tremendamente estimulante”.


    “Es como un disco acústico el de los Socios –explicó Luis–, yo no sé si la gente se percató. Es un disco acústico tocado con equipos de alta amplificación, nada más. Todas las guitarras rítmicas son las que están tocadas en las bases (…) Entonces conserva un sentido de garage, de tuco, que lo hace como acústico. No tiene miles de napas de violas, bajos, instrumentos MIDI, samplers; yo traté de tocar en un trío tipo Bill Evans (…) Eso no determina que toquemos esa música ni ahí, pero me refiero a que en su estilo es un disco de rock que se parece mucho más a un disco de Invisible o Pescado, que cualquier otro disco que yo haya hecho.”


    Gran parte de las treinta y tres canciones quedaron finiquitadas en el mes de noviembre cuando Spinetta y Los Socios Del Desierto se abocaron a darle forma al show con el que desembarcarían formalmente en Buenos Aires. Se anunció una primera función en el Teatro Ópera… que se terminó multiplicando por cinco. “Si lo analizás –piensa Marcelo Torres–, el proyecto de Los Socios es contracultural, porque Spinetta sale a tocar con esa banda sin tener ni un disco, tocando muy analógicamente, como se hacía en los 70. Hicimos cinco funciones en el Ópera con la idea de hacer solo una. Cuando se empezó a mover eso, Luis nos llamaba para contarnos que iban a ser dos, tres, cuatro, cinco. Estaba contentísimo, más que nada por el hecho de que había una expectativa, no por un resultado económico”.


    El trío se desentumeció con algunas presentaciones en Córdoba, Chile, y Mar del Plata. La serie de los cinco shows en el Ópera arrancó el 15 de noviembre y se extendió hasta el día 28. Pero antes, Luis aceptó hacer una conferencia de prensa para dar por finalizado su período de silencio mediático.


    Entre otras cosas, dijo:


    “Estoy seguro ahora de querer tocar con Los Socios Del Desierto, Marcelo Torres y Daniel Wirzt, de haber terminado una etapa de silencio para con todos los medios que con mucha paciencia insistieron en conseguir de Spinetta aunque sea su voz para hablar de algo. Lo cual, por momentos, me hizo sentir como un zabeca gigante y caprichoso incapaz de comunicarse. Sepan que no fue autismo, sino que fue un silencio de presión premeditada para incentivar en mi espíritu la necesidad rebelde de tocar y de poder volcar en ese sentido toda mi fuerza para combatir la hipocresía que parece que cada vez gana más cabezas en esta sociedad”.


    “Quiero que sepan que en este momento no tengo vicios de ninguna naturaleza. Voy a terminar tocando en un teatro, que era lo que no quería: me pagan una fortuna por hacerlo, les aseguro. Y quería también quebrar con mi propia ley de que por ahí no soy tan tentable ni tan transable.”


    “Quiero hacer un descargo acerca de ciertos productores. Como Pity Iñurrigarro, Alberto Ohanián, entre otros, que han sido muy buenas personas, que estiman mucho mi trabajo y que nunca me han robado ni un penique. Por cuestiones de política hoy no trabajamos juntos… por una política mía, me refiero, pero sé positivamente que ellos no son el blanco de ciertas críticas que hice contra productores que sí están en contra del progreso de los músicos, que los obligan a prostituirse cediendo derechos de SADAIC para poder compartir un escenario inmenso con otros artistas.”


    “Ahora el público de rock es sectario e tendencioso. Cierto módulo social va para un grupo, otro no. No me gusta eso, nunca me gustó. Lo lindo de antes era que todos compartíamos, no importa del lugar que proviniéramos, un momento de creatividad que bien puede estar arriba de un escenario, pero la gente reacciona de una manera imbécil y hasta prefiere a grupos mediocres que vienen de otros lados.”


    “Y quiero que sepan que adoro desde Los Redonditos de Ricota hasta Los Auténticos Decadentes, en el sentido en que pertenecemos a esto, pero por ahí jamás me voy a comprar esos discos.”


    “No quiero ser la mosca blanca del rock nacional, ni el Borges, ni un coño de todo eso. Luis es Luis y mejor que no venda tantos discos como otros artistas, así no me agarra el bobero y me rapta para siempre.”


    Evidentemente, el pescado estaba rabioso, pero al mismo tiempo el plan había surtido el efecto deseado y avivó la llama rebelde que necesitaba para salir a tocar y batallar contra todos los males de este mundo.


    
      
        163. Es probable que Marcelo se refiera a una Premier de Valentino, que Luis le regaló cuando percibió su interés por el instrumento. Esa batería se fue de gira con Los Socios Del Desierto en sus primeros shows y Valentino todavía tiene consigo.

      


      
        164. Luis Pentrelli fue un jugador de fútbol que acuñó la frase “toco y me voy”.

      


      
        165. Reportaje de Claudio Kleiman para revista El Musiquero, 1997.
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    LA NEUTRÓNICA YA EXPLOTÓ


    Aníbal Barrios tuvo que escuchar una sola vez la indicación de Luis, y desde ese momento siempre le armó el escenario como él lo quería. Era bastante preciso y quisquilloso en eso de no querer ocupar el lugar estelar. “Yo sabía cómo le gustaba –resume La Vieja–, una sola vez me dijo que no quería muy adelante y que tampoco quería estar en el centro. Y que nadie le tocara la guitarra. Tenía buena onda con todos los asistentes, pero no quería que nadie que no fuera yo le tocara la guitarra”. Todo el armado de un show de Spinetta, fuera grande o chico, comenzaba con Aníbal ubicando el punto exacto donde su jefe daría el show y armando su pedalera. “La ruta de pedales era siempre igual –revela La Vieja–, hasta que cambiaba y era todo nuevo. El efecto que a él le gustaba no era ni muy crudo ni con mucho efecto, más bien limpio, y vos no te dabas cuenta de cuando ponía el efecto. Luis tenía un estuche y nadie lo tocaba. Ni él mismo. Por eso me preguntaba a mí donde estaba cada pedal; sabía que los tenía pero no dónde estaban, yo le ordenaba todo”.


    Luis solía llamar por teléfono a La Vieja que después de vivir un tiempo en el estudio se mudó a la vuelta, como para estar a mano.


    –Ani, ¿te puedo sacar un cable largo?


    –Luis, sacalos todos: son tuyos


    –No, pero mirá lo que es esto: un quirófano. ¿Cómo voy a sacar algo?


    “Yo soy muy hinchapelotas también –lo entiende Aníbal–, y él como artista tenía que tener a alguien que supiera lo que estaba haciendo. Si no, me hubiera pegado una patada en el culo. El músico se puede mandar una cagada, porque es el artista y tiene muchas más cosas en su mente que uno. Pero yo no me puedo equivocar”.


    El desafío de los shows de Spinetta y Los Socios Del Desierto en el Teatro Ópera no era musical, sino visual. Son tres y tocan apelotonados. ¿Qué hacer con el resto del escenario? Su iluminador, Juan Carlos Giacobino, fue el que trajo la solución. “En ese momento –explica Giacobino–, el frente del escenario, la boca, tenía dieciséis metros de frente y ocho de fondo. Luis quería que tocaran todos juntitos, sin tarimas, pegaditos al otro. Me dijo que quería tocar como si estuviera en la sala de ensayo. Automáticamente me fui a mi casa, agarré plantillas de luces, unas Rotring y me puse a trabajar en un boceto. La onda era hacer que desapareciera todo lo demás, todo el espacio libre. Armé como una habitación de telas blancas en perspectiva, fui a la sala y tomé la medida de equipo a equipo, desde Marcelo Torres hasta Luis. Dibujé la habitación en perspectiva, los dibujé a ellos tres, y quedó como una casilla. Hicimos que el telón se abriera hasta un punto, pusimos todas telas blancas en el techo. Llamé a una costurera y le hice coser todo a medida. El chiste era que no se viese la fuente de luz; estaban a dieciocho metros de altura y pegaban por detrás a un liencillo blanco translúcido. O sea: la habitación cambiaba de color pero vos no podías ver cómo. Lo que veía el público era, básicamente, la sala de ensayo”.


    Los cinco conciertos del Teatro Ópera fueron magistrales en todo sentido. La puesta era íntima y moderna al mismo tiempo; el sonido, un puñetazo, y la performance, asombrosa. Los que no habían visto el único show en Buenos Aires del trío, el del Velódromo, quedaron estupefactos con la bola de sonidos que Spinetta les arrojó desde su guitarra, como un dragón que escupía bolas de fuego. “En los solos –dijo Spinetta– me enceguezco, la verdad es que me encanta que salgan cosas buenas en un estado de ceguera, porque yo mando, y se va a la mierda. Aparte estoy apoyado por dos jirafones de acero inoxidable. ¡Sabés cómo anda eso!”. El Tuerto dándole palo y palo a su resistente batería, generando astillas y por poco también cenizas, y Marcelo Torres, con los ojos cerrados, como en un trance. “Había como un pulso –grafica Torres– donde todo el tiempo estábamos muy conectados. A Luis no le gustaba que yo tocara con los ojos cerrados, y paradójicamente me abría los ojos. Él me buscaba a veces y no me encontraba con la mirada, entonces pensaba que me había perdido en la conexión, pero no. Esa era mi manera. Yo después ya sabía cuándo me iba a buscar y relojeaba un poco”.


    Aquel fue un tiempo resplandeciente para Spinetta. Que parecía extenderse por toda la familia. Pocos meses atrás se había editado Chaco de Illya Kuryaki & The Valderramas, tercer trabajo del dúo de Dante Spinetta y Emmanuel Horvilleur, que terminó por consagrarlos de una buena vez y sepultó cualquier sospecha de que el parentesco tuviera alguna influencia en el suceso. Aunque en algún punto, la había, porque lo que se hereda no se hurta, y además de la influencia lógica por parte de Luis, Illya Kuryaki se nutría de otro Spinetta. “Gustavo era una enciclopedia viva –asegura Dante–, era el Tío Data, tenía toda la fuckin’ info del mundo. Con Gustavo tenía una libertad que con mi viejo no tenía tanto; con Gus me animaba a ver las revistas Metal Hurlant o las Heavy Metal, con las minas en bolas. Con Emmanuel tirábamos colchones en el cuarto de Gus, y nos quedábamos a dormir con la estufa de cuarzo prendida. Con Gustavo discutíamos la situación, el proceso de creación: nos tiraba mucha info. Era como que podíamos hablar de cualquier cosa, de minas, de lo que fuera: era el Google de la época”. Con su jerga, “Abarajame” aterrizó en la portada del suplemento de espectáculos de Clarín, que hizo un artículo con respecto al significado de las palabras y hasta una inmensa infografía. Su sonido se expandió por toda Latinoamérica a través de MTV. En ese tiempo, Dante era más famoso que su padre que vivía el proceso con total naturalidad y contento.


    La inquietud natural de los Spinetta también hizo carne en Valentino, que siempre fue muy físico, muy movedizo. Durante un año tuvo entrenamiento de basquetbolista, pero después su interés lo fue llevando hacia el lado de la batería. Había observado cuidadosamente a Jota Morelli, y ya tocaba cuando Daniel Colombres frecuentaba la sala de su padre. Era lógico que en Daniel Wirzt encontrara otra enorme fuente de inspiración. “En Los Socios, papá peló audio más fuerte, por eso me gustaba el trío –cuenta Valentino– y me volaba la cabeza. El Tuerto le daba con todo”.


    A aquella tuerca todavía le faltaba un golpe de rosca que comenzó a gestarse cuando Valentino armó su propio grupo de hip-hop: Geo Ramma, pionero del género en la Argentina. “Éramos muy pocos cuando comenzamos –explica Valentino–. Estábamos muy entusiasmados por el hip-hop, era parte de buscar nuestro camino como pudiéramos, siguiendo también la rebeldía que tuvo mi papá para enfrentar al mundo y hacer su vida. Esa rebeldía nos la despierta el hip-hop. Nuestros padres nos educaron con mucha libertad, y eso mismo nos hizo enfrentar un montón de cosas que quizás nosotros no esperábamos. A los trece años ya estaba rimando arriba del escenario. Cargábamos equipos, consolas, bandejas, monitores y generábamos el movimiento en lugares impensados”.


    En algún momento, Luis le regaló a su hijo una guitarra Ibanez, roja y electroacústica. Pero cuando Valentino comenzó a subirse a los escenarios a hacer lo suyo fue inevitable que se enredara en los cables del micrófono Shure, mientras otros gozaban de las ventajas del wireless.


    –Papi, voy a cambiar la guitarra por un micrófono inalámbrico –le comunicó Valentino a su progenitor, y se fue a Daiam.


    “No teníamos un mango –justifica–, y yo necesitaba un inalámbrico. No recuerdo qué me dijo mi viejo, pero no se molestó. Él entendió que mi camino era ese, que si bien amo las guitarras, mi mayor instrumento en ese entonces era el vocal”.


    Catarina, en cambio, tenía un carácter diferente al de sus hermanos; participó en esa frenética primavera de Pechugo, pero pronto eligió otros caminos. De una seriedad inusual para una adolescente, se enganchó primero con la pintura, heredando el afán pictórico de su padre. “Cata era la excelencia en cuanto al estudio –apunta Valentino–, era muy responsable y lo sigue siendo. Es la más instruida de todos nosotros, tiene mucha inteligencia, sabe resolver y no se enrolla”. Vera recién tenía cuatro años y uno de sus primeros recuerdos de infancia tiene que ver con la casa donde nació en Elcano. “Me acuerdo bien de dos cosas –dice Vera Spinetta–; una de lo ecléctica que era la casa musicalmente, de salir de la habitación de mis viejos y que ellos estuvieran escuchando una música (Beatles, jazz o clásica), y que Dante, Valen y Cata estuvieran en su cuarto bailando con Michael Jackson o con Prince. Y también me recuerdo bailando en la terraza, con una pollera, hacer sonar ‘hoy tu pollera gira al viento’, (166) y bailar ese tema. Yo sabía que ese que cantaba era mi papá”.


    No eran solo los chicos los que crecían. Había otra situación, subterránea, que también experimentaba un crecimiento que la haría salir a la faz de la Tierra. Y a la luz. Terminando con la paz. O decretándola de una vez por todas.
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    Tras los shows de Spinetta y Los Socios Del Desierto en Bariloche, Carolina Peleritti pasó por el estudio a saludar a Luis, que la recibió con mucha galantería, y a cambio recibió una invitación para visitar el domicilio de Carolina en la calle Ciudad de la Paz. Él llevó una guitarra y ese instrumento no regresó a Iberá. Se manejaron con un sigilo total y absoluto que no podía ser eterno. La primavera fue fulminante e idílica entre los dos. Carolina fue invitada a un show en el interior, y para no ser reconocida, entró al hotel con el pelo recogido, vestida de hombre y hasta con unos bigotes perfectamente maquillados. También estuvo en uno de los shows del Ópera en la platea, mientras el resto de la familia ocupaba uno de los palcos del teatro. En ese tiempo, Luis estaba viviendo en el Hotel Plaza Francia, donde se cruzaba con Andrés Calamaro.


    “Un tiempo antes de quedar embarazada de Vera –rememora Patricia– estábamos luchando por seguir juntos, pero era lo mismo de siempre. Cuando tuve a Vera, me inicié en reiki y cambié mucho. Con eso, uno cambia, y yo tomé una distancia de Luis. Lo nuestro había sido una historia de amor pasional que no terminaba nunca; era una cosa de sufrimiento, gran placer, mucha felicidad, y cada uno muy pendiente de lo que sentía el otro. Sus celos eran muy intensos; me leía mis cuadernos personales y eso me molestaba mucho: yo no le iba a pedir su cuaderno. Me celaba hasta en los sueños, quería saber qué soñé, con quién. Cuando me inicio en reiki, Luis me dijo que sentía que me había vuelto diferente. Y era verdad, yo estaba más amorosa, menos confrontativa, pero Luis te llevaba a defenderte. Se armaba la salsa, y a mí me encantaba, obvio, pero llega un momento en el que no tenés más fuerzas. Cada tres o cuatro años nos agarraba alguna crisis, y nos separábamos un tiempo. Por lo menos hubo tres de esas separaciones”. Esta de noviembre de 1995 sería la última. Con el crecimiento de Vera, el departamento de Elcano se tornó incómodo para seis personas, entonces se puso en venta y la familia compró finalmente una propiedad en Combatientes de Malvinas y Sucre, a una distancia cómoda del estudio de Luis.


    A fines de 1995 aconteció un hecho funesto. En vez de irse de vacaciones, los Spinetta alquilaron una quinta para todo el verano. Esa feliz idea se tornó triste cuando el gato Casio encontró su final en las fauces de unos perros de la propiedad que lindaba con esa quinta en San Isidro. Quien más lo sufrió fue Vera que tenía una relación fortísima con ese animal desde antes de su nacimiento; cuando Patricia había esterilizado las sábanas para recibir a su hija, se encontró con que el gato había acampado allí lo más orondo. El felino la escuchó nacer refugiado con Valentino debajo de la cama. “El gato siempre estaba ahí con Vera –jura Patricia–, observándola. En todas las fotos de Vera chiquita aparece el gato. Apenas comenzó a tener movilidad, cayó un par de veces de la cuna y no le pasó nada: aterrizaba siempre sobre Casio”. (167)


    Luis ya estaba decididamente en otra tonalidad, y con cualquier excusa partía en su auto y pasaba tiempo con Carolina en otra quinta de Parque Peró, en la localidad de Del Viso. En algún momento, bajaron la guardia, comieron juntos y se encontraron con que su relación había tomado estado público. Cuando quisieron reaccionar, ya era tarde y los paparazzis sitiaban el lugar. No era la primera vez que les pasaba, pero sí era la primera en la que no tenían salida. En silencio, las revistas de actualidad les habían montado una guardia periodística a ambos.


    Luis decidió tomar el toro por las astas y consiguió el teléfono de Jorge Fernández Díaz, que era secretario de redacción de la revista Gente. “Lo primero que hice cuando preguntó muy formalmente por mí –cuenta Fernández Díaz–, fue mirar a dónde estaba Beto Casella, porque en esa época se hacían muchas jodas. Pero cuando comenzó a hablar me di cuenta que en verdad era Spinetta. Me preguntó: ‘¿Qué tengo que hacer para que me dejen de cagar la vida?’. Yo le expliqué que para nosotros la nota no era él, sino ella. Me volvió a preguntar muy firmemente lo mismo. Le dije que salieran, que dejaran que les saquen fotos, que no hacía falta que hablara ni nada, y que una vez que yo tenía la foto levantaba la guardia”. Había otros medios también, pero Fernández Díaz sabía que Gente era la que lideraba la manada de sabuesos y descontaba que con las fotos, todos los fotógrafos levantarían campamento. Spinetta dijo que iba a seguir su consejo. Pero antes, un paso de baile.


    Luis procuró materiales y diseñó un cartel donde recordó el bizarro episodio en el que Diego Armando Maradona les disparó a los periodistas que le montaron una guardia con un rifle de aire comprimido. Lo primero que escribió fue “Diego ¿no te sobraron balines?”. Un poco de reflexión lo indujo a pensar que no era lo más inspirado que podía salir de su pluma. Dio vuelta el cartel, escribió: “Leer basura daña la salud, lea libros”, y salió con Carolina a enfrentar a la jauría, sabiendo que detonaba una bomba sin retorno. El 20 de marzo, una nota en el suplemento de espectáculos de Clarín activó el dispositivo. Al día siguiente, Gente empapelaría la ciudad con el affaire. Así se enteró Patricia Zalazar de la situación. “Fue tremendo –dijo–, me empezaron a perseguir, me han sacado fotos para Caras con teleobjetivo. Iba a cenar con mis hijos y tenía que salir por la puerta de atrás porque estaba la prensa. Un horror”.


    Patricia venía intuyendo algo, su percepción es muy poderosa, pero entonces no sabía hasta qué punto podía haber avanzado lo que había detectado en Bariloche. El golpe anímico fue devastador. Ella se hizo fuerte sobre todo por Vera, que era la más chica. Luego, cada uno de los otros hijos fue procesando la nueva realidad como pudo, pero básicamente todos se abroquelaron con Patricia. “Cuando se puso de novio con Carolina –cuenta Catarina–, papá se separó bastante de todo, estaba más ausente. En los tiempos en que yo era más chica, por más que se fuera de gira, él estaba muy presente. Cuando se separó de mi mamá, yo estaba del lado de ella a nivel mujer, de hacerle el aguante. Y a la vez lo quería a mi papá y no quería que todo se pudriera en un millón de pedazos más”. Catarina sería fundamental en su papel de nexo. “La separación de mis padres trajo cierto alivio en mí –se sincera Valentino–. Si no se pueden llevar bien juntos, mejor separados. Me encantaba verlos unidos, pero ese caos con el que vivían era muy fuerte para nosotros. Hubo cierto distanciamiento con mi papá, pero fue como natural; yo ya estaba con mi banda y mi mundo pasaba por ahí, rapear, hacer beats, salir a tocar en vivo. No tenía un contacto tan acérrimo con mis padres. Vivía en una etapa de rebeldía total. En la etapa de Carolina yo curtía con mi viejo, pero menos tiempo. Estaba en un momento rebelde él también. Tenía una propuesta de aplanadora musical con Los Socios, que venía acompañado de cierta actitud que no era simplemente el sonido pesado de trío”.


    Dante fue otro cantar. “Yo sufrí mucho que mi vieja estuviera mal –dice–, y me ponía del lado de quien más lo necesitaba, que era ella. Fue un alivio que dejaran de llevarse mal, pero no me gustó la manera en que pasó. Yo estuve casi un año peleado con mi viejo, lo vi muy pocas veces. Tuvimos una discusión muy fuerte por teléfono, discutimos y nos puteamos. Yo me iba al Unplugged de los Kuryaki en Miami y me llamó Dylan, para decirme que mi papá se había quedado mal y que me quería ver para darme algo. Yo ya estaba en lo de mi novia Eloísa, era tanta la quemazón en mi familia que me fui a vivir a su casa. Mi viejo pasó y me trajo una de sus violas de regalo, una Fender Stratocaster con unos micrófonos anti-acople, unos Lace Sensor, que eran los nuevos que habían salido. Nos dimos un abrazo, y normalizamos la relación”. La sanación del vínculo no fue instantánea, requirió mucho tiempo y comprensión mutua. A pesar de su corta edad, Vera también acudió en auxilio de su madre. “Ella no estaba muy bien –recuerda–, y yo hacía cualquier cosa para que sonriera, y me acuerdo de ponerme a bailar para que se distrajera y sonriera. Me acuerdo de mi vieja triste, escuchando mucho Beethoven. Me sé la séptima sinfonía de Beethoven de memoria. ¡Te hago todos los instrumentos!”.


    Si Luis estaba golpeado por la separación de su familia, se lo guardó para él. Lo que más le causó un efecto evidente fue la mediatización de su amor. ¡Justo él, que siempre fue privé! Pero como le dijo Jorge Fernández Díaz, “la noticia era ella”. “Sin embargo –concluye el periodista–, ese número de Gente fue un fracaso: no vendimos nada”. Hay solamente una canción de Spinetta que refleja de modo tangencial su estado de ánimo en aquellos días: “Holanda”, compuesta antes de la detonación y el asedio mediático, casi premonitoriamente. “Luis tenía la música y me pregunta si quiero escribirle una letra –cuenta Roberto Mouro–, era un tema muy pop y medio Stone en un punto. ‘Holanda’ tiene que ver con el quilombo de aquel momento: ‘Pronto el sol estallará/ y no habrá cielo entre nosotros/ quedará ese sueño final/ solo niños con sus alas”. Vera era niña. Fue Luis el que pone la frase: ‘estoy parado aquí en el atolón’. Fue por el Atolón de Mururoa. (168) Su situación en ese momento era medio explosiva. Estar parado en el atolón era salir con el cartel, los periodistas que lo seguían por la Panamericana, que se le aparecían por el estudio”. Es verdad: la exposición de su romance con Carolina Peleritti fue como una bomba atómica en su cotidianeidad. Sin embargo, Luis no padeció efectos contaminantes, salvo en su privacidad. Su relación con Carolina es recordada como un tiempo feliz en su vida. “Cuando mis padres se separan, mi viejo tiene ese boom de fuerza que le da un nuevo amor”, reconoce Dante. “Luis parecía contento con lo que estaba viviendo –razona Ana Spinetta–, Carolina es una persona agradable, pero yo no llegué a quererla por la relación que tengo con Patricia”. “Yo lo veía muy contento a Luis –comenta Gustavo Spinetta–. Creo que estaba muy enamorado, muy obsesionado con Carolina. Yo lo veía muy metido, disfrutando”.
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    Spinetta y Los Socios Del Desierto parecían una empresa mucho más próspera de lo que su nombre enunciaba. Tras una gira por la costa Atlántica, el 9 de marzo, antes que trascendiera la relación con Carolina, se presentaron en Figueroa Alcorta y Dorrego, cancelando una deuda que habían asumido con su público, cuando un recital suyo al aire libre se había suspendido por problemas de organización. A ese show acudieron entre cincuenta y setenta mil personas: una barbaridad. Si se suman las buenas críticas, la convocatoria (también expresada en entradas pagas en los shows del Ópera), y la involuntaria mediatización de su figura, Spinetta estaba en el momento justo como para negociar un contrato discográfico. Inició tratativas pero se encontró con frialdad e indiferencia, sobre todo cuando explicaba que tenía en mente un álbum doble. Ese dato paralizaba cualquier avance: un disco doble era muy caro, según las discográficas. Y las exigencias de Spinetta eran muy altas: quería doscientos mil dólares por su trabajo que entregaba listo para publicar. Había logrado llegar a un acuerdo con BMG por ciento cincuenta mil dólares, pero una pelea con su mánager de ese período frustró la firma. Después de varios meses de recibir negativas decidió publicar un comunicado exponiendo la situación. A comienzos de octubre distribuyó a la prensa su comunicado “El disco y el tiempo”.


    “Ante la negativa de los sellos discográficos más importantes de aceptar mis exigencias para la publicación de mi último trabajo Spinetta y Los Socios Del Desierto, y además teniendo en cuenta que ciertos medios periodísticos difundieron información que estimó erróneamente referidos montos de dinero o cifras de venta, me siento en el compromiso de aclarar las cosas.


    Mi vida creativa y la llama rebelde y artística que siempre me guio no sufrirá merma alguna de no publicarse este, mi último trabajo. Tarde o temprano algún sello reclamará mi obra y aceptará mis exigencias. Eso me fortalece.


    Quizá mis discos se hayan vendido de a poco, y sin un boom de ventas, pero han vendido constantemente desde siempre, hasta convertirse en material de catálogo o colección. Estos mismos sellos discográficos que ofrecen sólo viles miñangas por una nueva obra de Spinetta se licencian entre sí los antiguos masters de Invisible y Pescado Rabioso, cambiando el arte original y sin ningún respeto por los artistas que los realizaron, ya que a cambio pagan la antigua regalía, la cual avergüenza. Estos sellos han escapado, hasta ahora, de ser el blanco de juicios y demandas importantes por haber publicado material clásico como El Jardín De Los Presentes, de Invisible, adulterando los nombres de los músicos, como sólo un ejemplo de otros errores imperdonables, provenientes de diferentes firmas y responsables (el disco Spinetta-Aznar, hecho sin autorización alguna por parte de los artistas, o Artaud, de Pescado Rabioso, que apareció con la mitad de un disco de Nito Mestre por error, etcétera).


    Hoy, desestimando todo excepto el poder de venta inmediata de un artista, estos sellos no ofrecen propuestas para publicar a Spinetta, aunque gasten enormes sumas en producir música para tarados que no sólo no venden de inmediato sino que jamás venderán. Spinetta vende siempre, siempre vendió así.


    ¿Dónde están los discos de oro que nunca me entregaron?


    Señores: no me constituiré en empresa ya que se contradice con mi filosofía de vida; ni siquiera consideraré las intenciones que se esconden en su mediocre propuesta, que es la misma que han tenido para con todos los artistas verdaderos.


    Con esto quiero aclarar, a mis fans y al público en general, que nada me gustaría más que este álbum lleno de canciones nuevas llegue a sus manos tal cual lo concebí y al precio correcto. (Aclaración: los sellos consideran que un disco doble es demasiado caro para ser vendido masivamente, pero la verdad es que vendiéndolo a un precio muy razonable, aun así se obtendría mucho dinero para todos.)


    Para ello buscaré opciones alternativas y seguiré con nuevos trabajos sin cesar; si no no se olviden de que soy el artista de las autovedas. Por supuesto, para aquellos que barajaron cifras sin lograr conmoverme el disco de Spinetta y Los Socios Del Desierto automáticamente aumenta de precio, y mis hijos y herederos –aunque yo muera– se beneficiarán con creces con este esfuerzo. Es sólo cuestión de saber esperar.


    Debo aclarar también que ciertos medios gráficos, supuestamente rockeros, son sólo seudópodos del poder de ciertas discográficas y es por ello que actúan reptilmente en contra de los músicos. Es sólo una cuestión de ignorancia.


    Es cierto que nunca antes me esforcé tan directamente para hacer pública una declaración como ésta; pero es mi obligación como padre la de advertir, a todos los pibes que hacen buena música, de las trampas que les esperan y alentar en ellos el valor que necesitarán para sortearlas.


    La polución y la contaminación de este planeta no es sólo aquello que afecta a los ecosistemas, también es lo que late en los cerebros envenenados que restringen la creatividad, sólo para ambicionar aún mayor poder.


    Así se destruye el campo donde florecerían las nuevas generaciones de músicos argentinos.”


    El nuevo manifiesto tuvo un impacto fulminante y logró su objetivo. Hubo un revuelo mediático que llevaba las cosas hacia donde Luis quería. “¿Nadie quiere grabar a Spinetta?”, tituló Clarín una nota en la que se expuso el conflicto. Informalmente, las grabadoras querían reducir todo a que no había obligación de grabar a Spinetta, que se podía aceptar o no un negocio. Pero nadie estaba dispuesto a admitirlo así como así en público. Los campos quedaron delimitados: los músicos estaban con Luis a morir, apoyando la justicia de su reclamo. Los ejecutivos de las discográficas reconocían la importancia de Spinetta pero relativizaban la situación.


    “Spinetta propone un disco doble pero tiene que convencernos de que es necesario un disco así”, dijo el director artístico de EMI, Hugo Casas, reconociendo que “con Spinetta no se pierde nunca plata porque, a la larga, vende”. Adrián Muscari habló en representación de Polygram donde gobernaba Pelo Aprile: “La plata que pide Spinetta es importante pero, de hecho, hemos comprado discos más caros. Hay trabajos que son obras de arte y no tienen precio. Lo que nos pidió Spinetta nos pareció excesivo, pero no quiere decir que sea caro. Pero no es caro para un artista que vende medio millón de copias”. Luis intentó negociar con Pelo y las tratativas terminaron con una pelea en la que le dijo a Aprile que “nunca más se iba a sentar a hacer negocios con él”. Juan Pedro Zambón, en nombre de MCA, dijo que “Spinetta tiene razón. Es cierto que nadie le paga lo que él pide y también es cierto que las compañías están detrás del negocio rápido. Pero él también puede editar por un sello independiente y no lo hace”.


    Por el lado de los músicos, Rodolfo García, puso el dedo en la llaga cuando sostuvo que “un artista puede firmar un contrato a los dieciocho años –nos pasó con Almendra–, por una regalía ridícula como el 2 % o el 3 % que nos daban. Después, si te hacés famoso, la compañía tiene derecho a perpetuidad sobre ese material: aunque vos valgas más, te van a pagar la regalía vieja”. “A Spinetta siempre le reeditan los discos viejos, y siempre lo garcaron con eso. Tiene razón, y a la larga le pagarán lo que pide”, sostuvo Marciano Cantero de Los Enanitos Verdes, entre otras voces que se sumaron a aquel acalorado debate.


    Por ahí estaba el quid de la cuestión. Los discos dobles no eran una novedad y hasta el propio Spinetta hizo uno con Almendra en 1970, cuando el rock era algo que no se sabía si podría funcionar en la Argentina. Los sellos se encargaban de subrayar que Spinetta nunca había vendido un disco de platino (sesenta mil unidades de aquel tiempo), pero al mismo tiempo toda su obra se encontraba en constante reedición. No hacía mucho que se había publicado nuevamente Artaud: la tirada se agotó en una semana. Spinetta no era una explosión de ventas, pero cada uno de sus discos iba a vender por goteo eternamente. Era un buen negocio, pero a largo plazo. Un artista de catálogo es eso. Y cualquier ejecutivo competente sabe que el catálogo es lo que sostiene a un sello a lo largo de los años.


    La del comunicado era una jugada muy fuerte que cualquier mánager hubiera desestimado de inmediato por miedo o por política, para no romper relaciones con el mundo discográfico. Y sin embargo dio el resultado que Luis Alberto pretendía. Hubo un jugador fundamental que decidió tomar cartas en el asunto. Y ayudó a dar vuelta el partido.


    
      
        166. “Que ves el cielo” de Invisible.

      


      
        167. Es casi imposible no recordar los versos de “Dios de adolescencia” de Invisible: “Con sus enaguas quiere escapar/ de la cuna”.

      


      
        168. Un atolón es una isla de forma medianamente circular, con una laguna interna, cercana a los arrecifes de coral. Cuando Spinetta grabó su álbum doble con Los Socios Del Desierto, Francia había reanudado sus pruebas nucleares en el atolón de Mururoa.

      

    

  


  
    35


    TODO AQUEL FULGOR


    Después de años de estar distanciados, Alberto Ohanián llamó a Spinetta para conocer de primera mano qué estaba sucediendo. El comunicado de Luis lo alertó. Básicamente, le contó las tratativas que había encarado y su magro resultado que lo llevó a publicar el manifiesto.


    –¿Querés que me meta? –le pidió permiso Alberto.


    –Claro, ¿cómo no voy a querer? –le explicitó Luis.


    Con el correr del tiempo, Spinetta había entendido que algunos de los managers con los que se había peleado no lo habían robado. El distanciamiento con Ohanián no significaba enemistad; por el contrario, entre ellos existió primero una cuestión afectiva, antes de que comenzaran a trabajar juntos. De alguna manera, la distancia fue el modo que encontraron para salvar el vínculo. Los años transcurridos ayudaron a que tanto Spinetta como Alberto pudieran calibrar con mayor precisión sus papeles respectivos en la historia entre los dos. Una vez que Spinetta le dio luz verde, Ohanián se puso en marcha y las cosas comenzaron a encarrilarse.


    Una buena señal en ese sentido fueron las dos excelentes convocatorias de Spinetta y Los Socios Del Desierto en espectáculos gratuitos al aire libre. El primero de ellos, se programó para el día de la primavera en el Parque Chacabuco, pero un chubasco casi tradicional para la fecha suspendió el encuentro para el día siguiente. Fue un mini Woodstock de barrio con cincuenta mil espectadores. Spinetta donó su cachet al plan de alfabetización de la FUBA y adhirió a la defensa de la educación pública. “Hace frío, pero ahora vamos a cambiar esta temperatura –dijo Luis al micrófono–, por eso viene nuestra música, señora vecina, abuelito que por ahí está un poco complicado de salud, disculpe este sacudimiento de amor de la ciudad. Y extendiéndome un poquito más, la razón fundamental de mi presencia aquí es una colaboración desinteresada para con las escuelas de alfabetización que no dependen de nuestro Estado. Esta organización que se llama Nunca es tarde, es porque nunca es tarde para educar hacia el futuro nuevas generaciones, sin fascistas, y solamente con el trabajo, la verdad y la paz, de la mano de la música y la creación, para reflotar un poquito parte de esto. Les agradezco desde ya”.


    Fue un concierto fabuloso que solo sería superado el 4 de enero de 1997, en uno de los más increíbles recitales de la carrera de Spinetta que convocó a cien mil almas en la plaza Naciones Unidas, un lugar excelente para recitales en Av. Figueroa Alcorta. Luego, en una deplorable decisión, se optó por poner allí una flor de metal como penosa metáfora del sentido estético y artístico de las autoridades. Más allá del habitual set de Los Socios Del Desierto, Luis tocó “Umbral” de Spinetta Jade y “La sed verdadera” de Artaud, coronando simbólicamente a su padre Luis Santiago como “rey de la ciudad”. La multitud, extasiada, acompañó con una ovación extendida. Convocar a cien mil personas en Buenos Aires durante enero, aunque la entrada fuera gratuita, era toda una proeza que daba por tierra con los argumentos de las compañías grabadoras de que Spinetta no era un artista masivo. A ese libreto le quedaba poco.


    “Otra vez vuelvo al rol de mánager –recapitula Ohanián–, voy a Sony donde tenía mucho peso por los éxitos que obtuve y le digo al presidente, que era Alberto Caldeiro, que lo tiene que firmar. No costó mucho convencerlo ni a él ni a Sergio García, que era el director artístico. Hice lobby por todos lados, los conocía a todos y les había ganado todas las apuestas. Nada personal de Soda Stereo lo pagué yo, entonces tenía como un crédito. Les dije que el disco iba a vender: era el regreso de Spinetta”. Luego de algunas negociaciones, se firmó el contrato y Luis consiguió el dinero que se había propuesto. Doscientos mil dólares es una cifra enorme y también un volumen físico considerable. Tenían un cheque al portador, Alberto le dijo que lo depositaran y Luis Alberto se negó.


    –Alberto, estoy cansado de no ver mi plata –demandó el músico–, vamos a cobrarla y esta noche duerme en casa. Mañana hacé lo que quieras. Pero hoy la platita duerme conmigo.


    “Tuvimos que meternos los fajos de dólares por todos lados –se ríe Ohanián–, los llevamos a la casa, puso la guita arriba de la cama y la depositamos recién al día siguiente”. ¿Qué hizo Spinetta con el dinero? La mitad lo usó para comprar el inmueble de Iberá, donde había instalado su estudio. Después se compró un Mitsubishi modelo especial, una camioneta Ford gigantesca, y un reloj carísimo firmado por Michael Schumacher, el corredor de autos. Pero eso no era para él, sino para Alberto como agradecimiento por sus servicios. Cuando Luis quiso liquidarle su porcentaje, Ohanián se negó a aceptarlo, y Luis le regaló ese reloj de serie limitada firmado por el corredor de autos. “¡No quiero ni saber lo que gastó en eso!”, se agarra la cabeza Alberto. Con su capacidad para los negocios, consiguió un crédito para que Luis pudiera comprar la casa y no quedarse sin efectivo, y Luis lo fue reinvirtiendo en ir comprándoles a sus socios sus acciones sobre el estudio de grabación. “No tiene sentido que ustedes tengan eso, porque el único que lo usa soy yo”. Luis también tuvo un reconocimiento para sus dos compañeros en ese desierto que había florecido.


    “Él siempre tuvo la voluntad y la fuerza para enfrentar esas situaciones –dice Marcelo Torres–; sí, era Spinetta, pero todo el mundo se la quería poner y él lo sabía. En ese sentido, tuvo una voluntad inquebrantable y yo aprendí mucho de eso. Por ahí aparecía un show, la movida cambiaba y Luis decía que no tocaba porque no estaban las condiciones. Con respecto a la grabación fue igual. Luis no se sentía afectado por no sentirse reconocido. Sentía que estaba pasando algo en la sociedad desde el punto de vista cultural, de no poder apreciar una obra que él consideraba que tenía un valor, y que lo iba a tener hacia el futuro como en verdad lo tuvo, y desde ese lugar cuestionaba al sistema discográfico. Yo estaba completamente de acuerdo, y cuando se dio todo fue generoso. Nosotros bancamos siempre con el Tuerto, cuando grabamos ni hablamos de guita. Es el único artista con el que nunca hablé de plata en todo el tiempo que estuve. Porque cuando salía la guita, tenía una lógica que en general no se tiene al momento de reconocer a los compañeros”.


    Spinetta y Los Socios Del Desierto se publicó por fin el 3 de abril de 1997 y las críticas no pudieron ser más favorables. Pero hasta de eso se quejó Luis, que siempre tuvo una habilidad llamativa para encontrarle la quinta garra al felino. Charly García aceptó dictar una breve columna para Clarín (que le dio cinco “clarines” en su reseña), donde decía que “escuchando solo algunos temas de este nuevo disco de él, me da la impresión de que se trata de un disco inspirado. Básicamente, me parece que está muy bien. Tal vez le falte saynomorear un poco más. Después de todo, si Luis dice que yo soy Van Gogh, entonces él es Picasso”.


    Era un álbum doble con muchísima variedad estilística y a la vez una coherencia total, con un nuevo sonido, que tenía algo del Spinetta de Pescado Rabioso, pero que no se le parecía en nada. Había rock duro a lo Zeppelin, como “Cheques” (compuesto y estrenado mucho antes de su romance con Carolina), vuelos hendrixianos como “Bosnia”, funkys “arribeños” (“Cuenta en el sol”), canciones dulces y melancólicas (“Diana”), y temas más lentos y ensoñados (“Luna de abril”, “El sol y la afeitadora eléctrica”) y esa celestial creación que es “Jardín de gente”. Quizás lo más descolgado sea “Nasty People”, cantada en inglés, y casi una secuela de “Cheques”. Roberto Mouro escribió la letra de “Holanda” y de “Los duendes”. “Lo hicimos en una quinta a la que yo iba en verano –cuenta Mouro–, y él venía muy seguido. Llegó con la música y esa misma tarde la liquidamos. Venía con la idea del duende del río, y yo le dije que era como si estuviéramos hablando de un compañero de colegio al que le decíamos duende y se apellidaba Del Río. Parecía ‘El Gordo García’. El duende del río era una figura medio mágica y misteriosa para poner en un cuento”.


    El audio del disco terminó de adquirir esa pátina especial cuando la grabación fue mezclada por Mariano López. Carolina estuvo en algunas de las últimas sesiones, cuando su presencia todavía era un secreto. “Ese era un momento duro de Luis en lo económico –clarifica Guido Nisenson–, porque todavía no había un contrato, y tuvo que vender su auto para poder pagarnos a nosotros. Eso está reflejado en el disco de una manera bestial. Es un disco que tiene cojones, es un disco de un tipo sacando pecho y no achicándose”.


    Fuera de eso, persistía la pelea típica de todo ingeniero de sonido con Luis a la hora de grabar.


    –La voz más metida –exigía Luis.


    –No, la voz no la bajo más –se le plantaba Nisenson.


    –Si no la bajás más, te vas –buscaba imponerse Spinetta.


    –Bueno, me voy.


    –Dale, bajemoslá un poquito.


    “Esa historia te la va a contar todo el mundo –explica Guido–; yo tenía discusiones mortales con él: Whitney Houston”.


    –Me encanta Whitney Houston –decía Luis.


    –No me gusta un carajo Whitney Houston.


    –¿Cómo no te va a gustar Whitney Houston? Es una genia como canta.


    –Pero lo que canta es una mierda.


    “Las siguientes tres horas fueron una discusión a muerte por Whitney Houston, y esa misma discusión la tuvimos por Ramones, Ratones Paranoicos, cosas insólitas, y los papeles podían ser al revés. Dante y Luis: ¡wow! Valentino y Luis: ¡dios mío! Los tres juntos eran imposibles, yo aprovechaba y me rajaba: tres tanos que encima son familia y uno buscaba apoyo en el otro. No había modo de ganar ahí.”


    Cuando Luis oficializó su relación con Carolina, el disco ya se había terminado y naturalmente se recluyó en su nueva vida amorosa. Sus tres hijos más grandes ya tenían sus propios intereses, pero su hija menor sufrió mucho el cambio de escenario. “Mi historia con papá fue medio compleja –resume Vera–. Tuvimos muchas etapas. En principio, me acuerdo mucho ya de ellos separados, era muy chica, cuatro años, y me enojé mucho con él porque se fue y yo no entendí qué pasó. Me enojé porque no estaba. Hubo un tiempo en el que desapareció de mi vida. Entonces inconscientemente tomé distancia de él. ¿Me vas a tener cuando quieras? No. No quería ir a dormir con él, quería marcarle la diferencia entre mi mamá y mi papá. Ese enojo duró muchos años. Para mí, mi papá era mi mamá en un punto. O Dante, que cumplía un rol fuerte en mi vida, que me lleva quince años y yo lo admiraba a él más que a mi viejo porque me gustaba más su música, y porque estaba. Fue muy difícil nuestro vínculo en un principio. Se la hice parir, mal. Con los años me pareció que estaba bien, porque mi viejo era una persona a la que todo el mundo apañó, por ser tan especial con tantas cosas. Más allá de su música, era un chabón increíble y un supertipo. Quizás fui la única persona en su vida que se la hizo difícil”.


    Luis iría lidiando con las distintas situaciones que implica una separación como todo padre, probando, equivocándose y acertando en proporciones parecidas. Hubo una oportunidad en la que intentó algo con Catarina y Valentino que ya estaba desarrollando su carrera musical: los invitó al Unplugged para MTV. Se trató de una instancia complicada, no solo porque Carolina también estaba invitada, sino porque en Luis primó la desconfianza hacia la cadena televisiva. Al mismo tiempo sabía que podía hacer un show acústico maravilloso para un canal que era la llave maestra del mercado latinoamericano. Y ahora, como artista de Sony, podía, debía y hasta quería encarar ese desafío de trasponer las fronteras que había intentado en la década anterior, sin suerte. Pero como Luis mismo decía: “Soy muy jodido para la felicidad”. “No disfrutaba –confirma Roberto Mouro–. Dicho por él: ‘Me cuesta un huevo disfrutar’. Estaba un poco más allá, no existía nunca el hoy”.


    Antes que Spinetta firmara contrato con Sony, MTV había manifestado un interés en firme de contar con su figura para un concierto unplugged. Las tratativas estuvieron a cargo del experimentado Alex Pels, el hombre al que todo el mercado de música latina quería tener cerca y mimar porque era la puerta de entrada al canal. Pels tuvo un extraño rito de pasaje a la adolescencia cuando en una situación familiar en Punta del Este, lo endosaron a un chico más grande que él y terminó viendo desde el escenario el debut oficial de Pescado Rabioso. “Tenía doce años –cuenta Alex– y me llevaron de casualidad a ver uno de los primeros shows de Pescado Rabioso, en un anfiteatro en un bosque de San Rafael, Uruguay. Recuerdo que era algo muy informal, muy hippie: Pescado en el bosque. No había mucha gente, y de alguna manera termino en el escenario, mirándolo al Flaco, a tres metros. Tengo la imagen del chabón tocando ‘Me gusta ese tajo’. ¿Qué es esto? Ahí empezó mi relación”.


    MTV era un canal que obedecía a una lógica regional, donde el mercado mexicano, el más grande de la región, inclinaba la balanza a su favor. El formato Unplugged se había convertido en algo muy exitoso y son recordadas las participaciones de Eric Clapton, Paul McCartney y Nirvana, entre muchos otros. Pels quería documentar a los grandes del rock latinoamericano, y allí la Argentina corría con ventaja porque salvo El Tri, México tenía un rock que recién estaba comenzando a desarrollarse. Alex había hecho el unplugged de Charly García y también los de Illya Kuryaki & The Valderramas y Soda Stereo, que se convirtió en un hito de ventas. El formato requería una sinergia muy precisa entre el canal, el artista y el sello grabador. En la cláusula de su contrato con Sony, Spinetta había firmado su conformidad con la realización de un show unplugged si surgía la ocasión, aunque las conversaciones entre Spinetta y MTV ya se hubieran iniciado. El sello armó un paquete con Ratones Paranoicos y Spinetta, ya que por razones de costos, los conciertos acústicos se filmaban de a dos. Eran dos artistas dificilísimos para la señal; Ratones no parecía adecuado para formato acústico, pero con Pappo y Charly García como refuerzos, nadie puso objeción. Spinetta, en cambio, era un artista muy de culto para el mercado latino. Y no aceptaba otros invitados que no fueran los suyos.


    “Yo era el productor ejecutivo –cuenta Pels–, pero en MTV éramos un equipo, y había gente que tiraba para otro lado. Los mejicanos no estaban convencidos porque decían que Spinetta no iba a tener impacto en la audiencia mejicana; yo tenía que cerrar el tema con el presidente de MTV, un estadounidense, y no podía tener a la tropa dispersa. A la vez, tenía que ser un buen negocio para MTV y para la discográfica, como para recuperar algo de los costos. Cuando ya tenía todo cocinado, vino una persona de business affairs a preguntarme si íbamos a vender lo mismo que con Soda Stereo. El tipo no tenía ni idea de quién era Spinetta. Pero yo sentía que él le iba a dar credibilidad al canal, entonces sospechado de ser una cosa que solo pasaba porquerías pop del momento”.


    Pels enfrentó fuegos cruzados, porque pugnaba con los suyos para llevar a Spinetta al Unplugged, y el propio artista recelaba de la situación que al mismo tiempo aceptaba. Luis sentía que el canal le iba a pedir que tocara “Muchacha (ojos de papel)”, y que él los iba a mandar a la mierda. Alex Pels tenía las cosas claras en ese sentido. “Creo que su propia lucha interna –analiza Pels– era qué hacer con esto, como siempre lo sintió en su carrera. ‘Muchacha’ ni intenté mencionarla porque sabía que Luis no la iba a tocar y no me quería poner en esa situación. Hubo de parte de Luis una desconfianza general con respecto a este proyecto. Creo que le costó entender que el tipo que estaba empujando esto era un fan de la primera época. Yo traté desde lo profesional de hacérselo entender y de darle todas las libertades, pero también de entablar un diálogo para llegar a una lista que nos deje contentos a todos”.


    Cuando Luis aceptó, se pautó que iba a conceder dos reportajes, uno para el ciclo Blá Blá Blá que conducía otro argentino, Javier Andrade, (169) y otra que realizó el mismo Pels en off. Antes de eso, Alex fue invitado a comer con Spinetta al Museo Renault. Cuando llegó al lugar, Luis estaba con Marcelo Torres y El Tuerto Wirzt. “Yo sentía que me estaban mirando de arriba abajo –se ríe Pels–, como si estuviera cenando con mis futuros suegros”. En un momento, Luis va al baño y se produce un silencio incómodo que quiebra el baterista.


    –Escuchame, vos a Luis lo vas a cuidar ¿no? –le dijo el Tuerto casi en plan capo mafia.


    –Sí, te aseguro que lo voy a cuidar. No lo voy a vender como esclavo –le puso humor Alex al diálogo.


    En una de las entrevistas con las que MTV comenzó a calentar la pantalla, Luis se refería a la posibilidad de expandir sus horizontes llevando su música a otras latitudes. “Yo en sí no tengo expectativas por un mercado en particular –expresó Spinetta–, o por decir que me encantaría ir a tocar a toda Latinoamérica. No tengo esa expectativa, no importa demasiado si no se me da; en definitiva, también a esta edad pensás que el momento también pasó, y eso es real, y no duele porque yo lo tengo totalmente asumido porque todo este tiempo fue así para mí. Nunca fue un tiempo de éxito pleno de mi obra, de vender un montón de discos y salir a tocar a todos lados. Quizás es lo que hubiese deseado, y por otro lado agradezco al ángel que lo impedía, porque ese me cuidó a mí todo este tiempo. De no convertirme en una especie de McSpinetta: cuarto de libra con música. Soy consciente de que a veces he sido yo el principal escollo para una negociación, pero siempre para defender a Spinetta, y con eso siempre he defendido a Dante, a Valentino y a los músicos a los que amo”.


    Nada diferente a lo que había dicho, al menos en espíritu, en la conferencia de prensa del Hard Rock Café, en mayo de 1997, cuando presentó su álbum doble en sociedad con un breve pero contundente show. Más allá de los habituales pruritos de Luis de no querer hacer la fácil, de no quedarse en el pasado, lo que le hacía ruido en su cabeza era la característica acústica del concierto. Había visto como Soda había realizado un “eléctrico”, y ese era el tenor de su música actual. Cuando comenzó a charlar la posibilidad del unplugged con MTV, Luis no tenía contrato y una de las herramientas de negociación era dar el sí, para promover una eventual edición independiente de su álbum doble. También por eso, el CD que documentó ese show unplugged en Miami está firmado simplemente por Spinetta. Y eso también le liberó las manos para introducir nuevos elementos en su banda que ya no eran Los Socios Del Desierto, aunque Wirzt y Torres fueran la base rítmica de aquel show en Miami.


    En todos estos años que van desde Pelusón Of Milk a Spinetta y Los Socios Del Desierto, por su pánico a viajar en avión, Luis no pudo contar con el Mono Fontana. Lo había invitado a tocar en el debut de Los Socios Del Desierto en el Velódromo, en 1994, y muchas veces más, dándole absoluta libertad para tocar lo que quisiera donde quisiera y como quisiera pero el Mono no aceptó. Todo eso fue generando cierta incomodidad en Fontana, que adoraba a Luis, y un cierto crédito que Spinetta usó entero para conseguir lo imposible: el Mono en el unplugged. ¡Tenía que volar a Miami! “Fui como promesa a Luis y a mi exmujer –confiesa el Mono–. De no viajar ni a Rosario, me fui a Miami que son ocho horas. Mi exmujer me acompañaba por el pasillo, parecíamos Borges y Kodama. Pero eso fue por la amistad, por el amor a Luis. Había una rencilla con El Tuerto que dimos por terminada porque estaba él de por medio”.


    Spinetta también se aseguró que además de sus músicos, dos de sus hijos y su novia, viajara todo su equipo técnico. Se hubiera llevado a medio país con él, de haberle sido posible. MTV aprobó la contratación de Carlos Franzetti para hacer algunos temas con la Orquesta de Cuerdas de Miami, y Luis sumó a Nico Cota como percusionista “para suavizar la aparición del teclado en el trío demolition”, y agregó un acompañante terapéutico: su amigo Daniel Rawsi. Se conocieron en un colectivo; Rawsi se le aproximó, lo saludó, y le contó que era el baterista de Rael, una banda tributo a Genesis. Rawsi sabía que en esa época, antes de Los Socios Del Desierto, Luis no tenía batero y se ofreció. Luego volvieron a coincidir en una casa de música, y de allí Luis le propuso que visitara su estudio. Se ve que le caía muy bien, porque no tardó en invitarlo a cenar a la casa. Rawsi tenía algo más que la música para ofrecer: es oftalmólogo y a Luis le encantaba hablar de medicina.


    “Y ahí empezó a nacer la relación de amistad que mantuvimos por siempre –cuenta Rawsi–. Empezó a invitarme a los viajes y si yo no iba no quería ir. ‘Vos me transmitís seguridad, quiero ir con vos’, me decía. A pesar de tantos años él tenía cierto pánico escénico. Que yo lo acompañara, de algún modo lo tranquilizaba”. A esa altura, el “doc”, como cariñosamente se le dice, era uno más de la pandilla y Wirzt bromeaba con él diciéndole que en cualquier momento iba a tocar con Luis. Finalmente, en uno de los viajes ida y vuelta al hotel, durante los ensayos en Miami, Spinetta se saca los auriculares del discman con el que escuchaba a Tangalanga, y le dice sin anestesia:


    –Doc, quiero que toques.


    –¿Qué querés que toque? ¿La camioneta? –se atajó Rawsi.


    –¿Viste, boludo? –se metió el Tuerto–. ¡Te dije que se te iba a dar!


    –Quiero que toques la percusión –le confirmó Luis–. ¿Qué tema te gusta?


    – “La montaña” – escogió Rawsi.


    El repertorio del Unplugged se transformó en el campo de batalla entre el artista y MTV. No fue una guerra agresiva sino un teléfono descompuesto, porque no había modo de que él entendiera que Alex Pels estaba de su lado. Para combatir la supuesta apetencia de la señal en tener los temas viejos, Luis anteponía sus ganas de hacer temas nuevos. Acababa de sacar un disco con treinta y tres composiciones inéditas, pero él tenía más en su inagotable galera. “Querían tener a Spinetta acústico –dijo Luis–, pero mi parte unplugged yo siempre la reservé con una exclusividad muy personal (…) preferí la idea de poner canciones nuevas, que son como un lenguaje y una textura más interesante para mí, mucho más que recorrer veintiocho discos, que era lo más standard: metafísicamente no me rendía”. (170) “Esa exposición pública que tuvo con Carolina –explica Pels– lo puso en un estado de desconfianza general y tuve que lidiar con eso. Me ponía mal porque me hacía sentir como si yo trabajara para la discográfica y yo sabía qué clase de artista era él y no quería obligarlo a nada”.


    Hubo seis días de ensayo y, Spinetta sorprendió con su concentración absoluta y su profesionalismo. Había riesgo quirúrgico porque los músicos trabajaban en dos galpones contiguos y en el de al lado Los Ratones Paranoicos ensayaban para su unplugged, que se haría un día antes. Luis ya tenía una buena relación con Juanse, a quien conoció por intermedio de Roberto Mouro, de quien era amigo en Villa Devoto. Pero también estaban Pappo y Charly García. La orden de Luis fue terminante: “Si se me acerca uno de ellos, me voy a la mierda”. “Luis no quería distracciones –explicó Pels– y sabía que Charly no andaba en su mejor momento. No sé qué pasaba entre ellos. Cuando Charly se enteró que el otro no lo quería ver dijo: ‘Ahora voy y le pinto todo’. La tensión era bastante palpable y no ayudaba a manejar los demás detalles”. De todos modos, Pappo en su desfachatez cruzó las fronteras y naturalmente fue a saludar a Luis. Todos esperaban el estallido, pero hubo tan buena onda entre los dos que hasta terminó tocando “Mi sueño de hoy” en el ensayo, haciendo un solo maravilloso que Spinetta disfrutó. Charly ni apareció por el lugar.


    Luis trabajó como un titán para ese concierto, sin contar lo que había ensayado en Buenos Aires. Una novedad interesante: le preguntaron si quería una coach vocal y él aceptó de buena gana. La lista de temas sufría permanentes mutaciones; por momentos, ganaban los temas nuevos por goleada (lo que causaba inquietud), pero Luis introducía cambios todo el tiempo. Hubo muchas canciones de Kamikaze que estuvieron por integrar la lista final: “Y tu amor es una vieja medalla” y “Águila de trueno”, entre ellas, pero solo quedó “Barro tal vez”. Hubo dos que tocó solo en el show en forma de medley: “Todas las hojas son del viento” y “Plegaria para un niño dormido”, pero las sacó del disco porque dijo que no estaban bien. De movida se instaló un inédito de Almendra, que fue uno de los mejores aciertos de aquella lista: “La miel en tu ventana”, que contó con Rodolfo García tocando el acordeón. Eduardo Martí se acopló para “Garopaba”, otro inédito. Uno de los “problemas” era que cada canción nueva de Luis era una maravilla. Paula Golbin patrullaba los hangares de ensayo y le transmitía a Pels por handy cada deseo de Luis. “Quiere que vengas” eran tres palabras que detonaban una alarma, pero Pels se sorprendía al ser consultado sobre la lista de temas por Luis que le daba duchas frías y calientes, sin mala intención.


    “Internamente veía como se iba armando la lista final –cuenta Pels–; ponía uno, sacaba dos, ponía tres. Yo traté de sugerir algo pero podía tener un efecto contraproducente. Me di cuenta que el listado final estaba apuntando a una cosa extraña. ‘Vieja medalla’ sonaba bárbaro y no lo quiso hacer. Yo trataba de charlarlo con él, de que el show tuviera una columna vertebral de temas que hubieran sido importantes en su carrera. Yo le nombré todo: es uno de los artistas más importantes del soundtrack de mi vida. Luis quería tocar varios temas inéditos. Sacó algunos, llegó a haber cinco o seis. (171) Fue así hasta el final. ‘Durazno sangrando’, ‘Laura va’ y ‘Barro tal vez’, son todos temas que me dejaban tranquilos, pero por un momento dudé de que estuvieran sobre el escenario. Igual, Luis tuvo un profesionalismo absoluto”.


    Una pequeña entrevista con Javier Andrade, previa a la emisión del programa en MTV, y apenas días antes del show, muestra que Luis trataba de mantenerse distante del pasado y también reticente a la idea de que el álbum que fuera a resultar del show, se transformara en un “grandes éxitos”. “Hemos preparado el doble de material que se precisa para esto –dijo Spinetta frente a cámara–, a último momento vamos a elegir lo que más nos guste. No quiero excluir a ningún tema pero tampoco creo que sea un momento para mí como para hacer un revival. Cuando tenga ochenta años, si es que llego, por ahí puedo hacer uno…”. El periodista intentó indagar si Spinetta haría viejos temas y precisar algún título, pero el músico lo gambeteó. No pudo desmarcarse ante el comentario de la presencia de Rodolfo García. “Sí, es el batero de Almendra y vamos a tocar juntos una canción que quedó grabada para unos cortos que se hicieron, que están medio perdidos”. Ese tema, “La miel en tu ventana”, produjo un alto grado de emoción durante el show aunque solamente Luis y Rodolfo lo conocían. Conservaba todo el nervio de cuando lo tocaban, y toda la frescura de su encierro durante todos estos años. Cuando comenzó a diseñar este show unplugged, Luis recordó esa canción, que además le daba la excusa para llevar a Rodolfo a Miami.


    –Me invitaron para hacer un programa especial para MTV en Miami –se puso al teléfono Spinetta con Rodolfo–; vamos a ser un grupo grande y quería invitarte para que hagamos juntos un tema.


    –¡Bárbaro! –se entusiasmó el baterista–. Ya te digo que sí.


    –Pero con una condición: que toques el acordeón.


    –No, boludo: hace más de treinta años que no me cuelgo el acordeón.


    –Esa es la condición, si no, olvidate. ¿Sabés qué quiero que toquemos? Un tema que hacíamos con Almendra, que lo armamos y después lo dejamos: “La miel en tu ventana”


    –Tengo un acordeón, pero está desafinado por falta de uso.


    –¿Pero qué problema hay si tenés quince días? Dejate de hinchar las pelotas, colgate ese acordeón y te paso los acordes.


    “Luis estaba muy emocionado –recuerda Rodolfo–, viajaron amigos como el Doc Rawsi, estaba presente Carolina, y él tenía una emoción contenida, al borde del quiebre. Y en los ensayos un par de veces quebró. Cuando estaba en el estudio, con la orquesta, se iba solo a un rincón a llorar. Había como una presión emocional, y creo que era de alegría, de vivirlo como un reconocimiento a todo lo que él significaba.”


    El 20 de septiembre, Spinetta y sus músicos subieron al escenario del Miami Broadcast Center y todas las prevenciones y reparos se hicieron añicos con la realidad de una performance memorable. “Algunas canciones por ahí son un poco tristes”, le dijo a Javier Andrade, que le había comentado que cuando tocara esas canciones era probable que más de un argentino llorase. Spinetta se fue por la diagonal del humor: “Puede ser, es muy lindo ese cariño y como duró todo este tiempo es tremendo para mí. Lo único que aconsejo a MTV es que ponga todo tipo de pañuelos al servicio de la melancolía”.


    No la hubo: primó la emoción de un concierto maravilloso, como si Spinetta hubiera sido unplugged toda su vida. El público no estaba compuesto por argentinos emotivos y cercanos a la obra de Luis, sino por una muchedumbre joven, algunos conocedores, y otros debutantes, que reaccionaron genuinamente ante la música. Si los argentinos eran mayoría, lo eran por poco margen. Era casi de rigor que Spinetta hiciera canciones nuevas: “Correr frente a ti”, “Tía Amanda”, “Tú vendrás a juntar mis días”, “Garopaba”, “Fuji”, “Tu nombre sobre mi nombre”, y “La miel en tu ventana”, y solo “Correr frente a ti” quedaría excluido del álbum, suerte que compartió con “Cada luz”, de Pelusón Of Milk, y el medley de “Todas las hojas son del viento” y “Plegaria para un niño dormido”. Se podría decir que Spinetta logró un equilibrio, porque las canciones históricas tampoco fueron tan pocas: si se suman las que no llegaron al disco, fueron ocho. Y ocho fueron los estrenos.


    “Algunos de esos temas nuevos –comenta Catarina Spinetta– eran del duelo de separación de mi mamá o de enganche con Carolina; temas como ‘Tu nombre sobre mi nombre’ o ‘Fuji’. Nunca me enojé con su música, ni tampoco con él. Prefería hablar, discutir y estar cerca. Fuimos con Valen y creo que la idea era estar tanto con mi mamá como con mi papá, y que esta nueva situación de ellos separados no se sufriera tanto”. “Ese día –recuerda Valentino Spinetta–, papá no tenía mucha voz, pero cantó increíble; igual, él siempre era hipercrítico. Algunas veces quedaba poco conforme con los shows”. “Si ves de nuevo ese concierto –apunta Marcelo Torres– vas a ver que los finales son milagrosos, pese a que habíamos ensayado antes de Miami y en Miami. Le agarramos bien el pulso a Luis; si él quería seguir, nosotros no dudábamos que había otra vuelta”.


    El Mono Fontana tuvo que cambiar su forma de trabajo por la naturaleza acústica del concierto. “Siempre me gustaron los sonidos ambientes y era todo acústico. ¿Cómo reemplazo eso? Tenía unos libritos para chicos con sonidos, entonces me llevé unos cuantos de esos. También me llevé una cosa que no me animé a usar que era un zumbador, una aleta de plástico atada con un hilo que cuando la hacés girar tira unos graves mortales. Y una cajita que cuando la abrías aparecían dos grillos de papel metalizado que sonaban al contacto con la luz”. (172) Luis le dio un abrazo muy especial al terminar el concierto: “Creí que no iba a volver a tocar nunca más con vos”, le confesó.


    Tras el final festivo con “Yo quiero ver un tren”, Luis se veía radiante, abrazándose con sus músicos, haciendo payasadas. Al final, Alex Pels fue a su encuentro. El equipo de MTV estaba en stand-by, con el dedo sobre la pausa esperando la decisión del artista para volver a rehacer los temas que habían tenido errores o no lo dejaban conforme, que era un procedimiento bastante frecuente en esa clase de shows.


    –Bueno, Luis. Pensá tranquilo si hay algún tema que quieras repetir.


    Spinetta cerró los ojos como en trance, pero en realidad recién había salido de él. Respiró hondo y serenamente dijo que no, que todo estaba bien. Se dieron un abrazo. El show había terminado.


    
      
        169. La nota se hizo el 18 de diciembre de 1995, pero no se emitió por MTV, a la espera de la fecha de edición del álbum. La nota de Alex se realizó el 10 de noviembre de 1996, lo que confirma que la idea de llevar a Spinetta a un Unplugged es anterior a la publicación del álbum.

      


      
        170. Reportaje de Claudio Kleiman para El Musiquero, 1997.

      


      
        171. En el CD figuran seis temas inéditos.

      


      
        172. Ese sonido se puede escuchar en “Tía Amanda”.
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    EL MONO TREMENDO


    Si hubo alguna ideología que Luis Alberto Spinetta siguió toda su vida, es la que coloca a la educación como bien supremo. En segundo orden, siempre puso a la salud, y generalmente mencionó las dos cosas juntas. Toda otra adscripción política suelen ser deseos ocultos de los que la proclaman y nada más. Su brevísimo paso por JAEN junto con Emilio Del Guercio, la simpatía de sus padres por el peronismo, y el relato de Miguel Grinberg que lo avistó a bordo de un camión repleto de muchachos festejando el triunfo de Héctor Cámpora en 1973, les dieron pie a los justicialistas para reclamarlo como uno de ellos. Idéntico razonamiento podrían haber emprendido los radicales, con el apoyo explícito que Luis le dio a Raúl Alfonsín, y su participación en la gira Rock por Angeloz, como sostén del voto joven a favor del candidato radical. “Luis probablemente haya creído menos que yo en la cuestión política –razona su hermano Gustavo–, seguro. Pero en sí siempre tuvimos más que nada un pensamiento anarquista, más que socialista, como para poder dejar el camino abierto a algo nuevo que se pueda acrecentar y a lo que podamos acceder para desarrollar la sociedad. En ese sentido: el anarquismo de no creer en lo establecido”.


    En un mismo día, Luis se corrió dos veces de toda su línea de prensa de silencio para dolor de cabeza de quien intentaba manejar esa cuestión dentro de la oficina de Alberto Ohanián, Juan José Carmona. “Tenía muy poco que hacer –reconoce Carmona–, el desafío era hacer la prensa de alguien para decirle que no a todos los periodistas, excepto a algunos. En una semana le tuve que decir que no a cien periodistas distintos, que no iba a dar nota, que no iba a hacer declaraciones por la salida del disco”.


    Esa veda caducó por decreto de Luis; Carmona se enteró por un periodista furioso que reclamó que no le habían dado una nota con Spinetta, quien en ese mismo momento estaba al aire en la efímera radio La Roca, conversando con su amigo Alejandro Rozitchner quien conducía Llegó Saturno. Estaba muy divertido y habló mucho en broma y un poco en serio.


    –Mirá, yo estudié en Albania y estoy convencido –le replicó a Rozitchner cuando le preguntó si le constaba que los planteos científicos eran paradójicos–. Yo me vuelvo loco en una carrera de Fórmula 1 y, por otro lado, estoy pensando que se caen los pajaritos cuando respiran todos esos motores juntos: no dejan más aire.


    –Tu música por lo general produce sensaciones de dolor y desolación. Pero siempre aparece algo que da cobijo a ese dolor.


    –O sea –contesta Spinetta a la apreciación–, que es música con bomberos. Uno sufre, pero después vienen los paramédicos.


    –Pero en El Valle Interior, el disco que hicieron cuando se reunió Almendra, está el tema “Jaguar herido”, donde ya no hay retorno. Al oírlo es como que te falta el aire.


    –Lo que pasa es que ese tema habla de algo ante lo cual a uno le sigue faltando el aire: esos asesinatos y asquerosidades que se mandaron en la ESMA y todo eso.


    –¿Dirías que cuando uno se enamora es una experiencia religiosa?


    –Y, si te enamorás de una diosa, sí. ¿Vos decís por lo de ir al altar, o al pesebre? Yo pienso que es una experiencia no sé si religiosa, pero sí de una intensidad muy especial.


    –¿Podés contar la historia de “Cementerio club”, de Pescado Rabioso?


    –Es una historia medio paradójica. Viste que el tipo dice: ‘Qué calor hará sin vos en verano’. Como que, en realidad, está en un cementerio frío pero tiene calor, porque es como un club.


    –Podría ser al revés: los tipos que están muertos tienen frío en verano.


    –Sí, empieza ya mal: ‘Justo que pensaba en vos, caí muerto’”


    Salió de la radio, tomó la avenida Vélez Sarsfield, que se convierte en Entre Ríos, y cuando vio la carpa docente, que se había instalado frente al Congreso Nacional para reclamar por sus bajos haberes, decidió estacionar e ir a visitar a los maestros para manifestarles su apoyo. Había muy pocos a esa hora, un domingo, pero Luis tomó mate cocido en la carpa y les pidió que no le sacaran fotos, que pronto iba a hacer algo con ellos. Y cumplió; si bien se registran tres visitas donde Luis se mostró a la prensa y cantó en varios actos, hubo más de las que no se supieron. “Se desmarcaba muy fácil –confirma Carmona–, Luis estaba en una etapa muy rebelde; le molestaban las gacetillas (después insistió en redactarlas él mismo) y la idea de salir a ‘defender’ un disco’”.


    En muy poco tiempo tuvo dos álbumes para “defender” porque a la edición de Spinetta y Los Socios Del Desierto, se sumó Estrelicia: MTV Unplugged, cuyo título se inspiró en una fanerógama también conocida como “ave del paraíso”. Los presentó a los dos juntos en una serie de cuatro conciertos en el teatro Gran Rex durante el mes de noviembre. Tras cuatro años sin que se conociera un nuevo trabajo suyo, ahora le gente tenía para disfrutar un álbum doble con treinta y tres temas inéditos, y un álbum acústico con varios estrenos: cuarenta nuevas composiciones de Luis Alberto Spinetta de lo más variadas, sin contar los clásicos que versionó en el disco para MTV.


    Sorprendentemente, ninguno de los dos fue un éxito de ventas. El doble, por el costo, y por tratarse de una andanada de nuevo material, era algo más difícil de convertir en un producto para consumo masivo. Pero se esperaba más de Estrelicia, que contenía viejas (y nuevas) canciones envasadas en una formidable tapa del diseñador Alejandro Ros, con el estuche de CD de color rojo, que hacía desaparecer el ornamento del librillo y dejaba el rostro de un Spinetta alienígena flotando en el centro. Y, paradójicamente, pese a esas modestas ventas, nadie podría decir que a Luis Alberto le fuera mal. Todo lo contrario: era un vendaval de actividad.


    [image: imagen]


    En una de las butacas del Teatro Gran Rex, durante uno de los shows presentación de Estrelicia, estaba sentado Nahuel Mutti. Todavía no era un actor famoso, pero cumpliría un rol muy importante en la vida de Luis: sería su yerno. Mucho antes de conocerlo a Spinetta en persona, Nahuel tuvo una visión que le comentó a su padre: “Acabo de ver a la madre de mis hijos”. Había divisado a Catarina en una escalera del colegio, y profetizó su destino. Un chico de catorce años es propenso a la fantasía, pero Nahuel era muy realista y sus padres tuvieron una prueba de eso cuando les dijo que se quería ir a estudiar a una escuela veterinaria como pupilo en San Miguel del Monte. Solo. “Me iba los domingos a la noche y volvía los viernes a la tarde –cuenta Nahuel–. Me gustaba, era mi decisión, mis viejos no entendían un carajo, me llevaron a un psicólogo que les dijo que su hijo estaba muy convencido de lo que quería. Comencé la secundaria allá, volví en el segundo año acá, la pasé como el culo en el Roca y terminé en Monte. En ese segundo año la conozco a Cata. Yo no sabía quién era Spinetta, bah, sabía quién era, no lo había escuchado. En ese momento, evidentemente sucedió algo que quedó marcado, porque años después yo vuelvo de Monte, nos empezamos a cruzar en El Codo y me enamoré”. “Yo no lo vi nunca –da Cata su versión–, él me relojeó y me tenía fichada. En una época tuve un novio que duró bastante, esperó a que me separara y recién ahí se me acercó. Yo lo había visto en una película, La vida según Muriel, pero para mí él era el chico que estaba siempre en El Codo”. Nahuel esperó, se enteró que Cata no estaba más de novia y se acercó con un billete de dos pesos que tenía escrito su teléfono. Y se fue. “Me daba mucho miedo: ahí sí que sabía que era la hija de Luis y yo ya lo escuchaba”.


    A los tres días, su mamá le informa a Nahuel que había recibido un llamado de una tal Catarina, se puso en contacto y comenzaron a salir. Tardaron como un mes en concretar algo más que salidas, pero el amor entre ellos era indetenible y hoy siguen juntos cuando han pasado ya más de dos décadas. “Este chico es un sol”, estableció Patricia Zalazar cuando lo vio entrar a su casa en Combatiente de Malvinas y Sucre. Un día entró Luis a aquella casa con el pelo naranja y emitió su propio dictamen: “Sos igual a Fito”. Había vuelto de un viaje a Europa con Carolina, que inicialmente iba a ser de tres semanas pero que se extendió al doble. Spinetta y Peleritti necesitaban realmente poner distancia de Buenos Aires: habían sufrido un violento asalto que los dejó muy asustados.


    Se habían ido a vivir juntos a un chalecito que alquilaron en Miller y Manuela Pedraza, y una noche, volviendo a bordo de la camioneta de Carolina los encañonaron y los llevaron a recorrer cajeros automáticos. A ella no la reconocieron pero a Luis sí. Y no le tuvieron piedad.


    –Dale, Flaco –le dijo apoyándole un chumbo en la jeta–, ¡cantá “Muchacha”!


    Spinetta tenía más miedo por Carolina que por él, pero aparentemente no cantó su famosa canción aunque hubiera un arma de por medio. A los delincuentes lo que les interesaba era sacarles la plata, no el repertorio. Una vez que recuperaron un poco de calma decidieron irse lejos y a Luis se le ocurrió que podían viajar a Sitges, a treinta kilómetros de Barcelona, para visitar a su amigo Ciruelo que acababa de ser padre. “Fue muy traumático ese episodio del asalto –cuenta Ciruelo–, buscaron un lugar tranquilo y pensaron en Sitges porque me conocían. Cuando llegaron y encontraron esa paz, no se querían volver. A Luis no había nada que le gustara más que salir a la calle, caminar, tomarse un café, ir al restaurante de enfrente, caminar por el paseo bajo las palmeras, el Mediterráneo y que nadie lo parara a sacarse una foto”.


    Una de las primeras cosas que hizo fue visitar un negocio de instrumentos musicales y comprarse una guitarra. “Vio una chiquita con cuerdas de metal –prosigue Ciruelo–, se la compró y no se la sacó de las manos durante ese mes y medio. Había una faceta de Luis que era la docencia; cuando se ponía a enseñarte un acorde, su alma se transformaba: se convertía en el maestro más paciente, más amoroso y más dedicado del planeta”. Hubo un ida y vuelta muy lindo entre los dos amigos, porque Luis aprovechó para aprender dibujo con Ciruelo. “Siempre pedía que le enseñara cosas, era ese niño que tenía él adentro así como el niño mío que aparecía cuando me sentaba en un rincón de su ensayo”. El tiempo voló, literalmente; Luis cocinó sushi, lo entusiasmaba ir al mercado a comprar pescado fresco para hacerlo. Al tranquilizarse en compañía de Ciruelo y Carolina, su mente dio comienzo a la idealización de una vida en otra parte que no fuera en la Argentina.


    –Ciruelito –le decía–, ¿sabés cuál es mi sueño? Vos te vas a reír y a pensar que soy un boludo. Quiero una casa sencilla en un lugar donde viva en paz. Y desde mi dormitorio, tener una ventana a un nivel más alto y poder ver a mi auto. Estaciono ahí el auto de mis sueños, y que sea lo último que veo cuando me duermo y lo primero que veo cuando me despierto. Y después lo agarro y me voy a dar una vuelta por la autopista, despacito, o por Sitges, tranquilo, para manejar en paz, no para mostrárselo a nadie. Por más guita que tenga, en Buenos Aires no lo puedo hacer.


    “Luis tenía amor por las líneas estéticas de los autos –explica Ciruelo–, amor por las curvas y las líneas. A mí los coches no me dicen nada, pero para él un motor, algo con cuatro ruedas que te lleva, era una nave espacial que lo transportaba por el cosmos.”


    No fue en el cosmos donde encontró la inspiración sino en Vilanova, un lugar del que le habló su amigo Pototo que vivió veinte años en España. Se sentaron con Ciruelo en un banco de esa localidad que había en la puerta de una iglesia muy antigua en ese pueblo situado a apenas nueve kilómetros de Sitges, y mientras conversaban Luis detuvo su mirada en un bajo relieve en el muro de la entrada: era San Cristóbal, el patrón de los viajes, figura inspirada por Cristóbal Colón, Cristóforo Colombo en italiano. En Sitges, Luis tomó su guitarra y comenzó a tocar con el santo en la cabeza. No pasó mucho hasta que construyó un mapa conceptual que tenía que ver con el santo, los viajes, los automóviles y las rutas. “Luis se manejaba por las músicas como si fuesen mapas”, interpreta Ciruelo.


    Así, Spinetta encontró la ruta hacia una idea clara: dejar grabado el poderío de Los Socios Del Desierto. Y eso solamente podía plasmarse con un buen registro en vivo. Pero ¿cómo conciliar ese deseo con la realidad de que su último disco también había sido un show en directo? ¿Cómo no repetirse? Sin mucho esfuerzo, Luis le encontró la vuelta al asunto y decidió hacer un disco que fuera lo opuesto a Estrelicia; si el show de MTV fue acústico, San Cristóforo sería totalmente eléctrico. Y rabioso. Y corrosivo. Era también una demostración física de poderío por parte de un hombre de cuarenta y ocho años que tenía una novia de veintisiete, una camioneta fuerte (se compró una F-100 después del asalto para poder pasarle por arriba a otros hipotéticos asaltantes) y otra nave más poderosa que manejaba con Marcelo Torres y Daniel Wirzt.


    El santo encuentra su canción en el “sauna de lava eléctrico” en el que solía transformarse un ensayo normal del trío. Una tarde, Marcelo Torres comienza a tocar un riff con el Tuerto como para calentar motores a la espera de que Luis dispusiera qué era lo que iban a tocar. “Eso mismo”, les dijo y se sumó a ellos. “El tema es mío –dice Torres–, el riff, la armonía, esa cosa medio funky. Luis le puso la melodía que es lo que él toca en guitarra”. También, como para subrayar el reverso de Estrelicia, Spinetta decidió que no hubiera demasiado material nuevo y no temerle a sus propios clásicos. Pero tampoco ahondó demasiado porque “Como el viento voy a ver”, “Me gusta ese tajo”, “Ana no duerme” y “Rutas argentinas”, en uno u otro momento ya habían pertenecido al repertorio de Los Socios Del Desierto. Las novedades serían el instrumental “San Cristóforo”, el rescate de “Viento del lugar” (originalmente grabado por Claudia Puyó), “Estás acá”, otra canción surgida al calor del sauna, y “Tu corazón por mí”, un tema nuevo de Luis. “Piluso y Coquito” ya tenía cierta maduración aunque no había sido grabado, y “Sucia estrella” de los Ratones Paranoicos era habitual en la lista de temas. Lo nuevo fue la actitud, enfocada en maximizar el ardoroso sonido del trío. “Había una intención de hacer algo más rabioso –confirma Marcelo–. Luis captó bien la energía del Tuerto y la manera de aprovecharlo, y fue en ese proyecto. Era contundente e impresionante. Estaban todos los grifos abiertos”.


    La orden de Luis bajó clara y potente a la producción: encontrar un lugar en donde tocar a 180 decibeles (173) y reventarle los tímpanos a la gente. En esa búsqueda surgió la idea de la sala Pablo Picasso del Paseo La Plaza, en pleno centro porteño. La capacidad del lugar era exigua y no llegaba a albergar a quinientas personas. Tomó forma, entonces, la idea de un ciclo, para poder grabarlo y, ya que estaban, filmarlo para un DVD, tarea que se le encargó a Bruno Musso, que utilizaría imágenes de los shows para dar vida a un video-clip loquísimo en donde aparece una mujer (Paula Zandomenego) que se viste con un traje de ladrillos (y es rodeada por un público que chilla) y se ve a San Cristóforo (Julio Marticoerena) fatigando la ciudad, tarea que se duplicaría en los shows: durante “Bosnia”, el actor transitaría con paso cansino el escenario.


    “Quise hacer una peña de acero inoxidable –esclareció Luis en conferencia de prensa previa a los shows–, una reunión para generar calor volumétrico”, y señaló a Daniel Wirzt. “Ustedes saben perfectamente bien que él ha sido director de Somisa (empresa siderúrgica) muchos años, en el estampado de capots. La idea es que se genere esa especie de fragor, también es una forma de acentuar la discrepancia y la disidencia con montones de cosas”, concluyó. “El volumen al que se tocaba –ratifica Marcelo Torres– era sanguinario: un momento de mucha energía”. La temporada de San Cristóforo en la sala Pablo Picasso del Paseo La Plaza arrancó el 6 de agosto y se fue prolongando hasta alcanzar las trece presentaciones.


    Por la intención de tocar a un volumen de infierno, la producción tuvo que tomar recaudos legales para evitar mayores inconvenientes. “Tuvimos que repartir tapones para los oídos en la entrada –cuenta Juanjo Carmona–. El primer show tuvo el sonido muy fuerte y hubo denuncias de gente que llenó un libro de actas que los productores siempre tenemos. Y hubo personas que pidieron que se les devolviera el dinero. A Luis no le importaba que no se le entendiera, era algo realmente muy físico”. Esos shows mostraron a Luis quizás en el pico interpretativo de su faz como guitarrista eléctrico, desarrollando solos a una velocidad desquiciante con un sonido tremendamente agresivo, que contrastaba con la paz y economía de movimientos con que los realizaba. Los que amaban el rock y la música fuerte encontraron un paraíso. Eran shows no demasiado largos pero de una contundencia feroz. “Cuando pasaba el actor que encarnaba a San Cristóforo en ‘Bosnia’ –se ríe Torres–, como yo toco con los ojos cerrados muchas veces no lo veía. El tipo iba como si fuera Jesús en medio del caos psicodélico”. Se refiere así al clima que generaba Juan Carlos Giacobino con las luces.


    Catarina había introducido a su padre al fascinante reino gélido de la islandesa Björk, que justo por esos días se presentaba en el teatro Ópera. Spinetta no quería quedarse sin verla, entonces tuvieron que hacer algún malabar para que pudiera cumplir con sus conciertos programados y a la vez poder ir a ver a la cantante. “Luis estaba fanatizado con ella –resume Carmona–, entonces un día sincronicé el horario del show de Luis para que tuviera un margen. Esa función duró quince minutos menos, lo justo como para que llegara a ver los últimos cinco temas en el Ópera”. Lo habían invitado, además, a pasar a camarines a conocerla. Spinetta era como un chico en un parque de diversiones, diciéndole a Björk que la adoraba y manifestando esa admiración sin límites que él tantas veces había recibido. Hubo un hecho raro que cerró la tanda de shows en La Plaza: un altercado de Spinetta con un miembro del público. Luis hizo como un chiste que le salió mal pidiendo voluntarias que levantaran su remera para el video. Cosa extraña en él. “¡Entregá vos a Carolina!”, le gritó alguien del público. Luis se puso como loco y cuando el tipo insistió, lo quiso ir a buscar para boxearlo. “Siendo una sala chica lo localizó enseguida y se terminó bajando del escenario –cuenta Carmona–, suspendiendo el show. Tuvimos que decirle al tipo que se fuera de la sala porque de otra manera no iba a tocar más”. Spinetta concluyó ese recital a disgusto y sin bises.


    San Cristóforo fue mezclado por Mariano López en La Diosa Salvaje y Luis trabajó muchísimo en el diseño de su portada. Llamó a Ciruelo y le pidió que por favor fuera hasta Vilanova y le tomara una foto al San Cristóforo que habían visto y que él mismo dibujara uno. También le pidió dibujos a Catarina y a Carolina; su hija lo hizo como un extraterrestre, el de Carolina se parecía a Spinetta. Luis dibujó tres y le pidió uno más a Horacio Cofreces que junto a Juan Pablo Cambariere estuvieron a cargo del arte, que además tenía otro concepto, medio tuerca, como si fuera una caja de embalaje estampada con escuditos de asociaciones automovilísticas, estampitas del santo Carlos Gardel (considerado anti mufa en menor grado que Osvaldo Pugliese), fotogramas del video clip y otros detalles muy graciosos y deliciosos de descubrir. Adentro, debajo del CD, hay una leyenda que ofrece dos tipos de protección; el primero es tomar la estatuilla que venía dentro del envase del compact, en el costado izquierdo de la cajita, donde hay un hueco, y colocarla en el vehículo a proteger. El segundo es un instructivo para colocar un preservativo.


    Se trabajó a toda máquina y el disco se publicó a fines de octubre. Ni siquiera las radios de rock le dieron el apoyo que sin dudas merecía. San Cristóforo tenía un sonido tan distorsionado que no resultaba radial y, de hecho, cuando se mandó a masterizar a Los Ángeles, el estudio devolvió la copia asegurando que estaba fallada. Luis la escuchó, indicó que estaba bien y la volvió a enviar. El efecto que él quería era el de la sobresaturación; el calor de la siderurgia fraguada por el Tuerto Wirzt y Marcelo Torres. Y lo logró.


    [image: imagen]


    Hubo tres variables que lentamente se fueron alejando del punto de convergencia. La primera tuvo que ver con los resultados comerciales: los tres discos que Luis Alberto Spinetta editó por Sony no alcanzaron las ventas esperadas. Si se los ve como unidad, es un momento artístico excelente, no solo por el nivel de las canciones sino porque se trata del Spinetta más rockero, ese que el supuesto mercado reclamaba. Sony no quiso negociar una renovación de contrato y se resignó a no recuperar el fabuloso adelanto. (174) Luis quedó nuevamente en libertad de acción.


    La segunda se fue conformando de a poco y drenando su contenido por goteo sobre la cabeza de Spinetta: el público parecía ponerse demasiado loco para su gusto. No era culpa de su música: los tiempos habían cambiado y el público de rock comenzó a ser más tolerante con determinadas conductas. La gente se había vuelto más futbolera y efusiva físicamente, al punto de tornarse peligrosa. Comenzó a darse cuenta de eso al participar en festivales, porque su público natural, aun el más joven y nuevo, no tenía características violentas. “Luis tocó en movidas donde se empezó a asustar con pibes que se rompían la cabeza –concede Carmona–, por ahí no sucedía en su show, pero sí en el del grupo anterior o posterior”. Años después el propio Luis señaló esa cuestión puntualmente: “Cuándo tocábamos con Los Socios Del Desierto veía un pendejo de la edad de Valentino reventándose la cabeza contra otro, con un hilo de sangre en la cara, y ya no te daban ganas de tocar. Y a la vez son cosas de una juventud que se acostumbró a esa agresividad”. (175)


    La tercera variable estaba directamente vinculada a su relación con Carolina. El amor entre ellos era real y manifiesto: nadie podía dudar de los sentimientos de ambos. Pero había entre ellos no solo una diferencia de edad, sino una diferencia de mundos y de temperamentos. Luis aceptó acompañarla a desfiles, de los que a veces se iba antes de tiempo aburrido o celoso, y Peleritti era una de las mujeres más deseadas de aquellos tiempos. La cuestión mediática parecía haber amainado y más que con el asedio de la prensa, Luis se llevaba muy mal con los fantasmas que le despertaba la mirada pública. Sentía que las madres del colegio de Vera lo miraban como “el que abandonó a su familia”, y que los hombres le observaban el cuello para ver si le descubrían un “halo de rouge”.


    Fuera de ese cuadro que se fue forjando como una tormenta, a Luis se lo veía muy bien, con mucha energía, revitalizado por ese amor. “Se enamoró. Y punto –confirma Patricia Zalazar–, fue un renacer para él. Nunca me enojé con ella, pero sí con él porque era mi marido. Creo que Luis pretendía replicar nuestra relación, pero cuando yo lo conocí tenía dieciséis años y éramos diferentes. Yo no tenía una carrera. Carolina era una top-model, con sus desfiles, sus viajes, su trabajo, su dinero y su independencia”. Llegaron a encontrarse dos veces Patricia y Carolina. La primera fue en la noche de Año Nuevo de 1997; Luis había pasado a saludar a sus hijos y había una fiesta en lo de Patricia. El asunto es que con tantos amigos su estadía se extendió y Patricia decidió invitar a pasar a Carolina que esperaba en el auto.


    –Hola –le dijo sorprendiéndola–. Feliz Año. ¿No querés subir? Hay una fiesta en casa.


    –No –declinó ella suavemente–, muchas gracias. Feliz Año.


    El segundo encuentro sucedería en una situación mucho menos festiva, años más tarde.


    El viaje a Miami por el Unplugged reunió a Luis y Carolina con Valentino y Catarina, pero no hubo una conjunción. “Buena onda, pero no”, resume hoy Cata. Dante quedó muy del lado de su madre y recuerda que su padre lo pasaba a buscar con su auto por la casa de su novia. “Se había comprado un Mitsubishi Eclipse –comenta Dante–. Un auto rojo muy zarpado, muy japonés, los dos somos fans. Nos íbamos a comer por ahí para recomponer la relación, pero yo estaba medio reticente. Aunque reconozco que fue una buena época para él, uno de los momentos en que lo volví a ver feliz y que también volvió a rockear”.


    Donde mejor se dieron las cosas para Luis en su necesidad de reconexión con su familia fue justo donde más lo necesitaba: en su relación con Vera. Si bien ellos dos tardaron unos años más en poder hallar la forma de vincularse felizmente, Vera y Carolina trabaron buena relación durante unas breves vacaciones en Cariló. “Carolina fue importante para mí –explica Vera–, porque en su quinta tenía un baúl lleno de disfraces, entonces estuvo bueno haber descubierto eso y que ella me abriera el juego. Le pregunté qué hacía y me dijo: ‘Yo, de actriz’. Eso me gustó. Había narices de payaso, nos poníamos a jugar, a disfrazarnos y hacer personajes. Cuando empecé a tener más vínculo con Carolina, acepté pasar más tiempo con mi papá con quien yo estaba un poco enojada”.


    Al observar un punto de apertura en su hija, Luis decidió componerle un tema. No conforme con haberle dedicado un disco entero en su nacimiento, lleno de canciones para ella, compuso otra que llevaba su nombre y en donde mostraba su alegría por el progreso de la relación. “Solo veo luz/ son tus ojos que me miran al fin”, le escribió. No duró mucho la alegría porque cuando se lo mostró a Vera, ella le siguió pasando la factura de su ausencia, simplemente porque tenía siete años.


    –Papá, es horrible, cursi: nunca más me hagas esto –le respondió Vera cuando Luis se lo mostró con la guitarra.


    –¡Pero es un tema para vos!


    –A mí, no.


    –Cuando le ponga las cuerdas te va a gustar –trató de convencerla apelando a su cariño por la música clásica.


    –No, no: mirá la letra. ¿Por qué decís mi nombre? –se mantuvo en sus trece la pequeña.


    “Me acuerdo que luego me lo mostró todo terminado en el estudio –evoca Vera–, mirándome así… Por eso digo que mi relación con él fue distinta. A partir de un momento comenzó a desvivirse para que yo lo quisiera”. A su favor hay que decir que Luis nunca se rindió, y sus esfuerzos fueron recompensados cuando pasó el tiempo y Vera maduró. El instante del perdón llegaría con puntualidad astronómica.


    Spinetta vivió con naturalidad y sin conflictos demasiado pronunciados los cambios familiares que tenían que ver con el espectáculo, y disfrutó el emerger de sus hijos en sus respectivas vidas artísticas. Dante ya era una estrella con los Kuryaki, Valentino agitaba con Geo Ramma y Catarina no solo había trabajado como VJ en MTV, sino que había introducido un nuevo astro en la constelación: Nahuel Mutti se hizo famoso por su trabajo en la tira Verano del 98. “Al mes y medio de conocernos nos fuimos a vivir juntos –cuenta Cata–; nuestro noviazgo comenzó mucho antes de que Verano del 98 saliera al aire y se convirtiera en un boom tremendo. Papá nos ayudó bastante, nos aconsejó, sobre todo porque se venía el mundo sobre Nahuel y muchas cosas se pusieron difíciles. Pero él nos apoyó un montón y a Nahuel lo quiso desde el principio”.


    Las pertenencias de Cata y Nahuel todavía no habían encontrado su lugar dentro del departamento al que se habían mudado, cuando Luis le dijo al novio de su hija que quería que tuvieran una conversación.


    –Quiero que sepas que te estás llevando un diamante en bruto. Es un poco caprichosa, pero es muy buena. Cuidala, te pido por favor. La dejo en tus manos. Y te voy a regalar algo que va a ser tu espada.


    “¡Y me regaló una guitarra! Al día siguiente cayó con una Fernández que él usaba para ensayar y que no tocaba en vivo porque era amarilla y blanca. Me dijo que era la espada del guerrero. Se la devolví al poco tiempo para que la toque él, porque yo no soy músico. Quería que esa guitarra sonara en sus manos”. (176)


    Luis Alberto integró a Nahuel Mutti a su universo de afectos, como si fuera un hijo más, y contradiciendo la tradición italiana lo favoreció en alguna discusión, en vez de tomar partido por su hija. “Papá siempre se ponía de su lado –se ríe Cata–, me bajaba un poco a mí: ‘no le hable así’, me decía y cuando hubo alguna crisis, él trataba de conciliar sin saber mucho lo que pasaba, subrayando lo bueno de él. Lo quiso mucho a Nahuel”.


    Al milenio solamente le quedaban doce meses y allá, al fondo del pasaje de aquel tiempo, a Spinetta lo aguardaban inexorablemente sus cincuenta años. Pero antes de llegar a esa poderosa estación, experimentará unos cambios gravitacionales de primer orden.


    
      
        173. Las actuales regulaciones establecen un máximo de 105 decibeles.

      


      
        174. Con el tiempo y de acuerdo con lo que el propio Luis dijo en su comunicado, Sony no solo recuperó el adelanto, sino que ganó dinero con el goteo y las futuras reediciones del material. En 2017 reeditó Spinetta y Los Socios Del Desierto en una caja de cuatro vinilos.

      


      
        175. Entrevista con Sergio Marchi para El rock perdido, 2005.

      


      
        176. Esa guitarra está ahora en el hogar de los Mutti-Spinetta y al servicio de Angelo, el primer nieto de Luis.
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    BAHÍA FINAL


    Una vez que las flores crecen, cuesta acostumbrarse nuevamente a la arena. Ese raro fenómeno natural fue el que afectó a Los Socios Del Desierto, aun cuando se luchó contra la desertificación. ¿Qué es un desierto sino el espacio entre un oasis y el otro? Los tramos artísticos de Spinetta son cortos, pero algunos son más largos y cinco años en su evolución es un tiempo considerable. El primer tramo de arena fue interminable como en todo desierto que se precie de serlo, pero pronto aparecieron brotes verdes. En el segundo, Alberto Ohanián condujo a Spinetta por entre los laberintos de arena y los espejismos de la industria discográfica, al ansiado oasis del disco editado. Y ahora se veía de vuelta en el papel del armenio conocedor del desierto: Ohanián entendía que Spinetta no debía estar sin un contrato discográfico.


    Cuando se extinguió la vinculación con Sony, Alberto pensó naturalmente en volver a acercar a Luis con Pelo Aprile, que era el director ya no solo de PolyGram sino de la filial argentina de Universal que había absorbido al otrora sello holandés. Pero habían terminado mal. “Él terminó mal, yo no”, aclara Aprile. Pelo recuerda una foto enmarcada de los tiempos de Privé. “Desde que me la regaló, esa foto la tengo en todas las oficinas por las que pasé –dice Aprile–; si estaba contento, me hacía dibujitos lindos. Si se enojaba me escribía ‘fuck yourself’”. Durante la aridez del período en que los sellos no aceptaban las condiciones de Spinetta, PolyGram/Universal no fue la excepción. ¿Por qué habría de hacerlo ahora? Con la confianza de los años de trato con ambos, Alberto optó por acortar camino. “Luis estaba distanciado de Aprile –minimiza Ohanián– y lo hice amigarse. Para Pelo fue una gran satisfacción”.


    Las reuniones ya no eran en los cubículos habituales que Pelo atiborraba con sus cosas, sino en un amplio salón con mesa larga y puertas dobles. Probablemente Pelo hubiera preferido otra geografía, pero su posición no le permitía tomarse algunas licencias de formas y aquella reunión con Spinetta se realizó en la sala de reuniones de Universal. Luis entró con Ohanián, pero Alberto se sentó y él no. Comenzó a dar vueltas, como si fuera un chico. Pelo y Ohanían conversaban de cosas nimias hasta que se hizo evidente que no podían arrancar en serio con lo central.


    –Luis –le dijo Pelo–, por favor, sentate así podemos comenzar.


    –¿Qué te dije yo la última vez? –bramó Spinetta.


    –¿Que me fuera a la mierda?


    –No, que nunca más me iba a sentar a hacer negocios con vos.


    Pelo casi se desmaya de la risa y la reunión arrancó con Luis de pie, fiel a su palabra. Cuando el chiste perdió efecto se sentó y terminó firmando un contrato con Universal Records. Pelo estaba contentísimo, no solo por el negocio, sino porque adoraba a Spinetta y editar sus discos representaba, además, un gusto personal que él se daba.


    Durante buena parte de 1998, Luis estuvo trabajando como de costumbre, componiendo una buena cantidad de canciones que iban hacia un lugar estéticamente diferente al abrasivo rock que había generado con Los Socios Del Desierto. Si bien el contrato con Universal lo reconfortaba, le dejó un sabor amargo que los discos que grabó en Sony no funcionaran todo lo bien que él había deseado. “Lo que me gusta, por ahí, a la gente no le gusta –reflexionó Luis un par de años más tarde–. Es la ley del trabajo, no quiero insistir con algo que veo que no les gusta. Sentí que lo que más yo les quería dar, no les gustaba. Porque fue un fracaso de ventas como tantos otros discos. Yo no me fijo en eso para determinar mi trabajo, pero si veo como que no tiene buenas críticas y eso, ya no siento que estoy por el buen camino en general. Que no es lo mismo una buena crítica que te diga algo desfavorable sobre tu trabajo, que te puede despertar, a una mala crítica que hable bien. Son dos cosas diferentes. Aparte es como que promovía también violencia, y todo eso yo lo sentí. Si hacíamos cosas más para la gente, para poder llegar a más gente, en algunos shows se ponía violenta. Lo he visto en los de Los Socios en el Roxy; en la medida que yo quería tocar para la gente, cara a cara, tampoco quería pibes que se golpearan y eso. Yo no quiero tocar así. Bajamos el volumen y tocamos otra cosa”. (177)


    Esas palabras ayudan a explicar el repentino cambio de dirección que experimentó la música de Luis en 1999. Si bien continuaba presentándose en vivo con el formato de power-trío, su cabeza trabajaba en otra dirección. A fines del año anterior, el director Claudio Gallardou contactó a Spinetta a través de Carolina Peleritti. Le preguntó si existía la más mínima chance de contar con una letra de él para la obra en la que estaba trabajando Puck: una noche de verano, adaptación de Sueño de una noche de verano de William Shakespeare. Para su sorpresa, Luis contestó que sí. Lo de Gallardou le pareció interesante y comenzó a interiorizarse en la temática. Tuvo la sensación de que para esa tarea Claudio Cardone constituía el acompañante ideal. Y había pensado en él cuando comenzó a percibir que su nueva música requería ampliar la sonoridad tímbrica del trío.


    Dante Spinetta y Emmanuel Horvilleur tuvieron que darle los toques finales a su disco Leche en La Diosa Salvaje porque se quedaron sin horas en Circo Beat. A Luis le encantó la situación porque podía ver a su hijo todos los días, recibir gente, hacer de cocinero y desplegar a ese tano anfitrión que era un papel que no necesitaba libreto: le salía del alma. La delegación Kuryaki contaba entre sus filas con Graciela Cosceri, coach vocal de Dante y Emma. En su vida tuvo un “episodio de rock”, como le gusta decir, que se produjo cuando Luca Prodan le realizó un pedido especial: “Le hice un tema a mi hermana y quiero que lo cantes conmigo”. La canción era nada menos que “Heroína”. Luego, los sótanos del Parakultural la conocieron como Graciela Mescalina, con sus performances de jazz. No fue hasta 1998 que Willy Crook la llamó para que cantara “Eco”, el tema que tituló un álbum suyo con los Funky Torinos.


    Paralelamente, Cosceri se convirtió en entrenadora vocal estudiando y trabajando con el método Speech Level Singing de Seth Riggs, coach de cantantes como Stevie Wonder, Michael Jackson, Anita Baker y Natalie Cole, entre muchos otros. Ese dato llegó a oídos de los Kuryaki a través del Mono Fontana, y fueron a buscar a Graciela a la presentación del disco de Willy Crook en el teatro Coliseo. En su primer día de trabajo en La Diosa Salvaje, la recibió el padre de los chicos. Que ya sabía perfectamente de quien se trataba. Graciela llegó a bordo de un taxi un poco nerviosa, sobre todo porque le pidió al chofer si podía bajar un poco la música que estaba escuchando, y el hombre cambió la sintonía del tango por otra emisora que en ese momento ponía al aire “Muchacha (ojos de papel)”. Como si fuera una señal a ella destinada.


    –¿Quiennnnés? –le contestó el timbre Luis, poniendo voz de caricatura, costumbre con la que creía despistar a los molestos.


    –Soy Grace, vengo a trabajar con Dante y Emmanuel.


    –Un segundito que ya le abro.


    Spinetta se hizo presente antes de que pudiera ponerse nerviosa, enfundado en un mono azul y con un gorro de lana. Se llevó la mano al corazón, insinuó una leve reverencia y la invitó a pasar.


    –Adelante, un placer recibirte en mi casa.


    –Muchas gracias.


    –¿Te preparo un café?


    –No, gracias, ya desayuné.


    –¡Qué profesional!


    Luis Alberto era muy seductor pero ese día se esforzó más porque tenía un especial interés en Grace: el Mono Fontana le había comentado que ella hacía lo mismo que Miki, la coach con la que había trabajado en el Unplugged de MTV, y Luis se había quedado muy contento con ese breve entrenamiento vocal en Miami: sintió que lo había ayudado. La empatía entre Spinetta y Cosceri fue inmediata y no pasó mucho tiempo hasta que Luis le pidió un día que se quedara, que quería hacerle escuchar algo. Tomó la guitarra y le tarareó una nueva canción suya. Era el “Tema de Titania”, destinado a Puck, la obra de Claudio Gallardou.


    –Necesito una voz femenina para cantar esto en un demo. ¡Yo no puedo cantar “soy la hembra de Oberón”!


    Cuando Grace aceptó, Luis le confeccionó un casete con la canción utilizando un grabadorcito de periodista, y le acomodó los acordes a su tonalidad. “Aprendelo para mañana y lo grabamos con Chachito (Claudio Cardone)”, le dijo. Al día siguiente, el que ofició de entrenador fue Luis Alberto. Y se tomó muy en serio la tarea.


    –Hace mucho que quería escucharte cantar –le dijo–, así que hoy es tu día: vas a estar del lado de los chicos, te vas a poner tus auriculares, y yo voy a ser tu vocal coach.


    “Vino con una bata de toalla de colores que parecía la señal de ajuste –cuenta Grace–, se la puso arriba de la ropa, y se sentó donde yo estaba siempre. Cuando termino de cantar el tema, yo pienso que me va a hacer alguna observación, a indicarme alguna cosa. Y por el talkback me dice: ‘Perdón que no te conocí antes’. Ahí pude llorar la emoción de haberlo conocido y estar con él. Estaba muy nerviosa pero yo soy alguien que tiene una disciplina interna; primero hago las cosas, después vemos si lloro, me tomo un rivotril o pido el SAME”. No hubo necesidad de una ambulancia en aquella sesión para Grace, aliviada y feliz de haber cumplido su tarea.


    Unas semanas más tarde, cuando el trabajo de los Kuryaki concluyó, Luis la llevó aparte para hablarle.


    –Quiero que sigas viniendo a esta casa. Estoy por grabar el nuevo disco de Los Socios, voy a cumplir cincuenta años, tengo más de treinta discos grabados, demasiados shows sobre mi espalda y quiero transformar un poco mi voz. Estuve viendo como trabajaste con mis hijos y quisiera ese mismo tratamiento para mí. ¿Estarías dispuesta a ser mi vocal coach para este nuevo disco que estoy grabando?


    Cosceri, que suponía una despedida, se encontró con un trabajo que jamás había imaginado ni en sus sueños más exuberantes. Lo primero que comenzaron a trabajar fue el tema físico, porque Luis se atrincheraba en su estudio y no movía el cuerpo. “Yo llevo una vida muy sentada”, reconocía en reportajes. “Practicábamos ejercicios físicos y aeróbicos en el pasillo –precisa Grace–, como no quería salir, lo hacía caminar por ahí dentro, mover los brazos, mover el cuello, elongar la columna que es muy importante para la respiración al cantar. Los ejercicios están orientados a que la sangre pueda llegar a la laringe. En la revista La Mano dijo que estaba entrenando con una coach que le hacía hacer ‘una colimba muy interesante que incluía trabajos físicos para las cuerdas vocales’. Era el momento de cuidar su voz y se lo tomaba con mucha responsabilidad”.


    Aquella prácticas dieron sus frutos, pero para el afuera era muy difícil notarlo porque Spinetta fue desde muy chico un cantante extraordinario. Luis tuvo la lucidez de entender que para continuar siendo ese maravilloso cantante que había sido hasta entonces, le hacía falta un extra que el entrenamiento con Grace podía proporcionarle, si bien Cosceri no le daba clases de canto convencionales. “Él tenía nociones acertadísimas de cómo modular su voz sin que nadie le hubiera enseñado –continúa Cosceri–. Sabía cómo hacerlo, no era un cantante cliché, no hacía los fraseos tipo de los cantantes melódicos. Su manera de cantar era una manera de decir. Estaba en un punto entre la emoción, la técnica y la dicción que era perfecto para su ser artístico. Por ser un músico de rock tenía una gran elegancia para cantar, y a la vez lo canchero de un muchacho de barrio. Luis era un tenor. Pappo, por ejemplo, era barítono, no podía llegar a las notas que puede producir un tenor. Luis llegaba a unos agudos que no llegaban a ser falsetes y cantaba unas notas que estaban muy bien colocadas naturalmente”.
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    Spinetta realizó una maniobra a dos puntas para cerrar el milenio, aceptando por segunda vez la confección de un compilado –muy poco para un artista de treinta años de trayectoria– y al mismo tiempo ofreciendo un material nuevo que aparecería en los últimos días de 1999. Por cuestiones de catálogo, los cambios de sello, y los vínculos legales que atan a los fonogramas de por vida con una compañía grabadora, nunca existió lo que se llama un “grandes éxitos” de Luis Alberto Spinetta. Pero en 1999 Universal puso en el mercado algo similar con el visto bueno y la mano del artista que, fiel a su estilo, no aceptó ningún nombre genérico y ni siquiera poner una foto suya en la tapa. Lo llamó Elija Y Gane y lo ambientó como si fuera una rueda de la fortuna, tarea en la que se lució Alejandro Ros que captó el aire de kermesse que Luis deseaba. El material incluido en la compilación solo podía ser aquel sobre el que Spinetta tenía derechos y es por eso que no figuran títulos de Almendra, Invisible o Pescado Rabioso, por ejemplo. Hubo que concentrarse en el material de sus trabajos con Interdisc básicamente, escasos en comparación al resto, pero la situación dejaba en claro que aun con pocos títulos a disposición, Spinetta tenía un yacimiento inagotable de hermosas canciones.


    El repertorio de la compilación se concentró básicamente en los años 80, reino de Spinetta Jade y sus discos solistas Kamikaze, Mondo Di Cromo y Privé. Flota en la elección cierto aire de capricho, pero Luis no era tonto y temas como “Era de uranio”, “La aventura de la abeja reina” o “Camafeo” tenían como contrapartida “éxitos” como “No te alejes tanto de mí”, “Alma de diamante” y “Rezo por vos”. Al igual que en Piel De Piel, el único antecedente de compilación de material de Spinetta, Elija Y Gane incluyó un tema inédito: “Correr frente a ti”, canción que se estrenó en el Unplugged para MTV pero que no figuró entre las canciones de Estrelicia. Y como yapa: “Muchacha (ojos de papel)”, en la versión grabada para Exactas, pero que tampoco integró aquel álbum. “Es un tema que le pedía todo el mundo –admite el Mono Fontana–, pero que él lo tocaba solo para la madre. Lo hicimos para Badía, lo hicimos en Exactas, y una vez a pedido de él, lo tocamos a dúo para el padre. Creo que quería mostrarle como había crecido la canción, que ya no era la del fogón”. Es una de las versiones más lindas de ese clásico y a Luis le pareció que iba a ayudar al destino de ese disco, aunque no la puso en primer plano sino en el medio de las otras canciones.


    Desde el arranque, la labor en torno al nuevo disco fue muy distinta al modo en que había trabajado con Los Socios Del Desierto, tocando todos juntos, y Luis llegó a la instancia de grabación con Torres y Wirzt ya con cierta preproducción que había hecho solo y también con Claudio Cardone. “Se armó todo como en una sesión –cuenta Marcelo Torres–, no fue un trabajo grupal. Yo metía el bajo en un tema desconocido y recuerdo que Luis me daba indicaciones de lo que tenía que hacer. Era una época donde no teníamos tanta actividad, y no recuerdo que haya habido preparación de ese disco”. Se percibía que algo distinto estaba sucediendo y en gran parte tenía que ver con la falta de recitales; Luis había entrado en un período de querer tocar menos y eso causó inquietud en un trío que ya promediaba más de un lustro. Nada nuevo, porque Luis había planteado la cuestión explicando que si estuviera a su alcance él preferiría pagarles un sueldo y que no tuvieran que tocar con otros músicos. Pero si cada vez hay menos trabajo, el desierto se hace interminable y en algún momento la sed impide seguir adelante.


    “Habíamos tenido algunas diferencias –reconoce Torres–, pero con Luis el tema siempre era que él exigía tocar en las mejores condiciones y por eso tocábamos poco. Eso fue casi permanente. Hicimos el ciclo en La Plaza con San Cristóforo, pero por ahí después pasaban tres meses sin tocar. En este disco ya veníamos bastante inactivos. Probablemente yo tuviera alguna actividad musical paralela para ganarme el sustento”. Las sesiones fueron largas e intensas; las canciones fueron muy diferentes pero lo que terminó de definir el rumbo de Los Ojos fue la ruptura de Carolina y Luis. Ella fue quien tomó la decisión final, que Spinetta venía presintiendo desde que se fueron a Sitges, exagerando los síntomas de algún malestar, pero al final teniendo razón en sus temores.


    ¿Por qué ese título? La primera mirada sobre esta cuestión es la que tiene que ver con el significado de los ojos de la mujer amada, y más para un tipo que era pura poesía y sensación. Hay otras acepciones, porque el cuerpo también tiene otros ojos, y en este caso, además es posible una mirada más clínica. “Luis tenía algo con los ojos –dilucida Daniel Rawsi, oftalmólogo–, porque siempre me preguntaba cosas sobre la retina y las funciones anatómicas del ojo. Luis se interesaba por la medicina en general, y como daba la casualidad que yo era oftalmólogo, me preguntaba a mí. Yo lo acompañaba siempre en todos sus aspectos médicos, no solo a él sino a su familia: operé de la vista a sus padres y a algunos amigos, de ahí sale mi apodo del ‘doc’. El interés de Luis por los ojos llegaba al punto de ponerse a ver cirugías oculares por Internet”. Es probable que cuando decidió el título se haya puesto a investigar, y también que esa idea se le haya ocurrido mirando algún documental por televisión; es conocida la pasión de Spinetta por el canal Nat Geo.


    La grabación había arrancado formalmente en julio y la relación entre Luis y Carolina concluye muy poco tiempo después. ¿Qué fue lo que terminó con aquel amor? Difícil saberlo; tal vez los celos de Luis, quizás las diferencias entre la expectativa de cómo vive una mujer que no llegó a los treinta y un hombre que se aproxima a los cincuenta, probablemente un combo de esas variables y otras. La cosa terminó mal con uno de esos enojos legendarios de Spinetta que le arrojó la ropa a la calle de la vivienda que compartían. “¡Igual que conmigo! –se asombró Cristina Bustamante–. Cómo lo marcó, sufrió muchísimo. ¿Sabés qué me llama la atención del romance de Luis con esa chica? Como que quería revivir sus primeros amores, no porque tuviera que ver conmigo, sino con revivir aquello que uno sintió de joven”. Y es verdad que Spinetta rejuveneció al lado de Carolina, pero también es verdad que el impulso de la música de Los Ojos ya estaba definido antes de que ella apareciera en su vida. “Spinetta tiene más una onda de cambio en ese disco –piensa Torres–, como de buscar otro oxígeno. Creo que tenía que ver con la cuestión afectiva, emocional. Toda la etapa de Carolina es una etapa muy potente de Los Socios; cuando empieza a caerse esa relación –de la cual no estuve muy al tanto–, la música cambió”.


    El disco que Luis tenía pensado comenzó a nutrirse de nuevo material, cocinado al calor de la pérdida. En carne viva, con la herida sin cicatrizar. Solo así se puede explicar la sangrante melancolía de “Ave seca”, con versos que evocan las tardes en las que juntos escucharon a Piazzolla en la quinta de Carolina en Del Viso. La música tiene una dinámica intensa y una musculatura formidable que fusiona el tango futurista con la contundencia de un Led Zeppelin, hacia el medio del tema, en un desarrollo colosal que toma al oyente por sorpresa. Con dos frases, define su estado de ánimo: “Tu vientre me olvida/ no tengo paz”. Cuando la separación se produce, Luis estaba grabando otro tema, “Ekathé”, que había mostrado su fisonomía con una letra en inglés durante los ensayos del Unplugged. Tanto le gustó esa canción, que hizo dos versiones, una con Cardone y otra con el Mono Fontana. “Sé mis pies, sé mi halcón: mi dios, mi ría”, cantó con la verba inflamada por ese amor que se despeñaba entre los riscos.


    Con el nuevo estado emocional de Spinetta, surgieron distintas canciones que fueron destronando a las anteriores y el carácter del álbum adquirió un tono más sombrío, desgarrado, dramático. Luis estaba hecho trizas, pero no se dejaba abatir, y cada tanto con una humorada espantaba a los fantasmas de su desdicha. El Mono Fontana lo comprobó cuando fue invitado a tocar “lo que quisiese donde le pareciera” en aquellas sesiones. Spinetta le hizo escuchar la imponente “Ven, vení”, que abriría aquel disco. Cuando terminó de sonar le dijo: “¡Parecemos Serú Girán!”. En esa canción, más allá de su letra, hay trazas instrumentales que muestran la nueva realidad: un solo de guitarra enardecido suena sepultado por capas de teclados, como una raíz que pugna por abrirse camino desde las entrañas de la tierra hacia la luz.


    La nueva tonalidad que aparece en Los Ojos es la voz de Grace Cosceri que esperaba entrenar al cantante, aunque no grabar en el disco. Se dio cuenta de que no iba a ser un paseo cuando después de una toma de “Ven, vení”, Luis le hizo de coach a ella.


    –Grace, la toma quedó muy buena, pero te explico algo: las palabras que se escriben con ve corta, se pronuncian con ve corta.


    El campeón de la mala acentuación (“viejo roble del caminó”, “figuraté”), se había convertido en un talibán de la dicción. “Y tenía razón –acuerda Grace–, muy malacostumbrada a no cantar casi nunca en castellano, yo no me daba cuenta. No te dejaba pasar una, y a la vez yo tenía que supervisar que lo que Luis hubiera cantado estuviera bien pronunciado. Entonces, la clase me la terminaba de dar él”.


    La sonoridad de Los Ojos acusa recibo de dos estilos que se habían desarrollado en los 90, mientras Spinetta rockeaba en trío: la electrónica y el hip-hop. Hay texturas de ambos que se incorporan a un sonido moderno de canción, como nutrientes que tonifican pero no alteran la esencia de una estética en permanente evolución. Spinetta podía hacer vibrar solo con su guitarra, pero también podía poner toda una parafernalia técnica al servicio de la emoción, y en cierto modo eso vincula a Los Ojos con Don Lucero y Pelusón Of Milk o Privé. La electrónica a lo Björk aparece en “Bahía final”, casi una tecno-bossa, y Cosceri le pone soul a “Perdido en ti”. “Bagatelle” tiene de todo: hasta un solo desgarrado de guitarra casi inaudible, interferido por pequeños beats como plumas. Y en “La flor” quizás aparezca la palabra “legumbre” por primera vez en una canción de rock. “Luis tenía un cuaderno azul de tapa dura –recuerda Grace– que era su libro, como su Corán, su Biblia, el libro donde estaban las palabras secretas”. En ese tema resplandece un solo de guitarra de Javier Malosetti, que retorna al campamento Spinetta con visa de invitado.


    Era un momento para que los amigos estuvieran presentes y no faltó ni uno. Era casi como si montaran guardia mientras Luis terminaba Los Ojos. No fue un disco de reproches ni de lamentos; en su melancolía gigante buscaba elaborar un duelo para su relación con la mujer que amó, a quien le dedicó el disco sin vueltas: “Para mi amor Carolina”. Hay canciones claras como “Bahía final” y sutiles como “Bagatelle” o “Guíame”, con su hermoso arpegio en primer plano levitando sobre el pulso de un corazón agitado. También le dedicó Los Ojos “a los ciegos, a los que ven, y a los que no quieren ver”. Todo concluye con “Vera”, con cuerdas de Carlos Villavicencio, que es casi una canción de jazz donde los palillos del Tuerto son reemplazados por baquetas, lo que certifica un cambio rotundo de sonoridad. Luis aventuró alguna vez que el modelo sonoro de Los Ojos es el que probaron con Estrelicia, donde hay un tecladista y un percusionista (Nico Cota). “Muchos de los temas que hicimos ya estaban tocados en trío –contó Spinetta– y tengo grabaciones de ensayos de eso. Y suenan fenómeno. Pero la idea era no hacer como en los temas suaves del primer disco, donde bajamos a unas guitarras acústicas, el Tuerto toca unas escobillas o todos tocamos muy soft. Eso ya lo hicimos. ¿Cómo cambiar? Usemos un teclado que tira todo a otro mundo. Sin el teclado no sonaría lo que es este disco. Pero el cambio para Los Socios es muy bueno, el rédito es muy bueno, hemos notado como poder producir y creo que tanto para Marcelo como para Daniel fue una experiencia muy buena”.


    Nuevamente, la tapa resulta fundamental para comprender la totalidad del concepto. Alejandro Ros diseñó un cartón en blanco que recubre la caja del CD con el título en relieve, como un falso braille. “Trabajar con Luis era único –sintetiza Ros–, iba a visitarlo a su estudio, a escuchar el material en su nave. Todas las idas y vueltas eran fascinantes, un viaje de destino incierto. Nunca decía algo determinante; fluíamos, tirábamos cosas inconexas y de pronto salía algo. A veces, como en este caso, trabajo con el título del disco, y es una tapa en relieve: es táctil”. Las letras y los créditos están enmarcados por un alfabeto que se despliega en las retiraciones del librillo, como un test óptico. La tapa es una foto de Luis en posición reflexiva y en la contratapa el título en japonés. Detalle curioso: Luis figura como productor y director artístico con todos sus apellidos: Luis Alberto Spinetta Ramírez Costa Landi. Usa el apellido de su padre, su madre y su abuela paterna. Al final, otra dedicatoria: a Pedro Félix Barrios, el padre de La Vieja que había fallecido hacía poco tiempo.


    El 26 de noviembre de 1999, Spinetta y Los Socios Del Desierto se presentaron por última vez como tales en un festival que se hizo en el estadio Chateau Carreras de Córdoba: Freedom Festival 2000. Parte de la promoción de aquel festival que incluyó también a otros grupos, fue la especulación de si Luis y Charly, que cerraba la jornada inmediatamente después que el Flaco, tocarían juntos. Ya se sabía que no. El repertorio de LSD –una sigla que pudo haber sido explotada pero que nunca se usó– ya mostraba el cambio de marea, con temas tranquilos, algunos de los cuales ya habían sido grabados para Los Ojos, y otro que quedó afuera y encontraría su lugar en otro disco: “Llama y verás”. García vio algunos temas del show de Luis con María Gabriela Epumer y pareció disfrutarlo.


    A los pocos días, Spinetta llamó a Torres y a Wirzt para comunicarles que Los Socios Del Desierto no continuarían su travesía. “Al final del grupo –admite Torres– hay una conflictividad de guita, pero Luis pensó que el Tuerto me manejaba a mí en posturas sindicalistas. Nada más alejado: El Tuerto nunca tuvo conmigo esa manija negativa. Los Socios fue una de las bandas que más le duró: seis años de reloj. ¿Cuántas veces cambió Jade de formación? Para los movimientos vertiginosos de Spinetta le duramos un montón. Habíamos entrado en una cuestión de temas de guita y de trabajo, pero ni el Tuerto ni yo estuvimos por la guita. En algún momento, Luis dijo que cuando los proyectos comienzan a funcionar económicamente, es cuando empiezan los conflictos”. Sin embargo, Los Ojos, que es claramente un disco de Spinetta como solista, fue acreditado a Spinetta y Los Socios Del Desierto. “Creo que el lugar donde se sitúa este disco –dijo Luis– es exactamente el mismo o todavía mucho más encerrado en el desierto, por decirlo así. El hilo que va fundando todo lo bueno que sucede es el erotismo, en el caso de cómo se relaciona este período con Los Ojos y con el material desde Los Socios Del Desierto hasta ahora”.


    Lo cierto es que el trío terminó. En algún momento, Luis pensó en seguir con Marcelo y dejar ir al Tuerto que le dijo que si hacía eso no iba a tocar más con nadie. Para Daniel Wirzt, Spinetta era la música. “Eso no lo sé –duda Marcelo– pero a las tres semanas me llama el Tuerto y me dice que va a empezar a tocar de nuevo con Luis. Yo no me puedo sentir mal con eso. Porque el Tuerto integró un grupo que era Los Socios Del Desierto y luego integró una banda solista de Spinetta. ¿Entonces eso quiere decir que Los Socios Del Desierto era yo? ¡No!”.


    Wirzt continuaría siendo el baterista de Luis Alberto por mucho tiempo más, pero entre los dos comienza a producirse una fisura irresoluble. Justo ellos que, además de mancomunarse para el desierto, forjaron una asociación ilícita de jodas, chistes y risas por doquier. “Lo que pasa –explicó Spinetta un par de años más tarde, sin referirse al Tuerto– es que uno ignora que el desierto está lleno de cosas. El que no lo sabe ver, nunca va a poder digerir mucho sin tener problemas. Nunca va a poder pensar en paisajes desde el desierto si no comprende todos los paisajes que hay en ese silencio. Una vez que entendamos eso, podemos seguir el viaje. Eso es los Socios del Desierto. Donde eso rompió su pauta hay que cambiarlo. Punto. Hay que hacer otro proyecto”. (178)


    Los Ojos se editó casi a fin de año, el 13 de diciembre de 1999, justo para ver cómo los últimos granos de arena del milenio caían sobre la Tierra. Era el cierre de una era para el planeta y las profecías apocalípticas se propagaron por doquier. Obviamente no fue así, y mucho menos para Luis Alberto Spinetta.


    Sin embargo, en su fuero más íntimo sintió que para él todo había terminado.


    
      
        177. Reportaje con Sergio Marchi, 2001.

      


      
        178. Reportaje con Sergio Marchi, 2001.
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    LA LEJANÍA DICE ADIÓS HASTA ESTALLAR


    Los que de verdad conocían a Luis Alberto Spinetta, ya no al inmenso artista, al mitológico compositor del rock argentino, sino al ser humano de verdad, al hombre sufriente, se preocuparon muchísimo. Todo el mundo temió alguna decisión drástica, acaso irreversible, y no fueron temores infundados. En ese amplio universo de afectos, una de las personas más preocupadas fue Carolina Peleritti. Pero llega un punto en el que un hombre, por más sensible que sea, hace lo que tiene que hacer, y Luis se amputó de ese amor: le pidió, le exigió, casi que le ordenó a Carolina que no lo llamara nunca más ni tratara de ubicarlo. Porque cada vez que la escuchaba se sentía peor. Porque cada contacto con ella lo devolvía a la casilla de inicio del duelo. Y necesitaba sanar. Pronto. Aunque en estos procesos la palabra tiempo se torna especialmente relativa.


    Al comienzo fue todo muy difícil, mitigado un poco porque Luis tenía que terminar un disco, y en Spinetta la música siempre fue, acaso, el motor más poderoso. En las nuevas canciones que compuso para Los Ojos pudo descargar, aunque fuera a título simbólico, algo de su tristeza. Uno de los que más lo contuvo en días bravos fue su hermano Gustavo. “Lo vi sufrir mucho por el final de la relación –revela Gus–, jamás lo vi sufrir tanto, y creo que estuvo a punto de hacer algún desastre. No lo intentó porque nos hubiéramos enterado al instante, pero la idea le dio vueltas por la cabeza. En momentos críticos estuvo conmigo o le serví de tabla, fui mucho a hacerle compañía a la casa de Miller. Estuve con él muchos días ahí y en La Diosa Salvaje también”. Con Gustavo habló largo, tendido y espaciado a lo largo de semanas interminables, pero con Ana tuvo un monólogo fulminante. “Me dijo que se iba a ir de viaje a España –revela Ana–, que nunca más iba a volver a tocar y que jamás iba a volver a componer. Que se iba y que quizás nunca volviera. Y me dio la camiseta de un club que había usado en el último concierto antes de separarse de Carolina, que yo le guardé hasta su vuelta. Ese día fui con las orejas preparadas: con alguien tenía que descargar sus cosas y me eligió a mí. Creo que estaba más enojado que triste. Hay versiones de lo que pasó, pero es ponerme a hablar por boca de ganso. A mí me cayó de sorpresa. Lo que sucedió entre ellos, Luis no lo dijo nunca y se respetó eso”.


    También se respetó su decisión de pasar la Navidad a solas, lejos de la familia. Partió –quizás con compañía– a Punta Del Este y cuando regresó puso en orden algunas cuestiones y puso rumbo a California.


    –¿Estás? Voy para allá –lo sorprendió a Raúl Bottazzi, que a los dos días lo recogía en el aeropuerto de Los Ángeles.


    Spinetta decidió quebrar su propia tradición familiar e irse a recibir el nuevo milenio bien lejos. Su relación con Raúl Bottazzi, al que le había tomado un cariño especial, databa de aquel viaje en el que cerró el capítulo de su banda con Arrom, Malosetti, Morelli y Cardone. Era muy amigo del hermano de Roberto Mouro, y con él curtían una onda muy familiar que sedujo a Luis de inmediato. “Cuando Luis vino en esa gira pegó onda con mi mujer y se quedó en casa –cuenta Bottazzi–, en Studio City. Sabía que le gustaban los autos, yo tenía un Alfa Romeo rojo y cuando se subió a ese coche se copó como un pibe. A la noche fuimos a comer con los chicos, al otro día salimos de shopping, cenamos juntos y ya se quedó en casa. Luis dormía en cualquier parte, era como ‘El Viejo Matías’. (179) Era bastante recluido y como yo no soy del palo de la música, no lo idolatraba como músico y eso le interesaba. No le preguntaba ni por sus acordes, ni por ‘Muchacha’, ni le quería sacar fotos todo el tiempo”.


    Además de la familiaridad que le ofrecía Bottazzi, un hogar lejos del hogar, una carencia en ese momento de su vida, había otras cosas. Raúl era muy divertido e irrespetuoso del aura spinetteana, muy servicial, conocedor de California y dispuesto a hacerle el aguante, algo diferente a tenerle la vela. “En ese viaje lo vi bastante cascoteado –informa Bottazzi–, nervioso y malhumorado. Luis era un tipo con mucho humor, que vivía haciendo chistes, le hacía burla a la gente. Me costó remarla porque estaba sumido en sí mismo. Yo estaba viviendo con mi hermana y mi sobrina, más una novia. Y cuando yo me iba a laburar se ponía a boludear con mi hermana, cocinaban juntos, o mi novia lo llevaba por ahí. También se peleaba con mi sobrina; le regalaba cosas, la mimaba y la hija de puta lo trataba para el orto: no le daba bola. Tenía doce años y ni la menor idea de quién era Luis. Y él se sentía muy cómodo y, por supuesto, era una alegría tenerlo en casa”.


    Durante el transcurso de ese viaje, que incluyó una escapadita a San Quintín en Baja California, México (ver capítulo 1), Luis hizo nuevas amistades. Una de ellas fue la de Marcelo Berestovoy, un guitarrista argentino que vivía desde hacía muchos años en Los Ángeles y que había tocado con Jota Morelli en una banda de flamenco: Los Bandidos de Amor. Bottazzi los presentó y fueron a cenar. Todo iba normal hasta que a la salida aparece un tipo con un gorrito de River.


    –¡Spinetta! –lo reconoció al borde de la taquicardia.


    –¿Cómo salió River? –le preguntó el Flaco, que después se interesó por quien había hecho los goles.


    “Fue muy lindo ver eso –sonríe Berestovoy–, porque le siguió la conversación al tipo en un nivel terrenal, hasta que el otro se tranquilizó y habló como una persona normal. A Luis le gustaba el afecto, pero le molestaba el endiosamiento.”


    Una noche en la que Marcelo salía de tocar en algún lado, recibió un llamado de Jota Morelli que le dijo: “Estamos con Luis comiendo sushi a diez cuadras de tu casa, venite”. Berestovoy se sumó a la mesa, cenó con ellos y alguien sugiere que vendría muy bien un fasito. “Yo tengo en casa”, invitó Berestovoy que coincidentemente también se había separado hacía muy poco tiempo. Se subió a su auto y Luis, que había llegado con Raúl y Jota, decidió acompañarlo para que no viajara solo. Berestovoy enciende su vehículo, un modelo viejo con casetera, y automáticamente comienza a sonar “Cementerio club”. Parecía preparado.


    –¿Todavía escuchás esto? –se mató de la risa Spinetta. (180)


    –No solo lo escucho, sino que en casa tengo un cuaderno con los acordes del tema escritos.


    –¡Me lo vas a tener que mostrar así me acuerdo de cómo era!


    En la casa de Marcelo degustaron un whisky, y escucharon en silencio y con atención Los Ojos. Lejos del formalismo, Raúl rompió el hielo: “Che, son todos músicos acá. Pelate una viola”, dijo apuntando hacia el dueño de casa que no quería incomodar a Luis.


    –¿Querés que saque unas guitarras? –le preguntó Marcelo


    –Sí, pero yo quiero ser Juan. Tocamos y zapamos –propuso Spinetta.


    Pasaron una noche fantástica con Jota improvisando alguna percusión con lo que hubiera a mano y cuando todo terminó Spinetta estaba contentísimo. “Un gustazo conocerte –le dijo a Berestovoy dándole un abrazo–, no dejes de ir a verme cuando vayas por Buenos Aires”. Lo que Luis no sabía era que se volverían a ver muy pronto, pero sería de nuevo en Los Ángeles. “Ya al final –recuerda Bottazzi–, cuando decidió volverse, Luis estaba ciento por ciento mejor. Se quedó más de un mes y cumplió los cincuenta en mi casa. Casi todo Silver Sorgo lo compuso en su cuarto y en mi sofá con la guitarrita que se trajo”.


    A Luis Alberto le gustaban los sofás; cuando se encontraba cómodo en uno, buscaba posición y al rato cabeceaba. Su naturaleza inquieta no le permitía permanecer mucho tiempo en la cama haciendo huevo y por eso dormía cuatro, cinco horas, y se levantaba. Sobre todo si dormía solo. De esto se enteró su secretaria Andrea Cuyás una tarde en la que la contadora fue a buscar unos comprobantes. Alberto Ohanián creyó que Luis necesitaba una secretaria que llevara las cuentas y realizara un seguimiento de las facturas. Aunque Luis fuera responsable, muchas veces perdía dinero por pagar los servicios vencidos o por olvidar sus obligaciones impositivas, lo que lo llevaba a moratorias interminables. Andrea, bautizada rápidamente por su jefe como “Polvorita”, era en verdad más fana de Charly que del Flaco Spinetta, pero no tardaría mucho en invertir esa polaridad.


    Ubicó su escritorio de trabajo en el sector delantero de Iberá, antes de atravesar las puertas como de frigorífico que daban al estudio de grabación. Allí había un silloncito y era habitual que Luis se sentara en esa suerte de oficina a pedirle algo y conciliara el sueño. Andrea se debatía entre atender o no el teléfono, para que su jefe pudiera seguir durmiendo, consciente de que tenía el sueño liviano. Lo mismo sucedió la tarde en que llegó la contadora, que llamó por teléfono para que le abrieran. ¿Despertar o no a Luis? Optó por dejarlo descansar, hizo pasar a la contadora hacia una cocinita que había y la atendió allí. Minutos más tarde, escuchó el grito.


    –¡Polvorita!


    Pasó lo que Andrea más temía: invadir la intimidad de Luis, que se enojó con ella por no haberlo despertado cuando la contadora llegó para que no lo viera dormido.


    –¿Qué te pensás? Yo no soy Charly García.


    Andrea se fue llorando ese día, y Luis la llamó luego para pedirle disculpas. Todo se solucionó después con un abrazo; con Spinetta era muy difícil mantener una distancia empleado-jefe, y menos si se trabajaba en su estudio, que cada vez más era su casa. A su regreso de Los Ángeles, Luis evitaba su domicilio en la calle Miller, más que por haber sido la casa que compartió con Carolina, porque cuando se fue de viaje le volvieron a robar. “Esa casa era medio rara, medio fea –recuerda Nahuel Mutti–, cuando Luis viajaba nosotros íbamos cada tanto a chequear con Cata. Un día abrimos la puerta y estaba todo revuelto mal. Se robaron una videocasetera y alguna otra boludez. Ni siquiera eran ladrones, sino unos pendejos que entraron por el patio de atrás. Pero ese fue el factor decisivo para que Luis se fuera a vivir al estudio”.


    La Diosa Salvaje se había convertido en algo más que un estudio de grabación: era un centro de reunión para los amigos. Por momentos, parecía un club; tenía algo de la atmósfera de Arribeños. Sobre todo los miércoles, cuando había reunión. Se había armado como una peña de amigos variados que se reunían a comer, una tradición que se mantuvo muchos años y que arrancó a instancias de Luis, que desde la muerte de María Laura Rufino, la hija de Machi, estaba muy preocupado por él. Spinetta y Los Socios Del Desierto está dedicado a su memoria y a la de Tony. Para tratar de atenuar el dolor de su amigo, un día decidió por las suyas regalarle un auto.


    –Hola, Machi. ¿Me das tu número de documento?


    Machi le pasó la información sin demasiadas preguntas. A las dos horas sonó el timbre de su casa, un PH enterrado en un pulmón de manzana de la calle Gascón. Era Luis que entró con una carpetita de cartulina amarilla. Lo abrazó y con lágrimas en los ojos le dijo:


    –Machi, ¡yo quiero que estés bien! Vení, que afuera hay un auto que te quiero regalar.


    –Pero, vos estás loco, Luis Alberto.


    –No, bombier. Para vos, para Nora, para Juan Pablo. Tiene pago el seguro, la transferencia, solo tenés que ir a darle el 08.


    Machi no tenía auto y le parecía que el regalo de Luis era una desmesura. “Pensalo bien –le dijo Nora–, porque Luis te lo quiso regalar. No es copado que le digas que no lo querés”. Machi tenía razón y Nora también. El auto se quedó. “Yo tenía pensado devolvérselo al día siguiente –confiesa Machi–, pero Nora me hizo recapacitar. Entonces cada vez que iba a la casa de Luis, llevaba ese Renault 12 Break al que le saqué mucho provecho. Cuando me iba, Luis esperaba que lo pusiera en marcha y me decía: ‘¡Jé! ¡Cómo lo tenés!’”.


    No conforme con eso y necesitando alguien de confianza para un trabajo delicado, lo convocó a Machi para que restaurara una pieza arqueológica y mítica: el concierto de Almendra en el Teatro Del Globo. “Sos el único que lo puede hacer”, le dijo. Ese encuentro, que incluyó a Rodolfo García, funcionó como inicio de ese encuentro de los miércoles a comer que arrancó con ellos tres, y se fue tornando cada vez más multitudinario y variado. “Luis siempre tenía esos gestos –confirma Machi–. Lo hacía para sacarme de mi casa, y cumplió con el objetivo, porque al principio no quería ir, pero después ya estaba esperando que llegara el miércoles. O sea que me fue sacando de ese encierro: fue una terapia que hizo. Por eso siempre digo que el lado humano de Luis es tan grande como el artista y el artista es enorme”.


    A esas reuniones podía ir cualquiera con llegada al núcleo íntimo. Para su deleite, una noche se hizo presente Tangalanga, ocasión en la que Luis había hecho una comida descomunal pero no había previsto el postre, entonces solucionó el tema con unas mandarinas. Sin perder el compás de sus bromas, cuando se despide lo saluda a Spinetta y le dice: “Luis, te tengo que decir algo: muy ricas las mandarinas”.
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    Para que Luis Alberto pudiera vivir en Iberá, hacía falta una reforma. El problema era que la grabación de Silver Sorgo ya había arrancado y Spinetta no estaba todavía con el mejor de los humores. Hacía falta alguien de confianza que pudiera pilotear ese proceso y lidiar con su estado de ánimo. En ese instante se le ocurrió que podía llamar a otro muchacho que había conocido en Los Ángeles y era arquitecto: Gerardo Prícolo, también baterista. Fue Jota Morelli el que sorprendió a Gerardo cuando le dijo que iban a cenar con Spinetta en el Gaucho grill de Ventura. Con Luis compartió no solo esa cena, sino también alguna zapada –Gerardo es también baterista– y salida a algunos shows. “Una noche fuimos al Baked Potato –cuenta Prícolo– a ver a Otmaro Ruiz, un tecladista venezolano. El baterista era Leon Ngudu Chancler (181) que tenía la costumbre de poner los platillos en forma vertical. Luis dijo: ‘¡Miren, el batero toca con biombo!’”.


    Ya de vuelta en Buenos Aires, Gerardo intentó que la relación entre ellos no se enfriara; le había dicho que quería conocer el estudio, y Luis le hizo una visita guiada, amable, pero sin la cercanía que daba la camaradería del grupo de amigos en Los Ángeles. Meses después, cuando ya no lo esperaba, Gerardo recibe una llamada de Luis en la que le pregunta si puede pasar un día por el estudio, porque quería hacer una reforma y se había acordado que Pricky, como comenzó a llamarlo, era arquitecto. “Iberá era una casa vieja con sus cositas –cuenta Prícolo–, no tenía ventanas, no daba a ningún lado, no estaba bueno para vivir. Luis sabía más o menos qué quería hacer y el Tuerto Wirzt, que se copaba con la arquitectura, fue el que le sugirió que se hiciera un baño en el entrepiso que finalmente convirtió en su habitación”.


    Por pedido expreso de Luis, el frente quedó conformado por un paredón de cemento y ladrillo que le daba aspecto de búnker al inmueble. Luego de los robos, Spinetta no quería sorpresas. Como no había ventilación, Prícolo puso algunas rejillas adicionales en el hueco de la escalera. Los vapores se concentraban por lo que cayó de madura la sugerencia de instalar un extractor que ayudara a eliminar los humos de los cigarrillos y las cocciones. Luis no estaba muy seguro de querer una campana de extracción, pero comprendió rápidamente las ventajas e impartió una orden inequívoca.


    –Pricky, ¡quiero que los bifes leviten!


    “Le mandé a hacer una campana grandota –cuenta Prícolo– con un tubo de seis pulgadas y arriba una turbina que la prendías y se iba todo el humo, hasta el de cigarrillo. Imaginate las reuniones de los miércoles: mucha gente en un lugar cerrado sin ventanas”. Luis prefería tener ladrillos de vidrio que dejaran entrar la luz, que soportar la visión de las ventanas enrejadas: no se acostumbraba a los barrotes. La obra se hizo simultáneamente a la grabación de Silver Sorgo. “Imaginate la obra en lo de Spinetta –se ríe Prícolo–. Yo llevé unos albañiles de la zona sur que no le iban a cobrar muy caro a Luis, una constructora lo iba a hacer percha. Estos pibes la llevaron bien, se encariñaron con él; sabían quién era, pero nada de su música. Luis les hacía de comer”.


    Coincidentemente, Spinetta aceptó volver a tocar ante la oportunidad de dos fechas en Villa La Angostura y Bariloche, donde comenzó el círculo de Los Socios Del Desierto. Hacía falta un bajista y fue natural que incorporara nuevamente a Javier Malosetti. “El estudio estaba en obra –recuerda Javier–, había materiales en el piso, y Luis recién separado de Caro con un humor de perros, muy triste, y el Tuerto ahí, haciéndole el aguante. Me dice que íbamos a ser Los Socios Del Desierto más que nunca. Creo que fue el hecho de ir a visitarlo lo que le dio un empujoncito para que él me llame”. Y es así, como un año después del último show, Spinetta regresa a los escenarios. Pero no del todo; iba a pasar un tiempo hasta que conformara una banda estable. Y ese tiempo fue el que le insumió terminar la obra en Iberá, irse a vivir definitivamente allí y concluir su nuevo disco. Un ciclo.


    El 23 de noviembre de 2000, con una alegría inmensa, Luis Alberto Spinetta estrenó su título de abuelo ante el nacimiento de Angelo Mutti-Spinetta. “Para él fue la felicidad total –cuenta Catarina–. El parto de Angelo fue muy complicado y terminé en una cesárea después de muchas horas. En un momento, cuando todo se hizo muy largo, mi viejo se fue a su casa, pero cuando llegó dijo: ‘¿Qué hago acá?’. Preparó un termo grande de café, compró un panettone y volvió a la clínica. Estaba como loco con Angelo, y mi mamá también: era abuela a los cuarenta y cuatro años. Y Vera recién tenía nueve”.


    Silver Sorgo es la continuación natural de Los Ojos, pero a la vez que confirma una dirección musical mucho más calma que de Los Socios Del Desierto, es un disco “menos dedicado” (Spinetta dixit), menos doloroso: las heridas ya eran cicatrices profundas pero no había sangre. Algunas de las canciones de Silver Sorgo habían pertenecido al listado original de Los Ojos y eso explica que Marcelo Torres toque en seis sin pertenecer ya al grupo de Spinetta. Y también permite entender algún que otro ramalazo de nostalgia, como “Adentro tuyo”, cuya trama de bolero se solidifica en un R&B flotante y exquisito, con un hermoso solo de piano a cargo de Claudio Cardone que también aporta ese sonido de cuerdas que tanto deleitaba a Spinetta. “Ese tema es una de las grandes canciones de Luis –se juega Guido Nisenson, uno de los ingenieros que grabó el álbum–, más allá de que sea para Carolina y que esté en ese disco: es como ‘Sexo’ de Jade, o ‘Como el viento voy a ver’ de Pescado Rabioso. Son joyas y en Silver Sorgo hay muchas”. “Después de la separación –cuenta Marcelo Torres–, Luis me llamó para pedirme permiso para incluir en su nuevo disco canciones en las que yo había tocado. A mí me puso muy contento porque lo que yo quería era que esa música saliera. Le agradecí esa formalidad y me pagó muy bien esos temas. Me sorprendió que fueran tantos”.


    Algunos periodistas buscaron en las letras rastros de aquel amor entre Luis y Carolina. Pero en realidad los temas “viejos” de Silver Sorgo son los que quedaron fuera de Los Ojos, que sí es un disco de corazón roto, y quedaron fuera porque no representaban el sentimiento de ese instante, como “Cine de atrás”, compuesto en tiempos de Invisible. En Silver Sorgo ese repertorio acumulado se combina con otros temas recién compuestos que reflejan el nuevo estado de ánimo, contaminado por el anterior pero ya en vías de recuperación. “Luis usó la misma programación que hice para dos temas”, explica Tweety González que trabajó en “Bahía final” de Los Ojos, y Spinetta tomó su trabajo como elemento unificador para la segunda versión que apareció en Silver Sorgo. La canción es la misma, pero lo que es más tecno en Los ojos se torna más orgánico en Silver Sorgo, que también recibe pinceladas de R&B contemporáneo.


    Un ejemplo claro es “La verdad de las grullas”, una fábula con animales en la que Spinetta retoma el tópico del “collage de la depredación humana” (frase con la que finalizaba “Jardín de gente”). Es el único tema del disco donde participa el Mono Fontana en el disco, metiendo teclados y ambientando como le gustaba a Luis: en la parte de la letra donde finalmente se revela la verdad que dicen las grullas, cuando hablan de los seres humanos que se juntan allí “para capturarse y hacerse todo tipo de mal”, el Mono introduce el sonido de una caña de pescar. A Spinetta le encantaba. “¡Sos como una ciudad!”, le decía. “Era algo que me permitía hacer –dice el Mono con timidez–. La música de él tenía color en sí misma, pero esas cosas ilustraban”. Hacia el final, un chiste. “Luis canta unos AH, que era una imitación que él hacía de Barry Gibb de Bee Gees”. El instigador de eso fue Nico Cota –que también colabora en el disco–, que le cantaba a Luis sus canciones con los característicos suspiros de Barry.


    En esa misma canción se escucha un piano que no es del Mono ni de Cardone, sino de un nuevo integrante de la compañía musical de Spinetta que añadirá un nuevo matiz a su infinita paleta: Rafael Arcaute. “Estaba en Panda grabando una banda de funk de zona sur –cuenta Guido Nisenson–, había un pibe que tocaba teclados y tenía armada una sesión de Pro-Tools, y eso no era algo habitual entonces. Después de unas sesiones le pedí el teléfono. Ese pibe era Rafael Arcaute. Fui y le dije a Luis: ‘Encontré un pendejo que es un campeón, no sabés lo que toca; un pibe tranquilo, bajo perfil, todo bien, sabe grabar, maneja Pro Tools’. Le dije que era una joya y lo llevé. Le enseñé el manejo de la consola y se puso a grabar. Rafa es un músico y un tipo muy capo; empezó a meter la cuchara, y enseguida salieron cosas”.


    Arcaute se incorpora como músico e ingeniero hacia el final de Silver Sorgo, por lo que su impronta todavía no es tan evidente. Formaba parte de un proceso de modernización, que sutilmente auspiciaba Dante. Luis era un fundamentalista de lo analógico y de hecho sus discos siempre fueron grabados en cinta. Pero ya se había entrado en la etapa en que había que trabajar con la música viéndola a través de un monitor. Dante insistió y logró que se comprara uno bueno para adaptarse al Pro-Tools. No era como la tecnología de hoy donde todo es ultra-chato; este monitor era un bodoque moderno para su tiempo, pero verde manzana y con aspecto de cacharro. Luis se puso mal en cuanto lo vio.


    –¡Sacame ese artefacto de acá! rugió.


    “Sentía que su música iba a sonar como cuando entrás a una casa de electrodomésticos –cuenta Grace Cosceri–, y tuvieron que desinstalarlo. Para que Luis pudiera irse a dormir tranquilo hubo que darle un ansiolítico”. Al día siguiente, no sin resistencia, Luis aceptó que se lo instalen, y alguien tuvo la feliz idea de llamarlo al Chofi Faruolo como emergentólogo para que fuera ablandando a los muchachos y llevándolos en la senda del progreso. “Cuando empezaron a agarrarle la mano –termina la historia Cosceri–, Luis estaba frente al monitor y no lo podías sacar ni con la orden de un juez. Era un chico con sus juguetes”.


    Silver Sorgo fue encontrando su carácter y su concepto, en el momento en que Luis decidió que el tema de arranque sería “El enemigo”, una especie de hard-soul, con predominio de sonido de órgano Hammond. “Es una canción de amor –definió Spinetta–. El enemigo es como si fuera alguien que pudiera separar el amor y la verdad y lo más valioso de su propia raíz, lo cual es imposible en todos los términos de la naturaleza. Es como si dijéramos que podemos corromper todos los pensamientos y hacerlos concha todos y vivir tan hipócritamente unos con otros. Como argentino no resiste ningún análisis. Uno trata de vivir, simplemente, de la mejor manera posible, con la mayor dignidad en todos los sentidos de la vida, porque es como una ley física. Porque la gente que se pierde, empieza a patear en contra, no solamente de sí misma y de la gente más querida que lo pueda rodear, sino que simplemente termina traicionando la causa más noble, si es necesario; por ambición, generalmente. Por poseer riqueza, por poseer poder por influir, por querer perpetuarse para influir. Es un mal de la humanidad, no es un mal típicamente argentino. Lo nuestro ya es un arte”.


    Si había en Luis Alberto alguna tristeza al comienzo de la grabación, ese sentimiento fue mutando hacia la ira. Era la realidad cotidiana que atravesaba el murallón de Iberá y lo sorprendía con las primeras luces del día, cuando bajaba a hacerse unos mates y a leer el diario de punta a punta. La situación de la Argentina en el 2001 lo indignaba. “En ese disco confluyen dos situaciones –analiza Grace Cosceri–, por un lado el remanente de ese dolor que venía arrastrando de Los Ojos, que se combina con esa cosa premonitoria que él tenía. Sabía que se venía la hecatombe. Y él se estaba preparando para ese tiempo, para el banquete de la maldición”.


    “No vas a abandonar la causa de que queremos un país con los hijos libres –exclamó Luis– y que no te los maten por la calle, que no te violen a las pendejas o lo que sea. ¿Qué hemos hecho? ¿Un baldío? ¿Encima del baldío que dejaron van a hacer otro baldío más? El baldío del alma es inadmisible. Ahí nace el enemigo: en el baldío del alma. Donde el alma se coimea y sale culo pa’l norte. Es imposible que en sociedades tan populosas no haya tanta desidia, pero yo creo que vamos a salir al frente igual en todo sentido. No lo digo por la Argentina, sino por mí mismo como ser humano. Yo pienso que si las cosas salen bien o salen mal creo que lo único que no se debe perder es ese resto de ser gente. De tener sentido común. Tanto sea la limpieza o una ley de tránsito.”


    Antes que los aviones capturados por talibanes se llevaran puestas a las Torres Gemelas de Nueva York, y previo a que comenzaran a circular las cuasi-monedas en la Argentina (bonos de cancelación de obligaciones como Lecop, Patacón, y otros más exóticos), Spinetta tuvo la premonitoria idea de disfrazarse de jeque árabe que emite su propio billete: el Silver Sorgo. “Esa tapa se hizo en 2001 –cuenta Alejandro Ros–, meses antes de la crisis. Fue una premonición: billetes que no valen nada y un tocado árabe hecho con virulana”.


    Para presentar su idea en sociedad, el músico en persona redactó una suerte de autoreportaje hablando de su nuevo material y resumiendo el concepto de la propia moneda: “Es la emisión fallada de otra nueva divisa, ahora que se viene el Euro. Esta nueva moneda es el Silver Sorgo. La Argentina es un gran productor de sorgo, entre otras cosas. Y Silver, que significa plata. Sí, ya sé, el río. El río de guita que se va… El Silver sorgo es una moneda irrealizable. Las canciones… quizás valgan la pena”, redactó en mayo de 2001.


    “En este disco está más calmado –opina Catarina–, ya está bien. Silver Sorgo no es el enojo, tiene mucha poesía, es un disco superescuchable, no es un disco rebelde. Sí es la rebeldía desde algo estético, no desde lo musical. Es otra vuelta más. Está enojado por el enemigo. Está diciendo: abran los ojos.”
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    Raúl Bottazzi no le prestó atención. Estaban en la playa fumando y de pronto una tormenta se avecinó; se encontraban en una zona de San Quintín donde había mucha laca en la arena y comenzaron a caer rayos a lo lejos que hacían que pareciera fosforescente. Los rayos daban la impresión de ir cambiando de color. “Acá vamos a grabar un video”, dijo Luis. No había transcurrido un año de esa fabulosa tormenta psicodélica cuando Bottazzi recibió un email con pedidos de Luis para la filmación. Entre otras cosas figuraba una china. Raúl creyó que era una broma. Luis quería una china.


    –Marcelito, ¿de dónde mierda voy a sacar una china que se venga con nosotros a México para filmar? –le contó su dilema Bottazzi a Berestovoy.


    –Yo, una china te consigo –lo calmó Berestovoy a Raúl.


    Marcelo daba clases en el Musician Institute y se encargó del tema. “Hablé con los profesores de canto y teclados –cuenta– que es donde hay más chinas y les expliqué que necesitaba a una modelo para ir a filmar un video a México. Me dieron unos contactos y se los pasé a Raúl”. “Me llamaron tres o cuatro –retoma Bottazzi–, y yo elegí a la definitiva. Era la más linda, la más exótica y la que menos inglés hablaba”. Cuando llegaron Luis y Dylan Martí se fueron de inmediato a San Quintín a grabar el clip de “El enemigo”. El viaje desde Los Ángeles les insumió poco tiempo porque Raúl maneja rápido y furioso, herencia según dice de un pasado como corredor de kartings. Habían rentado una chata alta que Raúl sabía manejar; tenían que atravesar una porción de arenas que casi se podrían calificar como movedizas, desde tierra firme hasta la locación y Bottazzi apretó el acelerador. Se comenzaron a mover las cosas atrás, Dylan se pegó la cabeza contra algo y Luis se rayó.


    –¡Tenemos diez mil dólares en equipos! –le gritó–. ¡Tené cuidado!


    Para filmar justo donde querían, tuvieron que soportar toda clase de percances; el agua casi les lleva la camioneta porque la estacionaron sobre la orilla, la china no entendía nada y los tiempos de una filmación, aunque fuera de bajo presupuesto como esta, son eternos. A la hora de volver, se topan nuevamente con el pantano. Luis fue claro y cortés.


    –Raúl, por favor te pido, pasá despacio por acá. No quiero que se rompa nada. Bien despacio.


    –¿Bien despacio?


    –Sí, bien despacio.


    Bottazzi obedeció y sucedió lo que él sabía que iba a pasar: a los dos minutos estaban atascados. “Teníamos trescientos kilos de equipo en esa chata –cuantifica Raúl–, parecíamos Pink Floyd. Y la china cada vez entendía menos”.


    “¿Se van a poner a escarbar ustedes dos?”, les preguntó. Escarmentados Dylan y Luis, Bottazzi fue en busca de una solución y regresó con un mejicano silencioso que con unas palas y unas tablas logró sacar la camioneta del atasco. “No rompieron más los huevos: no dijeron ni pío”, se ríe hoy Raúl. Al día siguiente, al llegar al sitio fatal, preguntó: “¿Cómo queréis que atraviese este lodazal?”. “¡Cómo vos sabés!”, respondieron al unísono.


    La filmación duró tres o cuatro días, sobró tiempo y de vuelta en Los Ángeles aprovecharon el equipo rentado y con el auto de Raúl, un Jaguar que a Luis le encantaba, filmaron “Tonta luz”. Bottazzi, la estrella del cortísimo video, dio cuarenta vueltas a la manzana de su casa mientras Luis cantaba detrás y Dylan filmaba. El sonido provenía de los parlantes del auto. Al final del clip, Bottazzi le dispara a Spinetta con un arma supersónica de juguete. “Tonta luz” era una curiosa elección para un clip, sobre todo porque carece de la parte final del tema que mucha gente confundió con un defecto de fabricación. “Fue una casualidad –aclaró Luis–, yo apreté una tecla y salió disparado hacia atrás ‘Extiéndete una vez más’; eso tiene una cadencia y lo puse ahí. Es algo muy simple, muchas codas de Los Beatles salieron de ese modo: tomaron un ruido, lo mezclaron, le cambiaron la afinación, pusieron cámaras y los mandaron todo junto como un collage sonoro”.


    Aun cuando las cosas hubieran recobrado la calma, y cierto sosiego le cauterizara las heridas de la vida, Spinetta no se veía ni tranquilo, ni conforme, ni contento. Vertía su enojo en las entrevistas y le dio a probar de su propia medicina a Rolling Stone. La versión argentina de la histórica revista estadounidense había elucubrado para su primer número poner a Spinetta en tapa. Pero la idea que escogieron era la que menos chance tenía de prosperar: la imitación de otra tapa donde un John Lennon desnudo abraza con todo su cuerpo la cabeza de Yoko Ono. En 1998 pensaron en replicarla con Luis y Carolina; una pésima idea que Spinetta iba a rechazar. Tuvieron que esperar a 2001 para que Luis aceptara conceder un reportaje, más a Gloria Guerrero que a la revista. Y no consintió salir en tapa, pero la idea de ser deformado por su amigo Dylan le resultó irresistible y así es como se convirtió en… El Gordo Spinetta. Un mono tremendo, pero mucho peor.


    Así, con esa irascibilidad, se encontraba Spinetta mientras el país se incendiaba en 2001. Y como si eso fuera poco, Catarina anunció que se casaba en septiembre.


    
      
        179. Se refiere al tema de Víctor Heredia, en el que el personaje duerme en cualquier parte.

      


      
        180. Cuando Marcelo Berestovoy publicó un disco independiente con excelentes versiones en guitarra española de clásicos del rock argentino, le puso como título ¿Todavía escuchás esto?

      


      
        181. Chancler tocó con grandes músicos como Miles Davis, Frank Sinatra, Tina Turner, George Duke y Santana. Pero sus golpes siguen repercutiendo en la cabeza de varias generaciones por ser el responsable del irresistible beat de “Billie Jean” de Michael Jackson.
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    EL LAPSO ENTRE UN HOMBRE Y LA LUZ


    En el momento en que presentó Silver Sorgo a la prensa, nuevamente en el Hard Rock Café con otra conferencia/show el 30 de mayo de 2001, Luis Alberto no era consciente de la profecía que encerraba su disco. La situación económica era muy difícil, pero todavía no se vislumbraba claramente el deterioro socioeconómico que desbarrancaría al gobierno de Fernando De La Rúa, y Al Qaeda no formaba parte del vocabulario popular, como lo haría a partir del 11 de septiembre tras el atentado a las Torres Gemelas. Por el momento, el “Digital Ayatollah” acuñaba su propia moneda en base al sorgo, que hábilmente Spinetta traducía como “el forraje”, en una metáfora de la estupidez local. Como él mismo decía, era un disco “más abierto”. Pero se lo notaba en estado de crispación, más enojado con los datos de la realidad que con su historia personal. Una pregunta sobre una hipotética reunión de Almendra hizo que respondiera con una gracia que también revelaba su preocupación: “Soñemos con una cosa más tangible. Hacete un sueño con algo más concreto; por ejemplo: ¿por qué no llueven pollos al espiedo sobre las poblaciones hambrientas?”.


    Cuando Spinetta se subió al escenario hubo una presencia que sorprendió a los más entendidos. Se había sumado a la banda un guitarrista adicional, Martín García Reinoso, a quien había conocido por intermedio de Alejandro Rozitchner. Tuvieron una relación intermitente; Martín le prestó una batería electrónica para La La La, y sus padres cedieron gentilmente unos libros de anatomía para tomar algunas imágenes que terminaron en alguna parte de la gráfica de Téster De Violencia. Era un conocido más hasta que Dante halló la luz de Jimi Hendrix y Martín, que era muy fanático, le pasó algunos temas. “A Luis le pareció muy copado que alguien se hubiera tomado el trabajo de sacar unos temas de Jimi Hendrix en los 90”, cuenta García Reinoso. Pero lo que los unió no fue la guitarra, sino la comida; al haber vivido unos años en México, Martín le pasó algunos secretos de la comida mexicana. Cuando lo volvió a ver, Spinetta ya había dominado el arte de hacer moles.


    En un show de Celsa Mel Gowland, Martín se topa con Dante que lo invita a comer a la casa de su padre, y en otro encuentro Luis le cuenta sus planes musicales.


    –¿No querés venir a tocar la viola? Necesito alguien que me dé una mano para la presentación del disco.


    Así fue como Martín García Reinoso se incorporó en calidad de “invitado permanente” al grupo de Spinetta. “Me caí de orto –reconoce– pero me pareció genial, porque me había escuchado tocar la viola pero no tanto. Se arriesgó y me tuvo fe, había muchos otros violeros antes que yo”. Javier Malosetti pegó buena onda con él, porque a los dos les gustaba Frank Zappa y Ry Cooder; García Reinoso estaba muy interesado en ese estilo entre rock y country & western. “Luis siempre fue muy generoso –remarca Martín–; al comienzo me pedía que doblara su guitarra, y yo me tomé la libertad de agregar algunas cosas mías. Estaba muy prendido fuego con los yeites del country, imitaciones de pedal steel, con dos o tres cuerdas estiradas. En un momento me puse molesto con eso y Luis me decía: ‘Che, Martín, no me countrifiques los temas’”.


    La banda de Spinetta, en esta etapa, era un poco anfibia y otro poco transformer; podía tocar el rock que requería “Me gusta ese tajo”, que curiosamente iba a sostenerse en la lista, o navegar en aguas profundas como las canciones más calmas de Silver Sorgo. Era básicamente un quinteto con un segmento “Socios del Desierto”, donde Malosetti reconfiguraba a su modo de tocar el viejo repertorio. “A mí me encantaban esas canciones –dice–, eran muy divertidas y con el Tuerto nos copamos en tocar juntos, pegamos muy buena onda. Y Luis también se copaba pero estaba triste con él mismo; en un momento, terminaba de tocar y nos decía ‘canté para el orto’ o ‘Luisito no da más’. Entonces nosotros con el Tuerto le decíamos que había cantado como un dios. Luis era muy crítico con él mismo; es muy jodida la autocrítica cuando es tan acentuada, porque lo ponía de muy mal humor. Y lo veías poniendo onda para estar con nosotros, pero… me cago de frío. Fue solo ese último tramo post Carolina”.


    En otro andarivel, Luis estaba contento con su flamante rol de abuelo. “El nieto que me dieron Cata y Nahuel es una luz –se entusiasmaba–, tremendo: le pongo el Trinity, el Korg y el resto de los teclados y se posesiona. Quiere tocar música ya, va derecho a las violas, aporrea, ahora tiene una batería. Anda muy bien, es maravilloso. Es un mar de cuentas de luces en el collar de la vida. Es tan importante que es como si uno viviera a partir de eso en otra dimensión, directamente. Por adentro uno ya sabe que entró en la dimensión de tener nietos. Y es maravilloso. Es el eco de la vida que vuelve. Es superregenerador de energía. Cada encuentro con él es una alucinación para mí. Es impresionante. No sé cómo describirlo. Es tan natural. Es maravilloso es un pibe muy poderoso, Angelo”.


    Y al revés que él, que tuvo que regularizar su situación con Patricia cuando quedó embarazada de Dante, Cata y Nahuel, resolvieron contraer matrimonio cuando Angelo ya tenía seis meses. Lo anunciaron y, para desmayo de Luis, iban a casarse por civil y por iglesia. “Papá estaba en contra de que yo entrara a la iglesia –cuenta Cata–, no le gustaba nada que fuera medio farsa. ‘Pero pá, es un ritual del romanticismo, no es que yo sea muy cristiana’. De nosotros, Dante es el único bautizado. Desde que le dije que me casaba hasta que llegó el momento, me dijo que no iba a entrar conmigo”. Luis Santiago estaba feliz porque iba a leer algo que había escrito para la ocasión, pero no podía cumplir el doble rol de lector y ser quien entregara a su nieta. Cata, pragmática y previsora, tenía un plan B por si no lograba derribar la negativa de su padre, que era entrar a la iglesia con Dante, su hermano mayor. “Luis no quería llevar a Cata al altar porque todavía seguía enojado con el colegio San Román”, sintetizó Patricia.


    Spinetta padre se aferraba al no, pero el día en que Dante iba a emprender el camino de regreso desde Los Ángeles, se produjo el atentado al World Trade Center y se cerraron todos los aeropuertos. Dada la magnitud del episodio y la conmoción mundial, el tránsito aéreo se vería interrumpido por un largo tiempo, y todos los vuelos serían reprogramados. El plan B ya no era posible y la única opción parecía ser Valentino, que estaba preparado y dispuesto hasta que su madre tomó al toro por las astas, o mejor dicho, agarró a su exmarido por las solapas.


    –Escuchame –le dijo Patricia con ese temperamento tan potente, que expresó en el tono calmo de un mafioso–, Cati ya lloró mucho por todo esto. Vos sos el padre, así que vas a ir, la vas a entregar bien, vas a poner buena cara y no vas a hacer ningún quilombo.


    Pese a la separación, la relación entre Luis y Patricia continuaba por otros carriles y ella era la única que se le podía plantar así y hacerlo entrar en razón. Por amor a su hija, por el afecto que sentía hacia Nahuel, por la situación que atravesaba Dante (que se quedó con Pelo Aprile en Los Ángeles) o por el sentimiento que su nieto Angelo le despertaba, Luis Alberto se puso a la altura de las circunstancias y aceptó. “No me voy a poner zapatos”, fue su única, débil objeción. “Mi mamá lo ubicó en la realidad –cuenta Catarina–. No dio opción. Y obviamente ese día entró conmigo, refeliz, con la mejor buena onda. Se vino con el único traje que tenía más formal, porque tenía trajes de shows o de tapa de discos que no daban, y se puso zapatillas”. “Al final en la fiesta la pasó genial –termina Patricia–, bailó, se divirtió, y le dijo a mi vieja que me adoraba aunque estuviéramos separados”.


    “Vamos a tocar en Obras –anunció Spinetta en noviembre de 2001–; abre Geo Ramma, (182) lo cual es un orgullo para mí porque ahora va a salir el disco de los chicos que grabaron en el estudio. Y yo… voy a hacer una serie de cancionetas, casi todo Silver Sorgo, vamos a incluir ‘Nueva luna, mundo arjo’, otras canciones, tangos también. No me gusta mucho sacar temas viejos que hace mucho que no toco, no preparo shows donde tienen que estar las luces todas medidas, que levanto la mano y aparece la luz. No me va ni ahí”. (183) Aquel show, que Spinetta preparó con brío, terminó por ser un encuentro casi multitudinario porque al quinteto con Martín García Reinoso se sumaron Rafa Arcaute y Mono Fontana en algunos temas, Grace Cosceri en coros, Dante Spinetta y Geo Ramma para una interpretación de “Ana no duerme” con interludio hip-hop y hasta Gerardo Prícolo fue invitado a tocar la pandereta.


    Hubo dos hechos que afectaron emocionalmente a la presentación; el primero fue el estallido socioeconómico del país que eyectaría a Fernando De La Rúa de la presidencia e iniciaría el período de los “cinco presidentes”. El show estaba programado para el 22 de diciembre y la crisis se desató el día 19. Reprogramaron la fecha para el sábado 29 de diciembre, a un mes exacto de la muerte de George Harrison. Como fanático de Los Beatles, Spinetta se sintió muy afectado por la desaparición del guitarrista. “Él deja un legado y eso es lo que hay que respetar –expresó Spinetta–. Todo lo triste hay que asimilarlo, es un durísimo golpe para la música, pero hay que pensar más en el carácter de su trabajo, y en su empecinamiento por lograr una obra de arte y no un éxito. Eso es el legado, no solamente de Los Beatles sino de cada uno de estos individuos”. Eso determinó que le rindiera homenaje con una hermosa recreación de “Don’t Bother Me”, la primera canción compuesta por Harrison. Y la necesidad de un tema donde pudiera reposar la faringe, lo llevó a conducir a Grace Cosceri al centro del escenario para hacer “Good Night”, otro tema de Los Beatles.


    “Ese fue un show muy ensayado –dice Cosceri–. Me había propuesto que yo cantara un tema sola para descansar la voz, pero luego quiso participar en algunas estrofas de ‘Good Night’. Lo ensayamos y quedó muy lindo. Esa noche fue histórica para mí, porque fue mi primer –y único– Obras, y porque iba a cantar con Luis. Era también el primer show importante de esa banda”. Para no faltar a su costumbre de apuntar hacia el mañana en lugar de quedarse señalando el pasado, Spinetta estrenó una nueva canción llamada “Sagrado tesoro”, que según Grace Cosceri, se la inspiró un documental que vio por cable sobre el atentado contra las Torres Gemelas. “Luis vio la escena de una enfermera limpiando con un trapo rejilla la sangre de un talibán –cuenta Cosceri– y pensó que esa sangre era la sangre de una vida humana muerta por una idea, por una ideología o una religión. Luis a veces miraba Crónica TV porque quería ver las cosas más crudas”.


    El concierto quedó documentado en un disco en directo que llevó el rimbombante nombre de Argentina Sorgo Films Presenta: Obras en Vivo y se editó en 2002 con una tapa austera de “letras y formas vibrantes”, según Alejandro Ros. “Ese concierto –explica Guido Nisenson–, se grabó para un especial de Canal á, pero no estuvo pensado para ser un disco, y por eso no tiene un gran audio. Entonces cuando se tomó la decisión de que eso fuera un disco tuve que inventar un sonido sobre la marcha, y por eso se escucha un paneo loco en algunas canciones. Fui reproduciendo un poco lo que se escuchaba”. El CD contenía, en forma de bonus tracks, los dos clips grabados en California. Esa inclusión, en 2002, era toda una audacia, a la que el tiempo tornó antigua.
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    “Fue gracioso porque en el video de nuestro casamiento –recuerda Catarina–, Angelo tenía nueve meses y papá dice: ‘¡Y a ver cuándo viene el otro!’. Lo supo, lo sintió”. Poco tiempo después de la boda, se confirmó el nuevo embarazo de Catarina. “Lo llamé cuando quedé embarazada y se puso muy feliz, para él era agrandar la familia”. En esta ocasión no pudo estar presente para el nacimiento, porque el 28 de junio de 2002 Spinetta se encontraba en Toulouse, Francia, viviendo una noche inolvidable.


    Al tiempo que la Argentina trataba de remontar una crisis monumental, a Luis Alberto el destino le ofrecía un naipe poco usual: tocar en Europa. El municipio de Toulouse lo invitó a formar parte del Festival Río Garonne (que luego pasaría a llamarse Río Loco), en donde todos los años se le rendía homenaje a los grandes ríos del planeta. En nombre del Río de la Plata fueron invitados Spinetta, León Gieco, Divididos, Pequeña Orquesta Reincidentes, el quinteto de Javier Malosetti, el Fattoruso trío, Rubén Rada, Raúl Barboza, Karamelo Santo y el Gotan Project. Los franceses decidieron que Spinetta fuera el cierre del festival. En los programas, lo definieron como “un virtuoso poco convencional”.


    Spinetta que había vivido con dicha esa posibilidad de tocar en Europa (había tres fechas más en España), observó como el cielo se le puso en contra expulsando al grupo de Malosetti a la mitad de su set con un chaparrón insolente. Se desesperó y pidió que lo dejaran tocar igual, porque había venido gente de todos lados a verlo, impulsada por el misterio de su leyenda que había cruzado los mares, aumentada en el recuerdo de argentinos y latinos en el exilio que encendieron la imaginación de españoles expectantes. La seguridad fue más fuerte que los deseos de Spinetta, pero encontró eco en los organizadores que se desvivieron por encontrar un lugar bajo techo que permitiera una presentación aunque más no fuera a los ponchazos.


    “Entonces nos consiguieron un garito, un bar donde había un escenario –recuerda Guido Nisenson– y nos dijeron que había ocho canales y dos monitores. No alcanzaba ni ahí, pero dijimos que sí. Y fue un show increíble, la gente estaba enloquecida porque fueron a ver a Spinetta a un lugar gigante y terminaron viéndolo a un metro”. A la una y media de la madrugada, Luis y su banda subieron al escenario de Puerto Habana en Toulouse y se vivió como un triunfo. “Cuando se suspendió –cuenta Martín García Reinoso–, Luis se puso muy mal y era angustiante verlo así. Finalmente el show en el pub fue mortal y después nos fuimos a comer todos juntos”.


    García Reinoso fue invitado al festival de Toulouse, pero no al resto de la gira (de todos modos se costeó su estadía y se reencontró con la banda en Madrid). No era mala voluntad de Luis, sino economía de ahorro que ya venía dispuesta desde Buenos Aires. Alberto Ohanián había puesto a Juan Carlos Mendiry como road manager convirtiéndolo así también en el fusible que recibía todas las descargas. Las cosas entre Spinetta y Ohanián habían vuelto a ponerse inestables, pero la idea de insertar un intermediario pudo prolongar un poco esa relación. El resto de la gira fue más amable con Spinetta, que se presentó para grupos reducidos de personas que morían por escucharlo. En Barcelona, después de tocar en Luz de Gas, lo esperaba su amigo Ciruelo, con quien se fue a comer a Sitges para volver a ver esos lugares que tanto le habían gustado. Con él compartió la alegría de la llegada de su segundo nieto, Benicio Mutti Spinetta. Al día siguiente tocó en Zaragoza, en La Casa del Loco y cerró su mini gira hispánica con un concierto en la sala Galileo Galilei en Madrid. Eran públicos chicos para Spinetta (unas cuatrocientas personas en promedio), pero para él fue un lindo desafío comunicarse con audiencias nuevas sin apelar a canciones que podrían haber sido fáciles conexiones. El Modo Spinetta no se relajaba ni siquiera en Europa. Esa noche en Madrid, Ciruelo le presentaría a Jorge Drexler que jamás lo había visto en vivo. “Acostumbrate a venir una vez por año –le recomendó Ciruelo a Luis–, te va a venir bien este oxígeno”. Spinetta tomaría en cuenta su consejo.


    Aunque más no sea por eso de que no hay dos sin tres, el nacimiento de Brando de Dios Spinetta, el primer hijo de Dante, fue otro subidón para Luis Alberto que de alguna manera acusa recibo de esa situación incorporando una canción de Dante a su repertorio: “Prométeme paraíso”. Brando nació el 8 de agosto de 2002, pocos días antes de que su abuelo emprendiera una gira corta por Latinoamérica que serviría de preludio a la esperadísima presentación en el Teatro Colón. El recinto, considerado uno de los mejores teatros del mundo y ámbito excluyente de la música clásica, había comenzado a abrir sus puertas a artistas más populares. Prueba de ello fue el magnífico concierto que brindó Gustavo Cerati con sus 11 Episodios Sinfónicos, (184) a quien luego siguieron Memphis La Blusera y Los Nocheros.


    Spinetta atravesó aquella noche con muchos nervios iniciales –que ya eran como una vieja dolencia que recrudecía en noches de importancia–, que nadie podría haber supuesto desde una butaca del Colón. Arrancó con una conmovedora interpretación de “A estos hombres tristes”, un emblema de Almendra y el público, constituido por su audiencia de base pero también por gente de a pie que compró una entrada muy accesible, lo aplaudió con fervor. Pero fue la presencia de “A Starosta, el idiota” de Artaud, la que hizo levitar a sus fans. Y “Gricel”, el tango de Contursi, cuestionado por alguna crítica, hizo que todo se acomodara para pasar una velada fantástica. Como de costumbre, Spinetta tuvo que tolerar algunos gritos entre canción y canción, que paradójicamente disolvieron cualquier atisbo de solemnidad y contribuyeron a la relajación y bienestar general, sobre todo para el artista. Spinetta ofreció un repertorio que fue todo un desvío de su cancionero habitual interpretando una sola canción de Silver Sorgo (“Tonta luz”), y escogiendo tesoros del pasado: “Al ver verás”, “Cielo invertido” (de Don Lucero), “Prométeme paraíso” (de Dante), y algunas sorpresas: “Maribel se durmió”, “Leves instrucciones” (escondida canción de Almendra), “¿No ves que ya no somos chiquitos?” (de Madre En Años Luz), y “La pelícana y el androide” (de Privé). Con el respaldo de Claudio Cardone, Mono Fontana y Javier Malosetti, Luis brindó un concierto soñado y hasta peló algún recurso de cantante lírico en lo que era el tarareo de “Para ir”, otra canción de Almendra que se aplaudió a rabiar. Cerró con “Ludmila”, otra que no tocaba desde hacía un buen tiempo.


    El único estreno de la noche fue “Tu cuerpo, mediodía” que pertenecía al nuevo disco que Spinetta ya estaba trabajando cuando ni siquiera había editado su disco en vivo en Obras, ni se había emitido el especial de ese show por Canal á; ambas cosas sucederían en noviembre de 2002. Pero pese a su deseo por editar el nuevo material tendría que dejar un espacio entre el álbum en vivo y lo que vendría después, ya no por razones de marketing (dos discos seguidos nunca es buena idea) sino por cuestiones técnicas: se dañó un rígido con cuatro canciones. Guido Nisenson ya se había ido a vivir a España, pero conservó algunas referencias que sirvieron para la reconstrucción. Ese álbum que tuvo muchos otros nombres antes de ser bautizado como Para Los Árboles, en honor al libro Para los pájaros de John Cage, (185) fue naciendo de la inquietud natural de Spinetta frente al estallido social de 2002. Mientras el país se encontraba paralizado con un ataque de pánico por la descontrolada situación económica, Luis decidió pasar al ataque.


    “Estábamos todos un poco perturbados por lo que pasaba –reconoce Guido–, yo iba mucho al estudio y allí hacía mis proyectos de trabajos. Luis decía que el estudio tenía que ser una fábrica de música, con o sin dinero. Que era mejor que grabáramos cosas a que el estudio estuviera cerrado. Pedía solo una guita para La Vieja Barrios y yo podía ir a grabar con quien quisiera. Si tenía proyectos los llevaba, y si no, iba igual a tomar mate, a hablar de la vida o a delirar. Pero cada vez que llegaba, Luis me mostraba unas canciones increíbles que había compuesto. Hasta que un buen día le dije que comenzáramos a grabarlas. Con el Triton (186) empezamos a armar cosas y salieron los temas”.


    Probablemente Spinetta fuera consciente de que había un clima en su banda que, en algún momento, debería resolverse, porque su tensión con Daniel Wirzt fue agudizándose a niveles nocivos. “Se entraron a llevar mal, como un matrimonio –explica Malosetti–, se tiraban mala onda y terminabas fumándote un cigarro que no es tuyo. Yo no entendía por qué si Luis estaba tocando otra música y necesitaba otro baterista, no le decía directamente que se fuera. Entiendo yo que no lo quería dejar sin laburo, pero el Tuerto era un baterazo que podía encontrar trabajo en cualquier lado”. De hecho, Marcelo Torres se enteró que Divididos se había quedado sin baterista y le insistió a Wirzt para que probara. “Hubiera sido monumental –asegura Torres–. El Tuerto quedó cercenado desde un punto de vista artístico porque cuando se disuelven Los Socios, él deja de ser ese baterista activo y por necesidad de la música pasa a ser como un baterista normal. Y eso a él lo enfermaba, tenía psoriasis y se brotaba todo. Creo que él no tendría que haber seguido porque esa música no le quedaba bien. Recuerdo que Luis le hizo cambiar los palos por baquetas y eso no era para él”. Sería la música lo que abriría un compás de espera. “Yo ya medio que me había ido a la mierda –reconoce Malosetti–, pero resulta que Luis comienza a grabar un nuevo disco y las canciones que me muestra me gustan todas”.


    Para Los Árboles es el disco en donde Rafael Arcaute, (187) que ya había participado en los dos anteriores, comienza a dejar su impronta a tal punto que consigue algo impensado: que Spinetta tenga un coproductor que pueda modernizar un poco más el sonido de Luis sin forzarlo, acompañando su evolución y llevándolo con mano amable hacia su costado más R&B, influenciado por los sonidos que seducían a sus hijos. Y fue, de alguna manera, otro renacimiento: una nueva etapa en la que podía hacer temas muy delicados como “Cisne”, que fue de los primeros que compuso, o cosas más aguerridas como “Yo miro tu amor”, que terminó siendo el tema de difusión. “Es una mezcla de blues con una copla norteña”, intenta definir Guido Nisenson a la canción con ritmo cardíaco. Allí, Spinetta vuelve a realizar un solo incendiario de guitarra, rodeado por la percusión de Nico Cota que volvía a la escena y los graves de Malosetti. Grace Cosceri también cantó en algunos temas del disco, pero tuvo más choques con Luis cuando trataba de corregirle algo.


    –Finalmente voy a cantar como se me da la gana –se plantaba Spinetta–. Canto como un diarero y nadie me va a cambiar.


    “Era un tano loco que a veces se enganchaba mal”, lo disculpa Cosceri. A raíz de alguno de esos brotes, que Luis exageraba para diversión de los demás, Nico Cota le puso un gran apodo: Edenor. Porque manejaba la tensión. “Luis me decía siempre: ‘¿Te diste cuenta que en todas mis canciones hablo de la luz?’. Él mismo se sorprendía, la palabra luz siempre aparecía entre sus textos, sin embargo él vivía con luz de tubo, luz al fin”, completa Grace. Spinetta le había tomado el gusto a su búnker y a la posibilidad de trabajar intensamente en su estudio para que las cosas salieran como él quería. Y eso contribuía a que se fuera transformando en un recluso.


    En Para Los Árboles hubo una canción dedicada y fue “El lenguaje del cielo” compuesta para sus tres nietos. Le pidió a Cardone que hiciera una introducción como de jazz y utilizó un extraño arreglo –originalísimo por cierto– que suena como cuando se pierde la señal de un streaming, con cortes rítmicos. “Cuando apareces tu energía es tan diáfana”, canta para los hijos de sus hijos, secundado por los coros de Grace Cosceri. Otra presencia familiar hace su aparición de modo más directo, en “Halo lunar”, donde Valentino toca un solo de “talk box”. (188) “Me pide que haga un solo de teclado con talkbox –cuenta Valentino–, y me dice exactamente donde quiere que improvise. Lo hicimos ahí, en el momento. Fue la primera colaboración directa en donde pude impregnar algo mío sobre su música”.


    Hay sectores de las letras donde Spinetta deja entrever su atención a la situación de carencia que percibe en la sociedad: “La gente ya se cansó de golpear y golpear” es un verso que da la impresión de hablar de los cacerolazos, modos de protesta que de a poco se fueron apagando. En esa dirección, “Agua de la miseria” es directa y sin vueltas. “Si no se cambia hoy, ya no se cambia más. Y tus hijos sabrás que vendiste tu amor”, son versos que después tendrán su correlato en declaraciones de Luis contra la música más banal. Los periodistas le saltarán a la yugular buscando nombres, pero Spinetta los eludirá con mayor o menor elegancia o paciencia.


    Lo interesante de Para Los Árboles, más allá de su modernidad, es la variedad estilística que incluye un par de estribillos memorables en “Néctar” y “A su amor, allí”, que es lo más cercano al hip-hop, rítmica y tímbricamente hablando, que haya hecho Spinetta en su carrera. Toda resistencia cae con la franca emotividad de “Dos murciélagos”, un tema que se inscribe en la larga lista de clásicos de Spinetta, y que no tiene parecido con ninguna cosa que Luis hiciera en el pasado. Allí es donde reina su estampa, en la persecución de la originalidad, sin tregua, sin descanso, siempre buscando hacer buenas, nuevas canciones. “Yo vivo pidiéndote que vueles más alto” es una frase que lo pinta entero frente a la música y a su público, para que emigre hacia el despertar, allí, donde moran los halcones, símbolo que ya había aparecido en “Ekathé” y también en “Es la medianoche” de Don Lucero.


    Un hecho desgraciado signó el final de Para Los Árboles y fue la inesperada muerte de María Gabriela Epumer, a quien Spinetta le dedicó el álbum. No solo era la hermana de su amigo Lito Epumer; además, había participado como coreuta cuando presentó Pelusón Of Milk en el Gran Rex. Se lo vio acongojado a Luis Alberto en el velatorio. En un momento quedó frente al féretro, giró la cabeza hacia un costado y se fundió en un abrazo profundamente emocionado con Charly García. En ese momento de pérdida, los dos estaban hermanados en el dolor.


    La tapa del disco fue muy difícil para Luis, que no tenía una idea clara de lo que quería, pero sí de lo que no quería, y por eso fue rechazando uno a uno los bocetos que Juan Carlos Mendiry le acercaba como encargado de la producción. Las reuniones terminaban con portazos, y Alejandro Ros finalizó la discusión con una idea genial. “Un día fui al estudio de Luis con mi cámara, él me cantó algunas canciones y entre humos le pedí que dibuje ramas con sus manos. Las fotografié y esa fue la tapa”. Cuando Ros le envió las fotos, Luis no cabía en sí de felicidad. Para Los Árboles se publicó el 17 de julio de 2003 (189) y al día siguiente Luis dio una conferencia de prensa en la que tocó cuatro canciones en el teatro ND Ateneo. En ella clarificó el enigmático sentido del título del álbum: “Es un título de neto corte espiritual y ecologista –precisó–; Castaneda dice que en la tradición de los toltecas, los árboles son aquellos brujos que eligieron el camino más corto y fácil para lograr la trascendencia, y como si fuera un castigo quedaron transformados en árboles. A mí me gusta pensar que los árboles son guerreros que equivocaron el camino”.


    No lo dijo, pero era una hermosa metáfora aplicable a la Argentina. Quizás, no hacía falta aclararlo.


    
      
        182. Grupo de Valentino Spinetta que en esa ocasión hizo su último show.

      


      
        183. 183. Reportaje con Sergio Marchi para Trópico de Marchi, Supernova, 2001.

      


      
        184. El concierto original, en el que se grabó el álbum 11 Episodios Sinfónicos, se llevó a cabo en el Teatro Avenida.

      


      
        185. John Cage es uno de los músicos experimentales más reconocidos. El libro Para los pájaros documenta las conversaciones que sostuvo con Daniel Charles.

      


      
        186. Teclado de Korg que era una evolución del Workstation con el que Spinetta trabajó a comienzos de los 90. El Triton aparece en 1999 y luego se va actualizando con nuevos modelos.

      


      
        187. Rafael Arcaute es hoy un productor importantísimo que ha ganado quince Grammys. Trabajó, entre otros, con Illya Kuryaki & The Valderramas, Andrés Calamaro, Calle 13 y Diego Torres.

      


      
        188. Un pedal de efecto con una manguera a modo de boquilla que cambia las frecuencias sonoras. Se hizo muy popular a través de Peter Frampton que le asignó un papel estelar en su hit “Show Me The Way”.

      


      
        189. Otras fuentes consignan 21 o 28 de julio como fecha exacta.
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    VIDAMÍ


    Luis: ¿Qué te dice la palabra rock hoy en 2001?


    Si lo que hago no es rock, no sé… Yo hago rock, a mi manera. Si no te gustan los riffs de Led Zeppelin, si no te gusta “Gimme Shelter” de los Rolling, si no te gusta “Lady Madonna” de Los Beatles, si no te gustan algunas cosas viejas de Elvis, antes de entrar en la mano actor, no te gusta el rock, eso es evidente. Si no te gusta lo primero de Los Beatles, si no te gusta Chuck Berry, si no te gusta Bo Diddley, no te gusta el rock. A mí me gusta todo eso.


    ¿Y el rock de hoy?


    No escucho Metallica. No es particular, pero podría escucharlo, habría que acostumbrarse, no sé: no hay que decirle que no a algo que de entrada no te gusta. Tenés que escuchar un poco, y si ves que no te gusta, no te gusta. Radiohead me gusta, me parece lo suficientemente artístico, es lindo eso. Ahí va. O me gusta “Scare Tissue” de los Red Hot Chili Peppers, pero ese rock rígido, como satánico, no me gusta nada. Es feo. Dejate de joder, vi unos videos de Ozzy Osbourne, esas cosas…


    ¿Marylin Manson? ¿Cosas así?


    No, no, no me gusta. Me gusta el arte de los videos pero escuchar esa música en imagen… Esas imágenes no las quiero en forma de música.


    ¿Te gusta ver videos?


    Si tienen buenas canciones, las canciones son los videos. No me hizo falta ver un video de Björk, escuché el disco de jazz grabado en islandés y ya es suficiente; después lo que va haciendo la mina te va perforando el alma y te sale luz. Puedo escuchar eso y Jimi Hendrix. Podemos escuchar Stevie Ray Vaughan, me gusta mucho Eric Clapton. Escucho de todo, pero también escucho mucha otra música, cantantes solistas, Boyz II Men, mucho R&B, Prince, todo eso, muy lindo. Los Beatles y Stevie Wonder es lo que más me gusta. Me quedo con unos favoritos que son imprescindibles para mi alma. Que son un montón, cada vez ingresan más. Buen rock, ¡Divididos! Me gusta mucho escuchar jazz, me encanta Tom Jobim, me encanta Ryuichi Sakamoto, Joe Zawinul, Herbie Hancock… Escucho música clásica, Mozart, Mahler, (Carlos) Franzetti tiene unos trabajos terribles. ¿The Cure? En su época me encantó.


    ¿El teen pop? Backstreet Boys. Britney Spears…


    No me va mucho, pero si suena bien no me molesta. No me voy a comprar el disco, ni loco, pero no me parecen malos trabajos, son bien afinaditos. Y si tienden a mejorar el trabajo, mejor aún.


    ¿Qué cosa musical podría llegar a molestarte?


    La desafinación y la estupidez. La desafinación… no la desafinación: la desafinación de adentro. Que convoca a mucha gente a hacer música y vivir de eso. (190)


    Esta conversación, extracto de otra más prolongada, es una radiografía de los gustos musicales de Spinetta hacia fines de 2001. Ese momento coincidió con la explosión de la cumbia villera, un estilo que lo llevó a exclamar que a su lado “los Wawanco parecen Weather Report”. “La radio pone fuego a la lenta cumbia”, cantó en el último verso de “Yo miro tu amor”, de Para Los Árboles. Hacía tiempo que Spinetta tenía claro que su estilo musical se disociaba cada vez más del gusto popular, que se empecinaba en hallar formas y palabras cada vez más vulgares. Sin embargo, lo entusiasmó la respuesta cálida que tuvo su nuevo disco, y eso lo animó como para presentarlo en el Gran Rex. Quiso ampliar la banda y por eso trasladó los ensayos a las históricas salas de Ravignani y Córdoba. Quería incorporar otro guitarrista y ya eran bastantes músicos, lo que ameritaba un espacio más amplio. Diversas voces le hicieron llegar un nombre.


    –¡Olvidate! –le puso la firma Malosetti–. ¡Te va a volar la cabeza!


    Baltasar Comotto ingresó a la banda de Spinetta justo como para subirse a la presentación del ND Ateneo, previa a los conciertos en el Gran Rex. Comotto venía de vivir en España y fue allí que recibió un “casete raro” de un primo, con un concierto de Almendra en 1979/80. Al volver, incluso, tuvo algunos ensayos con Gustavo Spinetta pero nunca una vinculación con Luis… hasta que encontró un mensaje suyo en el contestador. Solo atinó a decirle al baterista Javier Martínez Vallejo, con quien entonces compartía residencia: “¡Mirá quién me llamó! ¡Es Spinetta, man!”. Respondió de inmediato y al día siguiente iba a conocerlo a La Diosa Salvaje. No le llevó mucho tiempo a Luis darse cuenta que estaba frente a un músico excepcional, al que denominó “guitarrista atómico”. “Nunca supe quién le pasó el dato mío a Luis –intenta recordar Baltasar–, si fue Gustavo o Nico Cota. Mi tarea era sacar los temas para acompañarlo en rítmica y que Luis tuviera libertad para concentrarse en cantar. No fue un disco sencillo”. “¡En esa banda había dos de todo –se ríe Malosetti–, menos en el bajo!” Luis, Baltasar, Cardone, Rafa Arcaute, Mono Fontana (con pase libre), Grace Cosceri, Nico Cota, Daniel Wirzt. Más que una banda eran una delegación musical.


    “Los temas me mataban –confiesa Comotto–, Luis me daba libertad e indicaciones cuando hacía falta. Yo sacaba todo en casa y cuando iba a ensayar miraba las posiciones de sus manos, porque los acordes eran los que yo había sacado, pero él lo hacía distintos. Tenía una manera de pensar la viola y la armonía que me llamó mucho la atención”. Spinetta recibió la primavera de 2003 en el teatro Gran Rex, que el 19 de septiembre se pobló de seguidores que degustaron Para Los Árboles en vivo y enterito, después de una modesta entrada de cuatro canciones entre los que se incluyó el “Tema de Titania”, de la obra Puck. Cuando Baltasar Comotto se hizo cargo de los solos de “Yo miro tu amor”, las caras de asombro se repartieron por toda la platea.


    Pocas semanas después, Spinetta se presentó en el Quilmes Rock, en una jornada que cerraba Divididos. Siempre que tuvieron la oportunidad, Ricardo Mollo y Diego Arnedo confirmaron sus raíces spinetteanas, y pasaron al hecho cuando en marzo invitaron a Machi a tocar al aire libre en Obras. Ya habían pasado muchos años desde la muerte de su hija, y el bajista seguía sin tener motivación para la música en vivo. Fue el Tuerto Wirzt el que primero logró subirlo a un escenario de Mataderos junto a Ciro Fogliatta y Héctor Starc, pero la invitación de Divididos fue algo a lo que Machi no le pudo decir no: su hija había sido fanática de ellos. Fue su regreso oficial. Unos meses más tarde, el invitado sería Spinetta. Para Divididos se trató de un momento importantísimo. Más allá de que Mollo y Spinetta fueran viejos conocidos, Luis le tiraba flores al trío cada vez que lo consultaban por bandas actuales del rock. En 2002, cuando Divididos editó Vengo del placard de otro, interpretaron una reverberante y distorsionada versión de “Despiértate, nena”, de Pescado Rabioso. Fueron a mostrársela a Luis al estudio, y quedó encantadísimo.


    –Esta vez sí voy a tocarla con ustedes –confirmó cuando le llegó la enésima invitación de Divididos–, pero primero quiero ensayar.


    “Cualquier otro tipo lo hubiera hecho en la casa –explica Mollo–, porque son dos acordes, pero para él no se trataba de un par de acordes, sino de pensar ‘estoy tocando con estos tres tipos y quiero ver si el sistema telepático que tiene que funcionar está funcionando’. Se vino con su equipo y su guitarra y pasamos el tema catorce veces.”


    –El tema ya no es más mío –dijo Luis–, es de ustedes y yo me lo tengo que aprender.


    “Luis era un ensayador –continúa Ricardo–, es de esa época de los 70 donde se vivía para ensayar. Internalizó el tema, entonces subió al escenario y ya no tenía que pensar en lo que iba a tocar: simplemente lo tocó. Para mí eso es básico, y lo que hizo Luis no fue por inseguridad, ¡al contrario! Fue por respeto a la invitación que le hicimos, a su obra y a la interpretación, porque él iba cerrando condimentos en cada una de las pasadas, una manito más de pintura. Es lo que hacen los chapistas que miran y dicen ‘le paso un poco más de lija al agua y le doy otra manito’. Y mirás el auto y no le ves nada. ¡Luis Alberto el chapista!”.


    El set de Spinetta fue aplaudidísimo por el público de Divididos, que se quedó un poco azorado cuando lo vieron subir a Spinetta con el trío. Si bien conocían esa devoción de sus ídolos por Luis, comprendieron su intensidad cuando tocaron “Despiértate, nena” juntos y los vieron prenderse fuego frente a sus ojos.
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    Atento a la realidad de la situación del país en 2003, Luis Alberto dio el brazo a torcer y aceptó crear un formato musical más chico para poder realizar algunos shows con menores costos, creando un paralelo con aquellos recitales de comienzos de los 80 en los que se presentaba, a su pesar, solo con la guitarra. Esta vez, con Claudio Cardone como su mano derecha, dio vida a Electroacustik, un dúo con el que realizó algunas fechas en lugares chicos del interior y volvió a España a continuar la siembra del surco abierto el año pasado. Esta vez la suerte le fue propicia, y aquella sala de Madrid, el teatro Galileo Galilei, que había llenado casi a medias, requirió de dos funciones para calmar la demanda de tickets y aun con el doblete quedó gente afuera. Antes recorrieron otros puntos de España y todo anduvo aceptablemente bien. Fue en Madrid donde se encontró nuevamente con Fito Páez y reanudaron la conversación sobre un segundo disco en conjunto que hacía tiempo se llamaba Ánima Bendita (y otros títulos más que habían delirado juntos), pero que no se concretaba. La agenda de Fito estaba siempre nutrida.


    Spinetta estaba interesado en hacer algo que solo se lo comentó a Guillermo Arrom, su antiguo guitarrista: visitar a ese iridiólogo del cual tanta gente le había hablado. Sacó un turno y Arrom lo acompañó. “Era un médico colombiano –cuenta Guille– que hacía medicina china, Walter Jaramillo. Era muy capo y había un grupo de amigos que se atendía con él. Luis sabía de esta persona y me pidió que lo lleve”. Fueron juntos en el metro, donde insólitamente alguien le pidió un autógrafo a Luis. La consulta duró dos horas y pico; Jaramillo no se anduvo con vueltas y le hizo una seria advertencia.


    –Usted se está comprando un cáncer. Deje de fumar.


    Pese a la admonición, el médico fue obsequiado con unos tickets para el show al que Luis invitó a Guille a tocar. En una de las dos presentaciones en Galileo Galilei, La Vieja Aníbal Barrios tocó exitosamente las copas de vino durante “A Starosta, el idiota”. Efusivo y feliz por la buena onda en los shows españoles, para los bises presentó a Arrom con una emotiva introducción y anunció que iban a tocar un tema que representaba algo de lo mejor que habían hecho juntos: “La montaña”.


    Guille le agradeció a Luis tanta generosidad y le comentó lo que lo quería, lo que le costaba hablar con él y salir de su situación de idolatría. Spinetta lo despabiló.


    –Guille, te tengo que decir algo: sos el violero que más tiempo tocó conmigo.


    –¿En serio? A mí me costó mucho no tocar más con vos.


    –Te pido perdón.


    –¡No, Luis! No me pidas perdón: si yo todavía tengo cosas que me salen por haber tocado con vos.


    Los últimos meses de 2003 y los primeros de 2004 fueron muy tumultuosos para la carrera de Spinetta porque algunos procesos llegaron a su fin. Uno de ellos era la inexorable salida de Daniel Wirzt de su banda, lo que finalmente sucedió tras la presentación de Luis en Cosquín Rock, último show del baterista. “Al final –resume Malosetti– parece que tuvieron la bendita conversación con el Tuerto y él se aleja. Una charla muy buena que se debían hacía un año y pico. En ese momento, Luis era tan jodido con el Tuerto que me hacía tomar partido por él. Porque veía que el Tuerto se empecinaba en seguir tocando con su ídolo, pero su ídolo se la hacía muy difícil”.


    Ese cambio también terminó de configurar una nueva banda porque si bien Malosetti pensaba que el Tuerto debía irse, él también andaba con ganas de partir. Luis programó un ensayo con Nico Cota en la batería, y Javier comprendió que iba a tener que pasar nuevamente por un proceso de tener que volver a ensayar todo otra vez para que el nuevo baterista se aprendiera las canciones. Y los estándares de ensayo de Spinetta eran muy exigentes. Se veía de nuevo contando los compases de una nota infinita en “El enemigo” y no le gustaba nada volver a pasar por eso. Por otro lado le estaba muy agradecido a Luis y tenía una relación de mucho afecto con él.


    “Yo grabé mi disco Villa en La Diosa Salvaje y Luis no me cobró ni un peso –reconoce Malosetti–, solo pedía que le pagáramos a La Vieja y a Mariano López, y los dos me hicieron un superprecio. Lo único que Luis pedía era que cortáramos cuando la comida estuviera lista. Así como era de generoso y hermoso también lo era de chifladura. No sé qué pasó con Nico y después me entero que el batero va a ser Cristian Judurcha, amigo y baterista tremendo. Yo tenía mi banda y me di cuenta que íbamos a volver a los cuatro ensayos semanales de cuatro horas”.


    Javier se tomó un tiempo de desconexión y reflexión; Luis lo llamaba y no lo encontraba. Fueron transcurriendo los días y la solución pensada por Malosetti era proponerle ensayar menos, dejar el grupo o tocar hasta que apareciera un reemplazante. Cuando lo tuvo claro, atendió el próximo llamado.


    –Bebote –lo madruga Luis–, conocí una chica que toca el bajo, está muy equipada y sabe todos los temas.


    –Ah, mirá qué bien –respondió Javier.


    –Se suena todo, se sabe toda la lista. Y encima es hermosa…


    Javier comprendió que la salida ya estaba señalizada y que las cosas iban a terminar bien y de mutuo acuerdo. Nerina Nicotra tenía los mejores antecedentes: era la mujer de Guillermo Vadalá y la había recomendado Rafa Arcaute, que la había visto junto con Dante y Emanuel en un show de Gonzalo Aloras, en ese entonces guitarrista de Fito Páez.


    Nerina se acuerda hasta la fecha en que hablaron: 3 de julio de 2004. Arreglaron una audición y Luis le pidió que llevara un bajo de cinco cuerdas, que su marido le prestó. Luis redujo su grupo de apoyo a un cuarteto que él mismo integraba con Cardone, Judurcha y Nerina, quien debutó a mediados de julio en un show en El Círculo de Rosario. Ese mismo año también se editó Camalotus, un EP con material sobrante de Para Los Árboles. Había dos temas en los que todavía tocaba Javier: “Nelly, no me mientas” y “Buenos Aires, alma de piedra”, de la banda de sonido de Puck, la obra teatral de Claudio Gallardou. El EP se completó con un remix de “Agua de la miseria” y “Crisantemo”, una canción tan breve como brillante que formó parte de la banda de sonido de la película Flores de septiembre.


    El cambio de banda se produjo al mismo tiempo en que la grieta entre Luis y Alberto Ohanián se tornaba infranqueable. “Tuvimos una discusión –reconoce Alberto–, en la que me dice que no estaban respetando las ediciones de los discos originales, se empezó a poner muy mal con todo eso, como que había que hacer algún juicio, y yo le trataba de explicar que, por la lectura de los contratos, no se podía hacer ese reclamo. Él creyó que no estaba bien defendido y le propuse que mantuviéramos nuestra relación personal y que del trabajo se ocupara Giacobino”.


    Juan Carlos Giacobino a estas alturas era el iluminador histórico de Spinetta y había ejercido una suerte de interinato como mánager durante una serie de shows en la costa. Juan Carlos tenía una pyme de iluminación, manejaba gente, presupuestos y números, tenía contactos. “Tenía que vender los shows, defenderlo a Luis –resume Ohanián–, y ya conocía toda la filosofía del grupo. Yo le iba a pasar los modelos de contrato y podía recurrir a mí para todo. Pero yo quería separar la historia con Luis, y lo pudimos hacer. La comida fue el elemento unificador”. Ohanián ya se había pasado a la gastronomía con Garbis y estaba prácticamente fuera del mundo del espectáculo. Luis iba a recordar una expresión armenia: mesque. Que significa: “da lástima”. Se usa cuando alguien deja comida en el plato. “Me tengo que comer todo porque si no mesque”, decía Spinetta en los últimos bocados.


    Con Giacobino encargándose de los shows y Andrea Cuyás, manejando los papeles domésticos y filtrando los requerimientos telefónicos, Luis tenía una estructura chica y casera que le agradaba. A eso le sumó una dama de compañía que comenzó a ir con él a los shows del interior: Vera Spinetta. “En un momento me empezó a invitar a las giras –cuenta Vera– y se volvió un ritual que yo vaya con él. Yo tendría once, doce años; dormíamos en la misma cama, veíamos Nat Geo, y nos despertábamos a las cinco de la mañana para ver las carreras de Fórmula 1, o los torneos de tenis. Como él era muy friolento, metía sus patitas debajo de las mías para dormir. Así fuimos reconstruyendo un poco el vínculo, casi como amigos. Yo estaba aprendiendo a estar con él, entonces a partir de eso empezó a armar otro juego para mantener mi atención: me hacía quedarme en bambalinas mirándolo y contando las veces que desafinaba. Y yo le marcaba la cantidad de pifies con los dedos después de cada tema. Era un modo de que lo mire durante dos horas; parte de lo mismo, el poder tenerme de alguna manera. En ese sentido, hizo un mega laburo, porque la otra parte de ponerme los límites no funcionaba. Igualmente, cuando mi viejo decía la última palabra, era la última”.


    Lógicamente, el tiro podía salir para otro lado y Luis lo tuvo en claro cuando una noche Vera se corrió del libreto. Durante un concierto, se produjo el ineludible ritual.


    –¡Cantá, “Muchacha”, flaco! –gritó un anónimo. Luis solo contestaba cuando él quería, pero hubo una voz que lo conminó a actuar. O a cantar.


    –¡Papá! ¡Cantá “Muchacha”!


    A Vera no le podía decir que no. Como tampoco le decía que no a doña Julia que ya no se la exigía. “Si la nena lo pide…”, dijo muerto de risa y encogiéndose de hombros. Y la cantó. “Me acuerdo de su cara de ‘lo tengo que hacer’ –se ríe Vera–, y cantó un poquito. Cada vez que nos veíamos, que en ese momento era muy seguido, me daban ganas de irme a vivir con él y quiso armarme un cuarto arriba, pero por temas municipales no se pudo. Ahí es que pegamos el amor fuerte”.


    Spinetta estrenó su nuevo cuarteto en febrero de 2005 en un ciclo del ND Ateneo. Las incorporaciones de Judurcha y Nicotra le dieron un aire fresco con el que ventiló magistralmente clásicos como “Kamikaze”, que no tocaba con batería desde hacía décadas. También aprovechó para interpretar el material de Camalotus, y poner la banda a punto para un show muy especial. Spinetta recibió una invitación formal para tocar en el Salón Blanco de la Casa Rosada el 4 de marzo de 2005. Para Luis, igual que para todos los otros músicos que fueron invitados al ciclo, fue un gran honor que asumió con toda la importancia que revestía, pero despojando de solemnidad al evento.


    Un rato antes, Spinetta fue recibido por el Presidente Néstor Kirchner junto con el vocero presidencial Miguel Núñez y el Jefe de Gabinete, Alberto Fernández. Rodolfo García también estuvo presente en el encuentro. En un momento, el Presidente lo invitó a Spinetta a sentarse en su sillón. Luis se mostró reticente pero Kirchner lo animó: “Dale, se ha sentado cada garca aquí”. Y se sacaron una foto juntos, Luis sentado y el Presidente de pie, en una toma que luego se repetiría con otros artistas. Luis salió contento del encuentro y cuando sus músicos le preguntaron cómo le había ido, hizo una imitación calcada de la voz del Presidente.


    Una vez que sobre el escenario del Salón Blanco confesó sus nervios y dio un breve discurso que finalizó aclarando: “Sin banderías políticas y con mucho amor para ustedes, vamos a comenzar este show”. En las primeras filas se la podía ver a Ana Spinetta, muy emocionada junto a su madre Julia, feliz de ver a su hijo tocando en la casa de gobierno. Fue un show muy hablado, como si Spinetta quisiera compartir el honor con todos, y es así como nombró a Rodolfo García, a Guille Vadalá y a Machi, que se puso de pie y recibió un cálido aplauso. Luego nombró a su madre, a Vera, le mandó un saludo a su padre cuya salud declinaba, y le dedicó “Un niño nace” a Lucas Martí. Esa delicadeza cobra sentido luego, cuando anuncia que va a tocar una zamba y se la dedica a Pappo, que había muerto una semana atrás. Luis y Pappo habían sido amigos, se distanciaron, zaparon informalmente, pero la última conversación fue tensa. Luis le reprochó haber golpeado a Lucas Martí, una noche en que se excedió de alcohol. En Aeroparque, con la cabeza gacha, Pappo aceptó ese reto inolvidable.


    Al promediar el concierto, Alberto Fernández se subió a pronunciar unas palabras, a confesarse fan de Nebbía, de Moris, del Flaco (191) y a entregarle una estatuilla a Spinetta, que luego la enarbolaría para decir “No es un Oscar… es un Néstor”. Cuando todo terminó, algunos amigos fueron a saludar a Luis, entre ellos un intrigado Machi que le agradeció que lo hubiera mencionado y le pregunta por qué. “¿Qué querés, Machi? ¡Si vos defendiste a esta bandera!”, le respondió recordando que el bajista había prestado servicio en la Marina. Ahí comprendió por qué Spinetta lo había invitado especialmente al concierto.
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    Entre el Spinetta de Los Socios Del Desierto, y aquel que en 2005 tocó en la Casa Rosada, había transcurrido una vuelta completa. Su tiempo rebelde se había consumido, y ahora le preocupaban más otras cosas. Su sensibilidad se había agudizado. Esa sensibilidad, desplegada en modo rabia con letras como “Agua de la miseria”, no era nueva y es la misma que le dio vida a la imagen del lustrabotas de “Plegaria para un niño dormido”. “Antes –descifra Juanjo Carmona que volvió a trabajar con él en 2005– pasaba por un semáforo, veía una criatura pidiendo y eso le impactaba. Ahora, directamente lo quebraba”.


    Los discos y los shows ya no estaban en un primer plano tan marcado. A Luis le interesaba, por ejemplo, que se detuviera toda actividad a la hora en que comenzara el programa de Diego Capusotto, fuera Todo X 2 Pesos o Peter Capusotto y sus videos, en donde apareció un personaje inspirado en Spinetta: Luis Almirante Brown. Se divertía como loco con “Artaud para millones” y otros episodios del humorista. “Una vez por semana –asegura Nahuel Mutti– nos reuníamos a ver a Capusotto en mi casa o en el estudio. Cuando arrancaba el programa era como si comenzara el partido de la Selección Nacional. Terminábamos de comer y se ponía a barrer las migas del piso cantando ‘Barro tal vez’. Se reía de él mismo”.


    No es que Luis se hubiera “apantuflado” y a los cincuenta y cinco años prefiriera ver más televisión que salir de gira. De algún modo había decidido quitarse algunas capas de complejidad. “Luis tenía una urgencia propia –cuenta Nerina Nicotra–; en algún momento le planteamos la idea de que los ensayos fueran más acotados, todos teníamos exigencias de cosas de la vida. Cuando la banda estuvo bien quisimos proponer un horario de principio y otro de fin, pero Luis dijo que a él no le quedaba mucho tiempo y que su vida era esa. Que necesitaba tocar, ensayar. Que se había vuelto más ‘tuerca’ con el sonido de las cosas de su guitarra, que quería ir más al grano, que no tenía tanto tiempo”.


    En el mes de abril, Sergio Verdinelli reemplazó a Cristian Judurcha en la batería. Luis conocía a Verdinelli desde 1991, cuando atendió el teléfono de su estudio y al otro lado de la línea encontró a un chiquilín de quince años que se había enterado de que Pechugo se iba a constituir como banda y que estaban buscando baterista. Verdinelli, cariñosamente apodado “koala”, quería probarse. Luis le pasó el teléfono de su casa, Sergio habló con Dante y más temprano que tarde fue el baterista de Illya Kuryaki & The Valderramas. Ahora era Luis el que lo llamaba a él. Verdinelli se había convertido en un baterista enorme y había ganado mucha experiencia tocando con Fito Páez. Se estaba mudando y paró transitoriamente en la casa del bajista Mariano Otero. Chequeando por tono los mensajes en el contestador de su antiguo domicilio reconoció su voz al instante. “Tenía un mensaje de Luis –cuenta Verdinelli–, que me invitaba a que nos juntemos a tocar, un momento que me queda para siempre. Yo justo había dejado el grupo de Fito y creo que eso fue determinante”. Tuvo que aprender todo muy rápido porque Luis tenía shows y quería comenzar a grabar de inmediato. “Fueron momentos un poco tensos –reconoce hoy Sergio– porque en poco tiempo tuve que aprenderme todos los temas del show y la música del nuevo disco. No fue fácil; con Luis aprendías los temas cuando él te los pasaba. Así andábamos, a los bifes, yo estaba un poco nervioso”. El Koala atravesó ese fuego inicial con nervios pero sin mácula.


    El disco que Spinetta comenzó a trabajar en agosto pasó por diferentes estados y diversos títulos. En una entrevista dijo que quería nombrarlo Capullito de alelí, (192) pero el título real era Capullito de albañil. “Para ese disco, él quería un nombre medio ridículo”, explica Roberto Mouro. El título que más posibilidades tuvo fue “Espuma mística”, que de acuerdo con Verdinelli “era un producto de supermercado que te aplicabas en aerosol, e instantáneamente entrabas en un viaje místico”. La canción cierra el disco, con una coda graciosa de Spinetta haciendo un relato de periodista deportivo lisérgico, inventando nombres y torneos, en una de sus tantas imitaciones. “Vestida con una camiseta del club Olavarría de Pernambuco que perdió anoche 6 a 0 con el Zaragoza de Francia, en un intento por recobrar su lugar en la copa Encarceladores del Norte. Bueno, ¡adelante Rousseau!”.


    Finalmente, el disco se llamó Pan. La tapa la trabajó Ros “con la idea de la ausencia. Era un mantel de una mesa clase media. La tapa impresa tiene textura entelada”, comenta. Tenía que ver con la realidad inmediata de Luis, la del hombre que se enojaba si después de los shows sus músicos y asistentes no volvían con él al estudio a comer una pizza. “¡Estuve amasando toda la tarde!”, rezongaba. “Yo diferencio a dos Luis que conocí –dice Juanjo Carmona–. Uno era el muchacho rebelde de los 90, que se había separado y se había cambiado el chip. El Luis que encontré en el 2005, ya era el abuelo Luis. Era otra persona, tenía otro trato. Era diferente”.


    En esas grabaciones, a las que Guille Vadalá asistía como amigo de Spinetta y marido de Nerina Nicotra, es donde le apareció el apodo que le valdría un importante trabajo con Spinetta en poco tiempo. “Se había olvidado un tono –cuenta Vadalá–, entonces yo agarro la guitarra y se lo muestro. Y me dice: ‘¿No ves que sos Salvatore?’”. El tema era “Sinfín”, en el que Vadalá tocó guitarra acústica y Roberto Mouro compuso su letra. “El título es de Luis y se lo puso porque la letra no terminaba más. Yo iba a su casa, él venía a la mía y la letra seguía”. En aquel texto se menciona “un rayo que viste en la avenida”: el rayo de “Para ir”, de Almendra. Indirectamente, esa imagen también convoca a otros rayos, como el de “Despiértate, nena” y muchas otras canciones que contienen la palabra, que no es otra cosa que luz concentrada en una descarga. La pérdida de una púa –Luis siempre perdía todas las cosas– le generó la ocurrencia de que todas las púas de guitarra que había perdido en su vida las tenía Dios guardadas en un bolso, lo que generó la idea de otra canción: “Bolsodios”. “Siempre hacía una versión en joda de los temas –interpreta Verdinelli–, como un lado B de muchas canciones. Jodía mucho y eso también abarcaba la explicación que nos daba de las letras”.


    El baterista siempre ha sido para Spinetta el elemento clave que, a su juicio, “tiene la misión de excitar lo que toca la guitarra rítmica”. Eso explica el trabajo que hizo con Verdinelli, de pedirle casi golpe por golpe cosas de una precisión absoluta. “Era como si me programara –explica el baterista–; me pedía platos con tachas en ‘Sinfín’ y en los dos valses que eran ‘Qué hermosa estás’ y ‘Destino incierto’. Me pedía apoyaturas como las de Pomo; no me lo decía directamente pero yo sabía. Luis buscaba la cosa desigual, no lo clásico. Si había que hacer un corte no contabas dos o cuatro tiempos, sino tres o cinco, o una vuelta era diferente a la otra”.


    Pan se gestó de modo orgánico, con arreglos en torno a temas amasados en el momento y otros que ya tenían un tiempo de rodaje. “Pan nació como testeando a ver en qué se transformaba con la banda –arriesga Nerina–. No venía con algo determinado, te lo cantaba un poco pero lo demás lo armabas vos. Nunca me decía que tocara tal o cual cosa, me explicaba cómo se lo imaginaba él”. Algo parecido hizo con Graciela Cosceri. “Me preparó unas voces –cuenta Grace–, y cuando me las pasa con la acústica me cuenta que ‘Proserpina’ era una deidad del inframundo. Una ninfa que andaba por su palacio, a la que Plutón raptó y la hizo esclava. Le daba unos caramelos para mitigar su encierro y finalmente Proserpina se enamora de Plutón, que la coronó como diosa del inframundo. Y me decía que mi voz tenía que sonar a eso”.


    A fines de 2005, Spinetta puso la mesa y publicó Pan, horneado en su propia casa, en cercanía de los suyos, preservando un sonido natural e integral. Un trabajo tan artesanal, como el del panadero de la esquina de su casa al que llamaba Bill Evans, en honor al pianista de jazz que tanto admiró. Para Luis, un buen panadero era también un artista. Canciones optimistas como “Dale luz al instante”, que para Catarina “fue un hit que pasó desapercibido”, se combinaron con otras más densas como “Cabecita calesita” o “Preconición”. En Pan, Spinetta volvía a confirmar la mano maestra del hornero creador de canciones sabrosas y equilibradas. Pero había una cosa, una molestia, una cosquilla en un mal lugar, un sonido que hacía ruido. “Espuma mística”, el último tema de Pan, comenzaba con su propia tos. Sampleada.


    ¿Fue un chiste, un aviso o una señal?


    
      
        190. Reportaje a Luis Alberto Spinetta para Trópico de Marchi, noviembre de 2001.

      


      
        191. Durante la campaña presidencial de las primarias (PASO) 2019, Alberto Fernández contó que durante la prueba de sonido en el Salón Blanco, se acercó a Spinetta para saludarlo. Había terminado de tocar “Barro tal vez”, y Luis le contó que cuando la compuso se la mostró a sus compañeros, y ante la buena recepción hizo copias de la letra y la repartió entre ellos. Las autoridades del San Román lo sancionaron con un parte de amonestaciones.

      


      
        192. Canción de Caetano Veloso.
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    UN INSTANTE DE VERDAD


    Pegado a la casa de Luis, donde antes supo haber un lubricentro con el que llegaron a compartir la línea telefónica, algún insensato tuvo la equívoca idea de abrir un salón de fiestas. Fue imposible que no hubiera momentos de conflicto con el estudio de grabación porque los audios interferían entre sí. “Siempre había quilombo –conviene Andrea Cuyás–, porque decían que hacíamos ruido y a nosotros nos pasaba lo mismo, entonces teníamos que ponernos de acuerdo con los horarios de grabación y la fiestita infantil”. Había un código no escrito que Luis hacía cumplir, por el que cualquier grabación se detenía cuando llegaba el momento de cantar el feliz cumpleaños. “El vozarrón del animador o la animadora se nos metía en el estudio –dice La Vieja Barrios–, entonces cuando anunciaban que iban a apagar las velitas, nosotros parábamos”. Nadie les avisaba, lo hacían de buena onda, porque Spinetta prefería demorar su trabajo a interferir un feliz cumpleaños.


    Por su función administrativa, Andrea sabía el estado de las cuentas de Spinetta. Siempre al día o casi, pero nunca holgado, lo que era mejor que en muchos otros momentos. “Me daba bronca porque a veces le pedían una canción para una película –explica Cuyás–, y él siempre cobraba el mínimo de SADAIC y siendo quien era podía sacar mucho más. Yo se lo decía siempre. Una vez le llegó una gran oferta para usar una canción suya en la publicidad de un whisky. Dijo que no”. En su función de mánager, Juan Carlos Giacobino logró conciliar la frecuencia que Spinetta deseaba para sus shows con el armado de un circuito chico pero eficiente. Casi una rutina laboral. “A lo largo de un año –calcula Giacobino-, hicimos veinticuatro Trastiendas, un récord”. Era el lugar ideal para Luis por cantidad de público, calidad acústica y situación de confort sobre el escenario. Sus fanáticos alcanzaban para llenar el lugar y siempre acudían a los conciertos, conscientes de que un show de Luis era motivo de deleite y que muy seguramente fuera distinto al último que hubieran visto.


    Entre 2005 y 2007, Spinetta se presentó regularmente en festivales multitudinarios, sin por eso hacer concesiones con respecto al material que venía tocando. A diferencia de otros artistas, no era problemático con los permisos para transmitir su actuación por Internet. Y si bien esa muchedumbre no era su público –que prefería, justamente, verlo en La Trastienda–, lo escuchaban, lo aplaudían y lo respetaban. Solamente concedía entrevistas por mail, salvo excepciones que tenían más que ver con el cariño y la confianza hacia determinados periodistas, y la gran mayoría de las notas que aceptaba era para medios extranjeros. Le preguntaron si tocar en un festival auspiciado por alguna marca no le causaba conflicto, y respondió que no, que a él le gustaba tocar para mucha gente. Spinetta nunca quiso ser un artista elitista o de culto; creía que su música podía ser popular y la componía con ese espíritu. Pero no se engañaba ya, ni esperaba ventas enormes.


    Esa tranquilidad se hizo añicos el 8 de octubre de 2006, cuando el alcoholizado conductor de un camión se cruzó de carril y provocó una terrible tragedia. Murieron nueve alumnos y una profesora del colegio Ecos, más los dos choferes del vehículo que los embistió, y se atendieron a cuarenta heridos. El micro de los estudiantes volvía de visitar una escuela en Colonia El Paraisal, en el Chaco, y en las cercanías de Margarita, Provincia de Santa Fe, a la altura del kilómetro 689 de la ruta nacional 11, se produjo el terrible accidente. El hecho, además de conmocionar a todo el país, impactó directamente en la familia Spinetta ya que Vera era alumna del colegio y amiga de muchos de los chicos que viajaron. Patricia Zalazar vivía cerca de la escuela y apenas se enteró, al igual que otros padres, se dirigió inmediatamente allí para tratar de ayudar en ese espantoso momento. Vera estaba en completo shock, al igual que el resto de los alumnos del Ecos, llorando desconsoladamente. Patricia se llevó a Vera y todos los chicos que estaban en la puerta a su casa, para hidratarlos y contenerlos en intimidad. Le pidió auxilio a Luis Alberto, que no tomó conciencia de lo que había pasado hasta que llegó y se encontró con el llanto colectivo de todos esos adolescentes. Los aullidos de Vera le perforaron el alma. Su madera noble salió a relucir y ayudó en todo lo que fue capaz, en la emergencia y más allá. Acompañó a los jóvenes nuevamente al colegio para recibir más noticias y estar cerca, como un padre más.


    “Cuando Luis comprendió la magnitud de lo que había pasado –cuenta Patricia– se puso a llorar inmediatamente. Los chicos estaban en un estado tremendo, y él se acercó a los padres y ayudó a contenerlos. Pasaron las semanas y Luis colaboró, contuvo, hizo todo lo que pudo. Yo no esperaba que se comprometiera así”. Los padres del colegio decidieron fundar una organización llamada Conduciendo a Conciencia, para luchar por la seguridad vial y por un cambio de mentalidad en todo aquel que maneja un vehículo; la idea fue apuntalar la responsabilidad individual: no se puede beber alcohol y conducir un vehículo. Con sus vericuetos interminables y su alarmante inoperancia, la Justicia llevó a la causa hacia el borde de la prescripción. Para esos padres, aún no ha habido reparación. Conduciendo a Conciencia contó desde el primer momento con el apoyo de Luis Alberto Spinetta, León Gieco, Ricardo Mollo, Los Tipitos y Javier Malosetti entre otros músicos y personalidades artísticas que colaboraron –y aún siguen haciéndolo– desinteresadamente con la causa. “Es muy heavy que se te mueran los amigos a los catorce años –dice Vera–, a papá lo afectó muchísimo porque era un ser humano muy sensible. Me acompañó mucho con todo lo del Ecos, y todo lo que hizo fue una demostración de amor muy direccionada”.


    “Yo fui al primer concierto de Conduciendo a Conciencia que se hizo en la calle –cuenta León Gieco–, porque Tommy, el hijo de Osqui Amante, técnico de mi estudio, tenía un grupo llamado Vento con Benjamín Bravo De La Serna, uno de los chicos que murió. En ese concierto me encontré con Luis, que me contó que Vera era amiga de todos los alumnos que habían viajado. Él tocó un par de canciones y yo también”. Hasta ese momento, Spinetta y Gieco no habían indagado en ese misterio llamado amistad. León supo por primera vez de Luis Alberto cuando vio a Almendra por televisión en Cañada Rosquín, su pueblo natal. Los fines de semana Gieco juntaba unos pesos vendiendo empanadas que hacía una señora que le daba de almorzar cuando volvía de la venta en la cancha. “Ella siempre tenía el televisor prendido –se acuerda León–, y un día apareció la magia: un grupo con unos flacos vestidos muy raros, con chalequitos, hiperkinéticos, moviéndose por todos lados. Yo quería ser así”.


    Gieco se instaló en Buenos Aires cuando Almendra se estaba separando. Comenzó a trabajar como telexista en Entel y conoció el peor lado de las monedas al recibirlas en su presentación en el festival B.A. Rock. No era su paga, sino impaciencia. “Me pusieron a tocar a las dos de la tarde, y la monada que esperaba a Vox Dei me tiró de todo. Me habían ofrecido cantar canciones de Los Beatles y Bee Gees en castellano, pero Ripoll me dijo que no lo hiciera y me ofreció comentar discos en Pelo”. Uno de los que le tocó reseñar fue Desatormentándonos de Pescado Rabioso. Tiempo más tarde, se cruzó a Spinetta en un recital de Sui Generis en el teatro Coliseo, que le dijo que le había gustado mucho su crítica. En ella, Gieco escribió: “Bocón y Black son buenos músicos. Luis Alberto bocina muy bien y no es un virtuoso de la guitarra, pero sí un sincero”. El azar los volvió a unir en los camarines de unos recitales que organizaba Juan Alberto Badía. Mataron el tiempo con sus guitarras y León le mostró un tema llamado “Ahora caete aquí”. (193) Spinetta le dijo que esa canción era muy buena y Gieco aún se estremece de la emoción. Hay una foto que circula por Internet que los muestra en una misma imagen junto a Gustavo Santaolalla, Aníbal Kerpel, Pino Marrone, Gabriela, Edelmiro Molinari en la Formosa Avenue de Los Ángeles, durante la estadía de Luis para la grabación de Only Love Can Sustain. León quedó preocupado porque a Luis no le había gustado el show de Joni Mitchell que había visto la noche anterior. (194)


    En años posteriores León fue el impulsor del repertorio de Spinetta ante Mercedes Sosa, a quien le grabó un casete con cuatro o cinco temas que no lograron abrirse camino en el corazón de la cantante tucumana.


    –Es muy raro ese chico, Leoncito. Yo no me animo a cantar con él.


    –Por favor, prestale atención a “Barro tal vez” –le pidió León.


    “Y de pronto, Mercedes decide invitarlo al Luna a hacer esa canción y Luis va con la madre. Subió a cantar y fue impresionante”. No conforme con eso, y al ver que entre todos los invitados del disco Cantora no se encontraba Spinetta, lo llamó a Popi Spatocco, productor del disco, para recordárselo. Los esfuerzos de León se vieron recompensados cuando Sosa y Spinetta la cantaron juntos para el disco. “Broche de oro para los dos –dice León–, Luis la adoraba a Mercedes”.


    Alicia, la mujer de León, y Patricia Zalazar eran muy amigas, pero la amistad entre Gieco y Spinetta se fue dando por otros senderos. Dante invitó a León a la filmación de un video (“Olvídalo”, El apagón, 2008). “Por ahí viene el viejo también”, le deja saber y efectivamente Gieco se encuentra con Luis en el túnel de la calle Melián.


    –Estoy haciendo una grabación para un disco –lo saluda Spinetta– y canto una canción de dos grandes: Atahualpa Yupanqui y vos. ¡No sabés lo bien que me sale!


    Se refería a “La guitarra”, unos versos de Yupanqui a los que Gieco le puso música. Luis hizo su versión para un disco homenaje a León: ¡Gieco querido! Cantándole al León. Se volverían a cruzar en varias ocasiones en recitales de Conduciendo a Conciencia que se hacen el día del Estudiante Solidario todos los 8 de octubre, y compondrían juntos un tema con ese nombre.


    [image: imagen]


    La tragedia de los alumnos del colegio Ecos produjo toda clase de efectos en el ecosistema de Luis Alberto. En lo personal, sintió la necesidad de reforzar la cercanía con sus hijos, protegerlos y cuidarlos como siempre lo hizo, pero poniendo el foco en Vera que era la afectada directa. Con Valentino había una cercanía de hecho, porque fue el que más se interesó por las cosas del estudio y en el 2002 comenzó a trabajar en torno a su disco solista como Leeva (su seudónimo), que finalmente se publicaría en 2008: Cuando c abra cada palabra. A él también le tocaría el turno de la paternidad: su primer hijo, Ciaro Danilo Spinetta, comienza a jugar en el equipo de los acuarianos el 22 de enero de 2006. “Iba a pasar tiempo con papá a su casa mientras grababa el disco –recuerda Valentino–, yo grababa una canción cada tanto y siempre nos quedábamos charlando. Tengo esa memoria de estar muy cerca del viejo compartiendo comida, conversaciones, quedarnos filosofando. Nos dejaba tomar el control de su estudio, pero igual se aparecía con un mate y entraba con el oído parado. Si le gustaba lo que sonaba, asentía con la cabeza. Pero cuando era raro o demasiado nervioso, se agarraba la cabeza y salía. Y después, sí, te tiraba data. Cuando le hacía escuchar algo, prestaba atención, cerraba los ojos y después te hacía una devolución. No le gustaban algunas letras, pero entendía que era nuestra movida”.


    Con Catarina la proximidad siempre fue intensa, y fue ella quien preservó los lazos familiares tras la separación entre sus padres, manteniendo un cuidado equilibrio que implicaba cercanía con su padre, sin por eso descuidar a su madre. “Lo del Ecos fue algo que nos tocó de cerca –cuenta Catarina–. Papá estaba sensible en general, lo que podía hacer lo hacía, pero eso fue tan cercano que ni bien le pidieron ayudar en algo, se puso la camiseta y no se la sacó más. Vera perdió gente amiga, gente amada en ese accidente. Y él se puso totalmente en el lugar de los padres y en pensar en que tranquilamente le podría haber pasado a Vera”.


    Fue Dante el que le dio a Spinetta su primera nieta, quinta en el orden de llegada: Vida Uniqua Spinetta agrandó nuevamente a la familia el 31 de enero de 2006, nutriendo aún más el club de los acuarianos a nueve días de la llegada de Ciaro. Con Dante no solo había lazos por lo familiar sino también por lo profesional. Más allá de Vera, Luis sintió un compromiso tan fuerte por la tragedia del Ecos que se le tornó necesario también hacer algo más por los chicos que sobrevivieron y por los padres que perdieron a sus hijos. ¿Cómo darles esperanza? ¿Cómo ofrecerles un futuro? El hombre que había escrito aquella mítica cantata que atravesó como un rayo al rock argentino con la sentencia “mañana es mejor”, tenía un desafío a su medida.


    “Hay un tema nuevo al que quiero que León le ponga letra –dijo Luis– porque es una canción dedicada a los padres de la tragedia de Santa Fe, para la fundación Conduciendo a Conciencia que es muy importante, ya que tenemos un espacio de vida. Para mí, fue fundamental tomar conciencia de que la conducción vial de nuestro país se ha venido a pique, y es imperioso tratar de salvar vidas lo antes posible, aunque sea una”. (195) Lo que Spinetta no dijo es que ese trabajo ya estaba encaminado; la misma noche en que se encontró con León en la filmación del video de Dante, le llevó una música instrumental. “Yo te la paso, y por ahí se te ocurre ponerle alguna letra con respecto al 8 de octubre”, le dijo a Gieco. “Era un compact de él –precisó León–, tocando la canción con la guitarra sobre un click y tarareando una melodía. Le puse la letra esa misma noche y lo llamé al día siguiente”.


    –Tengo la letra –lo sorprendió.


    –¡Uy! ¿Tan rápido?


    –Sí, me inspiraste mucho y compuse toda la letra anoche. Espero que te guste.


    Se juntaron pocos días más tarde y Luis se puso muy contento. “Yo le hice una pequeña modificación a la melodía de la voz –dice León–, y a él le encantó. A partir de eso comenzamos a hacer versiones en su estudio con Los Tipitos, con Ricardo Mollo, y la cantamos dos o tres veces en vivo para Conduciendo a Conciencia”.


    “8 de octubre” fue la primera y única colaboración firmada por Spinetta-Gieco. En su momento, Luis contó la historia. “Con León nos enfrentó la prensa hace mucho tiempo atrás, lo cual fue un desatino absoluto. Luego de eso hubo un silencio como de muchos años, en el cual nos respetamos y nos queremos, sobre todo porque mi exseñora y la señora de él son amigas de hace mucho tiempo. Ahora se nos dio la posibilidad de hacer algo juntos. Le mandé un memo tarareado y después él me mandó la letra y la vino a grabar acá. Después llamamos a Ricardo Mollo y Javier Malosetti. Está buenísimo que hayamos hecho una canción con León, es algo que nos debíamos: construir algo juntos. (…) Quizás (la canción) no sea tan pegadiza para la gente: me importa tres belines. No está hecha para satisfacer una producción musical; está hecha para sostener una razón mucho más importante. Es una verdad irrefutable. Hay que tomar conciencia y cambiar las cosas, cambiar las leyes; faltan muchos años de educación y salud para que este país no sea el país desgraciado que es incapaz de ser feliz”.


    Mientras aquella canción hallaba su cauce, a Luis se le fueron aclarando las ideas y fue encontrando en nuevas canciones el mensaje que quería dar en esta circunstancia, inédita en su vida e irremediablemente atravesada por la tragedia de Santa Fe. Un Mañana surge de esa necesidad de ofrecer aunque más no sea mínimo consuelo a su hija, a sus compañeros, a los padres, a toda la comunidad. Y a la vez tenía que ser un nuevo disco de Spinetta, no algo escindido de su estética, ni un panfleto vociferante de esos que él detestaba.


    Sergio Verdinelli pecó de inocente cuando se enteró de la inminente grabación de un disco.


    –Uy, ojalá podamos hacerlo como el otro –dijo, refiriéndose a Pan.


    –No –lo esclareció Luis–, tiene que ser completamente diferente.


    Spinetta en estado puro. “Claro, por un momento me olvidé con quién tocaba –reconoce Verdinelli–; era la respuesta más lógica por parte de Luis, por las ganas de siempre hacer algo nuevo. La primera de las diferencias fue que el anterior lo grabamos en vivo y Un Mañana fue grabado por capas. Muchas cosas aparecieron en el estudio”. “Me acuerdo de ir a grabar ese disco –resume Nerina–, y no saber qué iba a tocar. Porque Luis venía con un tema, lo pasábamos y ya lo grabábamos. No lo teníamos bien aprendido, pero él quería grabar igual”.


    Había un chiste recurrente que Spinetta hacía sobre sí mismo en los ensayos, pero que como todo chiste incluía un poco de verdad. La primera vez que lo dijo fue en un tiempo de dolor e inseguridad de su vida, cuando grababa “Ven, vení” para Los Ojos: “Con este tema y con esta letra empieza una nueva etapa de Luis en donde voy a pensar muy bien si lo voy a dejar como cantante o lo voy a echar como guitarrista”. Grace Cosceri lo frenaba un poco: “En principio al cantante no lo vamos a echar, porque acá la tenés a Grace que no te da permiso y te va a dar las prácticas que a vos te gustan para que puedas aceptarte como cantante”. Años después, cuando llegó el momento de diseñar el sonido de Un Mañana, una de sus primeras medidas no fue echarlo, pero sí recortarle el trabajo al guitarrista. Decía que sus solos eran muy tangueros y para encontrar nuevos colores convocó a tres músicos: Nicolás Ibarburu, guitarrista uruguayo que tocaba con Fito Páez y también con Rubén Rada y Jaime Roos; José Luis “Sartén” Asaresi, un viejo conocido que residía en Suiza en aquel momento, y Baltasar Comotto, con quien ya había trabajado en la banda que presentó Para Los Árboles. Igualmente, la viola de Spinetta tuvo su lugarcito en el disco, como un invitado en su propio álbum.


    El que fue confirmado en su puesto y con atribuciones ampliadas fue el cantante. No se trató de un redescubrimiento, ni de una reafirmación de espacios. “Me extraño a mí en los coros”, le confesó a Grace Cosceri cuando la llamó para contarle que no iba a trabajar con ella en Un Mañana. “Por supuesto –reconoce Grace–, le di la derecha y le dije que había sido muy feliz trabajando con él todos esos años. ‘Y en lo que vamos a seguir haciendo’, me contestó”. Spinetta había sido un buen alumno, y como tal, desplegaba las alas. Atrás habían quedado los tiempos en que decía: “¡Hay que echar al cantante de esta banda! ¡Voy a llamar a Abel Pintos que se ganó todos los premios!”. “Luis decía que el único premio que tenía era la tapa de inodoro con forma de guitarra que le hizo su amigo y que puso en el baño de debajo de su casa”, concluye Cosceri, refiriéndose al luthier Cristian Iannamico, que además le fabricó algunas guitarras.


    Durante los aprestos para esa grabación, nuevamente lo sorprendió la tragedia y por partida doble. En primer lugar, se enteró de que el Tuerto Wirzt estaba enfermo de una forma de cáncer cerebral especialmente letal. Y casi al mismo tiempo supo que Marcelo Torres también había enfermado. “Tuve una pericarditis aguda, tres meses internado. Esto fue en julio de 2007, y puede haber sido una gripe A. Tuve una infección alrededor de la membrana del corazón, se me fue a los pulmones y me tuvieron que abrir”. Luis no dejó de llamar a Marcelo para saber cómo estaba y su mujer, Verónica, era la que iba informando a los amigos. Torres pasó por dos operaciones y estaba despertando de la anestesia de la segunda cuando llegó un nuevo llamado de Spinetta.


    –Luis –le informó Verónica–, lo volvieron a operar.


    –No, me estás jodiendo.


    –Sí, se está despertando.


    –¡No! ¡No me digas eso! –se angustió El Flaco y se le quebró la voz. A su lado estaba Daniel Wirzt, que había llegado al estudio.


    Marcelo supo instintivamente y aún bajo los efectos del anestésico que del otro lado de la línea se hallaba Luis, y aunque le habían perforado los dos pulmones para drenarle líquido, le pidió a Verónica que se lo pasara. La idea de Spinetta era que se encontraran los tres. A Marcelo se le comenzaron a caer las lágrimas. “No sabía que estaba con el Tuerto”. Como era hábito, Luis se sintió culpable por las dos situaciones, y aun así entendió que, más que nunca, debía redoblar sus esfuerzos y recobrar el ánimo para grabar sus nuevas canciones. La música siempre fue propio antídoto contra toda oscuridad.


    Torres recibió el alta en septiembre y apenas estuvo en condiciones, se fue con Spinetta en auto a San Nicolás a visitar al Tuerto cuyo estado declinaba. El primer día de febrero de 2008, con lágrimas en la voz, Luis llamó a Marcelo para darle la noticia del fallecimiento de Daniel Wirzt. El hombre que alguna vez montó un astillero detrás de los tambores protegido por sus legendarias antiparras había percutido su último golpe. “Disfruté mucho de tocar con él –dijo Javier Malosetti–, un gran amigo muy querido, compañero de ruta en las giras, un genio de la música y del humor. Así lo recuerdo”.
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    “Lo escuché decir que el título era en relación a construir ‘un mañana’ para los pibes que sobrevivieron y luchar para que eso no se repita –hace memoria Verdinelli–. Cualquier cosa que hayas escuchado decir a Luis públicamente era lo que decía en privado”. Un Mañana comenzó a grabarse en julio de 2007, hubo una gira breve en agosto, y el trabajo se retomó en septiembre. Cuando tuvo las bases, Spinetta trabajó sobre los sonidos, los efectos, algunas regrabaciones y las mezclas definitivas en un proceso que recién concluyó en abril del año siguiente.


    Lo primero fue el sentido. ¿Cómo infundir ánimo a esta gente que ha atravesado un momento tan duro como lo es perder a un hijo? Encontró cierta respuesta en una canción suya compuesta casi un año antes del accidente. Pero le faltaba algo y se lo encargó a Valentino: una introducción que hizo con sus teclados. “No quiere decir” es uno de los temas más dulces de Un Mañana y la presencia de Valentino era para Luis la manera de poner algo de su mañana en Un Mañana. Hablaba de lo relativo de las cosas, de los tiempos, los ciclos y los finales: “cada tanto la palabra adiós, retoma el amanecer; cada vez que la pronuncias, amor, después yo debo renacer”. “Yo siento que estábamos tan juntos todos esos años –concluye Vera– que ya no sé qué es para mí y qué no. Puedo escuchar un disco viejo, cualquiera, y decir ‘esto me está hablando’. Como con cualquier música que te toca el alma”.


    Fueron tiempos de revelación tanto para Luis como para Vera, que además de percibir el cariñoso apoyo de su padre, también comenzaba a descubrir su pasado musical. “Fue el ruso, Mateo Sujatovich, (196) amigo mío desde la adolescencia el que me mostró la música de mi viejo”.


    –Mirá, a vos te gusta Charly, está bien, pero escuchá esto.


    “Primero me hizo escuchar El Jardín De Los Presentes entero. Y después me puso Artaud. Yo flasheé mal. Me acuerdo de decir: ‘¡Nooo! ¿Este es mi papá?’ Yo era muy fan de Charly. ¡El gran problema de mi viejo! ¿Pero te gusta más Charly que yo?, me preguntaba ¡Sí! Perdón, pero sí. Charly era mucho más directo y yo todavía tenía el flash del enojo. Ahora, con esto me cayó la ficha de su arte: sentí que era lo mejor que escuché en mi vida, que me gustaba tanto como la música clásica. Y fue a partir de todo eso que lo perdoné. Sentí en ese momento que él tenía una misión superior a lo personal: el tipo tiene que estar en una. Y después entendí que esa una, no era tan exótica, de grande mi viejo tenía una vida normal”.


    Había otra preocupación en la cabeza de Luis y era la salud de su padre, Luis Santiago. “La mayoría de los shows de Luis se armaban en un radio de no más de 200 o 300 kilómetros –explica Juanjo Carmona–, porque los papás estaban grandes y él no quería irse muy lejos. Luis Santiago estaba en todos los shows, y era un tipo con una vitalidad enorme que se vino abajo bastante de golpe”. Por esa razón, Spinetta decidió reconstruir un tema suyo: “Hombre de luz”. Es probable que el éxito temprano de su hijo, lo haya animado a Luis Santiago a componer esta canción que era como su interpretación de aquel mundo joven. “Era su propia versión de la pentatónica andina con un toque de blues”, escribió Luis Alberto en su descripción del tema, en el que respetó la melodía vocal pero la que arropó con otros acordes y los teclados que él y Cardone tocaron. Luis Santiago ya tenía ochenta y ocho años y le costaba hacerse entender. Su hijo logró darle a escuchar esta canción con auriculares, y el hombre de luz sonrió en señal de reconocimiento. Hay unos pasos que marcan el pulso del tema. Luis Santiago era muy caminador, un hombre muy vital. Y Luis Alberto sabía que no era muy distante el tiempo en que esos pasos encararían una ruta al espacio.


    “La mendiga” y “Canción de amor para Olga” están basadas en personajes reales. La primera era una indigente a la que Spinetta veía cuando iba a comer a Yuki, en la calle Pasco. Luis tenía motivos para sospechar que la mujer no era pobre, y que ese mendigar era un modo de relación con el mundo. En cambio, Olga Pisani era mucho más real y cercana: la vecina del Bajo Belgrano que le tiraba el cuerito a todos los chicos empachados. Spinetta se interesaba por esas cuestiones energéticas, cultivaba amistades con portadores de dones, y aunque Olga era una vecina que solo poseía unos modestos saberes vecinales como la cura para el mal de ojo, su recuerdo vino a Luis a la hora de componer la canción. “Es un tríptico”, definió Spinetta a “Canción de amor para Olga”. “Cardone le hizo unos arreglos divinos y produjo un salto de calidad fabuloso para este disco”. El tecladista compuso los dos interludios que enhebran las partes sueltas: “Coral de huesos”, “Canción de amor” (casi un tango, a lo “Gricel”) y “Duende curador”.


    En cambio, “Preso ventanilla” es un rock hecho y derecho y también un tango futurista, incrustado en una fábula de transmutación, redención y humor. Un alma que reencarna en absurdos destinos, copo de cartón, lívido cristal, hasta que encuentra su forma casi definitiva como un eje de metal que anhela conocer el mar. Y despierta en un barco en forma de bulón. Finalmente el alma continúa transmutando cada vez con mejor suerte e infundiendo vida y ayudando a la gente. Para un ateo de la reencarnación como Spinetta, es casi una novela en tono de comedia. Y su solo de guitarra vuelve a mostrar al guitarrista rockero, formidable y original, al que Luis nombra cariñosamente como “el tano”. Se hizo un video del tema, muy divertido, en donde toca con su banda y realiza poses mezcla de Pete Townshend y Juanse. Una canción que merecía haber explotado en las radios de rock, que en su sordera la ignoraron.


    “Tu vuelo al fin” es otro de los dos maravillosos rocks de Un Mañana; tiene cortes y riffs de rock pesado, pero están tocados con una tersura que los conecta con el resto de la canción, bastante más calma. Para los solos, Spinetta desata a Nicolás Ibarburu que aumenta considerablemente el volumen. “Mi elemento” cuenta con un ritmo que Luis le pidió específicamente a Verdinelli, inspirado en el toque de Ringo Starr en “Ticket to ride”, y también con un hermosísimo solo final de Sartén Asaresi, a lo Brian May, grabado en su casa de Ginebra, Suiza. “Mi elemento” contó con un video con más despliegue que el de “Preso ventanilla”, y se rodó en un campo de Saladillo, propiedad del papá de Gerardo Prícolo. “Le dije a Luis que había un viejo palomar medio derruido, pero que le iba a encantar. Cuando lo vio lo dibujó y puso ‘el elemento’ en el medio, en un cofre. A Luis se le ocurrió decirle al cuidador del campo que hiciera de jinete en el video”.


    Las últimas dos canciones ingresaron al disco fueron compuestas por Luis durante la gira de agosto que separó los dos momentos de la grabación. “Yo lo escuché componer temas de Un Mañana cuando estábamos de gira –confirma Nerina Nicotra–. Habíamos ido a Mendoza, y nos alojamos en un hotel medio gringo, cerca de la ciudad, y estaba nevando. Lo tenía al lado de mi habitación y cuando él se despertó lo escuché trabajar en las canciones del disco”. Esas canciones fueron “Vacío sideral” y “Despierta en la brisa” y Luis llamó a Baltasar Comotto para que pusiera guitarras en ambas. “En ‘Vacío sideral’ me pidió que toque rápido unas guitarras jazzeras que hice con la Guild. Grabé mil solos, toda la introducción del principio, con violas al revés y un reverb medio a lo Hendrix, que terminó en un laburo de edición que hicieron Luis y Mariano. ‘Despierta en la brisa’ es un riff afinado en Re, en el que va cambiando la armonía; los dos solos finales son mezclas de varias tomas que hice, algunas con slide. Yo les dejaba una bola de guitarras y ellos lo transformaban en un track”.


    Ese entusiasmo le valdría a Baltasar una plaza en la banda con la que Luis saldría a presentar Un Mañana, el disco más variado de Spinetta en los 2000, con bastante rock, un tríptico, la calidez onírica de “Despierta en la brisa”, la densidad de “La mendiga” y hasta un tema que toca solo con guitarra acústica que podría insertarse en Artaud sin dificultad: “Hiedra al sol”, que ameritó otro video en el que Spinetta interpreta la canción con máscara de gas. El tema instrumental que titularía el álbum, fue mezclado por Valentino. “Nunca había mezclado una canción que no formara parte de las mías. Todo comenzó con un solo de viola que papá había grabado con su computadora personal y que quería incluir en el disco. Increíblemente, luego me pide que realice la mezcla de toda la canción”. Ese solo fue otra contribución de “el tano”, el violerazo impetuoso y calentón que Spinetta dosificaba y a veces marginaba por su sesgo tanguero. Quedó material afuera, como “Luna nueva, mundo arjo”; la zamba que no encontraba su lugar en ningún disco, tampoco lo halló en este. Mismo destino corrió “Farol de amor”, una de las cosas más simples y espontáneas que Spinetta haya grabado, aunque al menos quedó un registro con un video tan económico como el de “Hiedra al sol”. La producción de la canción tiene tanto eco que parece hecha por el fantasma de Phil Spector, pero su melodía es tan atrapante que hubiera encontrado fácilmente su lugar en la radio.


    Pero Un Mañana no se trataba de eso. El álbum fue envasado en un paralelogramo que Alejandro Ros diseñó como homenaje a Artaud, y que calculó para que entrara en toda batea. “No sé por qué vi una escalera –explica Ros–; hicimos una foto de Luis subiendo pero no le gustó. Entonces le pedí que dibuje al hombre que sube. La forma irregular de la tapa es una humilde cita a la de Artaud. Nunca había visto la tapa física de ese álbum de Pescado Rabioso y le pedí que me la mostrara. Fue al fondo a buscarla y me dijo ‘llevátela’. Salí flotando, y ahora es el faro que ilumina mi estudio”. La portada muestra los peldaños infinitos de una escalera y el hombrecito dibujado por Luis que alcanza la parte superior. Como fugándose hacia el futuro, el único lugar donde un hombre podría dirigirse para dejar atrás las pérdidas y los pesares, y a la vez crear canciones de aliento para su hija y sus compañeros.


    En el librillo, vestido con saco y corbata y bañado en luz, Spinetta apunta hacia Un Mañana desde una foto sin saber que el pasado lo esperaba a la vuelta de la esquina.


    
      
        193. De su segundo LP, León Gieco y la banda de caballos cansados, 1974.

      


      
        194. En alguna entrevista, Spinetta habló muy bien de ese concierto.

      


      
        195. Reportaje con Sergio Marchi, 2008.

      


      
        196. Hijo de Leo Sujatovich, pianista de Spinetta Jade.
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    VIEJO ROBLE DEL CAMINO


    “La música verdaderamente masiva no tiene piedad de nosotros: es una música muy basada en vender discos, en el éxito comercial; algunas lo logran y otras no. Pero en general los que lo logran, y vos sentís que la música es una porquería, es porque estaban pensando cómo mantenerse dentro de las reglas de lo que ya hicieron y no aprender un átomo sino en conquistar más ventas de discos. Conquistame poéticamente: quiero escuchar. Sentir que me dicen algo que me estremece el ser, que me corre un escalofrío como pasa con alguna canción de alguna gente creativa como Fito, Charly, o Cerati. Como cuando escuchás a los Divididos zapar: cuando pasan cosas que se ponen densas, porque la gente que está zapando funciona bien. O cuando escuchás otras músicas también, no necesariamente rock. Se te pone la piel de gallina, con cosas lindas. Yo vivo así. No puedo pedirle eso a la masividad”. (197)


    El 26 de julio de 2008 el mundo no se detuvo ni las agujas que miden las ventas y las combinan con las pasadas radiales saltaron de su eje. Un Mañana repitió el derrotero de los discos anteriores de Spinetta: fue rápidamente adquirido por su público, comentado entre el círculo rockero –porque un disco de Spinetta nunca pasaba desapercibido allí–, y olímpicamente ignorado por la gran masa, más allá de sonar en algunas pocas radios con “Mi elemento”, tema que se eligió para difusión. Lejos de incubar malestar, Luis estaba muy conforme con esa situación, y no se negaba a los grandes números de público cuando la ocasión lo ameritaba. Como cuando Gustavo Cerati lo invitó a tocar con él frente a doscientas mil personas en el cierre del ciclo de festivales Verano 07, el 10 de marzo de 2007. Más allá de aprovechar para pedir que la audiencia firmase los petitorios de Conduciendo a Conciencia, era algo que los dos se debían y que querían hacer desde hacía mucho. Se habían cruzado ocasionalmente como cuando Luis cerró el festival Rock de Corazones Solidarios en julio de 1992. La idea era invitar a Fito Páez a cantar “Seguir viviendo sin tu amor”, pero como sorpresa se sumaron Gustavo Cerati y Zeta Bosio, que tocó la guitarra acústica.


    “Gustavo era fan –confirma Richard Coleman–, y Luis estuvo superhumilde en los ensayos, muy agradecido por la invitación: hacía mucho que no tocaba para una multitud. Luis estaba emocionado ese día: el horizonte estaba cubierto de gente”. En los ensayos, Cerati comprobó la rigurosidad de Spinetta.


    –Gustavo, ahí no estás haciendo la melodía del solo –le avisó Luis.


    –¿Ah, no?


    –Fijate que no es un solo, es parte de la composición.


    –Sí, sí: tenés razón –dijo Cerati enmendando en el acto el error.


    Era un detalle en el solo de “Bajan” que fue, junto con “Té para tres”, uno de los dos temas que interpretaron juntos. A Spinetta, Soda Stereo no le había pasado desapercibido y lo había elogiado públicamente en varias ocasiones. “Gustavo adoraba el material de Luis en los 70 y se sabía todo –termina Coleman–, y Gustavo era uno de los pocos que podía cantar los temas de Spinetta”. Y viceversa: cuando Luis cantó “el eclipse no fue parcial” en su estrofa de “Té para tres”, fue como si lo hubiera hecho toda la vida. Y la muchedumbre lo cubrió de aplausos. Entre ambos quedó flotando la sensación de lo lindo que había sido tocar juntos y también un poco de culpa por haber dejado pasar tanto tiempo antes de encontrarse. Prometieron que no volvería a suceder y cumplirían.
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    Sentado en el umbral de Iberá junto a Dhani Ferrón, Luis divisó a un señor mayor, muy bien empilchado, un figurín de los que ya no se ven en Buenos Aires. El andar lo delataba como especial.


    –Mirá –lo codea Luis a Dhani–, este es un Mini-Cooper de verdad.


    Luis se levantó como un resorte y fue a su encuentro, sin conocerlo, para saludarlo, del puro gusto que le daba verlo. El hombre era grande pero estaba bien informado.


    –¿Spinetta? Te vi en la tele: te dieron un premio. ¡Te felicito! –salió al paso el señor.


    –Pero pará –lo atajó el Flaco–, ¡vos sos el premio mayor! ¡Mirá qué bien que estás!


    Intercambió unas palabras con el hombre y los dos siguieron su camino, contentos por el encuentro. Luis estaba más feliz por eso que por la cantidad de Premios Gardel que le habían otorgado pocos días atrás. Ya no podía hacer más el chiste de que los premios se los daban a otro. “El viejito era un primor –cuenta Dhani–, Luis se moría con esas cosas”. Quizás ese señor le haya recordado la fina estampa que Luis Santiago, su padre, tuvo en otros tiempos; ese hombre que al decir de Dante, tenía “manos bien anchas, porque había laburado mucho: eran como las manos de Pappo. Cuando era chico me jugaba carreras en la calle, y no le podía ganar. Era un viejo tano pulenta”. Ya no, y Luis Alberto se preocupaba mucho por “su jefecito”, cuya salud lo desvelaba.


    La idea de Las Bandas Eternas, forjada en pos de reunir en un mismo show a los grupos históricos de Luis, Almendra, Pescado Rabioso e Invisible comenzó como una broma que le hacía Juan Carlos Giacobino cuando pasaban cerca del estadio de River. “Vos, acá”, lo codeaba cariñosamente, y le señalaba la mole de Núñez. “¿Pero vos me querés cagar la carrera?”, le respondía Spinetta haciéndose el indignado. La broma se repetía. Ni Giacobino ni Luis decían que era lo que tenían en mente, pero los dos lo sabían. El único antecedente de que ese pensamiento haya surcado la mente de Luis es de vieja data: “Yo sé que tengo un as en la manga”, le comentó Luis a Roberto Mouro en 1993, en el vuelo de regreso de Los Ángeles. No iba a jugar esa baraja hasta quince años después.


    Tras la edición de Un Mañana, la revista Rolling Stone quiso, una vez más, que Spinetta prestigiara su portada y, como ya era su costumbre, volvió a negarse. (198) “Pongan a Wanda Nara”, sugirió, pero no se negó a una gran entrevista con Claudio Kleiman, periodista histórico a quien respetaba y quería muchísimo. “Uno sabía que a Luis no le gustaba mucho meterse en su propio pasado –contó Kleiman–, que le preguntaran por Almendra, Invisible, etc. Yo no lo presionaba por ese lado y en la entrevista hice hincapié en Un Mañana, que aparte me parece el mejor disco de Luis de esa producción. Pero él solo se largó a hablar sobre la historia, sobre Invisible, sobre Pescado y a contarme intimidades, incluso algunas que no puse para preservarlo”. Spinetta no solo hizo eso, sino que además agarró la guitarra y tocó “Hiedra al sol” solo para Claudio. “Estaba en un momento extraordinario”, ratifica el periodista. Afortunadamente para Luis, Kleiman logró frenar la tapa de Rolling Stone que en su lugar puso a Barack Obama. Flor de suplente. Tiempo después, Luis les otorgaría un privilegio similar a Gillespie y Alfredo Rosso con quienes habló de Invisible, el disco en Estados Unidos y otros temas del pasado que siempre se rehusaba a convocar.


    La historia que trascendió y que siempre se dio por cierta sostiene que Luis Alberto Spinetta aceptó la idea de hacer el show de Las Bandas Eternas por una necesidad económica, a raíz de la cual habría ido a ver a Pablo Mangone, importador de instrumentos musicales, para poner a la venta una de sus guitarras y una cámara de fotos. Que ante eso, que parecía revelar una carencia económica, Mangone habría hablado con Gustavo Cerati para preguntarle si estaría dispuesto a tocar en un gran concierto con Spinetta como número central. “Por supuesto”, respondió Gustavo sin dudar. Catarina Spinetta expresa sus dudas: “Puede ser, pero no parte de una necesidad económica de mi viejo decidir hacer ese show. Porque si quería, podía haber aceptado la propuesta del vodka Absolut, para hacer como hizo David Bowie un Absolut Bowie: Absolut Spinetta. Y dijo que no”.


    “Cuando salíamos de gira con el micro, pasábamos por el Monumental y yo lo tocaba o lo codeaba –confirma Juan Carlos Giacobino–. Y él me decía que ni loco. Arrancó así. Pero Pablo Mangone también vislumbró la posibilidad de hacer algo y se lo propuso por otro lado, entonces Luis juntó las dos partes; Mangone podía manejar la parte financiera y yo con Luis la parte artística”. Spinetta sabía que si aceptaba juntar a Almendra, Pescado Rabioso e Invisible, podía hacer no solamente mucho ruido sino algo muy lindo y muy soñado para su público. Cuando comenzó a analizarlo seriamente, en el verano de 2009, hacía ya algunas semanas que Luis había empezado a ensayar con unos pibes llamados Rodolfo, Emilio y, cada quince días, Edelmiro, que vivía en Carpintería, San Luis.


    El Toro Martínez, histórico sonidista de Spinetta, había sido invitado para dar un seminario de sonido en Comodoro Rivadavia a través de un fanático del Flaco. Martínez había estado hacía no mucho tiempo en Tehachapi, California, donde funciona uno de los mayores parques de energía eólica del mundo, (199) y le interesaba ver la granja energética que había en las inmediaciones de Comodoro. Fue con su mujer y cuando lo llevaron a visitar el lugar, se le encendió la idea de hacer un festival gratuito allí, abastecido solamente por energía eólica. Comenzó a soñar hasta que su señora pronunció la palabra mágica: Almendra. Tenía que ser un show de Almendra y no un festival. Eso podía hacer las cosas más fáciles o más difíciles, de acuerdo a como se viera.


    El Toro se fue a hablar de inmediato con Rodolfo García para comentarle la idea, que al baterista le pareció genial aunque era consciente de los inconvenientes que podía traer.


    –¿Lo vamos a ver a Luis? –le propuso Rodolfo al Toro.


    De cuerpo presente en Iberá, le plantearon la idea a Spinetta y este no dijo ni sí ni no. Dijo: ¡qué lindo! Nadie sabe si ya estaba sopesando la idea de Las Bandas Eternas, aunque daba la impresión que todavía no tomaba en serio esa posibilidad. “El Toro me vino a ver –admite Rodolfo– porque yo era el que tenía mejor vínculo con todos. Me fui juntando con el resto y eso fue el inicio de que nos encontráramos a tocar en casa en formato trío, Luis, Emilio y yo. Se lo comenté a Edelmiro, pero vivía en San Luis y quería ver el proyecto más en concreto, entonces arrancamos a tocar los tres. Sin saber si se iba a lograr, avanzamos en algunas cosas”. “A mí me pareció una idea bárbara –dice Emilio–, la idea era juntar a Almendra para eso y era el primer paso de una gira nacional. El proyecto de Las Bandas Eternas aparece al poco tiempo. Inicialmente, no fuimos duros en la respuesta pero eso no cayó muy simpático. Entre nosotros sabemos cómo es la historia de cada uno, somos testigos de la historia de cada uno. Almendra no era la banda de Luis, sino la banda de la que había surgido Luis. Pero es verdad que para la gente sí era una banda de Luis”.


    Cuando Spinetta terminó de procesar los pros y los contras del proyecto de reunir a todos sus grupos históricos, buscó un veredicto que lo ayudara a definirse de una vez. Para eso no había mejor opinión que la de Catarina, que tiene una mirada clínica y sin rollos sobre las cosas. El 21 de marzo de 2009, durante el cumpleaños de Nahuel Mutti, Luis buscó un poco de aire fresco en el festejo y le comentó la idea a su hija. “Él siempre me tanteaba, me contaba las cosas y esperaba a ver qué le decía. Había cosas sobre las cuales ya tenía las decisiones tomadas y otras que le estaban dando vueltas. Le quedó picando esta historia de hacer un show multitudinario y reunir a todas las bandas. Me contó que lo estresaba meterse en eso; él en los recitales grandes se ponía tan nervioso como si fuera un principiante. La pasaba mal antes, después subía al escenario… y ya está. Era muy exigente y duro consigo mismo, habíamos estado todos conmovidos por la música que habíamos escuchado y al tipo no le gustaba nada de lo que había hecho. Nunca era el jolgorio. Mi consejo fue: lo tenés que hacer. Él sentía que se estaba transformando en un viejo choto, pero lo decía a la ligera, porque se subía al escenario y tocaba y cantaba como un dios. No un dios quemado por el rock; él siempre fue impecable en ese sentido. Su cosa de nunca mirar al pasado, que le pidieran ‘Muchacha’… Él se enojaba con el éxito de alguna manera, y no estaba mal, porque sentía que siempre podía hacer algo nuevo. Fue el artista que siempre hizo eso: buscar lo nuevo”.


    Después de tantos años de ser inclaudicable en esa actitud, bien podía hacer por una vez un guiño a su inmensa trayectoria. Ya había demostrado, con creces su integridad. Que no estaba dispuesto a ser presa de un éxito, ni de dos, ni de nada. Nunca buscó hacerse accesible, sino seguir su musa y tratar de progresar siempre. Lo había hecho durante cuarenta años. Catarina se lo hizo notar.


    –Papá ¿qué vas a esperar?


    “Se lo dije de una manera muy simple: vas a cumplir sesenta años. ¿Cuándo vas a hacer este show? Que estés bien físicamente, que cantes bien y que hagas todo como a vos te gusta. Es ahora. O no lo hacés nunca más.”


    Hubo silencio. Respiró hondo. Cambió de tema. Lo que hacía siempre: su proceso de trituración del pensamiento. Pero la idea se abrió paso y lo fue dejando saber. No era su estilo el del gran anuncio.


    [image: imagen]


    Los planetas comenzaron a ordenarse y la idea fue viajando como un globo aerostático. Se armó un pequeño grupo de colaboradores entre Juan Carlos Giacobino, Ricky Leguizamón, Dhani Ferrón y, eventualmente, Juanjo Carmona. “Las primeras planillas de Excel las hicimos en casa –cuenta Carmona–, para ver de qué manera se podría ingeniar ese show que pensamos para River, y antes de la aparición de Mangone como productor ejecutivo. Yo vengo más del palo de la producción, entonces consideramos: ¿cuántas botellas de agua? ¿Cuántas horas de ensayo? ¿Pescado Rabioso es una unidad? ¿Y a este que toca un solo tema le pagás lo mismo? ¿Le pagás por tema? ¿A Almendra le pagás más por ser Almendra? Eran situaciones que íbamos charlando mucho con Juanca Giacobino. Me puse a ver como se habían ingeniado otras cosas similares como Bob Dylan y amigos. (200) Había una columna de los que vivían acá o vivían afuera. ¿Le alquilamos un departamento a Black que vive en San Luis? ¿O alquilamos una casa grande para que vivan todos los que están lejos? No, se van a matar. ¿Entonces? La cuenta nos había dado como ochocientas lucas verdes de gastos, que ni siquiera fue lo que terminó siendo, porque la calculé para tres meses y medio y terminó insumiendo unos seis o siete meses. Yo trabajé un poco al comienzo y los últimos dos meses. Cuando nos reunimos con Mangone nos dice que no puede ser River, que podía ser Vélez y que lo teníamos que hacer con Fénix Producciones. Yo ahí me bajé. Hay unos meses donde perdí contacto con el proyecto”.


    El problema con River era que los vecinos de Núñez habían ejercido un fuerte lobby para que se suspendieran los conciertos en el Monumental porque el barrio quedaba hecho un chiquero (como si no pasara lo mismo con los partidos de fútbol). Sin embargo, AC/DC pudo tocar en el estadio sin inconvenientes. Spinetta quería hacerlo en River porque era hincha del club y vecino del barrio, pero accedió a trasladarlo a Vélez una vez definida la factibilidad del show. La primera incógnita había sido despejada porque Almendra, ya se estaba reuniendo por el proyecto del parque eólico de Comodoro Rivadavia. El Toro Martínez tenía una suerte de casa rodante con la que se había ido a Carpintería, San Luis, a sondear a Edelmiro Molinari que era el más difícil de todos por la distancia. El show de Comodoro Rivadavia era un proyecto para el año siguiente, al igual que una eventual gira de Almendra.


    “Edelmiro venía cada quince días porque acompañaba a una persona que daba clases en Buenos Aires y tenía dificultades de movilidad –explica Rodolfo García–. Como nos juntábamos todos los miércoles, si él venía, podíamos avanzar un ensayo en trío y otro en cuarteto. Esa era la forma de incorporar a Edelmiro. Sobre la marcha de todo esto surge lo de Las Bandas Eternas. Un día que nos juntamos a tocar en trío, Luis nos cuenta a Emilio y a mí esa propuesta. Propuestas que normalmente no le causaban gracia a Luis, pero esta vez lo empezó a pensar con seriedad. Como teníamos presente lo de Comodoro, Las Bandas Eternas implicaban una aparición de Almendra previa a ese otro evento. Y a mí no me pareció mal una aparición fugaz, como para dar prueba de vigencia. Cuando me quedé solo con Luis, le dije que contara conmigo incondicionalmente para Las Bandas Eternas, incluso si necesitaba una mano en la producción. Me dijo que no, que prefería que estuviera solo en la parte musical”. Ya desde el arranque, se percibía que Almendra iba a ser un proyecto tenso. Pero Emilio iba a ensayar y cada tanto Edelmiro se daba una vuelta. Con algunos resquemores, Almendra avanzaba en base a un impulso propio.


    Había que indagar la factibilidad de reunir a Pescado Rabioso. Mangone había comenzado a trabajar sobre David Lebón, a quien le decía que le iba a tener que pedir un favor. “Un día me llega la invitación para ir a ensayar”, cuenta David, que ahí se entera de que va a haber un cambio: le dicen que no lleve un bajo sino su guitarra. Spinetta propuso que del bajo se hiciera cargo Guillermo Vadalá para liberar la potencia de Lebón como guitarrista. Black se daba por descontado porque él ya había intentado una reunión del legendario grupo. “Luis me llamó por teléfono –recuerda Carlos Cutaia, el integrante que faltaba–, yo no sé si eso estaba en el aire, pero me sorprendió mucho, sobre todo porque siempre fue un deseo oculto para todos, fundamentalmente para Black. Llamó el capitán y dijimos sí. Y fue totalmente genial. Todos aceptamos a Vadalá que es un músico y un tipo extraordinario y, como dijo Luis, lo hizo brillar a David como violero y nosotros descansamos en esa base”.


    Guille Vadalá no se lo esperaba. Se enteró temprano del proyecto de Las Bandas Eternas por Nerina, su mujer, ya que la banda de Luis iba a ser la base para una importante sección del recital conformado por canciones que no estaban inscriptas en el repertorio de alguna banda histórica, sino en el de Luis Alberto como solista. Y se ofreció por si Spinetta quería hacer algo de Jade. “Me parece que te necesito para Pescado Rabioso, porque David se tiene que aprender todos los bajos de nuevo y yo prefiero que toque la viola porque se toca todo y yo hago las rítmicas”, le respondió. En realidad, por sus conocimientos, Vadalá iba a ser una pieza central en todo el armado porque se sabía todos los acordes de todos los temas de todos los grupos: Salvatore volvía a la cancha. “Yo no lo podía creer –se sincera Vadalá–, pero Nerina me había dicho algo. Con David había tocado y al resto los fui conociendo. Todos me tiraron la mejor”. Esa configuración de Pescado Rabioso también tuvo en cuenta a Bocón Frascino como invitado. Spinetta no se olvidaba que Bocón había dejado al grupo para seguir su deseo de ser guitarrista. Y como a David, no lo iba a condenar al bajo, sino que lo invitaría para ser guitarrista. “Volver a tocar con Pescado Rabioso era algo que parecía irrealizable –se alegra Bocón–. Nadie pensaba que nos podíamos volver a formar. No se hubiera unido si no hubiera sucedido aquel evento”.


    Invisible era otra incógnita a despejar pero la buena relación que Luis tenía con Pomo y con Machi presagiaba una buena chance. La noticia ya corría como loca a dividirse en las redes sociales, pero Machi no le daba crédito al asunto por conocer la posición histórica de Luis. “Hasta que un día me llama por teléfono y me dice que tenemos que hablar. ¡No me digas que es verdad! Me lo confirma y una noche cenamos con Pomo en Iberá”.


    –Hola, soy Luis.


    –Sí, ya sé que sos Luis –responde Pomo el teléfono.


    –¿Cómo estás para aguantar a Portaaviones? (201)


    –¿Qué hay que hacer?


    “Ahí me cuenta –dice Pomo– que está convocando personalmente a la gente para ver si se podía hacer. Me informa las fechas, le dije que ojo con lo de AC/DC que tocaba el mismo día y cuando fui a cenar a la casa contó que se decidió a hacerlo porque con el empresario no había colmillo”. A lo que Pomo se negó fue a volver a convertir a Invisible en cuarteto con Guillermo Vadalá como violero en lugar de Tommy Gubitsch. “A pesar de que yo lo estimo muchísimo a Guille por haber tocado cinco años con Fito, yo me opuse. Para mí teníamos que ser los tres, no solo por nosotros sino también por la gente. ¿Lo llamamos a Gubitsch? Tendrás que decidirlo vos, le dije a Luis. Pensá cómo la mira la gente, él está en un solo disco, repatriar al pibe no era tan necesario. Yo me puse en el lugar del fan de Invisible y no me cerraba nada más que el trío”. Pomo sí aceptó invitar a Lito Epumer como guitarrista invitado para “Amor de primavera”. “Era un tema que no estaba en ninguno de nuestros discos, y Lito fue un Jade”. Esa apreciación de Pomo abría otra pregunta. ¿Spinetta Jade era un proyecto solista o una banda histórica que debía compartir el honor con Almendra, Pescado e Invisible? Era muy difícil porque Jade tuvo muchísimas formaciones, todas con Pomo, pero ninguna igual de disco a disco. Había que pensarlo bien.


    Con todas las confirmaciones hechas, se plantea el primero de los grandes obstáculos a sortear. ¿Cómo organizar el ensayo? ¿Por turnos en La Diosa Salvaje? La idea se probó impráctica porque además era la casa de Luis que, al ser el principal protagonista, necesitaba de la mayor serenidad posible porque no solo iba a cargar sobre sus espaldas con el peso de tocar en todos los grupos, sino que además –él lo sabía–, tendría que lidiar con las personalidades de cada uno de los participantes. “Le puso unos huevos tremendos –cuenta Cata, que al igual que sus hermanos siguió el proceso de cerca–, y estuvo muy abierto a recibir a todos esos músicos: a reencontrarse con esos músicos a los que, a algunos, hacía mucho tiempo que no los veía. Una vez que dijo sí, y se puso en la cabeza que lo iba a hacer, puso todo: el amor, el corazón”.


    [image: imagen]


    Los ensayos para Las Bandas Eternas se iniciaron en las salas de la calle Tronador, a pasos de Triunvirato. Luis ya había ensayado ahí con su banda y convocó a Nerina, Verdinelli y Cardone más Guillermo Vadalá para ir trabajando en lo que Luis fue concibiendo sobre la marcha: un descenso por toda su carrera a través del tiempo. No quería ir directamente al revival. Habían transcurrido algunos ensayos y en uno de ellos Nerina se apoyó contra el vidrio que dividía la sala del cuarto de control como en un estudio. Miró hacia el otro lado y vio algo enorme. Y lo era. Solo se animó a levantar la voz cuando terminaron el tema.


    –¡Está Charly! –exclamó.


    En esos días ver a Charly García era un acontecimiento muy poco frecuente. Se lo creía recluido en la chacra que Palito Ortega puso al servicio de la recuperación de Charly, que sin levantar la perdiz alquiló un departamento en el palacio Los Patos y se instaló, temeroso de dejar la protección del campo que le había servido de amable instancia de recupero de la forma humana. La rehabilitación en serio se venía ahora, en la ciudad, entre la gente. Cuando Fernando Szereszevsky, mánager de Charly, fue a alquilar una sala a Tronador –que todavía tenía olor a nueva–, se enteró de que Spinetta también había empezado a ensayar ahí. “Pero preferí no decirle nada a Charly para no despertarle ansiedad”. Todavía estaba muy frágil, buscando reconectar su impresionante circuito musical, oxidado por el tiempo y el largo proceso que le insumió recobrarse de todos sus años de agite. Cuando lo creyó listo, Fernando le propuso ir a saludar al Flaco.


    Spinetta no sabía de la presencia de Charly García en su ensayo, y a su vez, Charly se sentía como aquel chico que estaba registrando un demo en RCA y se enteró de que en el estudio de al lado estaba grabando Almendra. Charly entró en la sala y Spinetta se arrodilló. En la memoria de Szereszevsky los acontecimientos sucedieron de otra manera, pero igual de emotivos. “Cuando le dije a Charly de ir, dijo que no, que no fuéramos, pero terminó accediendo. Lo vimos desde la sala de control y en un momento, desde adentro, Cardone nos hace señas para que entremos. Ellos siguen tocando, nosotros entramos despacio, sin hacer ruido, y nos sentamos en el piso. Cuando terminamos de instalarnos, Cardone le hace un gesto a Luis que se da vuelta, lo ve a Charly y se le llenan los ojos de lágrimas. No se saludaron, el ensayo no paró, pero Luis comenzó a cantar mirándolo a él”.


    Al término de esa canción, Luis dejó la guitarra y fue al abrazo impostergable con el cuidado que le dictaba el aspecto de ese hombre en reconstrucción.


    –¡Qué bueno que estés así! ¡Tenemos que vernos acá y hacer cosas juntos! –le dijo Luis, aún sin soltarlo.


    –Sí, sí, sí –atinó a responder Charly. Se dieron un beso y Spinetta continuó ensayando.


    Antes que Fernando pudiera irse del todo de aquel momento, uno de los asistentes le dijo que esperara, que Luis quería hablar con él. “Por favor –le dijo–, vení mañana a verme que quiero hablar con vos”. Unos días después, Szereszevsky subió las escaleras hacia el piso superior y se encontró con Spinetta.


    –Luis Alberto, ¿cómo le va a usted?


    –Hola, ¡qué lindo lo del otro día! Por favor, cuídenlo. Él va a estar mejor que ahora porque está lento, pero este es el camino. Cuídenlo. Estuve averiguando y es esa, no gente tóxica, no droga. Charly lo merece. Vos vení a verme las veces que quieras.


    La circularidad de las historias respectivas hizo que tanto Charly como Spinetta tuvieran que abandonar las salas íntimas y amables para buscar lugares más grandes de ensayo. García ya estaba en marcha hacia su ansiado retorno en el estadio de Vélez. A Luis lo esperaría el mismo lugar un mes y medio después. Pero durante algún tiempo se cruzaron seguido e incluso hubo una escucha privada de Kill Gil, el disco que fue interrumpido por esos meses de lluvia, borrasca y escándalo mediático de las internaciones y el retiro campestre. Spinetta fue a esa escucha y se fascinó con los dibujos de Charly para el DVD del álbum. “A ellos les costaba hablar –resume Fernando–, a Charly le costaba en general pero el Flaco tampoco le quería ir a hablar de la salud. Así que un día organicé un almuerzo en Bruni con el Zorrito Quintiero para que Charly lo invitara a Luis a su show en Vélez”. García estuvo muy nervioso durante toda la comida y no encaraba la cuestión de fondo por la cual realmente estaban almorzando juntos.


    –Charly, ¿qué hacemos en Vélez? –abrió el juego, Szereszevsky–. No tenemos ningún invitado.


    –Sí, él –responde García señalando a Spinetta–. ¿Querés venir a tocar al show?


    –Pero, por supuesto –dijo Luis que ya sabía que le iba a proponer eso y también entendía cómo le costaba decírselo–. ¿Cómo no voy a ir? ¡Va a estar espectacular! ¿Qué hacemos?


    –“Rezo por vos” –propuso Charly, Luis acordó. Siguieron comiendo y no se volvió a hablar del tema. Spinetta jamás le hizo las cosas tan fáciles a nadie como a Charly García en ese momento.


    El mismo día del concierto, Spinetta iría prolijamente a ensayar al estadio de Vélez acompañado por Vera, fanática de García. En el auto, Luis pensaba en voz alta.


    –Qué loco es lo de Charly –resumió–. Una cosa es tener un par de festejos algunos días, está bien. Pero… ¡todo el año Feliz Cumpleaños! Hay que bancar eso. De una u otra manera el cuerpo te lo empieza a reclamar.


    Llegaron al estadio para la prueba de sonido. Todos los músicos saludaron a Spinetta como quien se encuentra con un amigo que estaban esperando para que comience la fiesta, músicos chilenos incluidos. Cuando pasaron el tema se suscitó una confusión graciosa.


    –¿Y quemé las cortinas y me encendí de amor? ¿O encendí las cortinas y me quemé de amor? –preguntó Luis.


    –Y… si no lo sabés vos que compusiste el tema, yo no lo voy a saber –respondió Charly no sin picardía.


    El 23 de octubre de 2009, día de su cumpleaños número cincuenta y ocho, Charly García volvió a tocar en público después de muchísimo tiempo, ante una multitud que celebró su retorno en el estadio José Amalfitani de Liniers. Bien vestido, arreglado, rozagante y con una timidez que antes maquillaba con afeites, brindó un concierto como hacía décadas no lo hacía: entero hasta el final, con un amplio repertorio y una banda firme que lo sostenía. En un momento, anunció al único invitado de la noche.


    –Quiero presentarles a un amigo. Mi ídolo, mi maestro: ¡Luis Alberto Spinetta!


    Un momento inolvidable coronado por una lluvia que comenzó a caer como catarata. ¡Hasta el cielo parecía festejar! Spinetta entró con su Pensa roja y blanca, sus gafas oscuras y su remera de Conduciendo a Conciencia con la leyenda “Todos fuimos, todos somos, todos podemos ser…”. “El Flaco vino a ensayar a Vélez el mismo día del show –cuenta Szereszevsky– con Vera que era muy chiquita pero que quería ver a Charly. Pasaron un momento muy lindo, hicieron dos pasadas y no necesitaban más. Después pasó lo increíble. Ya llovía mucho pero cuando Luis sale al escenario y se abraza con Charly, se viene el cielo abajo; hay truenos, rayos, y un diluvio que cae. Después de cantar el tema, se va el Flaco y para la lluvia. Fue increíble. Cuando nosotros veíamos las imágenes no podíamos creer ese momento. Dos minutos y medio de conmoción, de lluvia y de rayos”.


    Fue tan lindo todo que a Luis le pareció que la idea de Las Bandas Eternas podía incluir también a Charly. Y a Fito. Y a Cerati. Y a Ricardo Mollo. Y a León Gieco. Y a… Esa lista no tenía fin. ¿Quién no iba a querer estar? Spinetta no necesitaba más evidencia que la que iba teniendo a diario con infinidades de llamados de gente que quería tocar con él aquella noche; músicos que habían formado parte de sus bandas en algún momento, y él sentía la obligación de ver como incluir a todos. “En determinado momento, se tomó la determinación de no atender más el teléfono de La Diosa Salvaje”, confirma Juanjo Carmona.


    Y fue en ese entonces cuando apareció el lugar ideal para ir a ensayar: Saldías, un amplio espacio a metros del Circuito KDT, pegadito a la Villa 31. De acuerdo con Gustavo Spinetta, se trata de un edificio inaugurado por el presidente Arturo Umberto Illia, que hoy está casi al borde de la autopista que lleva el nombre del presidente radical. Antes había sido un playón de maniobras ferroviarias y posteriormente se convirtió en uno de los mercados grandes de Buenos Aires, junto con el de Avellaneda y el del Abasto, todos reunificados hoy en el Mercado Central de La Matanza.


    En ese amplio espacio se armaron distintas salas para las diferentes bandas, cuatro en total: Almendra, Pescado Rabioso, Invisible, Spinetta, que congregaba todo lo demás. Que no iba a ser poco. Saldías sería un espacio luminoso que cobijaría con calidez el milagro que lentamente se iba gestando en sus pasillos.


    
      
        197. Entrevista con Sergio Marchi en 2005 para su libro El rock perdido.

      


      
        198. Ya lo había hecho para el primer número, y solo aceptó salir con su imagen deformada como el Gordo Spinetta, oportunidad en que fue entrevistado por otra pluma histórica, la de Gloria Guerrero.

      


      
        199. Es el segundo. El más grande se encuentra en Gansu, China.

      


      
        200. Carmona se refiere a The 30th Anniversary Celebration Concert, un show en el que se homenajeó a Bob Dylan en el Madison Square Garden el 16 de octubre de 1992, con la participación de una gran cantidad de músicos.

      


      
        201. Es probable que Luis le haya dicho “bombier” o alguna palabra similar, con la que llamaba a Machi, y Pomo se haya confundido en el recuerdo porque a Machi jamás le dijeron portaaviones.
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    COMO LA LUZ EN PRIMAVERA


    –Lo quiero a Dani.


    –OK, pero mirá que Dani es músico, no remisero. Si querés te pongo un remisero.


    –No quiero eso, lo quiero a Dani.


    –Ah, vos querés viajar con tu amigo.


    Era como el cuento de la buena pipa. Luis Alberto pidió que Daniel Ferrón, adjunto a la producción, fuera quien lo llevara todos los días a ensayar a Saldías. No quería estresarse con el tránsito y llegar del mejor talante posible. Dani o Dhani se reía del diálogo entre Spinetta y Juan Carlos Giacobino que se ocupaba de aclararle los tantos. “Muchas veces fuimos a pasear juntos con Luis –cuenta Ferrón–, manejo bien y tranquilo. Él me indicaba cosas: quería que vaya por la izquierda pero que no vaya tan ligero. Él andaba a los pedos por la ruta, le gustaba la velocidad. Cuando se sumó a Conduciendo a Conciencia levantó la pata del acelerador”. Para Ferrón era un honor que lo hubiera elegido para transportarlo. Ricky Leguizamón se encargaba de todo lo que fuera producción y logística y Dhani se ocupaba de cualquier cosa que tuviera que ver con lo artístico; él era bajista de Jairo y había tocado con Rodolfo García en Posporteño, una agrupación que también integraba Alejandro Del Prado. Y grabó en La Diosa Salvaje un disco con su grupo, 4º Espacio. Sus tareas eran de lo más variadas.


    –¿Me podés hacer un listado de todos los músicos que tocaron con Luis desde Almendra hasta ahora? –le pidió Giacobino al comienzo de todo.


    Dhani lo confeccionó de memoria y sin equivocarse ni dejar afuera a nadie. Conocía toda la obra de Luis del derecho y del revés. Su saber spinetteano apabulla. También es psicólogo, lo que iba a venir bien en aquel afiebrado transcurrir hasta el 4 de diciembre.


    Con el traslado a Saldías en septiembre, el proyecto de Las Bandas Eternas inició la recta decisiva hacia Vélez. Afuera, en el corralito de los músicos donde los rumores iban y venían por mensaje privado de Facebook como llamaradas, la cosa ardía. Los que no habían sido convocados llamaban a los que ya estaban dentro del proyecto y pedían que intercedieran a su favor. No era el afán económico sino el fervor por estar en la historia grande que se iba a escribir aquella noche. Afuera y adentro, durante aquellos tres meses finales, ardió una sencilla hoguera de vanidades.


    Luis se lo tomó con yoga. “Papá se preparó para poder hacer lo de Las Bandas Eternas –cuenta Vera–, extremo como él era empezamos a hacer yoga en el estudio y practicábamos cinco horas. Siguió solo porque yo no podía aguantarle el ritmo: ensayaba de lunes a lunes, hacía yoga, comía bien”. Vera lo acompañó mucho durante todo ese tiempo. Habiéndose conectado con el pasado musical de su padre, aprovechó el proceso de Las Bandas Eternas para acribillarlo a preguntas. “¡Me lo contó todo! Me acuerdo que me intrigó mucho todo el tema del amor, todas las etapas de enamoramiento, de rupturas, me contó de cuando se fue a París, salió con la descendiente de un surrealista, (202) se quedó en la casa, él sin plata y de pepa en las calles de Francia, mangueando. Me interesaban mucho sus aspectos emocionales. Cómo estaba él en tal época, qué pasaba, qué sentía, quiénes eran sus amigos”. Es probable que el interés de Vera haya sido también un aliciente para que Luis se animara a un poco de pasado. “Le pedía temas viejos: ‘Credulidad’, ‘Post-crucifixión’, ‘Cantata’. Temas recomplicados, pero caía a los tres días y los había sacado. Y después me mostraba toda su música nueva. Él despertaba, se comía un churro, un matecito, se ponía a dibujar, prendía Nat Geo, agarraba su viola, cocinaba. Esa era su vida. Nos pasábamos los días en esa. Ensayábamos en el estudio, solos, pasándola increíble. Y lo hacía laburar. ¿Y esa parte?, le preguntaba. Poníamos los temas y escuchábamos”. Fue como tener un cariñoso entrenamiento personal, previo a lo que se iba a venir. Vera lo acompañaría a un montón de ensayos.


    Todo el mundo moría por estar en Saldías. “¿No me va a llamar?”, era la pregunta que más se formulaban los músicos en aquellos días. Cuando Marcelo Torres se enteró de aquel concierto, pensó en sacar entradas porque con la muerte del Tuerto Wirzt no había posibilidad de que Los Socios Del Desierto pudieran materializarse. Pero allí aparecieron los brazos solidarios de Javier Malosetti que también quería participar y se ofreció a tocar la batería. ¿Qué iba a pasar con Artaud que Luis grabó prácticamente solo? Una idea que podría haberse llevado a cabo y que se ensayó brevemente fue que Luis tocara “Las habladurías del mundo” y “Superstición” con quienes las había grabado: Rodolfo García y Emilio Del Guercio. Pero eso era agregar un peso más a la mochila de Almendra que ya venía cargada. Es allí donde resolvió invitar a su hermano Gustavo y tocar las que él grabó: “Cementerio club” y “Bajan”. Eso le abría también la oportunidad de invitar a Gustavo Cerati que se sumó de muy buen talante a aquel formidable ejército que se alistaba en Saldías.


    “Luis pasaba a buscarme con el auto –cuenta Gus Spinetta–, manejaba Dhani. Y yo lo veía raro porque estaba tan concentrado… no sé si era esa práctica de yoga que le daba como una entereza más allá de todo. Estaba como por encima de la situación; parecía que la cosa lo llevaba, pero a la vez, no. Estaba en un estado zen total, despegado de cuestiones que en otro momento lo hubieran alterado. Increíble. Fue de la única manera en que pudo haber enfrentado esos ensayos demoledores, pasando un tema tras otro, cambiando el set, recordando todos los repertorios”. Aun cuando Gustavo no fuera a ensayar, Luis pasaba noche por medio una vez concluido el día a saludar a sus padres por Arribeños. “Me alegro el día yo, y se lo alegro a ellos”, razonaba.


    –Pá, ¿sabés algo de un concierto de Luis con Las Bandas Eternas? –le preguntó Mateo a su padre Leo Sujatovich.


    “Mateo se enteró antes que yo –se asombra Leo–, y empecé a cortar clavos. Este tipo arma todo esto y no me llama. Me mato. Y me llamó”. Esta situación le pasó a casi todos los que estuvieron allí: parecía que un viento invisible los iba agrupando en torno a Luis. Diego Rapoport pasó un día por Iberá para compartir un pulpo a la gallega que preparaba como nadie, y también fue invitado. Al estar en contacto con Luis por otra cuestión referente a una transcripción de partituras de sus temas, también Juan Del Barrio pudo acceder al listado final y con él ya estaban todos los tecladistas de Jade, porque el Mono Fontana se daba por descontado, y debe haber sido uno de los primeros músicos convocados. Tenía cédula verde ilimitada para subirse a bordo cuando quisiera.


    –Ticherol, quiero proponerte algo –le dijo Luis el 22 de octubre de 2009.


    Al día siguiente, Luis apareció en el Pasaje La Blanqueada, donde el Mono vive, para contarle que esa noche iba a tocar con Charly García en Vélez y que lo quería invitar a participar en Las Bandas Eternas. “Era un misterio, y ese día que tocó Charly vino por casa, me contó lo del proyecto y varias situaciones alrededor. Hizo una lista de sesenta temas para que me sumara a lo que quisiera. Yo sabía que iba a ser algo histórico”. El Mono había sido invitado a tocar en Uruguay con Hugo Fattoruso y a la vuelta se iba a incorporar a los ensayos. No pudo ser: se agarró la gripe A. “Me dijeron que tenía para veinte días y yo le expliqué al médico que tenía un show que si no lo hacía, me moría. El médico me dijo: ‘Aunque vengan Los Beatles, si yo no te doy el alta, vos de acá no salís: una gota tuya infecta a cualquiera’. Entré en los últimos ensayos con barbijo, hecho bolsa”.
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    Saldías probó ser empático a la magia. Desde que Spinetta puso sus pies en aquel suelo, el edificio cobró vida propia. A medida que los distintos músicos fueron arribando a hacer lo suyo, el complejo de ensayos se convirtió en un Olimpo. Algunos iban todos los días porque querían atisbar un ensayo de Invisible, de Pescado, de Almendra, cruzarse con los otros, charlar, cambiar información, chusmear. Durante aquellos ensayos la emoción corrió en torrentes por Saldías. Fueron unos días inolvidables.


    Para el primer ensayo de Invisible, Pomo fue primero a la casa de Luis, dejó su coche en las cercanías de Iberá y viajó con él en el auto que conducía Ferrón. Cuando regresaron tras la intensidad del reencuentro, Spinetta le dijo: “Machi atornilló los bajos con cemento armado”. El bajista recordaba todos los temas tal cual habían sido grabados. Luis y Pomo se aferraron a él como al mástil de un navío inestable. Mientras ellos encontraban el sonido y las partes, Machi era la referencia. “En los ensayos sentí como si no nos hubiéramos separado –dijo el bajista–, los tres veníamos tocando así que juntarnos y sonar bien era lo menos que podíamos esperar”. “Tuve que readaptarme –se sincera Pomo–, yo ya no era el baterista de Invisible. Tuve que ver como encajar de vuelta en ese sincronismo para que no sucumba. Pudimos hacerlo. A mí me costó”.


    “Cada vez que ensayaba Pescado, se movía el edificio”, asegura Dhani Ferrón. “Yo llegué con el equipo y la guitarra y me volví loco –confiesa David Lebón–. Luis sonrió mucho y la pasó muy bien. Y a pesar que se había corrido una bola sobre mí, que le estaba dando a la pala, mi problema era que yo tenía una úlcera perforada: estaba blanco y flaco porque tenía una anemia galopante con solo el veinte por ciento de glóbulos rojos que debería tener. Además estaba nervioso por cosas que estaban sucediendo en mi vida. Pescado Rabioso fue una diversión, un hospital para mí. Luis me guiñaba el ojo y yo ya sabía qué me quería decir con eso”. “Cuando nos reunimos comenzamos a sonar perfecto y todo fue como antes –dice Carlos Cutaia–. ¡Hasta hacíamos los mismos chistes! Y Luis explicó por qué fue una etapa muy importante para él. Fue muy fuerte la reunión”.


    Almendra fue un asunto más tirante. Hasta último momento, Luis tuvo la sensación de que Edelmiro Molinari no iba a participar, y ni siquiera la vieja magia grupal logró aflojar ese nudo. Ahí es donde pensó que Almendra no iba a poder ser y para no dejar afuera a Emilio y a Rodolfo, ensayó con ellos los temas de Artaud. En determinado momento, para preservar la armonía que pudiera haber, los de Almendra fueron los únicos ensayos donde no hubo invitados. O casi. Vera se metió en algunos. “Yo creo que a papá lo emocionaba mucho Almendra, como algo de verse chiquito. Sé que hubo rispideces, como también las hubo con otros músicos, conflictos. Pero lo vi disfrutar, con Malosetti, con Machi y con Almendra más allá de todo. También disfrutaba con Emilio; era un conflicto para él, pero lo estaba resolviendo de alguna manera”. “Para mí fue muy emotivo –dice Del Guercio–, me gustó cantar ‘Fermín’, aunque después no haya formado parte del disco en vivo”. “Yo viví la reunión con mucha intensidad y la disfruté desde los ensayos –afirma Rodolfo García–, y hubo algo que une las dos reuniones de Almendra, porque con Las Bandas Eternas pasó lo mismo que en la primera reunión: el ambiente desalentaba eso porque no había público, supuestamente. Los tipos que hoy manejan los grandes shows dijeron que Spinetta no llenaba un estadio ni con entradas gratis. Que hacía falta mínimo un año para instalar al artista”. Los prejuicios de treinta años atrás persistían.


    En el mundo real, contante, sonante y prescindente de especulaciones, las entradas comenzaron a venderse a buen ritmo, y Giacobino y Mangone se reunieron a solas con Luis dos semanas antes del show. Él sospechó algo trágico.


    –¿Me van a venir a decir que como no se venden las entradas tengo que hacer más prensa? –se atajó de entrada.


    –No, Luis, todo lo contrario. Te queríamos decir que, si vos nos das el OK, podemos largar la venta de una segunda función.


    Ahí es donde se podría haber hecho mucho más dinero, porque la logística del lugar ya estaba organizada, las cosas se habían trasladado, las estructuras se habían erigido y los costos bajaban ostensiblemente. “Si nos autorizás también podemos organizar esto en Rosario, Córdoba, Mendoza y Chile. O hacer dos shows en Mendoza y que vengan los chilenos”. Las Bandas Eternas eran un éxito y había demanda por todos lados. El negocio podría haber sido fabuloso. “Era un desarmadero de cerebro –reconoce Giacobino–, volvernos locos. Pero era absolutamente posible”.


    –Muchachos: la fiesta es una sola.


    Fiel a su tradición, Spinetta dijo que no.


    En el tramo final hacia Vélez surgieron algunas cuestiones sindicales entre los músicos. Hubo algunos que presionaron para cobrar más. Eso dividió las aguas y Luis se puso mal. Ante esas veleidades, hubo gestos que sumaron, como cuando David Lebón dijo en voz alta, como para que lo escucharan: “Si es necesario, voy a barrer el escenario, no importa para qué me llamen: yo estoy”. También fue importante la actitud de Javier Malosetti de estar todo el tiempo tirando para adelante, ofreciéndose para lo que hiciera falta, buscando el balón de la acción. Cuando comenzaron a aparecer Charly García, Gustavo Cerati, Juanse, Fito Páez y Ricardo Mollo, todos agradecidos por haber sido invitados, los díscolos recuperaron el paso correcto. “Si te entra alguno de esos que agradece estar ahí, los otros quedaban muy en orsai pidiendo la toallita limpia”, comentaron desde la producción.


    Luego hubo que resolver otra clase de problemas, muy menores: algunos músicos querían tocar más temas. Temiendo quedar como un megalómano, Spinetta abrió el juego a otros repertorios para que Las Bandas Eternas fueran todas las bandas pioneras del rock argentino y no solamente las suyas. Es así que aparecen en la lista de temas canciones como “El rey lloró” de Los Gatos, y con esa instancia Beto Satragni, bajista de Jade, que quería participar a toda costa, pudo ser incluido entre los músicos para tocar solo en esa canción. Fue un gesto de humildad que todos recordaron cuando murió al año siguiente. Para poder incluir a Dante y Valentino, Luis les encargó ponerle rap a “Necesito un amor” de Manal. “¿Cómo hago un rap en esa velocidad? –se planteó Valentino–. Poder incorporarle algo más a una canción que está construida desde hace tanto tiempo era un desafío a nivel creativo. Era complejo y mi viejo buscaba que yo enfrentara eso”. Para homenajear a Pappo, decidió que Juanse cantara “¿Adónde está la libertad?”. Luis iba a encargarse de tocar, solo con Cardone, “Mariposas de madera” en homenaje a Miguel Abuelo.


    Esa puerta, a la vez, abrió otra, y Luis decidió incorporar versiones de aquellos que iban a participar. Entonces incluyó “Filosofía barata y zapatos de goma” de Charly García, “Té para tres” de Gustavo Cerati, y “Las cosas tienen movimiento” de Fito Páez. Tocó las últimas dos con sus autores. La de Charly fue una ofrenda para él. Hacía un tiempo que venía diciendo en notas que iba a hacer una canción de García y el show le dio la excusa para cumplir. El inconveniente fue que todos esos otros temas alargaban demasiado el concierto. ¿Cómo iba a hacer para cantar tantas canciones y no llegar arruinado al final de todo? No importaba. A una semana del show, Saldías era como Disneylandia.
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    En la conferencia de prensa que Luis Alberto brindó a fines de octubre en el teatro 25 de mayo de Villa Urquiza, bosquejó más o menos como iba a ser el concierto de Vélez. Se lo veía claro, divertido y a la vez respetuoso con la idea de conjurar su inmensa historia musical. “Esto es una entrega total, devolviendo el amor que la gente le puso a estas bandas todo este tiempo y la idea es que yo, este pinche cabrón, como dice Castaneda, sea el maestro de ceremonias que reúna a estos músicos impresionantes y festejemos mis cuarenta años con la música. Me gustaría decir que espero cumplir cincuenta años con la música. La música es tan eterna que es como la edad astronómica en relación a la edad de los hombres, por lo tanto todas las edades son buenas para la música, pero ahora me siento firme como para hacerlo, dentro de diez años ¿quién lo sabe?”.


    No conforme con eso, también realizó un show posterior para difundir el concierto mayor, lo que era un entremés bastante más suculento porque se podría atisbar un poco de la magia de lo que sería el 4D. (203) El jueves 12 de noviembre, fue el propio Spinetta quien recibió a los periodistas y los invitó amablemente a sentarse en el Café Molière, un pub de la calle Chile, en San Telmo, donde presentó formalmente a Las Bandas Eternas a la prensa. Ese día, Luis se había encontrado con Charly García en el estudio de su amigo Dylan para sacarse la foto de tapa de Rolling Stone. Esta vez sí aceptó salir en la portada, pero con una sola condición: que se viera su remera de Conduciendo a Conciencia. Claudio Kleiman le insistía a Luis para que se sentaran a hacer la entrevista. “Claudio, vos ya sabés lo que tenés que escribir, está todo dicho”, le aconsejó Spinetta. Había mucha confianza entre ellos, a tal punto que después de diez años de hacer sus propias gacetillas, Luis Alberto le dijo a Universal que llamaran a Claudio para hacer la de Un Mañana. Como buen profesional, Kleiman encontró la manera de sortear ese problema.


    Al enterarse Charly de que esa noche iba a haber una presentación de Las Bandas Eternas, el rostro se le ilusionó.


    –¡Yo quiero ir! –dijo con la voz de un niño.


    –¿En serio? –se alegró Luis–. ¿Venís y tocás?


    –Sí.


    –Bueno, ahora se va a dormir la siesta. Va a descansar y a la noche nos vemos en el Molière –intervino Fernando Szereszevsky.


    Ante una audiencia tan calificada como emocionada, anunció a Invisible, con quien hacía treinta y tres años que no tocaba. Despacharon con clase “Amor de primavera”. Luego, subió Pescado Rabioso en pleno para hacer “Mañana o pasado” y “Me gusta ese tajo”. Spinetta le proporcionó una entrada de lujo y de guitarrista estrella a Bocón Frascino. Los miembros de Almendra estuvieron presentes pero no tocaron (no se había programado) y Edelmiro anunció off the record que había planes futuros para el legendario grupo. Con su grupo solista, Luis tocó “Retoño”, dedicado a los padres del Colegio Ecos y cerró la presentación con Charly García haciendo “Rezo por vos”. La prensa especializada se relamía y no solo por los canapés.


    Hubo dos situaciones que pudieron malograr la fiesta. Una de ellas tuvo que ver con la producción. Fénix, que tenía la exclusividad del estadio y estaba acostumbrada a la rigidez de los shows internacionales, tuvo problemas para entender la lógica de un concierto que era casi como un evento familiar… para treinta y siete mil personas. Eran muchos músicos, que no solo tenían hijos y cónyuges: una buena parte ya tenía nietos. Ninguno de ellos había podido ver a su pariente tocando con Luis. Y para todos era una prioridad.


    –¡No podés meter preso al baterista de Invisible! –le aulló Pablo Mangone a un policía que quiso detener a Pomo, quien se preocupó de más por sus invitados el día del show.


    El mayor conflicto se dio en la zona de camarines, donde hubo que sacarles seguro a todos, y a los ponchazos las cosas fueron encontrando su cauce el mismo día del show. Pero en la jornada anterior, antes de la prueba de sonido, Spinetta se agarró la bronca de su vida con Rolling Stone que violó el pacto que había establecido con el músico. Claudio Kleiman hizo lo que estuvo a su alcance para impedir esa traición que, al fin y al cabo, fue un capricho editorial. Era una oportunidad única para la revista el poder tener una foto de Luis Alberto Spinetta y Charly García juntos para la portada. Pero por “razones estéticas” decidieron, Photoshop mediante, tapar el logo de Conduciendo a Conciencia y virar la remera de Spinetta a negro. Luis puteó a la revista hasta en idiomas que la humanidad no inventó aún, y al día siguiente hizo pública la situación, remera en pecho.


    Spinetta tomó las últimas decisiones en torno al repertorio unos pocos días antes del concierto. Una de ellas fue quitar los temas de Artaud ensayados con Rodolfo y Emilio para agregar “Filosofía barata y zapatos de goma” de Charly García. “Prefiero homenajear a Charly”, dictaminó. También dejó afuera a “Bajo Belgrano”, que la había ensayado con Leo Sujatovich. Antes, por el camino había quedado “Es la medianoche” con su banda. De Invisible, Pomo propuso con sensatez no hacer dos temas donde tuviera que tocar con escobillas en un estadio. Hubo que elegir entre “Los libros de la buena memoria” y “Durazno sangrando”. Ganó la última. Hubo un solo instante, durante la prueba de sonido, en el que Spinetta tuvo una reacción que mostraba el disgusto que lo poseía por el tema de la tapa de la revista.


    –¡Yo no voy a tocar! ¡Me voy a fracturar la mano! –rezongó Luis en un momento y algunos creyeron que había más que bronca en sus palabras.


    “Esa prueba de sonido fue muy brava –explica Dhani Ferrón–, Luis estaba muy enojado y por eso al día siguiente hizo salir a todos a tocar con la remera de Conduciendo a Conciencia. Yo le pedía que se cuidara la voz: ¡hizo una prueba de dos horas y media! Al final, la única persona que logró bajarle el enojo fue Patricia. Estaba enardecido”. Se desconoce qué le dijo su exmujer, pero de algún modo consiguió aplacar la tormenta. Al día siguiente habría sol.
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    Pomo les dejó sendos sahumerios de coco en el camarín a Guille Vadalá y a Luis Alberto: significa deseos de prosperidad. Bien temprano comenzaron a llegar todos, e inclusive los músicos invitados, famosos o no, fueron antes de lo que se los esperaba. Tenían la ansiedad de chicos que van a hacer su primer recital y no el aplomo de profesionales consumados o de los artistas legendarios que buena parte de ellos eran. Fue un club de cariño. Fito Páez se cruzaba con Juanse, Charly se abrazaba con Gustavo Cerati, Mollo irradiaba emoción y saludaba a todos. Era muy fuerte ver a toda la primera plana del rock argentino reunida en sana camaradería con un único objetivo: homenajear a Luis Alberto Spinetta.


    Ese día, Luis llegó tranquilo al estadio, pero durante las semanas previas estuvo hecho un manojo de nervios. En algún momento, se hizo cortar el pelo por Miguel Mutti, el padre de Nahuel, con quien tenía una relación cariñosa. En los 90, Spinetta tenía la costumbre de cortarse el pelo y teñirse solo, pero se ve que le perdió la mano; un día se fue de mambo con la tijera y se hizo una hecatombe capilar.


    –¡Mirá lo que me hice! –le dijo a Don Mutti–. ¡Parezco Horangel!


    “Con mi viejo tenía una relación fantástica –cuenta Nahuel–, iba a su casa o se encontraban en la mía y le cortaba el pelo. Por ahí Luis lo invitaba a cenar y tenían su reunión de hombres solos”.


    Catarina fue la encargada de vestuario de Las Bandas Eternas. “Le conseguí un montón de sacos y chalecos, le monté un percherito en su estudio. Tuve que luchar para que se probara todo, quería que estuviera elegante esa noche. A veces se ponía la remera de Conduciendo a Conciencia y era solo eso. El día del show estaba tan nervioso que antes de arrancar no le daba el pulso para ponerse una hebillita de los zapatos. Decía que no le importaba, pero en el momento quería estar bien”.


    Las luces se apagaron alrededor de las 21.30 y para comenzar, Spinetta primero hizo uso de la palabra para nombrar a todos los músicos que no iban a estar por diferentes motivos. La lista fue desde Pedro Aznar hasta Hugo Fattoruso, e inclusive mencionó hasta a los autores que no pudieron ser versionados: Moris, Andrés Calamaro, Indio Solari. No existe antecedente de un gesto de tanta humildad por parte de alguien que iba a repasar su historia: fue su manera de incluir a todos. Y pese a eso, alguno quedó ofendido. Luis presentó a su banda y arrancó con “Mi elemento”. El primer invitado fue alguien que casi pertenecía a aquel grupo, Baltasar Comotto, con quien tocaron “Tu vuelo al fin”, tema en el que Luis aprovechó para meter una “capusotteada” (“sabes a lo que me refiero, nena-na-na”, cita a Pomelo). El violero atómico no defraudó, mientras Verdinelli golpeaba su bata como si el mundo terminara después del concierto.


    Diego Rapoport fue recibido con mucha emoción por el público, que lo recordaba de los tiempos de Jade y Kamikaze; para evocarlos tocaron “Ella también” y “Umbral”, y en Vélez no voló una mosca. Atrás quedaron las grandes calenturas entre ellos, unidos en ese momento por un sonido que solo juntos podían producir: un pequeño apocalypse de aire. El Mono Fontana, un “músico estratosférico que siempre supera nuestras expectativas”, pisó el escenario para dos canciones históricas: “Fina ropa blanca” y “La bengala perdida”. Recién en la primera, Spinetta hizo su primer solo, ovacionado por la gente que reclamaba su mágico sonido.


    La entrada de Juan Del Barrio dio comienzo al segmento Jade de la noche. En todas las instancias en que no estuvieron involucradas las “bandas eternas” propiamente dichas, Luis buscó rescatar aquellos momentos que lo unieron a determinados músicos. Por eso la inclusión de “Sombras en los álamos”, para que Del Barrio pudiera colocar aquellos bajos, que ya emocionaban a todos desde Saldías. Y también aquella introducción histórica de “Alma de diamante”. “Estuvo muy bien –asegura Juan–. Siempre que lo revivo me emociono un poco. Terminé de tocar, me bajé del escenario, me crucé con Leo Sujatovich, y nos abrazamos. Me agarró una emoción tal que me puse a llorar inesperadamente”.


    El reingreso del Mono Fontana llevó a la banda por “Cisne”, “Al ver verás” y “¿No ves que ya no somos chiquitos?”, segmento que desembocó en “Cielo de ti” con la presencia de Javier Malosetti. Tras cartón, Fito Páez en el escenario propició el recuerdo de La La La con una gran versión de “Asilo en tu corazón”, y la distinción de Luis a Páez cantando juntos “Las cosas tienen movimiento”. Con el modo homenaje activado, Spinetta entró en el tramo de versiones que se inició con la emotiva “Mariposas de madera” de Miguel Abuelo, (204) continuó con “El rey lloró” de Los Gatos que incluyó a Beto Satragni, y “Adonde está la libertad” con Juanse. Pero cuando Gustavo Cerati pisó el escenario de Liniers, hubo una pequeña conmoción que los sismógrafos registraron. Calentaron motores con “Té para tres” y cuando hicieron “Bajan” con Gustavo Spinetta en la batería, algo hizo clic en la gente. Eso había ido a buscar: Artaud y todo ese lote. Pero tratándose de Spinetta el público escuchó y disfrutó de todo lo anterior de verdad, porque había muchas canciones amadas por aquella audiencia. Pero eran páginas como “Bajan”, de Artaud, las que tenían el sabor necesario para comenzar a apagar la sed verdadera de los que asistieron al show. Spinetta mismo lo pudo comprobar cuando para aprovechar a su hermano Gustavo, ya acomodado en la batería, arrancó con “Cementerio club”. La gente coreó con él eso de “justo que pensaba en vos, nena, caí muerto” a viva voz y a Luis se le dibujó una sonrisa enorme. Había gente que lloraba. Esperaron años, y hasta décadas, para volver a escuchar esos versos de boca de Spinetta. Cardone, con su habitual precisión, hizo en teclados el riff inmortal del disco amado y vistió de Hammond ese blues irregular con un breve solo a lo Booker T. Una delicia que se aplaudió de pie.


    Hubo una ventisca que parecía programada para recibir a Leo Sujatovich con quien Luis recreó el sonido de Bajo Belgrano. “Era de uranio” y “Vida siempre” fueron el aterrizaje perfecto después del pico emotivo, y con Leo pasó algo parecido a lo que sucedió con Rapoport, acaso por el formato de piano y voz: una unión singular, un encuentro de dos que se fusionan en el lenguaje de canciones de ensueño. “Él quiso revivir el momento nuestro –cuenta Leo–, me quedo con ese gesto cariñoso de elegir las canciones que hicimos juntos”. Y para no dejar nada sin tocar, Sujatovich cerró su participación con Luis haciendo “Maribel se durmió”. Los lacrimales de unos cuantos se agilizaron en ese maravilloso instante.


    La originalísima interpretación hip-hop del tema de Manal, “Necesito un amor”, contó con Dante Spinetta en la guitarra y Léeva, su hermano Valentino, animándose a rapear frente a un auditorio que no era el más receptivo para la remodelación de una canción histórica. Salieron airosos; y, luego, la sorpresa: Spinetta realizando una infartante versión de “Filosofía barata y zapatos de goma”. Para que no quedaran dudas de que estaba dedicada, el propio Luis hizo el ardoroso solo de guitarra. Viéndolo todo desde un costado, se encontraba un azorado Charly García. “La cara de Charly cuando escuchó su tema cantado por el Flaco –cuenta Dhani Ferrón–, sentadito al borde del escenario, es irrepetible. Era la cara de un niño cuando ve algo maravilloso, algo luminoso. Eso fue impagable”. Salió de su asombro cuando escuchó las palabras “recibamos con un aplauso al dios”, y supo que debía entrar a escena.


    Volvieron a tocar “Rezo por vos”, y se ve que tanto encuentro en tan poco tiempo (tocaron la canción tres veces en poco más de un mes, sin contar ensayos) le dio confianza a Charly. Se lo vio casi majestuoso cruzar miradas con Luis, disfrutando esos minutos que la historia les había otorgado. Fue el mejor de sus momentos musicales tras su hecatombe personal de 2008. “Charly cantó muy bien esa noche –coincide Fer Szereszevsky–, estaba más relajado, había pasado un tiempo de su vuelta. Compartimos mucho tiempo en camarines, estaba todo el mundo y pudo disfrutarlo. Fue muy bueno para él”.


    Se llamó a un intervalo. Las Bandas Eternas debían alistarse. Llegaba el momento de su resurrección.


    
      
        202. Se refiere a Elizabeth Wiener, nieta de Jean Cocteau.

      


      
        203. El show de Las Bandas Eternas se hizo el 4 de diciembre de 2009.

      


      
        204. Luis dijo alguna vez que “Muchacha (ojos de papel)” es descendiente directa o indirectamente de “Mariposas de madera”.

      

    

  


  
    44


    LA RUTA AL SOL


    Cuando Spinetta y Los Socios Del Desierto debutaron en el Velódromo el 18 de noviembre de 1994, Javier Malosetti volvió a ser fan de Spinetta, al volver a verlo desde el llano. Jamás imaginó que terminaría integrando ese poderoso trío, y mucho menos como baterista. La muerte del Tuerto Wirzt descartaba la posibilidad de que Spinetta le pudiera dar un lugar a Los Socios, pero Javier levantó la mano para ocupar el lugar de su gran amigo de giras.


    –¿Qué pasa con Los Socios Del Desierto? ¡Toco yo la batería! –le propuso Spinetta.


    –¡Ya está! –dijo Spinetta, que así lograba una carambola de soluciones: podía revivir al grupo, invitar a Marcelo Torres y darle más participación a Malosetti–. No sabía cómo meterte –respiró aliviado y extático.


    Malosetti se ocupó de que su participación fuera un homenaje a Wirzt y de hecho habló con Virginia, su viuda, para pedirle usar su batería Slingerland, como para que hubiera algo de él en Vélez esa noche. “Pero iban a ser cuatro batas y sumar una más era agregar otro problema logístico. Estaban la de Pomo, la de Black, la de Verdinelli y la de Rodolfo, que tiene una Gretsch hermosa, y es zurdo. Entonces le pregunté si podía usar la suya y me dijo que por supuesto. Pobre, se la cagué a palos”. Ensayaron cuatro canciones: “Jardín de gente”, “Nasty people”, “Bosnia” y “San Cristóforo”, con la idea de que al ser una composición grupal, las regalías que devengara su inclusión fueran recibidas por la familia de Wirzt. Desafortunadamente, el “Jardín de gente” fue podado de la programación final. Javier, en tributo, lució unas antiparras iguales a las de Daniel. “Lo he acompañado al Tuerto a una ferretería en Rosario a comprar antiparras. Para este show hice lo mismo. Son antiparras de soldador”. La interpretación de “Bosnia” con un fabuloso solo de Spinetta, quedó entre lo más alto de aquella noche. Javier se tocó todo y Torres, que pensaba que lo iba a ver desde el campo, fue otro de los protagonistas de la noche. Wirzt estuvo en alma, en pantalla (se vieron algunas imágenes suyas) y en el recuerdo de Luis que dijo que quería que esa actuación con esa formación “por única vez” fuera vista “como un homenaje a la familia Wirzt, en nombre de todos los músicos que nos miran desde el cielo”. “Fue como una redención para el Tuerto –concluye Marcelo–, y a mí me hizo sentir un aprecio de su parte”.


    Invisible volvió a nacer con el corazón de su existencia: “Durazno sangrando”, la canción que está en el medio de su trayectoria. Fue un momento emocionante para todos. “Me acuerdo del primer ensayo –dice Machi–, había como una cosa de pudor, pero salió la vieja magia y fluyó en el escenario. Todos coincidieron en que parecía que Invisible no se hubiera separado nunca”. Encararon las dificultosas canciones de aquel espléndido primer disco con “Jugo de lúcuma” y “Lo que nos ocupa es la conciencia, esa abuela que regula el mundo”, donde la cosa agarró su mejor altura. “Lo vi a papá disfrutar con Invisible –asegura Cata–, agarraba un viaje de delirio muy spinetteano. Se notaba que los tres fluían que era una locura, pero sobre todo él estaba saboreando y disfrutando poder tocar con ellos dos”. Un frío atroz se había abatido sobre Liniers, pero aterido y todo, el público siguió cada uno de los compases de ese Aconcagua de la canción llamado “Perdonado (niño condenado)” y el cierre con Lito Epumer y “Amor de primavera”. “Había gente que estaba muy conmocionada –recuerda Epumer–, toda la historia del rock nacional, muchos llorando: Cerati, Lebón, Fito, Charly, no faltaba nadie. Todos moquearon con ‘Durazno’, era bravísimo estar ahí”. Cuando Epumer se sumó a los ensayos, Invisible se envalentonó.


    –Ahora que está Lito, podemos hacer “Capitán Beto” –razonaron.


    –No, mucho lío –cerró Spinetta la discusión.


    “Estuvimos ahí de hacerlo”, asegura Epumer. En el momento, Luis redujo el show de Invisible y “Dios de adolescencia” y “En una lejana playa del animus” no fueron tocadas. Tenía miedo que su voz no le alcanzara para llegar al final. Y esa es la razón por la que el show del trío fue tan breve.


    “La realidad de la función fue el camarín, el backstage, el show es como si lo hubiese soñado –dice Pomo–. Media hora o ni siquiera. Luis estuvo muy inteligente y fue depurando el material a medida que se fue quitando el miedo y adquiriendo seguridad. En la edición del DVD analicé el repertorio y lo que hizo fue como un show en Indios de Moreno, a los bifes: Abuela, Lúcuma, Perdonado. Diseñador nato, obsesivo: eligió el repertorio de trío. La gomita elástica del tiempo”.


    Pescado Rabioso no fue ese grupo de rock demencial de los 70, pero sorprendió de entrada largando con “Poseído del alba”. Ganaron poder ofensivo y seguridad rítmica incorporando a Guille Vadalá en el bajo para que David Lebón se ocupara de la guitarra. Amigos de lo eterno, sonaron nuevos y frescos, mágicos pero diferentes a los rockeros incendiarios que quedaron en la memoria. No les faltó fuerza ni ángel y hubo levitaciones con “Hola dulce viento (mañana o pasado)”. Desentumecidos ya, acometieron con “Serpiente (viaja por la sal)”, timoneados por el órgano Hammond de Carlos Cutaia. “Ese show me mató –reconoce Lebón–, yo sentí algo muy profundo, algo estaba pasando. Luis cantó como nunca. Y no solo con Pescado”. Sin embargo, imposible de olvidar es esa versión de “Credulidad” donde en vez de ovación, hubo un silencio de catedral. El rayo de “Despiértate, nena” apuró las pulsaciones, y luego las tribunas aplaudieron cariñosamente a Bocón Frascino, que aumentó la presión con su guitarra rockera en “Me gusta ese tajo”. “Fue algo muy lindo –dijo Bocón–, tuve la oportunidad de volver a tocar para el público de Pescado Rabioso, que se me había hecho imposible. Dejé de tener contacto con esa gente y creo que el público sintió esa conexión”. Pescado cerró su ciclo con la ineludible y queridísima “Post-crucifixión”, donde Lebón realizó un solo apabullante.


    A la hora de los papeles, Almendra fue una seda. Un fino microorganismo que los nuclea estén donde y como estén se hizo presente en algún momento y pese al frío, al largo tiempo transcurrido –ya iban cuatro horas de concierto–, y a las desavenencias, el cuarteto se erigió firme, a la altura de su leyenda. “Color humano” fue un arranque inteligente, con electricidad y fuerza; un tema de Edelmiro, cantado por Luis, mostraba la voluntad de un armado conjunto. Eso se ratificó con “Fermín”, que entonada por Emilio desató una emoción inenarrable entre la gente. Y así arribaron al tema que los nuclea; desde el inicio de los tiempos: “A estos hombres tristes” sintetiza el prodigioso sonido de Almendra, una fusión única y auténticamente argentina que mezcla todo en una receta magistral. La eficacia de la pócima se reafirmó una vez más, desde el arranque en 5/4 de los tambores del eterno beat del no menos eterno Rodolfo García. Almendra nunca fue más Almendra que cuando tocó ese tema. “Hermano perro” fue toda una sorpresa, así como el cierre con “Muchacha (ojos de papel)”, tan fantástico como prematuro. Se sabía que después de esa canción, que Luis aceptó cantar de buen grado, y se la dedicó a su madre que se la había pedido especialmente, no podía haber nada más.


    “Cuando cantamos ‘Muchacha’ fue algo tremendo –resume Emilio–, ahí nosotros éramos los cuatro pibes en la sala de ensayo. Cada vez que hemos cantado ese tema, volvíamos a un lugar que era como si fuera la casa familiar. ¿Viste que la casa familiar, aunque vuelvas al lugar físico, el lugar está dentro tuyo? Especialmente ‘Muchacha’, y algún otro tema más, pero por la trascendencia que tuvo, ese siempre fue un generador de energía y de cariño muy fuerte entre los cuatro”. “Yo pensé que Luis iba a llegar con el garguero hecho mierda a la hora de Almendra, y llegó muy bien –reconoce Rodolfo García–. Viví todo con una emoción impresionante. He visto muchos festivales y los comentarios son chascarrillos, boludeces, marcar a alguien del público. Esa noche los músicos estaban todos en silencio, sin comentarios, ni nada. Era una cosa emocionante como no viví nunca. Veías al público y era una misa, algo extraordinario”.


    En las últimas notas de “Muchacha”, Emilio le pasó un brazo a Luis por la espalda propiciando el abrazo. Luego se sumó Edelmiro y el último –y el más fuerte– fue el abrazo de Luis y Rodolfo. Ellos dos sabían lo difícil que había sido llegar hasta ahí. “¡Qué lindo que salió!”, dijo Molinari. Spinetta desarmó la emotividad de aquel instante con un chiste. “Esta gente es una biblia –dijo al micrófono–, por lo viejo digo, incluyéndome a mí”. Luego puso su mejor voz de anciano italiano y exclamó: “¡Hace ochenta años que no nos juntamos! ¿Qué quieren que le hagamos? ¿Son felices o no son felices?”, enfatizando el cocoliche en el acento. Y sí, había felicidad en todos. Una de esas felicidades abrumadoras que nadie sabía muy bien cómo manejar. Pero el show todavía tenía resto.


    León Gieco no pudo estar en ese último tramo del concierto –se encontraba en La Habana presentando su documental Mundo alas, que Luis alabó como si fuera una película de Fellini–, pero Spinetta se guardó una estrella en el ojal y presentó a Ricardo Mollo, que venía con la vibración acumulada. “Yo tenía la emoción de haber visto toda la trayectoria de Luis en una noche –explica Ricardo–. Entramos a ese mega-camarín que había y pasaba Pescado Rabioso, o pasaba Invisible porque se encontraban entre ellos y andaban juntos. Era como entrar a una juguetería de chico. Ver toda la historia junta y la armonía que Luis había generado. Lo que él generó en esas personas que lo sienten un familiar”. Con Mollo entonces tocaron “8 de octubre”, el tema dedicado a los chicos que murieron en la tragedia vial en Santa Fe, cuya bandera Spinetta no se cansó de hacer flamear. Luego hicieron “Retoño”, dedicado a los padres de esos chicos.


    La triple final fue “Seguir viviendo sin tu amor”, “Yo quiero ver un tren” y “No te alejes tanto de mí” con Baltasar Comotto, y en las últimas dos con Nico Cota y Daniel Rawsi en percusión. Luis ya estaba relajado, divertido, sonriendo, ensayando alguna cabriola histriónica, y completamente entero. Antes del guitarrazo final, Luis gritó: “¡Solo la muerte es eterna!”. Por un momento, pareció que ese recital no iba a terminar nunca.


    Cuando hizo subir a todos los músicos participantes –hubo asistencia perfecta a esa reverencia final–, ya habían transcurrido cinco horas y veinte minutos de show. Cómo hizo para poder tener la voz intacta hasta el final es uno de esos milagros que solo la biología o el yoga podrían explicar. Todo el mundo estaba congelado pero se tiritaba y se aplaudía al mismo tiempo. Al final, nadie sabía si el cuerpo se les contorsionaba por el frío o por la emoción. Había sido algo más que una noche histórica, una noche soñada, uno de los conciertos más importantes de la historia del rock argentino. Para Luis Alberto Spinetta, aquel final fue un cierre de cuarenta años de música. Cuando Cata vio a su padre cantando en perfecta armonía el la la lá de “Muchacha (ojos de papel)” con los Almendra, pensó: “Ya está. Ya se amigó con todo”. Y en un punto así fue. Y en otro, no.


    “En una publicación que solíamos adorar –comenzó Luis su discurso final– evitaron esta remera que yo me puse con el consentimiento de mi compañero de foto, el señor Charly García, quien estuvo muy de acuerdo, porque me dijo: ‘Es una causa noble’. La causa de Conduciendo a Conciencia, los padres de Santa Fe. La revista, simplemente, una vez que nosotros les entregamos las fotos donde yo lucía con esto, ellos hicieron un zoom sobre nuestros rostros, inclusive hasta opacar estas letras blancas que quedaban acá. ¿Por qué? No sé, no creo que haya sido por maldad, quizás por ignorancia. Por lo tanto, un fuck up, levanten los deditos, el dedo alto, y quiero presentarles a todos los músicos para ver si pueden recortarles las remeras a todos”. Y subió el malón de estrellas, procurándose las remeras con rapidez.


    Unos días después, justo a fin de 2009, Luis Alberto lo llamó al Toro Martínez para decirle que el proyecto del show de Almendra frente a las hélices de energía eólica de Comodoro Rivadavia, programado para enero de 2011, no iba a poder ser. Las diferencias con Edelmiro Molinari resultaban irremontables para los dos. La relación con Emilio conoció los efectos de la glaciación. Solo el vínculo con Rodolfo García se probaría inquebrantable.


    “Yo ahora me tengo que meter en una pileta con hielo porque no puedo más, cacique”, le comentó Spinetta a Lito Epumer cuando lograron bajar a ese rebaño de leyendas musicales del escenario. Lejos de los pantagruélicos festejos celebratorios que una noche como la de Las Bandas Eternas hubiera ameritado, y también distante de la reclusión neurótica de un genio que se cargó sobre los hombros y los pulmones un recital de una dimensión tan épica, Luis Alberto Spinetta se acomodó en la combi con otros músicos, a los que el rodado fue dejando en sus domicilios. Necesitaba bajar y prefirió hacerlo en compañía. “Creo que esta noche voy a seguir cantando dormido”, fue lo último que el Mono Fontana le escuchó decir cuando la camioneta lo dejó en su casa y, recién después, el vehículo transportó al último pasajero, el héroe de aquella noche prodigiosa.


    [image: imagen]


    El show de Las Bandas Eternas dejó un tendal de emociones dispares en los que participaron y los que la presenciaron. Es muy difícil saber qué es lo que sintió Luis, porque se lo vio disfrutar con todos. “Con Pescado había un clima de cagarse de risa –cuenta Catarina–, siempre había un chiste entre ellos. Era una cosa más para afuera; lo de Invisible era un viaje interior. Lo vi disfrutarlo”. De todos modos, en el decantar de los elementos en suspensión, hubo intenciones de que Pescado Rabioso continuara. “Black dijo que teníamos que hablar con Luis y hacer que el grupo siguiera un año más”, confirma David Lebón. “Yo sabía que me iba a decir que no –dice Juanjo Carmona–, pero le tiré a Luis la idea de tratar de llevar a Pescado Rabioso a dos shows en Brasil y otro en Japón, con la posibilidad de agregar España, Chile y algo acá. En Japón hay una locura muy fuerte por las bandas de rock argentino de los 70. Me dijo que no, porque Pescado le era más difícil, pero que le gustaría salir con Invisible. Se consideró y se charló, pero luego se descartó”.


    Hubo algo ineludible que se veía venir, pero no por anticipado dejó de impactar en Luis Alberto y en todos los que lo conocieron: su padre, Luis Santiago murió a los noventa años. Hacía tiempo que no estaba bien, pero nada podía hacerse y nada le faltó durante su largo deterioro. “Murió en Arribeños, rodeado de todos nosotros”, contó Ana Spinetta. Cuando la lucidez todavía lo habitaba pidió que esparcieran sus cenizas en el Río de la Plata, frente a la Costanera, y la familia cumplió con su deseo. Fue un hombre bueno, con espíritu artístico y altruista, que se entretuvo en los últimos años reparando instrumentos. “Mi abuelo arreglaba las guitarras que se rompían en el colegio de al lado –cuenta su nieto, Gonzalo Pallas–, y el contacto con él era de amor, de risa. Era divertido, muy chistoso, en cuanto podía te hacía reír. Me contaba chistes verdes, me cantaba medio tangueado y jodiendo. Y yo estallaba. Estaba todo el tiempo cantando un tango o afinando las guitarras. Yo era fan de ir a verlo laburar arriba. Llegaba del colegio, y me iba a ver como laburaba las maderas, criaba canarios, pájaros hermosos. Me enseñó a darles de comer, me mostraba los nuevos; los hacía tener cría y después los daba, soltó muchos. Pasaba muchas horas con él, escuchábamos el partido de Platense por radio, lo veía trabajar la madera. Me regaló un Bart Simpson con camiseta de Platense, muy preciado para mí. Tuve una relación divina con él”.


    El 26 de enero de 2010, Luis Santiago Spinetta, el “hombre de luz” que inventó su propia canción, emprendió la ruta del sol, volando de mil modos, sintiendo sus colores y bañado en su luz. Por más anunciado que hubiera sido su declive, no dejó de ser una instancia muy conmovedora y muy dolorosa para Luis y su familia. Si se traza una línea recta desde Arribeños hacia el río, se encontrará el punto exacto donde fueron arrojadas sus cenizas.


    Luis Alberto tenía bastantes cosas en las que ocuparse, y prefirió enfocarse en escoger el material para lo que sería el box-set de Las Bandas Eternas y después en retomar los ensayos con su banda. En abril ya estaba tocando otra vez como si nada hubiera pasado. También les dio una mano a su hermano y a su sobrino en la producción oculta de lo que sería el primer disco de Amel, el grupo que hasta hoy comparten. Luis tuvo una linda conexión con Gonzalo, su sobrino varón, hijo menor de Ana Spinetta y hermano de Rocío. La semilla musical germinó en él a través de una guitarra Yamaha que esperaba en Arribeños la llegada de Luis todos los domingos para el almuerzo. En la semana, Gonzalo la usaba para practicar y su tío no tardó en detectar sus dedos. “La primera canción que le pedí que me pasara fue ‘Jilguero’ –revela Gonzalo–, le gustó que le pidiera esa. Después me pasó ‘Ganges’ y un montón más; me escribía los acordes en Paint y me los mandaba por mail”. Tiempo más tarde, le regaló una de sus guitarras: una Fender Bullet que conoció las manos de Walter Malosetti. “Luis me iba pasando guitarras –cuenta Gonzalo–, tuve muchas de él; me las cambiaba, me daba otras”. También le daba consejos sentimentales y devoluciones sobre la poesía que escribía. “Siempre positivo, nada entrometido: te impulsaba a seguir tu propio camino”.


    Luis habló con Tweety González para que produjera el primer disco de Amel en el estudio que tenía, cercano a La Diosa Salvaje. “Lo primero que me dijo –cuenta Tweety–, era que había que desespinettizarlos”. Luis le pasaba a Gonzalo discos de Piazzolla, cosas de Björk y conciertos de Jeff Beck, como para alejarlo de su propia influencia. “Me inculcó que las creaciones salen de un lugar emocional –explica Gonzalo Pallas–, que es importante que los momentos creativos de uno tengan una descarga emotiva, personal, aplicada a eso. En vez de ir al psicólogo, hacemos canciones. O también vamos, pero que la emoción esté impregnada en eso. Así la obra cobra otro valor, y brilla de otra manera”.
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    El 15 de mayo de 2010, tras un concierto que finalizaba el tramo sudamericano de su gira, Gustavo Cerati sufrió un accidente cerebrovascular que lo dejó en estado de coma hasta su muerte. Todavía retumbaba en los oídos su voz en Liniers asegurando que “si hay un sueño cumplido, es este: disfrutalo, Luis”, después de tocar con él “Té para tres”, “Bajan” y poder ver a Las Bandas Eternas. No solo eso: se quedó hasta el último acorde. A Spinetta la noticia lo afligió enormemente. “Me cortaría un brazo para que se despierte”, le dijo a Tweety González. “Luis y Gustavo tenían una relación como de fan mutuos; cuando me dijo lo del brazo, me lo dijo con todo el dolor del alma. Estaba muy mal”. Luis fue uno de los pocos músicos que pudo ir a visitar a Gustavo cuando fue trasladado desde Venezuela al sanatorio Fleni. Y le dejó de guardia una guitarra: una Fender Telecaster mexicana, que le compró a su hijo mayor para que tuviera su primera viola. “Es una guitarra con una energía muy especial”, asegura Dante. La emoción lo llevó a escribirle un hermoso poema:


    Dios Guardián Cristalino de guitarras / que ahora / más tristes / penden y esperan / de tus manos la palabra / precipitándome a lo insondable / tus caricias me despiertan a la vez / en un mundo diferente al de recién... / Tu luz es muy fuerte / es iridiscente y altamente psicodélica / Te encuentro cuando el sol abre una hendija / que genera notas sobre la pared sombreada / y suena tu música en la pantalla. / Sos el ángel inquieto que sobrevuela / la ciudad de la furia. / Comprendemos todo / tu voz nos advierte la verdad / tu voz más linda que nunca.


    En la presentación del teatro Coliseo, el 9 y 10 de octubre de 2010, Spinetta incluyó en su repertorio una hermosa interpretación de “Té para tres”, que el primer día dedicó a Lilian Clark, la mamá de Cerati, presente en la audiencia. La idea original era presentar Un Mañana en dos funciones en el Gran Rex, un espacio más grande, aprovechando el éxito de Las Bandas Eternas, pero fue el propio Luis el que tiró abajo la idea. “Demasiada marquesina”, comunicó. Se esforzó por aclarar que no era la presentación de Un Mañana ni tampoco lo contrario. “Ayer en un matutino muy importante de nuestro país –dijo en el Coliseo– salió la noticia de este show, no sé quién fue el cronista, que dice que en estos shows yo me despido del disco Un Mañana. ¡Se va de viaje el disco! ¡Chau disco! Cuando un artista se despide de un disco, ¿triunfa?”.


    Los conciertos del Coliseo fueron preciosos y muy singulares para Spinetta porque Vera se sumó como invitada. En ese largo juego de seducción entre padre e hija, cuando Vera descubrió la música de Luis anterior a su nacimiento, y a cantarla con emoción, Spinetta levantó la apuesta.


    –Me parece que ya estás lista para cantar conmigo.


    –¡Ni-en-pedo! –le respondió Verita


    –Ya no te tiene que dar vergüenza y yo quiero que me acompañes de ahora para siempre, que en todos los shows estemos cantando juntos.


    –Vos estás loco de la cabeza, no va a pasar, olvidate.


    Luis no solo no se olvidó, sino que se lo fue recordando. Antes de eso le decía que tenía manos de pianista. Que ella iba a ser música. “Noooo, eso es para ustedes”, se la devolvía Vera. “Yo escuchaba una vez las cosas y ya las retenía. A mí me parecía demasiado salir a cantar con él”. Con la tenacidad que siempre tuvo, Luis comenzó a negociar con Vera. Que tres temas por show, que dos, que uno. Que cantara entera “La bengala perdida”. ¿Y si tocamos “Ganges”? “Empezaba por mis puntos débiles. Fueron meses de él insistiendo fuerte. No se rendía. ¿Y si tocamos ‘Durazno’? Y ahí, sí”.


    2010 también fue un año en el que Spinetta compartió mucho tiempo con Dante que grabó su disco Pyramide en La Diosa Salvaje. Luis disfrutaba enormemente el tener a su hijo en su casa. “Te hacía un pollo masala, en quince minutos te sacaba algo de la galera –cuenta Dante–, una pizzita, siempre te agasajaba con una comida para todos. Comía todos los días con mi papá, y a los treinta años no pasás tanto tiempo con tu viejo como yo con el mío. Fue muy groso ese reencuentro después de haber estado un tiempo peleados: estaba todo bien”. Era un momento, además, donde a Dante le venía bien la cercanía del viejo porque se estaba separando de Majo, la madre de sus hijos. Económicamente estaba complicado. Luis llega un día y le tira unas llaves. Toyota.


    –¿Qué es, pá? –pregunta Dante sorprendido.


    –Lo que nunca te regalé.


    –¿Un auto? ¿Estás loco?


    –Sí, te compré un automático como vos querés. ¿Vos te das cuenta que desde los dieciséis años ganaste tu plata y no me pediste ni un par de medias? Bueno, te regalo un auto ahora que lo necesitás.


    “Me cambió la vida, porque tener un auto en ese momento fue crítico para poder ir y volver con mis hijos. Yo vivía en un monoambiente, tenía a los nenes en colchones, había que seguir luchando y mi viejo me cae con un auto: me salvó. Me regaló todo lo que nunca le pedí. Todo ese momento tuvimos una conexión muy loca, hay mucho material filmado de charlas que teníamos; Charly había vuelto a tocar, hablábamos de eso y recuerdo que vimos uno de los partidos donde Argentina quedó clasificada para el Mundial, con Residente de Calle 13 en el Skype desde Puerto Rico viendo el partido y festejando con nosotros el triunfo.”


    En el mes de mayo, Rodolfo García y Luis Alberto volvieron a charlar sobre la idea de volver a tocar como lo habían venido haciendo antes de que el show en Vélez impulsara las cosas hacia otro lugar. Después de Las Bandas Eternas la cosa se enfrió y Del Guercio comenzó a trabajar en su programa de televisión Cómo hice para el Canal Encuentro. Para retomar la idea había que buscar un bajista y de eso se encargó Rodolfo que llamó a Dhani Ferrón. Tocaba y cantaba bien, siempre estaba dispuesto, Luis ya lo conocía. “Pusimos el miércoles como día para juntarnos –explica Rodolfo–, porque no te vas de gira ni estás volviendo, era un día cómodo”. En la casa de García en Villa Ortúzar había una piecita en donde tenía unos trastos, pero si se los sacaba podían ensayar ahí sin problemas. “Lo llamé a Dhani, me dijo que sí de inmediato y retomamos lo que veníamos haciendo con Emilio. Primero intentamos tocar ‘Ana no duerme’ y después Luis peló algunos temas suyos”. En ese primer ensayo fundacional, Luis les propuso un campo de intenciones en común: “Si no podemos hacerlo un día, lo pasamos al siguiente o al anterior, pero no perdamos esto que tenemos, porque es lo más grande que existe. Yo tengo mi banda, Dhani tiene sus laburos, vos tenés los tuyos, Rodolfo. Pero esto es nuestro: esto es para nosotros”. El entusiasmo de Spinetta era el de un adolescente que empieza con una nueva banda.


    Acompañando esas intenciones, Dhani pasó al día siguiente por lo de Luis para anotarse bien los cifrados de esas canciones que habían ensayado. Luego de servirle un té de durazno de los que el mismo Ferrón le había obsequiado, le dijo lo que tenía en la cabeza: “Dhani, te quiero pedir un favor gigantesco, enorme; yo quiero que nosotros tengamos este grupo por el simple hecho de tocar juntos y disfrutarlo, pero esto lo tenemos que hacer primordialmente por Rodolfo García. Tratemos de sostener esto porque Rodolfo se merece tener un grupo. Aunque los otros chicos de Almendra no pudieran seguir adelante con este proyecto, no quiero que quede en la nada. Hagamosló por los tres, pero hagamosló principalmente por Rodolfo. ¿Qué opinás?”.


    Dhani le dio un sorbo al té, ya tibio y le dijo: “Contá conmigo para siempre”. No hacían falta más palabras.


    “Cada ensayo se esperaba con una felicidad abismal –cuenta Dhani–, ese primer día me pasó cuatro o cinco temas: ‘Iris’, ‘Apenas floto’, ‘Canción del lugar’, y un par más”. A las seis y media de los miércoles, Rodolfo comenzaba a vaciar el lugar, porque sabía que Luis iba a llegar, equipito y viola en mano, a las siete menos cuarto. “Tenía un entusiasmo impresionante –cuenta García–, era un pibe de una bandita nueva que va a ensayar con los amigos. Era el que primero llegaba. Un día me retrasé quince, veinte minutos, Luis llegó primero, sacó él todas las cosas, y cuando llegué me lo encontré adentro afinando”.


    Si bien todavía faltaba mucho trabajo para que el concierto de Las Bandas Eternas pudiera estar listo en su packaging y a consideración del público, Luis ya había dado vuelta esa página y navegaba en dos mares. Uno era el de su banda, donde tocaba el repertorio de los últimos discos y daba vida a esa entidad cada vez más inmensa llamada Spinetta. Y el otro era este pequeño club de tres, con el que ensayaba sin presiones pero ya con nuevo material.


    –Muchachos, tenemos que tocar la nada. Dejemos las notas al azar, dejemos los virtuosismos de lado, acá toquemos todo lo minimalista que se pueda en su extrema medida.


    Esa reunión de los miércoles era un baño de frescura, un espacio relajado con dos amigos que a veces se prolongaba con alguna comida en Iberá. “Yo era muy amigo de los dos, pero el homenajeado era Rodolfo. Luis se desvivía por Rodolfo, como lo trataba, como le consultaba cosas: no lo vi hacer eso con nadie más. Siempre decía que Rodolfo había sido su padre musical cuando lo llevó a tocar con su banda. Rodolfo es un fan de los chiles: era sentarse y Luisito ya le conseguía unos chiles de no sé dónde, y se los preparaba con aceite de oliva y con aceto”.


    Esos ensayos se interrumpieron un poco por los shows de Spinetta en el teatro Coliseo durante octubre. Cuando los retomaron, Luis le propuso a Rodolfo que se trasladaran a Iberá, para que no tuvieran que armar y desarmar el espacio. Era una cuestión de comodidad, pero, tiempista al final, Luis iba arrimando eso a hacia la grabación sin decir nada. Ahí, en La Diosa Salvaje, contaban además con la compañía de Aníbal Barrios, que a esa altura era una letra más del apellido Spinetta.


    “Arrancaron acá para ensayar, para zapar, con cero compromiso, para reírse un poco –cuenta La Vieja–, Luis me decía que me fuera a mi casa, porque yo me levantaba temprano, pero yo me quedaba”. El hombre, cuyos mates hacían levitar a los más terrestres, cebaba en silencio y acomodaba cualquier cosa fuera de lugar. En un momento, terminan de tocar y Luis le pregunta: “Aníbal, ¿vos cómo le pondrías a esto?”. Con su voz ronca dijo naturalmente que “los amigos”, pero lo dijo todo junto y rápido, como quien está explicando una obviedad. Se cagaron de risa y el nombre quedó deformado como “Los Amigo”.


    La caja que documentó el show de Las Bandas Eternas era de las dimensiones de un atlas; contenía tres CD, tres DVD y dos libros de impresionantes fotografías, uno de los ensayos a cargo de Dylan Martí y el otro de imágenes del concierto realizadas por Hernán Dardick. En el primero de ellos, Spinetta escribió textos preciosos sobre la naturaleza del evento, alabanzas a sus músicos y elogios para sus invitados. Fue inevitable leer entre líneas algunos textos escritos para sus bandas; en cada uno de ellos revelaba algo de su percepción sobre las diferentes resurrecciones. “Machi es una pared dorada de bajo Fender –escribió sobre Invisible–. Una muralla espiritual que debió combinarse con las estridencias de dos demenciados. Pomo, en su plenitud, removió su pasado urgente y lo arrolló con voluntad admirable y musicalidad increíble”. El trío Pescado Rabioso con Vadalá y Black Amaya parece estar entre las experiencias supremas de aquellos ensayos. “Es algo que te pasa por el alma –escribió–. Sin tener en su haber más que una separación rápida luego de dos discos, Pescado Rabioso reavivó la llama una vez más”. El texto de Almendra es más críptico, y aun así, cristalino: “El encontronazo entre la noción íntima y verdadera de la importancia personal y la noción de lo efímero de nuestras vidas son los interrogantes primordiales de las búsquedas individuales”. También dejaba constancia que pese a diferencias la magia había sucedido.


    El 4 de diciembre de 2010, a un año exacto de aquel memorable concierto, Spinetta presentó el box-set de Las Bandas Eternas en Niceto. Todos los músicos que pasaron por Liniers estuvieron retratados en espléndidas fotos y ni siquiera Luis tuvo más visibilidad que el resto. En la tapa, un juego de luces parecía delinear un personaje de otro mundo. “Dylan me dio todas las fotos que sacó mientras ensayaban. Vi esa foto del pasillo del lugar (Saldías) que dibujaba un hombre de luz y la propuse como tapa”, explica Alejandro Ros. Luis tocó siete temas en Niceto con su banda modificada, ya que Nerina Nicotra y Guille Vadalá estaban viviendo entre Buenos Aires y Miami, donde finalmente se radicarían. La reemplazó Matías Méndez que se hizo querer rápidamente no solo por su aptitud musical, sino también por su buen humor y su inagotable repertorio de imitaciones. “Te cantaba un tema de Luis como Diego Torres en una estrofa –se acuerda el Mono Fontana–, en la otra imitaba a Luis Miguel, la otra lo hacía como Arjona y terminaba como El Bahiano. Igualitos. Luis le pedía a Sabina”. Con esa formación Spinetta también tocaría en el festival El Abrazo, el 11 de diciembre en el Parque O’Higgins de Santiago de Chile, para celebrar los simultáneos bicentenarios de Chile y la Argentina. Al igual que en Niceto tocó “Milonga blues”, un tema de Hugo Fattoruso, al que le dio tempo de rock.


    El 2010 parecía terminar plácidamente. Pero algo estaba desafinado. Javier Malosetti recuerda escucharlo tocar el tema de Fattoruso en Niceto desde el camarín y salir a verlo. No le gustó verlo tocar sentado y lo gastó un poquito. “Eh, abuelo: párese. ¡Rock and roll!”; Spinetta amenazó con darle un beso en la boca. Ya venía tocando sentado desde el Coliseo y tocó sentado en Chile. Nada extraño: la música de Spinetta podía permitirse esa comodidad. Al día siguiente de lo de Niceto, recibió a Dhani Ferrón y le dijo: “Terminamos con las bandas eternas ayer. Eso está terminado. Ahora estamos en otro espacio y otro lugar”. Quería grabar con Los Amigo, pero como Mariano López estaba de gira con Fito Páez, hicieron un registro rápido con Rantés González, otro de sus técnicos de confianza. Toda esa velocidad hoy, leída con el prisma del tiempo, tiene otra resonancia.


    En el momento, la única persona que hizo otra cuenta fue Patricia Zalazar. “Cuando vi la caja en grande fue algo tremendo. Cuando entiendo que Luis cierra todo el ciclo de la vida con Las Bandas Eternas y veo esa tapa, tragué saliva y dije: ‘Que Dios nos ayude’”.


    Cerró los ojos y divisó la tempestad antes que nadie.
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    Patricia lo supo mucho después. En su cumpleaños pasado, Luis se acercó a su casa para saludarla y se quedó en el patio conversando con León Gieco. Era una noche bastante fría del mes de junio. Estaban los hijos, los nietos, los amigos, un buen vino blanco y otras delicias que circulaban por ahí. Patricia lo notó extraño a Luis y pensó que se habría peleado con alguien, o que era un enojo del momento de esos que a Luis lo acometían con rayos y centellas y luego se disipaba. El vínculo entre Luis y León se afianzó después de tanto compartir diferentes acciones para Conduciendo a Conciencia. En Despertar conciencia vial, libro realizado por familiares de víctimas de tránsito, entre ellos los padres de la Tragedia de Santa Fe, Spinetta reconoce con respecto a León que “es él quien me impulsa a compartir más allá de lo que a uno le resulta confortable, es otra entrega, es diferente a hacer conciertos y canciones lindas”.


    En ese compartir, se forjó un vínculo de amistad, a tal punto que Luis le pidió disculpas a León por no haberse acercado antes a él. “Pero yo no lo veía de ese modo –dice Gieco–, cada uno hace lo que siente o lo que puede”. Nada de eso interfirió la conversación de esa noche. “Me confesó que estaba asustado, que estaba con dolores pero que no iba a ir al médico porque no le gustaba. Yo le dije justamente eso: ¡andá al médico! Que le gastáramos guita a las prepagas, que yo me hacía chequeos todo el tiempo. Me contó que estaba con paranoias, que era raro lo que le estaba pasando”. Patricia entró en un momento de la charla y vio que Luis se sobresaltó. Era habitual que Patricia sacara fotos y Luis nunca tenía problemas con eso. Pero esa noche, sí. Hombre de códigos, León no habló con nadie de esa charla tan íntima aunque no escatimó esfuerzos en hacerle ver a Luis la importancia de una consulta médica a tiempo.


    –¡Bienvenidos a Arribeños! –les soltó el Flaco a Rodolfo y a Dhani el primer dia de ensayo de Los Amigo en Iberá.


    “Muchachos –los recibió Luis–, no se imaginan lo que los estuve esperando. Esto es como cuando ensayábamos con Almendra en Arribeños. Estoy como un niño parado en Arribeños, esperando que vengan sus amigos a tocar”. Luis tenía ese entusiasmo a fines de 2010 y lo mantuvo durante todo el verano.


    –Muchachos, está Mariano López por dos fines de semana. ¿Enganchamos uno y grabamos lo que tenemos hasta acá?


    El 4 y 5 de marzo de 2011 metieron todos los temas que habían grabado en el demo y algún otro como “Bagualerita”, una canción que Spinetta le había cedido a Liliana Herrero para que grabase. Como la idea era solamente tener un buen registro del material y no editarlo, no había problema, pero por si acaso, Spinetta se cubrió: “Este tema no puede salir antes de que salga la versión de Liliana Herrero, porque si no me mata”. En el sonido de Los Amigo se puede percibir esa onda caserita, informal, casi en patas, que Luis pretendía para este proyecto. “Nosotros somos la peor banda del barrio –bromeaba Spinetta–, pero tenemos nuestro hit”. Ese era “Iris”, una canción dedicada a su hermana Ana. “Pero como no puedo componer otra Ana, le puse Iris”. “Cuando venía alguien, Luis decía: toquemos nuestro hit”, se ríe Ferrón.


    La rutina de los conciertos de Spinetta solista había comenzado temprano con shows en la costa atlántica y una presentación en Cosquín Rock, donde siempre era bien recibido aunque los fans spinetteanos eran claramente minoría. Su nombre imponía respeto, aun cuando en su repertorio no hubiera concesiones a temas conocidos para granjearse la simpatía de la audiencia. Durante el mismo mes tocó en Rosario, y en abril realizó una sorpresiva aparición en Capital con motivo de la reapertura de la histórica sala de la Sociedad Hebraica Argentina (SHA). En mayo tocó en el Coliseo de Lomas de Zamora y en el Don Bosco de San Isidro. El público se acostumbró a la presencia de Matías Méndez como bajista, a la del Mono Fontana, que regresó al grupo después del show del Coliseo como invitado estable y a la de Vera Spinetta en algunas canciones. El repertorio iba mutando, a veces incluía “Ludmila”, otras “La herida de Paris” y “Durazno sangrando”. Cada tanto Luis le daba lugar a “Luna nueva, mundo arjo”, sin grabar todavía. Siempre estaba “Té para tres”, de Soda Stereo.


    Mientras el verano se desplegaba, Luis Alberto volvió a visitar a Gustavo Cerati, serenamente dormido en la clínica ALCLA. Y en esta ocasión la visita lo dejó más acongojado que la anterior, no tanto por lo que vio como por lo que sintió. Tuvo la necesidad imperiosa de ir a visitar a su madre y abrazarla. “No soy el mismo después de ver a ese gigante dormido”, les dijo a los periodistas. Su sensibilidad se había exacerbado notablemente, pero más allá de eso y su nueva costumbre de tocar sentado, Luis no había manifestado mayor cambio en su existir. Es más, se lo veía ansioso por la llegada de su nuevo nieto, Justino, el tercero de Cata y Nahuel, el sexto de su nietografía. No había sido fácil, Cata había perdido dos embarazos, pero el 17 de mayo de 2011, Justino le dio la victoria. Con la mejor onda, parientes y amigos habían dicho que con dos ya estaba bien, pero la tenacidad de Catarina Spinetta no es algo que deba subestimarse. Y su padre recompensó ese tesón. “A medida que avanzaba el embarazo, papá se acercaba más e incluso había comprado una casita a la vuelta de la mía, que él llamaba ‘la tapera’. El día exacto en que nació Justino vino a tocarme el timbre a las siete de la mañana”. Era para darle plata.


    –Mirá si nace hoy y no tenés nada en la billetera –le dijo.


    –No hace falta, pero pasá a tomar un mate que despierto a los chicos para el colegio.


    –No, ya me vuelvo.


    “Me quedé así con la plata en la mano: qué loco, qué amor”. Cuando Justino llegó a este mundo su padre le dijo: “Vos te ganaste el cielo, por haber querido y por haber creído”. Luis ya estaba con el dolor en el hombro. Se lo guardó hasta último momento para no interferir con ese nacimiento tan esperado.


    [image: imagen]


    Había varias causas para esa molestia. La principal era la guitarra. Los guitarristas acumulan mucho sobrepeso en ese sector del hombro izquierdo por donde pasa la correa. Y Spinetta más que ninguno porque vivía con la viola colgada; mientras cocinaba, esperaba el punto justo con la guitarra, casi literalmente, al hombro. Pero en algún momento, el dolor debe haber sido muy intenso y Luis decidió hacerse ver. Para esto confió en el “doc” Daniel Rawsi, ese amigo que tanto lo acompañó en circunstancias históricas relacionadas con la música, donde Luis más que un médico necesitaba un amigo al alcance del brazo. Rawsi es oftalmólogo, pero podía ayudarlo de manera efectiva a encontrar un rápido camino hacia un tratamiento para su malestar.


    Hay dos historias, que pueden ser una, que ayudarían a entender ciertas demoras en la atención de aquella dolencia. Las circunstancias son parecidas, pero los hechos difieren y los tiempos también. Richard Coleman se solía encontrar con Spinetta en la farmacia del barrio, algo bastante lógico porque vivían a una cuadra de distancia. “Cuando te encontrás con alguien en la farmacia –razona Coleman– la charla va por el lado de qué te llevó. Me acuerdo que me recomendó Total Magnesiano y me dijo que estaba bárbaro con eso. Pero la última vez se quejaba del golpe que se había dado en la terraza. Me contó que había llovido, se subió al techo en ojotas para limpiar las canaletas, cosas que hacemos los que vivimos en casas, se patinó y se golpeó el hombro”. Eso podría haberle dado un falso motivo para esperar una mejoría sin atención.


    De cualquier manera, Rawsi le agendó rápido una visita al traumatólogo. Una resonancia confirma la presunción del especialista que atribuye el dolor al manguito rotador, zona de músculos y tendones que se inflaman y producen molestias. No se ve nada anormal, se le hace una cirugía láser y se le indica reposo. Es ahí donde habría tenido lugar el segundo episodio que cuenta Dhani Ferrón. “Recién operado, Luis saca la basura y tenía un sistema de puertas por el cual si está la llave de un lado no se puede abrir del otro. Cuando vuelve y cierra recuerda que olvidó el manojo de llaves del otro lado de la puerta de calle y no puede abrirla. Entonces nos cuenta que se va corriendo, sube a la terraza y baja por el techo de la casa de al lado que tenía unas rejas. Tenía miedo porque pasaban autos, había gente en la calle, era un segundo y le manoteaban las llaves. Hace todo ese trayecto recién operado, y nos lo cuenta al otro día muy dolorido”. Eso prolongaba la lógica por la cual el hombro era la fuente de todo padecimiento. “¿Puede ser que te duela tanto, Luis?”, le preguntó Rodolfo García cuando tuvieron que suspender un ensayo porque Luis no aguantaba la viola colgada. “Ya cuando le di un abrazo casi lo mato”, explica Rodolfo. Habrá una segunda intervención del hombro, una toilette, para remover cualquier signo de inflamación o infección.


    A Rawsi no le cierra mucho todo el cuadro y lo lleva a Spinetta a ver un médico clínico que indica una tomografía computada. Mientras, se dispone a viajar hacia Chile para dar dos conciertos en el teatro Nescafé de Las Artes, que tocará infiltrado como los jugadores de fútbol. La presencia de un enfermero alerta a su banda, que conversa sobre los padecimientos de Luis. “Más allá de lo del hombro –recuerda el Mono Fontana–, había algo que no andaba bien. Cardone fue el que se dio cuenta. Yo no viajé a Chile, pero había algo extraño. No sabíamos de qué calibre”. Luis tampoco pero no tardó en enterarse de las peores noticias con los resultados de la tomografía: tenía cáncer de pulmón. El mal había hecho metástasis en distintos órganos y se había ramificado a tal punto que el pronóstico era muy desfavorable.


    Catarina tomó con normalidad las noticias del manguito rotador y su posterior intervención quirúrgica, pero comenzó a sospechar que había algo más grave. La actitud de su padre era de ocultamiento total: no quería que nadie se preocupara por él y menos que menos sus hijos. “Fue todo tirado de los pelos como yo me entero. No nos dejaba acompañarlo a nada, no quería que nos pusiéramos mal. Un día lo llamé por teléfono y lo escuché con un poco de afonía. Estaba de mal humor y yo lo sentí con una angustia profunda”. Pocos días más tarde, Catarina despertó asaltada por un pensamiento: “Papá está enfermo”. Era domingo. Esperó a una hora razonable, llamó directamente a Rawsi y lo acorraló a preguntas. Daniel tuvo que quebrantar el juramento que le había hecho a Luis, de no decirle nada a nadie y le contó solamente que era un tumor y que no era bueno.


    Ante la confirmación de sus peores temores, Cata pasó al acto de la confrontación. “Me caí a la casa a mirarlo a los ojos: ‘¿Me lo vas a decir?’. Los dos llorando. ‘¿Cómo le iba a decir a mi princesa que su papá está enfermo?’. Nos emocionamos, reímos y lloramos. ‘Buena hija mía sos, que sos bruja’, me dijo. Fue como un encuentro con la verdad y que pudiera sacarse la mochila de saberlo él solo”. Cata llamó uno por uno a sus hermanos para comunicarles la noticia y se reunieron todos en Iberá para enfrentar la situación en familia, un núcleo que también la incluía a Patricia. ¿Había algún tratamiento viable? Sí, los había pero ninguno podía ofrecer demasiadas esperanzas. Luis los rechazó a todos. Luego pensó en sus hijos y cambió de opinión: “Voy a hacer todo porque me quiero salvar”. “Esa primera decisión –cuenta Cata–, nos hizo un nudo en la garganta, porque nos quitaba toda esperanza. La tía Ana había tenido cáncer, pero se salvó porque la habían agarrado al toque. Papá no tuvo la coherencia de ir al médico aunque sospechaba que había algo. A mí me comienzan a caer las fichas de muchas cosas, de por qué se había comprado una casita cerca de mí: él se acerca a todos los seres amados lo más que puede, a estar conmigo, a estar con la panza, después con el bebé”.


    Luis mantuvo en secreto el resultado de sus estudios ante sus hijos, para protegerlos. Pero pocos días antes de que ellos supieran, llamó a su hermana Ana para contarle, y compartir con ella el secreto ya que había atravesado una situación similar. “Cuando Luis me leyó el diagnóstico, yo lo anoté y después busqué en Internet. No era un solo tumor, eran varios tipos. Le insistí mucho a Luis para que le contara a sus hijos. No podía seguir cargando ese peso él solo”. Fue un buen consejo y la unión total de la familia blindó a Luis con amor. Que era lo que más necesitaba. A partir de agosto, todos supieron la magnitud de lo que iban a tener que enfrentar.


    De a poco Luis fue eligiendo amigos a los que contarle la verdad, pero fueron elecciones individuales y compartimentadas: no le podían contar a nadie. Involuntariamente, eso impedía que pudieran hacer yunta para ayudarlo. “Estábamos todos juramentados a no abrir la boca por razones obvias”, revela Machi. “Si alguien te cuenta esto, no es mi amigo”, le dijo a varios. Todos guardaron silencio y a la vez las cosas se fueron dando a entender. Fue un proceso muy, pero muy difícil. Cada uno fue procesando la terrible notica como pudo. Luis convocó a su banda a una cena y les dijo que por un tiempo iba a parar de tocar. Se cancelaron fechas en Mendoza y la presentación en Encuentro en la cúpula. Se dio por sobreentendido que había una cuestión de salud. El Mono Fontana le preguntó y Luis le contó que había ido a quimioterapia. “Sin decirme nada, me contaba todo”, resume el Mono. Daniel Rawsi estuvo con él en todas las visitas médicas, y Ana lo acompañó a hacerse rayos y quimio. A veces se iba solo y no lo hacía de canchero sino para proteger al resto. Voluntarios, no faltaban.


    La noticia se fue esparciendo lenta y silenciosamente por el ámbito artístico. Hubo gente que quiso ir a ver a Luis, pero él prefirió recluirse en la intimidad de su familia. A La Vieja Barrios le costó muchísimo poder asimilar la noticia. “Juanse fue un guerrero de luz”, asegura Catarina. Emilio no supo la gravedad de la enfermedad, y como Edelmiro había tenido cáncer y se había recuperado creyó que Luis también iba a hacerlo. Cuando alguien llamaba y Luis atendía con voz ronca, decía que estaba con faringitis. Había que evitar el encapsulamiento, porque tendía a la reclusión, pero ni su familia ni sus amigos dejaron que eso sucediera. “Cuando se enfermó venía a comer mucho a casa con Roberto (Mouro) –cuenta Alejandro Ulatowski–, entonces se armó una rutina de hacer una comidita cada diez días porque a él no le gustaba salir para que no lo vieran mal”.


    Nerina Nicotra ya estaba viviendo en Miami cuando recibió el llamado de Luis, durante una visita a Buenos Aires, para anticiparse a lo que era una notica que corría entre los íntimos. “No sé cómo supo que llegamos a Buenos Aires, porque lo decidimos la noche anterior a viajar. Eso fue a fines de agosto. Primero me tiró el título: ‘Estoy bailando con la más fea’. Y después me contó los tratamientos que estaba haciendo. Lo que me pidió encarecidamente era que tuviera mucho cuidado cuando le contara a Guille, porque sabía que se iba a poner muy mal. También me dijo que lo mantuvo en secreto porque no quería que se enterara su mamá”. Al día siguiente, Nerina y Vadalá fueron a visitar a Luis a su casa. Fue una de las primeras despedidas que comenzó a realizar espaciada pero también calculadamente. Radicados en Miami, Luis sabía que era muy difícil que los volviera a ver.


    Dentro de lo que su padecimiento le permitía, Luis trató de disfrutar de sus nietos. “Tanito”, le decía a Justino, que solo tenía dos meses cuando se diagnosticó su cáncer; a Ciaro, el primer hijo de Valentino, le quedó por un tiempo el primer apodo que Luis le tiró cuando era chico como Justino: Messi. “Luis tenía una adoración muy fuerte con sus nietos –cuenta Nahuel Mutti–, lo hamacó a Justino en el cochecito hasta que comenzó a no tener fuerzas, en septiembre/octubre”.


    Los efectos de los rayos y la quimio sobre el organismo de Spinetta fueron demoledores y en lugar de prolongarle la vida, el tratamiento le provocó un deterioro físico que hasta ese momento no había mostrado. Los médicos convinieron en que ante la falta de resultados positivos lo mejor era suspender las sesiones y pasar a tratamientos paliativos. Ya no se sabía si era la enfermedad o la medicación para combatirla lo que le había afectado el peso, la visión y la voz, que era lo que más impactaba entre los que lo veían. “Cuando yo iba camino a ver a mi papá que estuvo en terapia intensiva seis meses –cuenta Alejandro Rozitchner–, Luis me llamó y me contó que el asunto era más grave de lo que yo pensaba. Lo acompañé a Maschwitz porque tenía una mini quinta-tapera que se había comprado a la vuelta de lo de Cata y me quería mostrar el lugar. Estaba muy dolorido y escuchaba el disco de Jimi Hendrix, First Rays of the Rising Sun, que lo tenía en el celular. Pasamos por lo de Cata que era un paraíso, estaban sus hijos y los de Dante, creo, en la pileta. Pero él se sentía mal y nos volvimos pronto. Pudo ver bien hasta llegar pero me contó que se le habían juntado las rayas del pavimento y ya no volvió a salir solo”. En esa visita, en un aparte con Cata, Luis le comunicó lo que parecía más una decisión que un destino inexorable: “Yo me voy a transformar en música. Voy a ser vibraciones”.


    También le respondió un mail a Cristina Bustamante, que vivía en Estados Unidos y le contó metafóricamente lo que estaba sucediendo. “Ese mail era como una sentencia de muerte –cuenta ella–, ¿qué es lo que está pasando acá? Entonces lo llamo por teléfono y me cuenta que no está bien, que le dolía el hombro y pensaba que era por la guitarra. Y que si no, chau mundo”.


    –Pero no, Luis, vos la tenés que pelear –lo animó Cristina.


    –No, yo ya dije todo lo que tenía para decir –sentenció Spinetta–. Yo me estuve preparando para este momento toda mi vida.


    Ya sin tratamiento para combatir el cáncer, Luis comenzó a aceptar lo ineludible y a tratar de preparar a sus hijos. “Fue una gran enseñanza lo que dijo cuando nos comunicó que estaba enfermo y que posiblemente no tuviera solución –recuerda Vera–. Nos dijo: ‘Yo no me quiero morir, me encanta vivir, pero si viví la vida que quise, hice lo que quise, como quise, y todas las elecciones fueron conscientes, y tuve una vida plena, entonces si me tengo que morir, me muero, pero habiendo vivido todo de una manera libre’. A mí eso me pegó muy fuerte”.


    Para comunicarse comenzó a mandar dibujos por mail. Antes, a sus nietos, les cantaba canciones de bebé que creaba con nombres ridículos. “Hacía canciones deformes y muy graciosas para ellos –recuerda Valentino–, con Ciaro se ponía a dibujar. Después escaneaba dibujos y me los mandaba por mail para que él los pintase”. Ya le costaba cantar. A Javier Malosetti también comenzaron a llegarle dibujos. Un día, sin decir agua va, llamó a Ale Ulatowski que manejaba algo de su dinero y le contó que había visto un reloj precioso. Que quería que lo comprara para Roberto Mouro. Al propio Ulatowski, unas semanas después, le llegó un sobre de parte de Luis con dos pasajes a Río de Janeiro. “Fue lo que hizo con muchos amigos –recuerda Alejandro–, un regalo del alma. Una cosa impactante”. Ulatowski se había traído un mala de Nepal y se lo puso a Luis para que lo protegiera. “Es un rosario budista, hecho con huesos de personas sagradas. Lo tuvo puesto siempre”.


    En diciembre, su salud tomó estado público cuando Muy, un diario sensacionalista que editó Clarín en el estilo de The Sun o News of the World, dio a conocer que Spinetta peleaba contra una gravísima enfermedad y que su estado de salud era crítico. Eso alertó a todo el mundo y alarmó a sus fans. La revista Caras de Editorial Perfil le puso una guardia para lograr una foto de él enfermo, y lo consiguió. Se lo veía flaco, hecho un palito, pero distintas tomas también lo mostraron belicoso e indignado contra esa invasión a su privacidad. Todavía tenía fuerzas como para ir a encarar al fotógrafo y echarlo.


    El 22 de diciembre decidió emitir un comunicado a través del Twitter de Dante, donde aclaraba los puntos sobre su salud, pero lo redactó con tal habilidad que no muchos pudieron descifrar la terrible verdad que enunciaba.


    Mi nombre es Luis Alberto Spinetta. Tengo 61 años y soy músico. Desde el mes de julio sé que tengo cáncer de pulmón. Estoy muy cuidado por una familia amorosa, por los amigos del alma, y por los mejores médicos que tenemos en el país. Ante el aluvión de información inexacta, quiero aclarar públicamente las condiciones de mi estado de salud.


    Me encuentro muy bien, en pleno tratamiento hacia una curación definitiva. Quiero agradecer a todos por la buena onda que he recibido, y pedirles que no paniqueen, y no tomen en cuenta las noticias que han generado los buitres de turno.


    No tengo ninguna red social, ni Twitter, ni Facebook, etc., por lo tanto todo lo que lean al respecto es falso. Pertenezco a Conduciendo a Conciencia, y les recuerdo que ahora en las fiestas, si van a conducir no deben beber.


    Gracias. Los quiero mucho. Felices Fiestas.


    Luis.


    El comunicado causó una gran consternación en todo el país. Y, en algunas personas que todavía no estaban enteradas del asunto, como su madre, Julia, a la que preservaron hasta que fue imposible ocultarle la noticia. Fueron muy pocos los que pudieron comprender lo que Luis quería decir con respecto a “una curación definitiva”. De la vida, él estaba repuesto.
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    La Navidad la recibieron en la casa de Dante. Con un gran esfuerzo pero sin que nadie se lo pidiera, en determinado momento, Luis Alberto agarró una guitarra y se puso a cantar. Estaban solamente sus hijos y sus parejas, sus nietos y Patricia. Se ve que Spinetta pensó que si se tenía que despedir de su familia quería que lo recordaran cantando. Y en ese breve concierto que duró unos seis temas, cantó aquellas canciones que siempre le pidieron en los recitales y que nunca quiso hacer. Entre ellas, “Todas las hojas son del viento”. “Fue un momento muy especial –revela Nahuel–, estaba en la punta de la mesa, y todos lo escuchamos en silencio. Veíamos el esfuerzo que hacía para cantarnos. Se habló muy poco. Ese fue su último show”.


    El Año Nuevo fue distinto porque Luis lidiaba con dos sensaciones disímiles. Por un lado, que la revista Caras le diera la tapa hablando de su “valiente lucha contra el cáncer”, utilizando esa fotografía obtenida de la manera más cobarde, lo indignó soberanamente pero no le quitó el humor. Más triste estaba Luis por la inesperada muerte de Diego Rapoport, el 30 de diciembre, que justamente había viajado desde Bariloche a Buenos Aires a pasar Navidad con sus hijos, y al enterarse del estado de salud de Luis fue a visitarlo. “Sí, a vos te voy a ver”, aceptó Spinetta. Había una relación muy especial con Rapoport. Se despidieron con un abrazo muy prolongado, entendiendo que quizás sería el último. Nadie podía imaginar que Diego partiría primero.


    “Diego había tenido problemas respiratorios anteriormente –cuenta Cristina Raffanelli–, antes de Las Bandas Eternas. Pero desde el 4 de junio nosotros en Bariloche convivíamos con las cenizas en el aire del volcán Puyehue. Diego era asmático y usaba barbijo porque las cenizas le hacían mal”. El amigo que manejaba la camioneta lo pasó a buscar por la casa de uno de sus hijos y emprendieron el viaje de regreso. A la altura de Las Flores, Diego sintió que le faltaba el aire y le pidió detener la marcha. Su oclusión se agravó y pidió que lo llevara al hospital, donde lo internaron en terapia intensiva pero no pudieron salvarle la vida. Quisieron ocultarle la noticia a Luis, pero el llamado de un músico para darle el pésame sacó la verdad a la luz. Luis Alberto pidió un brindis especial para Rapoport en aquella noche que sería su último Año Nuevo.


    Así como puede que a Diego lo haya impactado verlo a Luis enfermo, la muerte de Rapoport pareció haber tenido un efecto similar en Spinetta que comenzó a padecer dolores espantosos, que iban más allá del cáncer. El 3 de enero, Catarina entró a su casa y encontró a su padre retorciéndose de dolor. Era para internación urgente, pero aun así él no quería. Luis creía que si lo internaban ya le sería imposible salir. Pero la situación se tornó tan dramática que se llamó a una ambulancia aun sin su consentimiento. Luis viajó en ella con el “doc” Rawsi, y Dante y Cata la siguieron con un auto hasta el CEMIC. “Pensamos que era eso que él tenía –cuenta Catarina–, pero después de un día de internación le diagnosticaron diverticulitis (205) y lo operaron de urgencia”.


    “No se quería operar, lo hizo para que viéramos que no se rendía –dice Dante–, estuvo la posibilidad de no someterse a cirugía, pero entró al quirófano como un valiente. Tenía miedo de entrar y no salir. Me dio su reloj. Y mientras estaba adentro, el reloj se paró y yo me cagué en las patas. La operación ya estaba durando una hora de más, comienzo a pedir que alguien me diga algo, y cuando sale un doctor, el reloj vuelve a funcionar”. No eran buenas las noticias que traía el joven médico: “Despídanse de él, el cáncer está muy expandido, no creo que salga”.


    Luis no volvió en sí después de la operación y permaneció en coma durante tres o cuatro días. Hasta que comenzó a despertar milagrosamente. Con él estaban Dante, Cata y Rawsi, que casi no respiraban. Luis abrió los ojos y lo primero que dijo fue… “¡Pomelo!”. (206) “Estallamos de risa y de alivio –cuenta Cata– porque quería decir que estaba bien. Había sido una operación muy densa, y él estaba casi sin defensas”. Fue una pequeña buena noticia, la primera en mucho tiempo. Esa leve mejoría, producto de haber solucionado la diverticulitis, entusiasmó a parte de la familia. “Cuando estaba en el CEMIC pensamos que le podíamos ganar al cáncer –cuenta Dante–, hicimos traer de Cuba el veneno de Escorpión y se lo llegamos a dar pero ya estaba todo tomado. Era imposible”. Luis ya lo tenía claro y se lo dijo a su hermana de un modo en que solamente ella o Gustavo podían decodificar.


    –¿Sabés lo que voy a hacer yo? Me voy a ir con el tío Jorge, que él va a saber qué me tiene que medicar.


    –No me digas nunca más semejante cosa –le respondió Ana en un sollozo.


    “El tío Jorge, hermano de mi viejo, ya estaba muerto. Jorge fue visitador médico toda la vida y antes de consultar al médico, uno lo llamaba al tío Jorge. Por eso, Luis dijo lo que dijo. No fue un chiste. Sabía que se iba con él.”
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    La mejoría de Luis fue en ascenso y se fue reponiendo mínimamente durante un lapso que se aprovechó para hacerle todos los estudios médicos. Todos coinciden en que en el CEMIC lo atendieron de primera, y que había un cariño especial hacia él. Alguna enfermera que lo atendió recordó que era pudoroso y coqueto. Hubo muchos músicos y amigos que fueron al CEMIC a visitarlo, pero la mayoría no pasaba de la sala de espera. Un poco porque no todos se animaban a subir y otro poco porque Luis no quería. Pero a algunos dejó pasar el día de su cumpleaños número sesenta y dos. Había recuperado tanto ánimo que hasta se hizo un autoregalo.


    –Nahuel, gastate la guita que quieras, pero traeme un reloj rojo.


    Su yerno fatigó las relojerías hasta que consiguió un reloj Ferrari rojo. “Ese reloj tenía una gotita que era como una brújula. Cuando lo vio, se volvió loco. También le llevé un autito de colección que le encantó. El reloj era muy pesado, pero se quedaba mirándolo, fascinado”. Spinetta certificaba el paso del tiempo.


    –Este es el cumpleaños más kitsch que he tenido –dijo Luis–, ojalá pueda seguir cumpliendo para seguir cuidándolos.


    “Fuimos unos pocos ese día, pero la situación dio para que le pudiéramos demostrar nuestro amor incondicional”, explica Cata. “A pesar de la pesadilla que era eso, nosotros estábamos dándole todo el power bien parados, y él estaba emocionado con eso”. Ese día fue el pico de la recuperación de Spinetta, que saludó a sus hijos y a sus amigos, y tuvo unas palabras cariñosas para cada uno, que resultaron ser muy emotivas. Los desarmaba de cariño uno a uno.


    “El día de su cumple estaba de un ánimo maravilloso –cuenta Dhani Ferrón–, estaba su familia, Dylan, Rawsi y yo. Él seguía siendo consecuente con su forma de ver las cosas, hablaba del amor y de estar todos ahí reunidos. Cuando lo saludé, me acerqué y como para estar a la altura quedé arrodillado; tomó mi mano con las suyas y me habló al oído. Me dijo unas cosas hermosas, pero básicamente me agradeció todo lo que lo había acompañado, el compartir tanto tiempo y la disposición. Para mí era un privilegio y un orgullo. Esa fue mi despedida”. Hablaron de juntarse cuando saliera del CEMIC, a tocar o a lo que se pudiera. A Rodolfo García, que lo visitó otro día le dijo algo en un sentido parecido. “Lo vi muy mal, pero a la vez estaba como optimista, después de su cumpleaños. Había un montón de regalos, morfi, mariscos, todo tipo de cosas. Me dijo que cuando le dieran el alta hacíamos arrocito con curry y nos pegábamos una morfada de la hostia. Craneaba cosas para cuando saliera del hospital”.


    Roberto Mouro le proporcionó una gran alegría cuando le acercó en mano una carta que le había enviado Charly García. “Me contactó a través de Juanse –cuenta Mouro–, porque sabía que yo iba todos los días al sanatorio y me hizo llegar un sobre para Luis, pidiendo que se lo entregara en mano. Luis se recontra emocionó y le pidió a Cata que le guardara bien esa carta, que estaba escrita como en espiral y que resultaba muy difícil de leer, en la que le manifestaba su afecto y su admiración”.


    Durante esos días en el hospital, Luis hizo una especie de retrospectiva de su vida, pensando en su música, en su obra, en lo que dejaba. En lo que él había entendido y en lo que él entendía ahora, en ese momento en que visualizaba el final del historial. “Le pasó lo peor que le podía pasar –analiza Cata–, atravesó ese miedo tan grande a que lo internen y lo operen. Cuando vuelve de ahí, empieza un racconto, le cae la ficha de su vida total. Nos ve a nosotros como vamos todos los días como soldados a cuidarlo; ve como la gente que lo ama de una manera u otra llega con cosas. Por un lado se da cuenta de la gravedad real de la situación, pero cuando resurge tiene todos esos días para reexaminar su vida. Me pedía que le pusiera Silver Sorgo; otros también, pero ese en especial. Lo que era muy loco porque era el disco que yo me agarré para escuchar en el auto desde mi casa al hospital. Y llorar. No podía llorar frente a él, ni tampoco era justo hacerlo cuando estaba con mi bebé. En esos días, él entendía lo que le bajaba como información y había puesto en letras”.


    –Ahora entiendo mi música, lo que quería decir en ese momento –dijo Luis.


    Había una canción a la que volvía una y otra vez: “Abrázame inocentemente (del lémur a la boa)”. Quería estar cerca de los suyos y sentir su abrazo, y al mismo tiempo sabía que la enfermedad lo abrazaba. Y quizás pensaba que, como en la canción, al unirse a la eternidad, habrá hecho algo para corromper a la oscuridad. Que la boa devora al lémur pero que en ese acto el lémur también la transforma. Spinetta se enfrentaba, también, a la multiplicidad de interpretaciones que proponen sus propias letras. “Él veía que cada cosa que había hecho –dice Cata–, tenía otro significado ahora. Y que ese era el significado real”.


    El 31 de enero, Spinetta recibió el alta para poder irse a su casa, que era lo que más quería. Dante pasó por Iberá con Brando y Vida para que saludaran al abuelo. Fue muy duro, pero era necesario porque Luis no iba a mejorar y los nietos necesitaban despedirse. “Lo último que escribe mi viejo es una cartita con una frase para Vida –explica Dante–, a la que le pone un sticker de River de una planchita que tenía ahí”.


    Ese mismo día, en el cumple de Vida, los hijos y hermanos de Luis se distribuyeron las guardias. No iban a dejarlo solo ni un minuto, salvo por el cumpleaños que se transformó en una conferencia familiar para encarar lo que se venía. Ya se volvían los Mutti-Spinetta a Maschwitz, cuando Cata dijo: “Vamos a ver al abuelo”. Luis estaba feliz de poder volver a recibir a sus nietos en su casa. Angelo agarró una guitarra y se puso a tocar “Post-crucifixión”.


    –¿Quién te enseñó? –preguntó Luis.


    –Mi profesor.


    –Te enseñó mal, porque ese dedo va ahí, no acá.


    Nahuel no puede evitar sonreír y pensar que Luis le hizo la observación por dos razones: “Para corregirlo y que no tocara mal su riff, y también para demostrarle que Spinetta era él. Cuando nos íbamos, pasó eso de las películas, que los nietos llegan a la puerta y automáticamente se vuelven para abrazarlo una vez más”. Inocentemente. Fue la última vez que vieron a su abuelo.


    El anhelo de Luis en el CEMIC era volver a su casa y comer una pizza en su mesa. Cosa que hizo, no sin esfuerzo. Se armó como una suerte de sala de internación en la parte de abajo, porque Luis ya no podía subir escaleras. Allí es donde caían los amigos, literalmente. Algunos se acongojaban tanto que Spinetta terminaba levantándoles el ánimo a ellos. Los convencía a todos de que iba a vivir. Pero el médico no dejaba que la familia perdiera el foco y los llamaba a la realidad.


    Una de las últimas visitas en Iberá fue la del Mono Fontana, que recibió a través de Patricia, el deseo de Luis de saludarlo. “Era una despedida –dice el Mono–, y yo no sabía si iba a tener los cojones. Fuimos con Sergio Verdinelli. Le llevé un dulce de leche Lapataia, Luis estaba inapetente pero comió el dulce de leche, como para volver a compartir algo nuevamente en ese comedor, donde pasamos todos tanto tiempo”.


    El sábado 4 de febrero Luis decidió ir a despedirse de su madre. Pero ¿cómo concretar ese anhelo? Ahí entra en cuadro Raúl Bottazzi.


    –Suicide mission! –le propone Luis–. Llevame a ver a mi vieja.


    Con el consentimiento de Dante y la enfermera que estaba de guardia, partieron hacia Arribeños. Se trataba de un momento complicadísimo. Dante, Ana y Raúl fueron con él. Luis llegó en silla de ruedas, pero su madre no terminaba de aceptar la situación. Era una mujer muy grande que había perdido hacía muy poco a su marido y no quería enfrentarse a la muerte inminente de uno de sus hijos. “¡Está mirando a Palermo!”, se reía Luis doblemente, porque no le daba bola como él quería –era la repetición de una misma escena desde el inicio de los tiempos– y porque estaba viendo la despedida de uno de los máximos ídolos de Boca Juniors. Doña Julia, sencillamente, no podía afrontar ese dramático momento en que su hijo se va a despedir. “Luis nunca perdió el humor –cuenta Bottazzi–, y no se quejaba de nada”.


    La permanencia del humor en Spinetta fue inalterable. Pocos días antes del desenlace, Rodolfo García recibió un SMS en el que le decía: “Estaría necesitando unas clases de arpa”. Javier Malosetti recibió uno distinto: “Te quiero hasta el cielo”. Habían hablado hacía pocos días, en donde Luis le hizo las bromas de siempre y Javier le contó que iba a la audición de un músico importante. “Andá con el blanquito y pasale el trapito a todos”, le recomendó Luis, evocando aquel bajo con el que Malosetti fue a tocar con él por primera vez. Se le iba la vida pero no la memoria.


    El 8 de febrero, casi no despertó. Cayó en un estado de inconsciencia. Ana presintió el final y llamó a todos. Asistencia perfecta. Como si lo hubiera calculado, a las 16.20, a la misma hora en que había nacido un ya lejano 23 de enero, Luis Alberto Spinetta respiró hondo por última vez. La noche del tiempo sus horas cubrió. Se tornó luz y le hizo un tajo a las tinieblas.


    
      
        205. Enfermedad que inflama los divertículos de los intestinos.

      


      
        206. Por el personaje de Diego Capusotto.
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    UNA BRISA INMENSA DE LIBERTAD


    El 7 de mayo de 1966, Luis Alberto Spinetta escribió: “Le dedico esta poesía a mis hermanos, Ana María y Carlos Gustavo. Se llama ‘La muerte’”.


    Y al final, cuando una limpia cama, quizás sucia, cobije mi letargo.


    Cuando el duende abrupto me declare inerte por las horas venideras,


    cuando no sepa dejar de llorar como un pibe chico al que le han


    quitado su juguete más preciado


    cuando la desesperación me robe la templanza y el sosiego,


    entonces habrá acabado el tiempo de estar vivo.


    Como los árboles de aquellas lejanas selvas


    y tendré las manos viejas y pálidas, como el frío mismo


    y pensaré en las cosas, en porqué se las llama así,


    Y no como yo las he idealizado en mi postrero lecho.


    o tal vez nada.


    Porque en cualquier momento, la negada sombra que nos llevará


    Hacia…


    La modorra de aquel febrero se alteró por completo cuando la noticia estalló en las redes sociales y se propagó como incendio en un bosque seco. Lo que primero afloró fue el sentimiento más genuino: la tristeza. Fue un golpe inesperado. Se sabía que Spinetta estaba con un grave problema de salud pero al no haber mayores noticias luego del comunicado de diciembre, la situación quedó nublada por la cotidianeidad y los calores estivales. Los más afectados fueron sus seguidores, a los que se podía ver en la calle, sin retener el llanto, a lágrima viva. La empatía que Luis generó en vida provocó un efecto contagio y el país se oscureció de un momento a otro, como en un eclipse. La involuntaria comunicadora de su muerte en los medios fue una conocida suya, Valeria Lynch, que estaba dando una nota en exteriores por una estrella que le habían otorgado en la calle Corrientes. Alguien le arrojó la noticia, se le crispó el rostro y con gesto dolorido interrumpió su conferencia: “¡Chicos! ¡Falleció el Flaco Spinetta!”. El llanto no la dejó seguir hablando.


    Al día siguiente, todos los diarios llevaron en su tapa la noticia y tropezaron con el lugar común del “poeta del rock”. Los archivos dejaron ver la tremenda influencia que Spinetta ejerció sobre sus colegas. En distintos años, Charly García reconocía su admiración por él, y le adjudicaba el haber sido uno de los que creó “este chiste del rock nacional”. Ricardo Mollo se refería a él como “uno de los pilares de esto que soy”. León Gieco resaltó que “le dio un vuelo especial a las letras”. Andrés Calamaro reconoció que “si no fuera por él, no sería músico”. Gustavo Cerati, desde las imágenes de Las Bandas Eternas, le recordaba que “si hay un sueño cumplido, es este”. No lo señaló a Luis: se señaló a él mismo. Nunca alcanzó a enterarse de la muerte de Spinetta, y Luis tampoco podría saber de la suya. Quedó en evidencia el fuerte lazo que Luis Alberto forjó, no solo con sus fans, sino con el ciudadano de a pie, que reconocía en él a una persona extraordinaria, a una inteligencia fuera de borda, a un artista que quizás no formara parte de su menú de elecciones, pero que ocupaba algún lugar en sus corazones.


    Todavía no se había disuelto el círculo que lo rodeó al final –Ana, Gustavo, Patricia, Catarina, Valentino, Dante, Vera, La Vieja Barrios en la entrada como montando guardia–, cuando se enteraron de que allí afuera se había desatado una enorme conmoción. Fueron apenas diez minutos, los suficientes como para que, en silencio, alguien se percatara de que Pelusón Of Milk sonaba en los parlantes del estudio, y que en el instante de su partida se dejaba escuchar “La montaña”. Por apurarse a llegar antes que Luis muriera, el “doc” Rawsi chocó con su moto y se lastimó: llegó sangrando. Los amigos más íntimos no tardaron mucho más. Rocío Pallas, sobrina de Luis, hija de Ana, fue la encargada de los trámites del velatorio y el entierro. Hacía falta una tarjeta de crédito y Ana fue a buscar la suya a Arribeños. En silencio, sin haber encendido la televisión, su madre Julia le preguntó: “¿Pasó lo que yo creo que pasó?”. Ana tuvo que decirle que sí, que Luis había muerto.


    La familia recibió llamados de condolencias de todos lados. Se les ofreció llevar a cabo el velatorio en la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires, en el Congreso Nacional, en la Biblioteca Nacional. Conversaron entre ellos y coincidieron en que iban a seguir la línea de Luis: si en vida no había querido homenaje de ninguna clase, no iban a hacer nada reñido con su manera de ser. Se lo veló a cajón cerrado en una casa mortuoria del barrio que lo vio nacer, a pocas cuadras de Arribeños. Sobre su féretro se puso un retrato que su amigo Ciruelo le había hecho. Nahuel Mutti agarró todos los discos de Spinetta y se ocupó de que sonaran todo el tiempo, a pedido de Cata: “Papá tiene que estar”. “Benicio tuvo un ataque de gritos y llanto en la cocina –cuenta Nahuel–, y lo dejamos un rato solo para que se desahogara y se puso a revolear cosas como hacía Luis cuando se enojaba. Es él en el carácter que tiene”.


    Ya en el velorio, Julia recibió el cariñoso saludo de Mario “Pototo” D’Alessandro. Y ella le recordó el llanto inconsolable de Luis Alberto cuando creyó que había muerto. Hubo una dosis mínima de seguridad para que ningún paparazzi pudiera entrar a quebrar la intimidad. Fabiana Cantilo, Fito Páez, Ricardo Mollo, León Gieco, Andrés Calamaro y una enorme cantidad de músicos que tocaron con Luis o estuvieron con él vinculados de alguna manera fueron a despedirse, a abrazarse con otros amigos, a buscar algún reparo de la tristeza. Sin consuelo posible, Juanse lloraba en un sillón. Charly García estaba profundamente conmovido y enojado, un sentimiento que le aflora para ocultar su sensibilidad. “¡Yo tendría que estar ahí! Luis, Cerati, ¿y yo? Los voy a enterrar a todos”. León Gieco se lo llevó aparte para contenerlo. “Fue muy triste –sintetiza Richard Coleman–; yo pensé en Gustavo inmediatamente. Me quedé llorando frente al ataúd y me despedí como pude, agradeciendo por los buenos momentos, pero es la onda que él tenía, que era más grande que todo. Tenía una energía que emanaba de él. Porque carisma, hay gente con carisma, pero Luis era la famosa luz”.


    “El velorio pasó por muchos estados, de llanto, de anécdotas, de alegrías inclusive –cuenta Nahuel–. El día que murió no caímos. En un momento, dos o tres de la mañana, nos fuimos a dormir unas horas para ir al entierro. Y volvimos con nuestros hijos, para ir con la caravana al cementerio. Cuando llegamos y volvimos a ver el cajón, ahí nos agarró un ataque de llanto. Ahí nos dimos cuenta que se había muerto, tardamos veinticuatro horas en darnos cuenta”.


    Una caravana de gente acompañó a Spinetta hasta el final de su periplo, a un nuevo comienzo: el de su leyenda. Hubo un instante muy emotivo cuando al final de una larga fila que se formó para darle un beso a Patricia, una mujer alta y espigada le dio un abrazo suave, pero cálido y sentido, acompañado de una flor. Era Carolina Peleritti. No hicieron falta palabras entre ellas.


    Siguiendo instrucciones directas de Luis Alberto, su cuerpo fue a cremación directa. Rocío retiraría las cenizas de su tío días más tarde, para cumplir con su voluntad de que fueran esparcidas en el mismo lugar donde esparcieron las de su padre, en el Río de la Plata. En su momento, cuando Luis no pudo seguir manejando, le pasó su auto a Catarina y les dijo que lo tuvieran. Decidieron utilizarlo ese día para darle el último adiós. Era un Toyota Corolla. Cuando todo concluyó se subieron al coche, y a los dos kilómetros el vehículo dejó de funcionar. No era un jeep, pero no arrancó nunca más. Un amigo los rescató y otro se hizo cargo. El auto se apagó junto a su dueño. Como un perro que no resiste la pérdida de su amo. Perdonado.
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    Julia no quiso ir a la ceremonia en donde esparcieron las cenizas de Luis, al lado del Parque de la Memoria, un sitio que merecería mayor atención de las autoridades de la ciudad. Un día cualquiera, tiempo después, pidió que la llevaran allí. Gustavo y Ana compraron flores, la ayudaron a cruzar, y ella los agarró fuerte a los dos y les dijo: “Ustedes me tienen que prometer que cuando yo muera, las cenizas las van a tirar acá. Yo quiero estar con ellos”. No pasó mucho tiempo: Julia murió el 27 de septiembre de ese mismo año, a poco de cumplir los ochenta y nueve. Sus hijos cumplieron con su última voluntad. 2012 fue un año devastador para aquella familia. Cada uno atravesó su propio duelo lo mejor que pudo. Una semana después de la muerte de Luis, Catarina y Valentino entraron a La Diosa Salvaje a preservar las cosas. Valentino se ocupó de las cintas y grabaciones; Cata se dedicó a los papeles.


    “Guardaba todo, por suerte –explica Cata–; ordené, limpié, saqué lo que no era de él. Me metí en eso de una manera… Valen también. Era importante salvaguardar todo, me dio vértigo que su casa estuviera llena de papeles, dibujos que hacía en cualquier lado, cuidar que el polvo no arruinara nada. A nivel emocional, yo tenía ganas de hacer eso; era una manera de tenerlo un poco más, una forma de seguir en la que estábamos, como soldados. Todo tenía que estar bajo llave. No importaba, mi emoción era estar ahí y conectarme con eso. Porque si lo pensaba mucho me iba a quedar llorando una eternidad. Como si hablara con él: ‘Vos nos dejaste todo, vos no tiraste tus cosas’. Entonces me encuentro con un cuaderno Rivadavia de los 70 donde veo la tapa de Artaud dibujada por él, toda deforme, pintada muy bien con lápices, con el tracklist. ¡Y ahí estaba ‘Jilguero’! Era la única que estaba de más, después lo constaté con mamá. En el cuaderno también está la letra del tema ‘Por’, que lo hicieron entre los dos: está la letra de mamá en todo el cuaderno. Eso, más allá del alcance que tenga para la gente, para mí es algo de mi papá y mi mamá. Entonces, ¡qué bueno que lo hicimos! Porque papá nos dejó todo y había que meter mano para salvaguardarlo. Podríamos haber cerrado la casa con candado y en tres meses, si me da, entro. También podríamos haber hecho eso, pero yo sentí otra cosa. Valentino y yo sentimos eso, básicamente”.


    “A mí me pegó todo lo que dijo mi viejo –resume Vera–, si te pisa un bondi y viviste la vida que quisiste, e hiciste lo que sentías, cuando sea el momento de partir, que sea el momento. Me superpegó. Y también lo entendí en muchas cosas, lo entendí en todo. Él eligió su vida, hizo lo que quería, dándolo todo, rompiéndose el orto, pero dándolo todo. Y tuvo una vida re sarpada.”


    “Su música es como un abrigo –define Valentino–. Su abrazo siempre me colmó, siempre fue un cobijo: escuchar su música es hogar. Me acuerdo de miles de momentos, de instancias, de situaciones buenas, malas, difíciles, geniales. Siempre supe que mi padre era sumamente especial, que estaba dotado de una inteligencia y de una capacidad que no la tenía nadie. Y lo sigo sintiendo. Siempre tuvo esa conexión astral, cósmica con el universo, para traer un mensaje y llegar a la gente. Y siento que se sigue expandiendo cada vez más.”


    “Ahora veo a Las Bandas Eternas como una despedida inconsciente –dice Dante–; todos los músicos de Argentina dicen que es el guía, es el uno, el que los marcó a todos. Fue una despedida, fue la sabiduría chamánica de mi viejo de saber que quedaba poco tiempo. Los reunió a todos para cantarles y reunirse con sus amigos, porque ellos eran igual de buenos. Papá tenía la energía de un chamán: te abrazaba y te cambiaba la energía del momento. Creo que hay un lado de él que sabía que quedaba poco, pero hay algo de culminación de ciclos que tiene que ver con esa espiritualidad: aceptar las cosas como son y aceptar que venía otra fase que es la que más nos cuenta entender como personas físicas. Hay gente que está más conectada que otra, y creo que mi viejo era muy culto espiritual y emocionalmente hablando. El ‘me voy’, ya lo sabía mi viejo. Más prueba que Las Bandas Eternas no puede haber.”
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    El sol empuja con su luz, el cielo brilla renovando la vida. Vera y Valentino incrementarían la nómina familiar con Eloísa y Poema, la más chiquitita del clan, que llegó al mundo el 30 de septiembre de 2018. El 5 de diciembre de 2014, el nacimiento de Eloísa Merlo Spinetta, la primera hija de Vera, marcó el final del duelo más profundo. “Las llegadas de Eloísa y Poema, a mí personalmente, me trajeron una ola de amor y de algo tremendo, que no me pasó con los nietos anteriores, que los amo a todos con locura –cuenta la abuela Patricia–. Pero hay algo distinto con Eloísa que fue la primera en llegar después de la muerte de Luis, quizás vino a bañarnos a todos de fe, de una esperanza que se necesitaba. El día que nació Eloísa se me saltó el corazón, me puse a llorar, taquicardia. Hay cosas que no las podés expresar. Sabemos que si Luis las hubiese visto a las dos se hubiera vuelto loco”.


    Una tarde de 2018, Vera y Eloísa estaban en la terraza trabajando con las plantas, haciendo unos trasplantes de tierra. Se embarraron las dos. Vera bajó para cambiar a su hija y cuando le sacó las calzas, Eloísa habló.


    –Qué bueno que nos enchastramos los tres.


    –¿Qué? Las dos.


    –No, con el abuelo Luis somos tres.


    –¿Qué? ¿El abuelo Luis estaba con nosotras arriba?


    –Sí, mami, y ahora está acá.


    Vera se dio vuelta y lo sintió. Una brisa inmensa le recorrió el cuerpo. Como un saludo. Como una caricia. “Lo siento muy presente –confirma Vera–. Todo el tiempo. La verdad, es que está”.


    Y esto será siempre así.
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    Foto: Rubén Andón.


    Dale gracias


    En primer lugar, quiero agradecerle a la familia Spinetta, porque sin ellos este libro no hubiera sido posible. Gracias Catarina Spinetta, Patricia Zalazar, Ana Spinetta, Gustavo Spinetta, Valentino Spinetta, Vera Spinetta, Dante Spinetta, Nahuel Mutti, Gonzalo Pallas, por la confianza depositada.


    Sin saberlo fue Dhani Ferrón el que accionó el mecanismo de ignición de este libro, y además fue el consultor infinito de dudas de todo tipo a lo largo de este proceso. Sin el amor y el aliento de Andrea Cuello, yo no me habría animado a avanzar en este sueño. Sin el de Ximena Giussani no hubiera podido concluirlo de un modo tan feliz. Gracias Fernando Szereszevsky por el puente oportuno.


    Roberto Mouro y Ricardo Miró también ayudaron en todo momento despejando incertidumbres. Molesté con asiduidad a Rodolfo García, Emilio Del Guercio, Machi y Pomo, y siempre me hicieron la base. ¡Qué lujo! La generosidad de Alfredo Rosso, Claudio Kleiman y Marcelo Fernández Bitar con sus respectivos archivos, su memoria y su amistad es un pilar ineludible de este libro y de mi vida. Gracias también a Eduardo Berti y Juan Carlos Diez, que me precedieron en esta tarea de poner a Spinetta en palabras: sus libros agregaron luz al camino. El gesto cariñoso de León Gieco me devolvió el oxígeno en momentos en que las alturas me lo quitaron: aire del campo. Ricardo Mollo acercó sabiduría y esperanza.


    Las voces de Luis Santiago Spinetta y Julia Ramírez aparecieron por sorpresa en un viejo casete de una entrevista que le hice a Gustavo Spinetta en 1996, proporcionando el dato justo en el momento exacto. Ruido de magia.


    A todos los otros entrevistados, gracias por su tiempo, su onda y sus recuerdos. Sin ustedes, tampoco este libro hubiera sido realidad: Aníbal “La Vieja” Barrios, Guille Arrom, Javier Malosetti, Mono Fontana, Carlos Cutaia, David Lebón, Juan Carlos Giacobino, Leo Sujatovich, Alberto Ohanián, Alejandro Ulatowski, Ciruelo Cabral, Adrián Bilbao, Daniel Rawsi, Bocón Frascino, Alejandro Rozitchner, Grace Cosceri, Daniel Colombres, Raúl Bottazzi, Guillermo Vadalá, Nerina Nicotra, Guido Nisenson, Pipo Lernoud, Gustavo Bergalli, Claudio Gabis, Tweety González, Jorge Furia, Claudia Puyó, Marcelo Torres, Billy Bond, Cristina Bustamante, Marcelo Berestovoy, Elizabeth Wiener, Baltasar Comotto, Víctor Kesselman, Mario Breuer, Chofi Faruolo, Valeria Lynch, Ana Aizenberg, Miguel Grinberg, Fabiana Cantilo, Miguel Sosa, Damián Amato, Daniel Brizuela de Tempo de Borges, Juanjo Carmona, Edu Zvetelman, Gustavo Bazterrica, Juan José Quaranta, Noemí Vázquez, Ángel Del Guercio, Toro Martínez, Paul Dourge, César Franov, Lito Epumer, Luis Cerávolo, Richard Coleman, Mariana Fossati, Ulises Butrón, Juan Del Barrio, Pino Marrone, Celsa Mel Gowland, Isabel de Sebastián, Jota Morelli, Alex Pels, Sergio Verdinelli, Mario D’Alessandro, Cristina Raffanelli, Andrea Cuyás, Gustavo Gauvry, Pelo Aprile, Frank Ojstersek, Gerardo Pricolo, Alejandro Ros, Oscar López, Oscar Sayavedra, Martín García Reynoso y otros.


    Gracias a todos los que aportaron sus vibraciones para poder llevar esto a cabo: Gabriela Widmer, Fernando Rabih, Martín Cutro y Editorial Atlántida, Martín Rea, Fernando Blanco, Alfredo Toth, Matías Pierro, Sergio Ponfil, Celia Landucci y el staff de Sony Music Argentina, Daniel Contreras (guardián de datas), Natalia Sosa, Betina Pelagagge, Natalia Benítez, Román Lejtman, Ernesto Sanz, Néstor Pousa, Florencia Gilardón, Celeste Soto, Ezequiel Losada, Claudita Moreira, Inés Epszteyn, Marcelo Cora y la gente de Urban Station, Gastón Montells, Leo Montero, Virginia Taranto, Meneca Hiquis, Ricci Pastró, Pablo Cerruti, Jorge Sigal, Graciela Amerise, Hernán Dardick, Rubén Andón, Edgardo Miller, Ignacio Iraola, Mariano Valerio, Claudia Reboiras, Teodora Scoufalos, Juan Ventura y a todos en Editorial Planeta.


    Dylan fue el mejor amigo del hombre. No es un doberman verde ni un viejo perro blanco, pero la compañía de este hermano perro durante largas jornadas de investigación y escritura fue fundamental.


    Y, por último, gracias a Luis. Por estar. Por crecer y engendrar cerca del bien.

  


  
    DISCOGRAFÍA COMPLETA


    Todos los temas fueron compuestos por Luis Alberto Spinetta, salvo donde se especifica.


    No se consignan los simples conformados por temas que aparecen en los álbumes, salvo que hubiera una canción que no figurara en ellos. Tampoco los simples para difusión.


    ALMENDRA


    Simples:


    “Tema de Pototo (Para saber cómo es la soledad)” (Luis A. Spinetta/ Edelmiro Molinari)/ “El mundo entre las manos (Rodolfo García/ Luis A. Spinetta) (1968).


    “Hoy todo el hielo en la ciudad”/ “Campos verdes” (Carlos Emilio Del Guercio/ Luis A. Spinetta) (1968).


    “Tema de Pototo (Para saber cómo es la soledad)”/ “Final” (1969).


    “Gabinetes espaciales” se publicó en el LP Mis conjuntos preferidos.


    “Hermano perro”/ “Mestizo” (Edelmiro Molinari) (1970).


    Albumes:


    Almendra (1970):


    “Muchacha (ojos de papel)” – “Color humano” (Edelmiro Molinari) – “Figuración” – “Ana no duerme” – “Fermín” – “Plegaria para un niño dormido” – “A estos hombres tristes” – “Que el viento borró tus manos” (Carlos Emilio Del Guercio) – “Laura va”.


    Almendra 2 (1970):


    DISCO 1: “Toma el tren hacia el sur” – Jingle – “No tengo idea” (Edelmiro Molinari) – “Camino difícil” (Emilio Del Guercio) – “Rutas argentinas” – “Vete de mí, cuervo negro” – “Aire de amor” (Edelmiro Molinari) – “Mestizo” (Edelmiro Molinari) – “Agnus Dei” – “Para ir”.


    DISCO 2: “Parvas” – “Cometa azul” (Luis A. Spinetta/ Emilio Del Guercio) – “Florecen los nardos” – “Carmen” (Emilio Del Guercio) – “Obertura” – “Amor de aire” (Edelmiro Molinari) – “Verde llano” (Edelmiro Molinari) – “Leves instrucciones” (Luis A. Spinetta/ Emilio Del Guercio) – “Los elefantes” – “Un pájaro te sostiene” (Emilio Del Guercio) – “En las cúpulas”.


    LUIS ALBERTO SPINETTA


    Spinettalandia y Sus Amigos (1972):


    “Castillos de piedra” (Pappo) – “Ni cuenta te das” – “Tema de Pedro” – “Dame, dame pan” – “Estrella” – “La búsqueda de la estrella” – “Vamos al bosque” – “Era de tontos” (Pappo) – “Alteración de tiempo” – “Descalza camina” – “Lulú toma el taxi”.


    PESCADO RABIOSO


    Desatormentándonos (1972):


    “Blues de Cris” – “El jardinero (temprano amaneció)” – “Algo flota en la laguna” (Osvaldo Frascino/ Luis A. Spinetta) – “Serpiente (viaja por la sal)”. Bonus tracks en CD: “Me gusta ese tajo” (Luis A. Spinetta/ Juan Carlos Amaya/ Osvaldo Frascino) – “Despiértate, nena” (Luis A. Spinetta/ Juan Carlos Amaya/ Carlos Cutaia) – “Post-crucifixión” (Luis A. Spinetta/ Juan Carlos Amaya/ Carlos Cutaia).


    Nota: “Post-Crucifixión” y “Despiértate, nena” salieron en simple en 1972.


    “Me gusta ese tajo” se editó como simple en 1973 con “Credulidad” en la cara B.


    Pescado 2 (1973):


    DISCO 1: “Panadero ensoñado” (Anónimo) – “Iniciado del alba” – “Poseído del alba” – “Como el viento voy a ver” – “Viajero naciendo” – “Mañana o pasado” (David Lebón) – “Nena boba” – “Madre selva” – “Peteribí” (Carlos Cutaia – Juan Carlos Amaya – Luis A. Spinetta).


    DISCO 2: “16” de Peteribí” (Anónimo) – “Señorita (instrumental)” – “Credulidad” – “¡Hola, pequeño ser! (Carlos Cutaia/ Juan Carlos Amaya/ Luis A. Spinetta) – “Mi espíritu se fue” (Osvaldo Frascino/ Luis A. Spinetta) – “Sombra de la noche negra” (Juan Carlos Amaya) – “La cereza del zar” – “Corto” – “Cristálida”.


    Nota: En SADAIC hay otro tema registrado como “Cristálida”. El de Spinetta quedó registrado como “Aguas claras de olimpos”. Las canciones fueron numeradas y los números fueron parte del título. Se decidió quitarlos para mejor comprensión.


    Artaud (1973):


    “Todas las hojas son del viento” – “Cementerio club” – “Por” – “Superchería” – “La sed verdadera” – “Cantata de puentes amarillos” – “Bajan” – “A Starosta, el idiota” – “Las habladurías del mundo”.


    INVISIBLE


    (Todos los temas del grupo son autoría de Invisible)


    Simples:


    “Elementales leches”/ “Estado de coma” (1974).


    “Oso del sueño”/ “Viejos ratones del tiempo” (1974).


    Invisible (1974):


    “Jugo de lúcuma” – “El diluvio y la pasajera” – “Suspensión” – “Tema de Elmo Lesto” – “Azafata del tren fantasma” – “Irregular”. Simple dentro del LP: “La llave del mandala”/ “Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que regula el mundo”.


    “Amor de primavera”, tema de Tanguito, fue grabado por Invisible para la compilación Rock Competition (CBS) (1975).


    Durazno Sangrando (1975):


    “Encadenado al anima” – “Durazno sangrando” – “Pleamar de águilas” – “En una lejana playa del animus” – “Dios de la adolescencia”.


    El Jardín De Los Presentes (1976):


    “El anillo del Capitán Beto” – “Los libros de la buena memoria” – “Alarma entre los ángeles” – “Que ves el cielo” – “Ruido de magia” – “Doscientos años” – “Niño condenado” – “Las golondrinas de plaza de mayo”.


    LUIS ALBERTO SPINETTA


    A 18’ Del Sol (1977):


    “Viento del azur” – “Telgopor” – “Viejas mascarillas” – “A dieciocho minutos del sol” – “Canción para los días de la vida” – “Toda la vida tiene música hoy” – “¿Dónde está el topacio?” – “La eternidad imaginaria”.


    ALMENDRA


    Almendra en Obras I y II (1980):


    “Ana no duerme” – “Tema de Pototo (para saber cómo es la soledad)” (Luis A. Spinetta/ Edelmiro Molinari) – “Plegaria para un niño dormido” – “Figuración” – “Cambiándome el futuro” (Emilio Del Guercio) – “Vamos a ajustar las cuentas al cielo” – “Mestizo” (Edelmiro Molinari) – “Jaguar herido” – “Color humano” (Edelmiro Molinari) – “Hilando fino” – “Muchacha (ojos de papel)” – “Hermano perro” – “Rutas argentinas”.


    LUIS ALBERTO SPINETTA


    Solo El Amor Puede Sostener (1980)


    “A quien culpar” – “Solo el amor puede sostener” – “La vida es tu sonido” – “Presagios de amor” – “Intermedio (Jade I)” – “Intermedio (Jade II)” – “Algo hermoso” – “Niños de las campanas” – “La sorpresa de Jorge” – “Ilumina mis ojos” – “Intermedio (Jade III)”.


    SPINETTA JADE


    Alma De Diamante (1980):


    “Amenábar” – “Alma de diamante” – “Dale gracias” – “Con la sombra de tu aliado (El aliado)” – “La diosa salvaje” – “Digital Ayatollah” – “Sombras en los álamos”.


    ALMENDRA


    El Valle Interior (1981):


    “Las cosas para hacer” (Emilio Del Guercio) – “Amidama” – “Miguelito, mi espíritu ha partido a tiempo” – “Espejada” – “Cielo fuerte (amor guaraní)” (Emilio Del Guercio) – “El fantasma de la buena suerte” – “Buen día, día de sol”.


    SPINETTA JADE


    Los Niños Que Escriben En El Cielo (1981):


    “Moviola” – “La herida de Paris” – “El hombre dirigente” – “Sexo” – “Siguiendo los pasos del maestro” – “Contra todos los males de este mundo” – “Un viento celeste” – “No te busques más en el umbral (Umbral)” – “Influjo estelar” – “Nunca me oíste en tiempo”.


    Nota: Hay versiones en vivo de “No te busques ya en el umbral”, “El hombre dirigente”, “Alma de diamante” y “Nunca me oíste en tiempo” del show de Spinetta Jade en Prima Rock dentro del DVD que registró el concierto.


    LUIS ALBERTO SPINETTA


    Kamikaze (1982):


    “Kamikaze” – “Ella también” – “Águila de trueno (parte I)” – “Águila de trueno (parte II)” – “Almendra” (Luis A. Spinetta/ Eduardo Martí) – “Barro tal vez” – “¡Ah!... Basta de pensar” – “La aventura de la abeja reina” – “Y tu amor es una vieja medalla” – “Quedándote o yéndote” (Luis A. Spinetta/ Eduardo Martí) – “Casas marcadas”.


    Mondo Di Cromo (1983)


    “Paquidermo de luxe” – “Yo quiero ver un tren” – “La rifa del viento” – “Herido por vivir” – “Símil bahión” – “Cuando vuelva del cielo” – “Lo siento en mi corazón” – “Será que la canción llegó hasta el sol” – “Días de silencio” – “El bálsamo” – “Para Valen” – “No te alejes tanto de mí” – “Tango cromado”.


    SPINETTA JADE


    Bajo Belgrano (1983):


    “Canción de bajo Belgrano” – “Vas a iluminar la casa” – “Maribel se durmió” – “Vida siempre” (Luis A. Spinetta/ Leo Sujatovich) – “Ping Pong” (Leo Sujatovich) – “Mapa de tu amor” – “Resumen porteño” – “Era de uranio” (Luis A. Spinetta/ Leo Sujatovich) – “Cola de mono” – “Viaje y epílogo” (Luis A. Spinetta/ Leo Sujatovich).


    Nota: Existe una versión en vivo de “Maribel se durmió” en el álbum B.A.Rock.


    Madre En Años Luz (1984):


    “Camafeo”, “Entonces es como dar amor”, “Amarilla flor”, “Este es el hombre de hielo”, “Ludmila”, ¿No ves qué ya no somos chiquitos?, “Enero del último día”, “Mula alma” (Juan Carlos Fontana), “Diganlé”.


    LUIS ALBERTO SPINETTA


    Privé (1986):


    “Alfil, ella no cambia nada”, “Una sola cosa”, “Ropa violeta”, “Como un perro”, “Pobre amor, llamenló”, “No seas fanática”, “La mirada de Freud”, “Patas de rana”, “Ventiscas de marzo”, “La pelicana y el androide”. Solo en CD: “Rezo por vos” (Luis A. Spinetta/ Charly García).


    SPINETTA/PÁEZ


    La La La (1986):


    “Folis Verghet” (Fito Páez), “Instant-táneas” (Fito Páez), “Tengo un mono”, “Retrato de bambis” (Carlos Franzetti), “Asilo en tu corazón”, “Dejaste ver tu corazón” (Fito Páez), “Solo La La La” (Fito Páez), “Gricel” (Mariano Mores/ José M. Contursi), “Serpiente de gas”, “Todos estos años de gente”, “Carta para mí desde el 2086” (Fito Páez), “Jabalíes-conejines”, “Parte del aire” (Fito Páez), “Cuando el arte ataque”, “Pequeño ángel”, “Arrecife”, “Estoy atiborrado con tu amor”, “Un niño nace”, “Woyscek” (Fito Páez). En posteriores reediciones en CD: “Hay otra canción” (Luis A. Spinetta/ Fito Páez).


    LUIS ALBERTO SPINETTA


    Téster De Violencia (1988):


    “Lejísimo”, “Siempre en la pared”, “Al ver verás”, “La luz de la manzana”, “El marcapiel” (Luis A. Spinetta/ Roberto Mouro), “El mono tremendo” (Pechugo), “Organismo en el aire”, “Tres llaves”, “La bengala perdida”, “Alcanfor”. No figura en el vinilo original: “Parlante”.


    Don Lucero (1989):


    “Oboi” (Luis A. Spinetta/ Roberto Mouro), “Fina ropa blanca” (Luis A. Spinetta/ Horacio Faruolo), “Wendolín”, “La melodía es en tu alma”, “Divino presagio”, “Un sitio es un sitio”, “Es la medianoche”, “Un gran doblez”, “Cielo invertido”.


    Exactas (1990):


    “Que ves el cielo”, “Amor de primavera” (José Alberto Iglesias/ Hernán Marcelo Pujó), “Parvas”, “El marcapiel” (Luis A. Spinetta/ Roberto Mouro), “Frazada de cáctus”, “Plegaria para un niño dormido”, “Sicocisne”, “La cereza del zar”, “Pequeño ángel”, “La herida de Paris”.


    Piel De Piel (1990). Compilación de material ya publicado, con una canción inédita.


    “Lejísimo”, “La luz de la manzana”, “Al ver verás”, “Organismo en el aire”, “La bengala perdida”, “Parlante” (inédito al momento de publicación, en ediciones posteriores en CD se integraría a Téster De Violencia), “Oboi”, “Fina ropa blanca”, “Divino presagio”, “Es la medianoche”, “Un gran doblez”, “Cielo invertido”.


    Pelusón Of Milk (1991):


    “Seguir viviendo sin tu amor”, “Lago de forma mía”, “Ganges”, “La montaña”, “Panacea” (Luis A. Spinetta/ Roberto Mouro), “Domo tú”, “Cada luz”, “Cielo de ti”, “Cruzarás”, “Hombre de lata”, “Jilguero”, “Ella bailó (Love of my life)”, “Pies de atril”, “Dime la forma”.


    Fuego Gris (1993):


    “Escape hacia el alma”, “Yo no puedo dar sombra”, “Nirvana mañana”, “Verde bosque”, “Preciosa dama azul”, “Tocando sin sentir”, “Parado en la sentina”, “Cadalso temporal”, “Penumbra”, “Feroz canción”, “Dedos de mimbre”, “Trampaluz”, “Caspa tropical”, “Oh! Doctor”, “Flecha zen”, “Cordón de perfume”, “Norte de nada”.


    SPINETTA Y LOS SOCIOS DEL DESIERTO


    Spinetta Y Los Socios Del Desierto (1997):


    CD 1:


    “Cheques”, “Paraíso”, “Los duendes” (Luis A. Spinetta/ Roberto Mouro), “Sub rebaño”, “Bosnia”, “Luz sin freno”, “Cuenta en el sol”, “Diana”, “Oh! Magnolia”, “Luna de abril”, “Se convirtió en la noche”, “Tony”, “Así nunca encontrarás el mar”, “Cuentas de un collar”, “Mi sueño de hoy”, “Zonda”, “La orilla infinita”.


    CD 2:


    “Nasty people”, “Holanda”, “La espera”, “Espejo en una sombra”, “Jardín de gente”, “Las olas”, “Jazmín”, “Wasabi flash”, “La luz te fue”, “El rebaño del pastor”, “Puyén de abril”, “2 de enero” (Luis A. Spinetta/ Modesto Vázquez), “Cuenco de sal”, “El sol y la afeitadora eléctrica”, “Collar”, “Duende”.


    LUIS ALBERTO SPINETTA


    Estrelicia (1997):


    “Durazno sangrando”, “La montaña”, “Fuji”, “La miel en tu ventana”, “Tu nombre sobre mi nombre”, “Laura va”, “Jazmín”, “La sed verdadera”, “Barro tal vez”, “Tía Amanda”, “Mi sueño de hoy”, “Yo quiero ver un tren”, “Garopaba” (Luis A. Spinetta/ Eduardo Martí).


    SPINETTA Y LOS SOCIOS DEL DESIERTO


    San Cristóforo (Sauna de lava eléctrico) (1998):


    “Estás acá” (Luis A. Spinetta/ Daniel Wirzt/ Marcelo Torres), “Piluso y Coquito”, “(4) Como el viento voy a ver”, “Me gusta ese tajo” (Luis A. Spinetta/ Juan Carlos Amaya/ Osvaldo Frascino), “San Cristóforo” (Luis A. Spinetta/ Marcelo Torres), “El rebaño del pastor”, “Bosnia”, “Ana no duerme”, “Sucia estrella” (Juanse), “Rutas argentinas”, “Viento del lugar”. Bonus track: “Tu corazón por mí”.


    LUIS ALBERTO SPINETTA


    Elija Y Gane (1999). Compilación de material publicado con un tema inédito.


    “Rezo por vos”, “Ludmila”, “Alma de diamante”, “Correr frente a ti” (tema inédito, registrado en el show unplugged en Miami, que quedó fuera de Estrelicia), “Nunca me oíste en tiempo”, “Resumen porteño”, “Águila de trueno (parte 1)”, “Águila de trueno (parte 2)”, “Era de uranio”, “No te alejes tanto de mí”, “Ella también”, “Muchacha (ojos de papel)” (versión registrada en vivo durante los shows de Exactas, pero no publicada en el álbum), “Una sola cosa”, “Camafeo”, “La aventura de la abeja reina”, “Será que la canción llegó hasta el sol”, “Quedándote o yéndote”, “No te busques ya en el umbral”.


    SPINETTA Y LOS SOCIOS DEL DESIERTO


    Los Ojos (1999):


    “Ven, vení”, “Ave seca”, “Donde no se lee”, “Extiéndete una vez más”, “No me alcanza”, “Ekathé 1”, “Nómbrala”, “Bahía final”, “Perdido en ti”, “Bagatelle”, “Ekathé 2 (mono)”, “La flor”, “Guíame”, “Vera”.


    LUIS ALBERTO SPINETTA


    Silver Sorgo (2001):


    “El enemigo”, “El mar es de llanto”, “Ni hables”, “Tonta luz”, “Adentro tuyo” (Luis A. Spinetta/ Nicolás Cota), “Llama y verás”, “Abrázame inocentemente (del lémur a la boa)”, “Esta es la sombra”, “Mundo disperso” (Luis A. Spinetta/ Roberto Mouro), “Cine de atrás”, “La verdad de las grullas”, “Bahía final (remake)”.


    Argentina Sorgo Films-Obras en vivo (2002):


    “No te busques ya en el umbral”, “Ekaté 1”, “Don’t bother me” (George Harrison), “El mar es de llanto”, “Mi sueño de hoy”, “¿No ves que ya no somos chiquitos?”, “Al ver verás”, “Sagrado tesoro”, “Perdido en ti”, “La verdad de las grullas”, “Ana no duerme”. Bonus track: “Tonta luz remix”.


    Para Los Árboles (2003):


    “Sin abandono”, “Cisne”, “Halo lunar”, “Yo miro tu amor”, “A su amor allí”, “Agua de la miseria”, “Dos murciélagos”, “Vidamí”, “Ciénaga dorada”, “Néctar”, “El lenguaje del cielo”, “Tu cuerpo mediodía”.


    ALMENDRA


    En vivo en Teatro del Globo (2004). Se registró con un grabador hogareño en 1969. Se restauró para su publicación a través de Almendra Editora/ Página 12.


    “Gabinetes espaciales”, “Tema de Pototo (Para saber cómo es la soledad)”, “Hombre de luz”, “Campos verdes” (Luis A. Spinetta/ Emilio Del Guercio), “Que el viento borró tus manos” (Emilio Del Guercio), “Plegaria para un niño dormido”, “Hoy todo el hielo en la ciudad”, “Fermín”, “Para que me sigas”, “Continuación del hielo en la ciudad”, “Chocolate” (Luis A. Spinetta/ Cristina Bustamante), “Figuración”, “Ana no duerme”, “Mosca muerta” (Edelmiro Molinari), “Vine al planeta”, “Desde el alma”.


    LUIS ALBERTO SPINETTA


    Camalotus (2004):


    “Buenos Aires alma de piedra”, “Crisantemo”, “Nelly, no me mientas”, “Aquas (Agua de la miseria remix)”.


    Pan (2005):


    “Sinfín” (Luis A. Spinetta/ Roberto Mouro), “Bolsodios”, “Canción de noche”, “Proserpina”, “No habrá un destino incierto”, “Cabecita calesita”, “Dale luz al instante”, “La flor de Santo Tomé”, “Atado a tu frontera”, “Preconición”, “¡Qué hermosa estás!”, “Espuma mística”.


    Nota: Hubo una edición limitada en DVD del show de Luis A. Spinetta en la Casa Rosada titulado: Música en el Salón Blanco (2006). Contiene temas de distintas épocas, entre ellos la única versión medianamente oficial de “Luna nueva (mundo arjo)”.


    Un Mañana (2008):


    “La mendiga”, “Vacío sideral”, “No quiere decir”, “Tu vuelo al fin”, “Hiedra al sol”, “Canción de amor para Olga” (Luis A. Spinetta/ Claudio Cardone), “Un mañana”, “Mi elemento”, “Hombre de luz” (Luis Santiago Spinetta/ Luis Alberto Spinetta), “Preso ventanilla”, “Despierta en la brisa”, “Para soñar”.


    Nota: En el DVD con videos figura un tema no publicado: “Farol de amor”.


    Spinetta Y Las Bandas Eternas (2010):


    CD 1: “Mi elemento”, “Tu vuelo al fin”, “Ella también”, “No te busques ya en el umbral”, “Fina ropa blanca”, “La bengala perdida”, “Sombras en los álamos”, “Alma de diamante”, “Cisne”, “Al ver verás”, “¿No ves que ya no somos chiquitos?”, “Cielo de ti”, “Las cosas tienen movimiento” (Fito Páez), “Retrato de bambis” (Carlos Franzetti), “Asilo en tu corazón”, “Mariposas de madera” (Miguel Abuelo), “El rey lloró” (Litto Nebbia), “¿Adónde está la libertad?” (Pappo).


    CD 2: “Te para tres” (Gustavo Cerati), “Bajan”, “Cementerio club”, “Era de uranio” (Luis A. Spinetta/ Leo Sujatovich), “Vida siempre” (Luis A. Spinetta/ Leo Sujatovich), “Maribel se durmió”, “Necesito un amor” (Javier Martínez), “Filosofía barata y zapatos de goma” (Charly García), “Rezo por vos” (Luis A. Spinetta/ Charly García), “San Cristóforo” (Luis A. Spinetta/ Marcelo Torres), “Bosnia”, “Durazno sangrando”, “Jugo de lúcuma” (Invisible), “Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que regula el mundo” (Invisible), “Niño condenado” (Invisible), “Amor de primavera” (Tanguito).


    CD 3: “Poseído del alba”, “Hola, dulce viento” (David Lebón), “Serpiente (viaja por la sal)”, “Credulidad”, “Despiértate nena” (Luis A. Spinetta/ Juan Carlos Amaya/ Carlos Cutaia), “Me gusta ese tajo” (Luis A. Spinetta/ Juan Carlos Amaya/ Osvaldo Frascino), Post-crucifixión (Luis A. Spinetta/ Juan Carlos Amaya/ Carlos Cutaia), “Color humano” (Edelmiro Molinari), “A estos hombres tristes”, “Muchacha (ojos de papel)”, “8 de octubre” (Luis A. Spinetta/ León Gieco), “Retoño”, “Yo quiero ver un tren”, “No te alejes tanto de mi”.


    LOS AMIGO


    Los Amigo (2015):


    “Apenas floto”, “Iris”, “El cabecitero” (Luis A. Spinetta/ Rodolfo García/ Daniel Ferrón), “Bagualerita”, “El gaitero” (Luis A. Spinetta/ Rodolfo García/ Daniel Ferrón), “Canción del lugar”, “Iris (versión acústica)”. Tema oculto: “Río como loco”.
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    Foto: Rubén Andón.
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    Julia Ramírez y Luis Santiago Spinetta el día de su casamiento, 9 de mayo de 1947.


    Archivo Familia Spinetta.
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    Antolín Ramírez, padre de Julia, abuelo de Luis Alberto y oriundo de Pamplona, Navarra: el hombre que trajo la música a la familia.


    Archivo Familia Spinetta.
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    Oscar Spinetta y sus sobrinos. Hombre del tango, ejerció especial influencia sobre Luis Alberto, que en la foto ya muestra su gusto por los relojes.


    Archivo Familia Spinetta.
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    Ana María Spinetta, Julia Ramírez, Luis Santiago Spinetta y Luis Alberto con cara de enfado. En el centro, luciendo un rulo muy pintoresco, Carlos Gustavo Spinetta. Año 1955.


    Archivo Familia Spinetta.
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    Luis Alberto Spinetta en el inicio de su escolaridad en el colegio Remedios de Escalada. Justo debajo de la maestra. Año 1957.


    Archivo Familia Spinetta.
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    Ana María y Luis Alberto Spinetta en el día en que ambos tomaron la comunión. Probablemente el 8 de diciembre de 1957.


    Archivo Familia Spinetta.
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    Los inicios de la década del 60 serían fundamentales para la maduración intelectual y artística de Luis Alberto, que ya se perfilaba como músico.


    Archivo Familia Spinetta.


    [image: imagen]


    El original de la composición que redactara Spinetta para segundo año del secundario. Año 1964.


    Gentileza: Ana María Spinetta.
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    De adolescente, Luis Alberto lucía formal pero con el cabello menos tirante. Los Beatles aflojaron la rigidez capilar, pero las normas escolares no lo permitían más largo.


    Archivo Familia Spinetta.
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    Escudo diseñado por Luis Alberto Spinetta para el Homenaje al ácido lisérgico, espectáculo pergeñado por la división egresante del Colegio San Román en 1967.


    Gentileza: Mario D’Alessandro (Pototo).
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    En el laboratorio de Arribeños, Ricardo Miró empuña una guitarra eléctrica bajo la mirada de Edelmiro Molinari. Frente a un órgano Farfisa, Perico Gómez (Pot Zenda), y un poco más atrás, Luis Alberto Spinetta con la “gota” Repiso, y oculto por Edelmiro, Emilio Del Guercio. En las paredes se ven los acordes de “Caminata” y otras cosas. Año 1968.


    Archivo Familia Spinetta.
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    Edelmiro Molinari, Luis Alberto Spinetta, Emilio Del Guercio y Rodolfo García. Foto de prensa en estilo beatle. Año 1969.


    Archivo Familia Spinetta.
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    Spinetta en Arribeños, tocando el bajo Repiso que Emilio Del Guercio había comprado en 1967. Con ese mismo bajo, Emilio grabaría Artaud. Año 1969.


    Archivo Familia Spinetta.
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    Luis Alberto en el desaparecido Velódromo de Buenos Aires, empuñando un bajo durante una zapada en B.A. Rock. Año 1971.


    Archivo Familia Spinetta.
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    Luis Alberto y Jorge Pistocchi, mecenas de Almendra y Pescado Rabioso. En su departamento de la calle Viamonte, Spinetta encontró nutrientes que fertilizaron su lírica. Año 1971.


    Archivo Familia Spinetta. Foto: Hidalgo Boragno.
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    Retrato tomado por Hidalgo Boragno aparentemente en 1971, a la vuelta de Luis Alberto de Francia.


    Archivo Familia Spinetta. Foto: Hidalgo Boragno.
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    Los ensayos de Pescado Rabioso los iniciaban Bocón Frascino y Luis Alberto trabajando los acordes y la armonía. Luego ensamblaban todo con Black Amaya. Aquí en Arribeños, año 1972.


    Gentileza: Osvaldo Frascino.
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    Volante para la primera presentación de Pescado Rabioso en el Teatro Metro. El dibujo está basado en una foto. Año 1972.
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    Historieta diseñada por Luis Alberto Spinetta con motivo del show de Pescado Rabioso en el Teatro/Cine Pueyrredón de Flores.
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    Pescado Rabioso con sorpresa. David Lebón, Black Amaya, Luis Alberto Spinetta, Carlos Cutaia y… ¡Pappo!


    Archivo Familia Spinetta. Foto: José Luis Perotta.
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    Letra y diseño instrumental de “Cristálida”, de puño y letra de Spinetta.


    Gentileza: Carlos Cutaia.
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    Spinetta tocando su guitarra Harptone con la que compuso Artaud. Año 1973.


    Archivo Familia Spinetta. Foto: Hidalgo Boragno.
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    La composición de los temas de Artaud y los primeros ensayos de Invisible fueron procesos casi simultáneos, pero separados en sus respectivas ejecuciones.


    Foto: Hidalgo Boragno.
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    Invisible cuadriculado. La cabellera de Pomo en todo su esplendor. Año 1974.


    Archivo Familia Spinetta. Foto: Hidalgo Boragno.
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    Volantes de presentaciones de Invisible, dibujados por Luis Alberto Spinetta.
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    Invisible, todavía como trío, a las puertas de la masividad. Año 1976.


    Foto: Rubén Andón.
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    Luis Alberto Spinetta trabajando en estudio durante la grabación de “Viejos ratones del tiempo”, simple final para el sello Microfón. Año 1974.


    Foto: Rubén Andón.
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    Spinetta sobre el escenario del Luna Park, en el primero de los dos conciertos que dio Invisible en 1976.


    Foto: Rubén Andón.
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    Spinetta se toma una selfie supervisado por Patricia Zalazar antes de que existieran los celulares con una cámara analógica y un espejo.


    Archivo Familia Spinetta.


    [image: imagen]


    Así como le gustaban los autos, Spinetta también era un estudioso de las guitarras. Aquí inspecciona de cerca su guitarra de doble mango.


    Foto: Rubén Andón.
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    Recién mudado, la guitarra doble mango de Spinetta sueña un sueño despacito entre sus manos. Cuando Patricia, embarazada de Dante, rompió bolsa, Luis cambiaba las cuerdas de este instrumento.


    Foto: Patricia Zalazar.
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    Luis en el departamento de la calle Arévalo.


    En la falda tiene un basilisco, escultura que le obsequió la madre de Patricia.


    Foto: Patricia Zalazar.
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    Banda Spinetta. Formando un arco: Luis, Luis Cerávolo, Ricardo Sanz, Bernardo Baraj y Edu Zvetelman. Año 1978.


    Foto: Rubén Andón.
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    Con Ren Woods durante la grabación de Only Love Can Sustain, en 1979.


    Archivo Familia Spinetta.
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    Frente al micrófono, grabando voces de referencia para el álbum Only Love Can Sustain, en los estudios CBS de Nueva York. Año 1979.


    Archivo Familia Spinetta.


    [image: imagen]


    Luis arrodillado junto a Cata, mientras Dante mira con curiosidad a Valentino, recién nacido y en brazos de Patricia. En la casa del barrio golf de Olivos. Año 1980.


    Archivo Familia Spinetta.
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    Spinetta Jade 1981. Pomo, Diego Rapoport, Luis Alberto Spinetta, Frank Ojstersek y Juan Del Barrio.


    Archivo Familia Spinetta. Foto: Carlos Nava.
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    En la presentación de Spinetta Jade en el Teatro Coliseo, diciembre de 1983.


    Fotos: Patricia Zalazar.


    Archivo Familia Spinetta.
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    Spinetta era un cómico por naturaleza.


    Esta foto tomada en gira, probablemente con Spinetta Jade, es una de sus tantas caras graciosas.


    Archivo Familia Spinetta.


    [image: imagen]


    Luis con su gorrito de cocinero de Chicago Bulls en la cocina del departamento de la calle Elcano, a fines de los 80.


    Archivo Familia Spinetta.
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    Luis maneja la botonera durante la grabación de Privé en 1985.


    Foto: Patricia Zalazar.
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    Tres Spinettas: Gustavo, Luis Santiago y Luis Alberto.


    Archivo Familia Spinetta.


    [image: imagen]


    A principios de los 80, en un campo en Pilar, luciendo su campera de cuero.


    Foto: Patricia Zalazar.
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    Cena familiar de Luis Alberto con sus padres y Patricia Zalazar. Años 80.


    Archivo Familia Spinetta.
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    Luis Alberto Spinetta y Patricia Zalazar. Se conocieron cuando Pescado Rabioso comenzaba a disolverse. En esta foto de 1988 todavía no sabían que, a pesar de tener ya tres hijos, serían nuevamente padres.


    Archivo Familia Spinetta.
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    Luis Alberto desperezándose después de un largo tiempo frente a la Commodore Amiga 2, en su departamento de Elcano, a fines de los 80.


    Foto: Patricia Zalazar.
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    Sosteniendo a Vera, la musa inspiradora de Pelusón Of Milk, en su departamento de la calle Elcano. Año 1991.


    Foto: Patricia Zalazar.
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    Spinetta y Los Socios Del Desierto debutaron con un show gratuito en el Velódromo de Buenos Aires durante 1994.


    En sombras, el brazo flexionado de Marcelo Torres.


    Foto: Patricia Zalazar.
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    Spinetta y Los Socios Del Desierto durante uno de los shows del ciclo en la sala Pablo Picasso del complejo La Plaza. Año 1998.


    Gentileza: Verónica Nogueira.
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    4 de diciembre de 2009, Luis Alberto Spinetta en Vélez, durante el largo show de Las Bandas Eternas.


    Foto: Hernán Dardick.
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    Gustavo Cerati, Gustavo Spinetta y Luis Alberto Spinetta en el momento exacto de “Bajan”.


    Fue la última vez que tocaron juntos. 4 de diciembre de 2009, Estadio Vélez.


    Foto: Hernán Dardick.
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    Julia Ramírez siempre fue una referencia puntual para Spinetta. Aquí juntos en el backstage de Las Bandas Eternas. Año 2009.


    Foto: Hernán Dardick.


    Archivo Familia Spinetta
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    Acaso el último guiñapo que hiciera Luis Alberto Spinetta para su amigo Ricardo Miró, que gentilmente autorizó su publicación en este libro.
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    La legendaria guitarra Harptone con la que Luis Alberto Spinetta compuso Artaud.


    Luis se la regaló a Roberto Mouro.


    En el dorso se pueden ver unas vetas que muestran la reparación que le hiciera oportunamente Luis Santiago Spinetta.


    Foto: Nina Marchi.
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    Foto: Rubén Andón.
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