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			Alfonso

			—¡Mae, Mae… Hannah!… Jajajaja… ¡Mae, Agnes…! ¡Vengan, rápido! ¿Está Walter en casa? ¡Jajajajaja! ¡Mejor que no lo vea Dennis, jajajaja… es muy, jajaja… es muy… creerá que el circo ha llegado a la puerta de nuestra casa! Jajajaja…

			Con ceño fruncido, la señora Bridget se levantó del sofá de un salto por los gritos de la mayor de sus hijas. ¿Qué estaba pasando para que lanzara semejantes gritos en una casa silenciosa y de vida apacible como la de los Coughlin? Primero pensó que algo malo ocurría en la calle, pero las risas de Anne le quitaron de la cabeza la preocupación de que algún peligro los amenazara. ¡En ese barrio nunca pasaba nada! Sin embargo, el alboroto era inusitado. ¿Qué había alterado de esa manera a una muchacha tranquila como Anne? No entendía de qué podría reírse tanto, y Anne se reía y reía con fuerza. Las hermanas corrieron hacia la cocina —allí estaba Anne—, donde había una ventana que daba a la calle. 

			Minutos antes, ella estaba ordenando los tarros de galletitas buscando las de vainilla que le encantaban y oyó unas palmadas, como si alguien estuviera llamando. Al principio no le dio importancia mientras seguía buscando las galletitas de vainilla, pero el sonido de esas palmadas terminó por cansarla, entonces se asomó. A medida que se acercaba a la ventana y descorría las cortinas estampadas de cuadraditos celestes y blancos, lo vio. Con los ruidos de las palmadas se había visto alterada porque lo normal era que tocaran la aldaba de la puerta principal, pero la figura del hombre que llamaba hizo que casi se ahogara de risa. Anne se reía y, cuando sus hermanas al fin la vieron, saltaba como un chimpancé. No, no era la Anne que ellos conocían. ¿Qué le había pasado? Ya su risa había dejado de ser contagiosa, pues no resultaba graciosa. En un momento, Agnes comenzó a asustarse, a pensar que a su hermana mayor podría haberle dado algún ataque de locura hilarante, como había escuchado alguna vez que sucedía con personas que no estaban bien de la cabeza. Pero ¡no su hermana! La última en llegar para ver el portento fue Mae, que se estaba arreglando para salir. Fueron a asistir a Anne, que apenas podía respirar, menos hablar, y señalaba con su brazo la ventana. Todos dejaron a Anne, que casi cae al piso, y fueron a mirar por la ventana justo en el momento en que llegaba su madre, que vio a sus hijos agrupados sobre el vidrio y a Anne que se agarraba la panza de la risa. 

			La casa de la familia, un monoambiente, quedaba en una linda calle, tranquila, con vecinos irlandeses —como ellos—, callados y tranquilos. Eran viviendas adosadas, es decir que las casas en hilera compartían las paredes laterales, todas ellas tenían ventanas con visillos, con puntillas y cristales que parecían espejos por lo limpios que estaban.

			Bridget pedía calma con su tenue voz, preocupada ahora por lo que dirían los vecinos. Era impropio semejante escándalo y, sobre todo, semejantes risas. No podía siquiera imaginar la causa de ese desenfrenado comportamiento de Anne, nada menos que ella, la más sensata de sus hijas junto con Mae. 

			Ya era casi la hora de comenzar a preparar la cena, y ella, en lugar de ocuparse de sus obligaciones, saltaba como una loca desternillándose de risa. Mae se asomó entre las cabezas de sus hermanos para ver la calle, y su semblante cambió. Se apartó casi de inmediato de la ventana. Su madre fue la única que notó que el rostro de su hija se había transformado por completo. Era la única que ya no sonreía, y Bridget hasta vio que de repente se había puesto triste. ¿Qué podía causar risa en la mayoría de sus hijos y aflicción en Mae, la más delicada y, por qué no, la más bonita de las hijas Coughlin?

			Mae es un nombre de niña, de origen inglés, que significa “amargo” o “perla”. Eso era ella, una perla. Mae deriva de mayo, el nombre del mes elegido por su conexión con Maia, la diosa romana del crecimiento y la maternidad. Mae se puede utilizar como apodo para los nombres de Mary y Margaret. Mae West, la diva de Hollywood, había nacido como Mary. Las ortografías alternativas incluían May, Mei y Maye. Mae fue un nombre de moda hasta 1920, muy popular en la historia del cine temprano, con actrices principales como Mae Clarke, Mae Marsh, Mae Busch y Mae Murray. Fue la figura de Mae West la que hizo que el nombre cambiara de dulce a sofisticado.

			Su madre vio desaparecer a Mae por un instante y no se atrevió a acercarse para resolver lo que para ella era un enigma. Luego, en un tiempo que a Bridget le pareció un abrir y cerrar de ojos, Mae reapareció. Ya no tenía la camisa y la pollera con la que iba vestida de entrecasa. Se había colocado el corsé y lucía un vestido que había sido de su hermana mayor y que combinaba con unas botitas marrones de tono oscuro. Tenía el abrigo desabrochado y caminaba hacia la puerta principal sin dirigir su mirada al resto de la familia, mientras se arreglaba —ladeándolo apenas hacia la izquierda— el sombrero de 1,25 dólares, con alas abiertas, que le había regalado su mamá para el último cumpleaños. Los hermanos corrieron hacia su madre y casi la empujaron hacia la ventana para que mirara. Bridget seguía seria, pero se asomó curiosa. Apenas dio un vistazo y volvió a las apuradas hacia Mae.

			—¡Mae! —la llamó Bridget con firmeza.

			La mujer veía la hermosa figura de su hija en medio de unas imaginarias emanaciones grises que desdibujaban su fisonomía. 

			Mientras la familia se agrupaba alrededor de Bridget, todos vieron a Mae lista para salir de la casa. Su percepción de madre le hizo ver que con su hija estaba ocurriendo algo que la asustaba. Desde la muerte de su marido era la primera vez que tenía esa sensación de que su mundo se derrumbaba, el que habían planeado con su esposo para sus hijos.

			—¿Desde… desde cuándo…? —La señora no completó la frase.

			Ya no había risas en la casa, ni Anne saltaba como un monito, ni los otros reían al ver el rostro preocupado y apagado de su madre. 

			—Mamá, me están esperando, no vendré a cenar, pero no voy a llegar tarde. 

			Eso fue todo lo que dijo. Abrió la puerta y todos en la casa se agolparon otra vez en la ventana, pero en la del frente. Ya no les importaba que ese tipo incalificable los viera. Iba vestido con un traje verde parajito, con una corbata amarilla, y en la mano tenía el sombrero, que hacía girar con sus dedos índice y pulgar. Lucía una enorme cadena de oro, innecesariamente gruesa y larga —pensaron en la casa—, que remataba en un reloj también de oro, que guardaba en un bolsillo de su chaleco y sacaba a cada rato, como si quisiera que vieran lo grande que era, igual que esa piedra brillante justo debajo del nudo de la horrible corbata amarilla. Cegaba la vista. La camisa era blanca, menos mal, con el cuello alto. ¡Y esa flor verde, desproporcionadamente grande en el ojal del saco, que se parecía a las hojas de un puerro! A la distancia su aspecto era limpio. Los zapatos… ¡de color verde oscuro! Era un pandillero, sin duda. Italiano, sin duda. Un tipo sin gusto para vestir, sin duda. Alto para los de su raza, parecía fuerte. Dennis se empeñaba en entrecerrar los ojos para tratar de distinguir el bulto del arma, porque debía llevar una… Ah, pero era italiano, acaso tuviera escondida una navaja en alguna parte. Los pensamientos de los Coughlin volaban con ese hombre que ni en sus peores sueños hubieran visto frente a su casa y ni locos lo hubieran imaginado relacionado de alguna manera con la bella Mae. ¿Era Mae la que estaba enferma?

			—Yo no veo nada —dijo el chico, siempre aguzando la vista para divisar el arma de fuego o el metal de la navaja que, estaba seguro, llevaba ese guido. 

			Bridget pensó por un momento en lo que dirían sus vecinos. El italiano llevaba suficiente tiempo delante de su casa como para que todos lo hubieran notado.

			—¿Qué cosa no ves?

			—La pistola…

			—No —contestó Anne con aire de superación—. Estos guidos usan navaja. O cómo te creés que le hicieron eso que tiene en la cara. 

			—¿Qué? ¿Qué tiene en la…? Ah, sí. ¡Uy!

			Lo hubiesen distinguido a un kilómetro de distancia por su mal gusto y su forma grosera de andar por la vida. Ya que no tendría la aventura de ver a su hermana apuntada por un arma de fuego, Dennis dijo que sería mejor ir a buscar comida para pájaros y tirársela antes de que subieran al automóvil. Su madre lo reprendió con dureza, y el chico se fue llorando hacia el fondo de la casa. 

			—¿Qué hace Mae con ese…? ¿A ver si la rapta? —preguntó preocupada Hannah, a punto de tomarse la cabeza con las manos. 

			—No, no va a raptarla —la tranquilizó Anne, que había entendido todo al ver la cara de tristeza que había puesto Mae ante la reacción de su familia. Fue con Hannah, la abrazó y buscó ser lo más directa posible. —¿No ves que ella va porque quiere? Es una cita, tonta —le dijo Anne, amargada.

			Sus palabras cayeron como un balde de agua fría. No todos tenían las ideas tan claras como Anne, pero esa palabra que pronunció, “cita”, fue como sentir el gélido aliento del diablo recorriendo sus espaldas. 

			—Papá se habría muerto ahora mismo…

			En la familia cayó de golpe un luto como aquel que habían sufrido hacía ya cuatro años.

			Mae estaba muy seria cuando se encontró con Al. Los ojos de sus hermanos la seguían como si fuera una modelo en la pasarela. Fue recién entonces que se dieron cuenta de un hecho asombroso. ¡El automóvil del “canario”! El muchacho de verde y Mae no se tocaron. Él simplemente le abrió la puerta del Cadillac Type 57 color azul, una verdadera preciosura, y luego dio la vuelta con agilidad y subió del lado del conductor. Cuando Bridget los vio alejarse en ese lustroso automóvil, se sintió como el día siguiente a la muerte de su marido Michael, como si dos gigantescas manos la retorcieran igual que un trapo mojado y le quitaran toda vitalidad. Estaba, más que desolada o desengañada, vacía. Le faltaban las fuerzas para preguntarles a sus hijos mayores si sabían de dónde se conocían Mae y “aquel otro”, cómo había sido posible esa estrafalaria combinación, que ella veía más bien como malsana. Los irlandeses se casan con irlandesas y aquellos, con su gente. Así había sido siempre. Pronto sabría que ese pandillero se llamaba Alphonse Gabriel y que era, para colmo, dos años menor que Mae, que tenía 20, y también se enteraría de que trabajaban en la misma fábrica de cajas de cartón.

			—¿Adónde vamos? —preguntó Mae.

			—A lo de Frankie… —respondió Al, rápido.

			—Si vos me considerás una cualquiera, entonces vamos a lo de Frankie…

			—Mae, Mae, vos sos la mujer con la que me voy a casar, a pesar del desprecio de tu madre y de toda tu familia. O creés que no me di cuenta de cómo me miraban por la ventana…

			—Y del desprecio de la tuya… —lo interrumpió Mae. 

			—Yo me encargo de mi madre, pero ¡la tuya…! Mirá, no quiero pelear. Vi cómo me miraban… —reiteró—. No tengo problema con eso. Yo lo que quiero es que estemos juntos.

			—Nunca estamos juntos salvo en la fábrica. Y esta vez, la primera vez, que ya me va a costar un dolor de cabeza.

			—En la fábrica lo pasamos bien, ¿eh? —dijo Al con un tono picaresco… Al ver que Mae no se sonreía, cambió rápidamente el tema de conversación: —¿Le dijiste a tu mamá que estás embarazada?

			—¿Vos estás loco? No te conoce, sos del “otro lado” y querés que le diga que nos encontramos entre las cajas de cartón y hacemos el amor. Ja, ya me imagino su cara cuando le diga que quedé embarazada de un guido y que este guido me gusta y es una buena persona… Y no un italiano delincuente como todos los guidos, mamá…

			—A mí no me ofende.

			—Un ladero de ese Ioilem.

			—Jajaja. No es Ioilem, jajajaja… Parece un nombre judío, jajaja. Es Iole. Bah, es Frankie Yale. Así se llama.

			—Bueno, Al, ahí está el asunto. ¿Cómo se llamaba tu amigo antes de venir a América? 

			—Iole.

			—Iole. Y ahora se llama Frankie…

			—Yale.

			—Frankie Yale. Sabés qué significa eso. Que el fulano es norteamericano. Ya no es más italiano (encima me dijiste que era siciliano y vos sos hijo de napolitanos). ¡Vos sos Al! No sos más Alfonso… Y yo soy Mae.

			—No te entiendo, Mae.

			—Que todos somos norteamericanos. Esto es lo que tienen que meterse en la cabeza vos y toda mi familia (de la tuya no hablo porque no la conozco). Yo no voy a ser una italiana ni en mil años y vos no vas a ser un irlandés ni en mil años. Yo no quiero saber nada de las costumbres de tu familia y vos tampoco vas a querer saber nada de las de la mía. Si vamos a seguir juntos y esta criatura que está en mi panza va a nacer, vamos a ser la familia Capone, nacida en Norteamérica y, para mejor, en Nueva York y, además, a pocas cuadras de distancia. No quiero escucharles esa lengua tuya ni vos ni a ninguno de tus amigos. Vos no vas a escuchar una sola palabra de nuestra lengua. Todos hablamos inglés de acá. No quiero saber cómo nos vas a mantener, pero no soy de las que sacan maridos de la cárcel. El día que tengas un problema llamala a Teresina, no a mí. Al, lo que te pido es que seas inteligente. No voy a meterme en tus cosas, pero en cualquier cosa que hagas para salir de la miseria, aunque sea un negocio para el mismísimo Satanás, tené en cuenta esto que te voy a decir: que nunca, pero nunca, se den cuenta de que vos estuviste detrás. ¿Entendés de lo que hablo?

			—Sí, Mae.

			—Es la última vez que te lo voy a decir. Esa cicatriz es la última. No habrá más. Subí un escalón y después otro, y cada vez te vas a ir alejando de cicatrices, de golpes y de la prisión. Mi hijo va a tener un padre amoroso del cual nadie pueda decir nada, salvo que es un hombre que ayuda a la gente necesitada. 

			Mae lo miraba, ahora, compasiva. Pensó en el choque que tendría con su familia, especialmente con su madre. Mae era una apasionada lectora de novelas y hacía tiempo que se imaginaba a sí misma como Elizabeth Bennet, la segunda de cinco hermanos, igual que en su familia, y a Al como el caballero Fitzwilliam Darcy. El orgullo y el prejuicio no harían que ella rechazara a un hombre que amaba y que le demostraba su amor a cada instante. Los prejuicios de clase y condición que ella debía vencer eran diferentes de los de Elizabeth, aunque se veía identificada con aquella trama. Orgullo y prejuicio. No cedería ante su familia como Mary Edgeworth cedió ante su padre, aunque en este caso se trataba de su madre. Solo quedaban el orgullo y el prejuicio, pensaba Mae, pero ¿contra quién, de quién? Estaba dispuesta a no guardar las apariencias como Catherine en esa otra novela. Al Capone no era Heathcliff. Ellos no eran ricos. No había una sola novela que hubiera leído o que le hubiera contado su madre que le cuadrara. ¡Al diablo con todo! Ella no es Bovary. Nunca se aburriría de Al ni dejaría de amarlo. Mae tenía 16 años cuando murió su papá, Michael Coughlin, por un paro cardíaco. Él tenía un carácter afable y comprensivo, y ella creía que habría ayudado a que aceptaran a su novio italiano. Papá Michael habría fruncido el ceño, pero nada más. Después, estaba segura, la habría dejado hablar con libertad de sus sentimientos y de cómo veía su futuro al lado de un hombre que no era irlandés. Papá Michael la habría comprendido aunque, como la mayoría de los irlandeses, detestaba a los italianos. 

			Cuando él murió, la casa de los Coughlin no se derrumbó. La música volvió a sonar, como era la costumbre, y mamá Bridget puso a sus hijos mayores a trabajar. Mae dejó la escuela, y su primer trabajo fue en la fábrica de cajas donde conoció a Al. Su salario, del que jamás se quejó a pesar de los escasos dólares que recibía, se lo entregaba completo a su madre. Entre sus hermanos se arreglaban con la ropa. Las prendas se alargaban o se acortaban, y se daban maña como todas las familias pobres.

			Ella tenía una figura deliciosa: podía tener estilo con el cinturón apretado, con la ropa de su hermana mayor adaptada a su grácil figura, pues el glamour poco tenía que ver, en su caso al menos, con las finanzas. Al era Al. Ya se daría cuenta de que lo desparejo debía emparejarse hacia arriba. Nunca lo creyó un tonto de capirote o un bruto que todo lo arreglaba con violencia. Al contrario. Para ella era un muchacho fino y educado, con un gran corazón, hábil para abrirse camino en las circunstancias en que le tocó vivir. No le importaba lo que hacía, pero en cambio tenía muy en cuenta que lo que hacía lo hacía bien y que a él no le interesaba en lo más mínimo si a ella le gustaban o no los negocios que encaraba. Era un hombre muy bueno con las matemáticas, había progresado y era encargado de varios “asuntos”. Ah, también era un excelente bailarín y un gran amante. 

			Ella lo prefería así, algo gordito. No le cambiaría nada, bah. La enamoraba la mirada de Al cuando Mae le contaba historias de los antiguos romanos y, sobre todo, los ojos enormes que había puesto cuando le dijo que fueron los únicos que conquistaron Britania. Al señaló que había llegado a este mundo a destiempo, porque le hubiese encantado tener el cuello de un inglés bajo su pie. Y Mae se reía y le explicaba que en aquellos tiempos no había ingleses, sino tribus bárbaras, pero a Al no le importaba en absoluto porque —insistía— si estaban en Inglaterra, era ingleses. Con algunos recuerdos y cierta fantasía, le narraba la historia de Romeo y Julieta como si estuviese ocurriendo en ese momento en Verona. Le fascinaba la cara de Al, atenta o boquiabierta. No le importaba nada más, ni siquiera el desprecio de las otras chicas irlandesas de la fábrica porque salía con un italiano. Ella sabía que sufrían porque en realidad deseaban ocupar su lugar.

			Se dio vuelta hacia él, que conducía imperturbable, y le acarició la enorme cicatriz. Era la única mujer a la que Al Capone le permitía —y le permitiría hasta su muerte— que le acariciara su enorme cicatriz. Ni a su mamma la dejaba. Al se detuvo casi llegando a una esquina, cerca del cordón de la acera, se dio vuelta y tomó la cara de Mae con sus dos enormes manos y le dio un beso. Mae lo separó suavemente. Se quitó el sombrero con cuidado y lo dejó en el asiento trasero. No hablaron una palabra. Ella le hizo un ademán con la cabeza. Al puso el auto en marcha. Mae sonrió cuando entró en un callejón. 

			—Prometeme que nunca más, pero nunca más, ni en mi casa ni con tus amigos, ni en ningún lado, vas a ponerte este estúpido traje verde.

			Al se quedó con la boca abierta, cosa que ella aprovechó para besarlo una y otra vez. Le dio la espalda para que Al le aflojara el corsé, pero el muchacho no lo hizo. Ella giró la cabeza y vio que él, sin hablar, le hacía un ademán de espera con la mano abierta moviéndola hacia adelante y hacia atrás, con lentitud. Mae no entendía. Ella estaba a punto de colocarse a horcajadas sobre él cuando escuchó el ruido del motor de otro automóvil. ¿Qué pasaba? ¿Otro automóvil en el callejón? Entonces lo vio. 

			Lentamente ese vehículo, largo y negro, estacionó detrás del Cadillac. Era un coche fúnebre. Al le dio un beso a Mae y bajó del Cadillac. Fue al encuentro del otro conductor. Mae escuchó que le daba las gracias y que Carmine le respondió que tenía un par de horas para utilizar el coche fúnebre porque después debía devolverlo. Los muchachos se dieron un apretón de manos y Carmine salió del callejón caminando. Al, corriendo, fue a buscar a Mae, que estaba atónita, y la acompañó hasta la parte trasera del furgón.

			—No digas nada —empezó Al—, estaremos más cómodos.

			Al estaba contento como un chico, que de hecho lo era, con sus 18 años. Mae de entrada pensó en regañarlo, pero al instante se sonrió cuando vio cómo se afanaba en correr las cortinas negras del carromato y atar las riendas de los animales a su propio automóvil. Carmine, antes de irse, le había dicho que los dos caballos estaban medio dopados, incluso un poco más que para las carreras en las que deseaban que perdieran. “Pero ¡sí, si no lo hacía a los 20 años, ¿cuándo?!”, pensó Mae con una sonrisa mientras veía a Al entusiasmado para que ella tuviera todas las comodidades. 

			Sin decir una sola palabra, ella subió al coche fúnebre, acondicionado atrás con mantas, frazadas y hasta una doble sábana. El problema fue cuando quiso subir Al. El carromato se movió hacia la izquierda y luego hacia la derecha. Parecía un barco en plena navegación. ¡Ay, las ruedas! Las dos traseras, grandes, y las dos más pequeñas de adelante. Mae dio un grito y buscó agarrarse de cualquier cosa, pero no había ninguna cosa de la cual sujetarse. Menos mal, pensaría después, que no se había aflojado el corsé y mucho menos se lo había sacado. No quería siquiera pensar en su cuerpo bamboleándose dentro de la carroza fúnebre con los pechos al aire. Al pensó en los caballos, que estaban semidormidos. Tenía a Mae agarrada de las rodillas mientras ella —cuya delicadeza le impedía gritar en una situación tan patética como esa— movía los brazos buscando algo que no encontraba. Capone estaba con medio cuerpo dentro de la carroza y sus piernas afuera. Un zapato de Mae se salió. De pronto la asaltó la idea de que el vestido, por alguna razón, se desgarraría, y era una prenda que compartía con su hermana. Ya lo del guido sería difícil de explicar e imaginaba la catástrofe de tener que buscar una excusa convincente para justificar ante su familia en qué circunstancias se había roto el vestido. Pero al fin de cuentas no se rompió. 

			Allí estaban los dos, siempre Al aferrando las piernas de Mae como si eso le diera estabilidad a un armatoste que por alguna razón desconocida se iba de babor a estribor y viceversa. Al no podía creer que justo este plan extravagante, que tanto había deseado que saliera perfecto, naufragara en la forma ridícula en que lo estaba haciendo. Justo a él le venía a pasar, que se distinguía entre sus jefes como el muchacho al que le podían encargar los trabajos más difíciles y delicados. Con un pequeño sacudón movió a Mae un poco hacia adelante y con otro más logró que se sentara al borde del furgón, aunque nada más que un instante, porque el carruaje se volcaba hacia el lado donde estaban ellos. Mae aprovechó para bajar de ese artefacto del demonio. ¡Maldito furgón! Al le puso un brazo en el hombro y la acompañó hasta su automóvil, dio la vuelta y volvió al asiento del conductor. Cerró la portezuela y miró a Mae, aún agitada. Se acercó y, como un padre o un hermano, le dio un beso en la frente. Ella lo miró fijo. Al tenía la cicatriz más roja que de costumbre. Mae la acarició y sonrió. Él le preguntó si se había lastimado, y ella negó con la cabeza. Los dos se rieron con ganas. Al le dijo que iría a buscar un par de mantas que habían quedado en el carro, porque eran de su casa. 

			Cuando salió, le pegó una patada a una de las ruedas traseras del coche fúnebre y saltó un poco de pintura negra. Al se quedó mirando. ¡Hijos de puta! La inestabilidad, claro, nunca hubiesen podido estar cómodos en ese lugar porque jamás se habría quedado fijo. Era un coche “de los angelitos”, para chicos, bebés, nenes, y lo habían pintado de negro porque eran blancos. “¡Pedazos de hijo de puta!”, pensó Al. Lo disfrazaban pintándolo de negro para ofrecérselo a quien no tenía dinero para un buen coche fúnebre. Podía hacer uso de estos a igual precio, claro. En fin, no creía que Carmine lo supiera, porque se lo hubiera dicho. 

			Volvió con Mae. Ella se había dado maña para aflojar, ahora sí, el bendito corsé. No hizo más que sentarse cuando ella se subió a horcajadas de Al, con la pollera cuidadosamente levantada. Lo hubiese hecho apenas llegaron al callejón, pero ya nada importaba de aquella aventura del carromato mortuorio, le volvió a acariciar la cicatriz, que lamió con suavidad, y le besó el cuello grueso mientras apretaba los brazos firmes. Al la tomó de las nalgas y ella, con un gemido, comenzó a sentir a su hombre. 

			El único apuro de Mae por casarse con Al era el bebé que esperaban. Estaba obligada porque no quería que murmuraran que su hijo era un bastardo. Ella y Al pensaban lo mismo. Estaban acuciados. Ya Teresina, la mamá de Al, no soportaría que le llevara a su casa a una irlandesa y a un hijo al que siempre pondría en duda si era su nieto. Para Teresina, esa mezcla era insoportable. Al y Mae se amaban, pero las circunstancias influían en las decisiones que debían tomar. 

			Si fuese por su edad, Mae, como buena irlandesa, estaba a tiempo para buscar un candidato. Por entonces, italianas e irlandesas tenían miradas diferentes sobre el momento de unirse a un hombre. Ese no era un tema menor. Los inmigrantes seguían las costumbres de sus países de origen, y los candidatos a marido eran muchachos que ya trabajaban, es decir, que habían dejado la escuela para abrirse camino por su cuenta. Al no hubiese sido candidato para ninguna chica italiana porque aún no sabía qué hacer con su vida, y los consejos de su padre, Gabriele, le entraban por un oído y le salían por el otro. Admiraba a su hermano Ralph (Raffaele), el segundo de la dinastía Capone, que al igual que el mayor, Vincenzo, había nacido en Nápoles. Todos se habían cambiado sus nombres italianos por anglosajones. Vincenzo, por ejemplo, se puso Jimmy. Claro que en la familia de Mae Coughlin no hacía falta disimular los nombres. 

			Las mujeres irlandesas solían casarse entre los 18 y los 21, con algún año más que las chicas italianas casaderas. Lo que ocurría durante los primeros tiempos del siglo XX era curioso porque los hombres irlandeses no pensaban en el matrimonio y entonces las chicas, frente a esta apatía, buscaban a alemanes o ingleses. El asunto no le caía bien a nadie, salvo a los varones, pero los jefes de las familias estaban preocupados y aceptaban refunfuñando a esos “extranjeros”. Peor hubiese sido si el candidato era italiano. Sin embargo, todo cambia, y para eso hacía falta que primero una y después otra y después una tercera se fijaran en un guido para que el orgullo irlandés se resquebrajara, mucho más cuando los candidatos comenzaron a ser también eslavos. Las broncas ya eran entre padres e hijos que no se casaban con las mujeres de su propia comunidad. Los mayores decían que ellas estaban echando a perder la raza, pero a la vez admitían que las jóvenes no podían quedarse a esperar a que a los varones irlandeses se les ocurriera casarse cuando se les diera la gana, a los veintitantos o treinta tal vez. Era para muchos irlandeses la disolución de la congregación. Había ancianos que no iban a los casamientos. Con los años, a las mujeres les comenzó a importar muy poco contar con la aprobación de los mayores. Se casaban con pretendientes cuyas familias provenían del este y del sur de Europa, aunque sus padres dijeran que tales enlaces eran vergonzosos. 

			Mae era un partido ideal pero inalcanzable, porque ya estaba con Al y porque los varones de su barrio pisaban los treinta y seguían solteros. Aunque su madre, Bridget, hubiese hecho el mayor esfuerzo para que a su hija le interesara un pretendiente irlandés, se encontraba con que este era casi un “viejo” y no estaba dispuesta a entregar a su hija a un tipo que “ya la había vivido”. Muchas amigas de Mae se habían quedado para vestir santos. Jóvenes, alegres, con sueños y solas. Pero no estarían solas. Comenzó a saberse del embarazo de una y de otra, con aquel croata o ese italiano. Mientras los candidatos tuviesen un empleo más o menos seguro… Todo fue cambiando, y los hombres de diferentes regiones de Europa también pusieron el ojo en las irlandesas porque les daba prestigio y consideración social. Era una paradoja, pues ellos ascendían en la escala social y las irlandesas descendían, aunque esta situación a ellas no les importaba en absoluto, pues lo que buscaban era tener descendencia con esos hombres “de afuera” y, acaso lo más importante de todo, que las trataran bien. 

			Mae y Al provenían de mundos tan diferentes que cualquiera hubiera pensado que una unión como esa era imposible. La reacción de los hermanos de Mae cuando vieron al guido vestido de “canario” fue una enseñanza inesperada de que el mundo había cambiado. Podían pensar en cualquier cosa acerca de la presencia del italiano en la puerta de su casa, pero no que tenía una cita nada menos que con su joya. Y así era. Su mundo dio una vuelta de campana, sobre todo porque sus hermanos estaban convencidos de que ella sería la última en aceptar una relación con un italiano, y ahora resultaba que nada menos que Mae rompía con los prejuicios. ¿No era que, para los irlandeses, los italianos eran menos que simios? El odio y el miedo eran circunstancias con las que convivían irlandeses e italianos. Nada era folklórico en este mundo de diferencias. Al conocía perfectamente las diferencias, incluso mejor que Mae, porque ella no las sufría. Sabía lo que se decía de los italianos y sabía del peor insulto que se les lanzaba con frecuencia: “comedores de ajo”. 

			El padre de Al era un buen hombre que quería que sus hijos consiguieran un trabajo decente. Gabriele tenía una barbería, su oficio del Nuevo Mundo. Había llegado a América pagándose su pasaje con el trabajo que desempeñó hasta los 29 años: era panadero y sabía hacer la pasta italiana. Creyó que esos conocimientos, superiores a los de la mayoría de los inmigrantes de su país y de su región, lo colocarían en una buena posición cuando abandonase Castellammare di Stabia, en Nápoles. Y tenía otra ventaja sobre los casi 50.000 italianos que llegaron a Nueva York en 1895: sabía leer y escribir en su propio idioma y tenía facilidad para otros, así que se las arreglaba bastante bien con el inglés. 

			Se estableció en los Astilleros de Brooklyn, uno de los lugares más miserables y peligrosos, con la esperanza de aprovecharse de su trabajo y abrir su propia panadería. Cuando advirtió la cantidad de dinero que le hacía falta para semejante inversión, comenzó a ganarse la vida cortándoles la barba, por unos pocos dólares, a sus compatriotas, tan pobres como él. Nunca perdió la esperanza de abrir su propio negocio y lo logró luego de algunos años y varios hijos ya nacidos en Norteamérica, como Al, de hecho el primero en nacer fuera de Italia. No tenían contacto con los estadounidenses. Teresina, por ejemplo, en toda su vida no pronunció jamás una palabra en inglés. Cuando iba a hacer las compras, decía: “Voy a América”. Ella, después de mucho insistir, consiguió decir que vivía en “Bruccolino” (por Brooklyn). Su mundo era su casa, y su casa era Italia. Al llegar a Nueva York tenía 27 años. 

			Los Coughlin, por el contrario, siempre habían sido una familia acomodada y en pleno ascenso, al menos hasta cuatro años antes de que Mae conociera a Al. Michael, el jefe de la familia, trabajaba en el ferrocarril en relación directa con todo tipo de estadounidenses. Bridget Gorman, su mujer, se quedaba en casa y atendía a la familia. Así lo hizo toda la vida: había llegado desde Irlanda con sus padres y casi de inmediato se casó con Michael, por lo tanto, mientras la mayoría de las irlandesas solía trabajar como doncella o mucama antes de casarse, Bridget pasó de la casa de sus padres a la de su marido. Tuvieron siete hijos. Era una mujer bien preparada. De hecho, en aquel entonces, las irlandesas solían avanzar en los estudios mucho más que los varones. Es cierto que la mayoría no completaba la educación media; en general abandonaban la escuela recién a los 16 años, un límite nada caprichoso, porque hasta esa edad la enseñanza era obligatoria. Bridget, una mujer ordenada, tenía muy buena reputación en la comunidad y realizaba visitas sociales, mucho más desde la imprevista muerte de Michael, hacía ya cuatro años. Nunca dejó de ir los domingos a la iglesia. 

			Mae regresó cuando su madre preparaba la cena. Al la había despedido acariciándole la mejilla con su mano de palma grande y dedos cortos. La había seguido con la mirada hasta que Mae entró en su casa. Ya no estaban las cortinas descorridas y, por lo que ocurriría en el interior cuando la hija hablase con la madre, era mejor que así estuvieran. 

			Al estaba por resolver un problema que parecía imposible, nada menos que casarse con la irlandesa más bonita, tener un hijo y, sobre todo, irse a vivir con los Coughlin. De todo se encargaría Mae. Ella, la más linda, era la que llevaba el bebé en su panza y quien convencería a su familia y acaso a la de su futuro marido. Mae ya había tenido suficiente la primera vez que visitó a los Capone y conoció a Teresina, la mamá de Al, y a su futura cuñada, la más chica de los Capone, Mafalda, nacida en 1912. Fueron ellas las primeras en saber que Mae estaba embarazada y, delante de Al, que estaba muy serio porque sabía el significado de lo que iban a hacer, se mojaron el dedo gordo con saliva y la soltaron con fuerza al piso. La señal era muy clara para Al: esta mujer estará en esta casa el tiempo que tarde en secarse la saliva, ni un instante más. 

			Desde el principio, el maltrato de Teresina y Mafalda hacia Mae fue directo. No le hablaban en inglés, ni siquiera en italiano, sino en dialecto napolitano, lo que terminaba siendo una conversación entre madre e hija en la que decían pestes de Mae sin que ella entendiera una palabra, pero Al sí, y él no se atrevió a decir nada. Mafalda se consideraba una reina o, mejor, una princesa, pues su nombre era el de la hija mimada del rey Víctor Manuel. ¡Guay de meterse con Mafalda! Nunca tuvo un apodo pues con semejante nombre, decía ella misma, le alcanzaba y sobraba —solamente de adulta permitió que algunos de sus sobrinos la llamaran Maffie, siempre y cuando estuviese de buen humor—. Madre e hija seguían hablando en napolitano, un dialecto que Al ya quería olvidar, pero su madre no conocía otra forma de comunicarse, ni la conocería jamás.

			—Pero ¿esta blanca te agarraste?

			—Mamma, es buena chica.

			—No se trata de ser bueno o malo. —Se subió la manga de su pulóver y le mostró el brazo a su hijo. —¿Ves este brazo? ¿Sabés lo que hay adentro o te lo tengo que decir? Hay sangre, ¿entendés? Esta sangre es la misma que la de tu padre.

			—Pero mamma, eso era antes…

			—Ah, el señorito le viene a dar lecciones a su madre. 

			—Mamma, esto es América. —Al no tenía más que frases hechas para convencer a Teresina, lo cual era una pésima táctica. 

			—América, América. En América están ustedes. El mundo es como un árbol, me decía mi padre, tu abuelo. Todos ustedes, menos Vincenzo y Raffaele, que, pobrecito, tenía siete meses cuando llegamos acá, todos ustedes: vos, Erminio, Umberto, Amadeo, Erminia —que Dios la tenga a su lado— y Mafalda nacieron en esta rama que se llama América, pero la raíz es la misma para todos, ¿entendiste? Ustedes en su rama hagan lo que quieran, pero respeten las raíces. Si esa criada quiere venir a ayudarme a lavar la ropa, que venga, porque fregar se friega sin hablar, con el cabello negro o amarillo. Pero nada más. No esperes que acepte a una hembra salvaje. Ahora decime una cosa que me tiene intrigada. ¿Y esa chica dal nostro paese, tan simpática, que tenías antes? A mí me dijeron que se iban a casar. Hasta se lo comenté a tu padre, que se puso muy contento. 

			Al estaba colorado como un tomate y no sabía qué responder. Era imposible contarle la verdad a su madre. Él había estado enamorado de esa muchacha, cuyo nombre jamás trascendió por vergüenza de Al y de la propia familia de la adolescente. Lo que puede aventurarse es que el padre de la joven provenía de un lugar de Nápoles cercano al de los propios Capone, pero de mejor nivel económico y social, o sea que se consideraba superior a ellos; una soberbia que acaso haya nacido de un mejor oficio o de mejores relaciones, aunque tanto una familia como otra vivían en ese momento en la misma calle mugrosa de Brooklyn. Se cuenta que Al fue a la casa de la chica a pedir su mano y que su padre lo sacó poco menos que corriendo al grito de pandillero y otros insultos. Quedará en la oscuridad la historia de esta supuesta novia. ¿Sería por ese rechazo que Al decía que no le gustaban las chicas italianas? La explicación que habría dado: eran chapadas a la antigua. Las muchachas italianas dejaban el colegio en la primaria para cuidar a sus hermanos, que iban naciendo a razón de uno por año. Sabían lavar la ropa, coser, hacer todo tipo de tareas domésticas y hablar italiano, porque no conocían otra cosa que su mundo familiar, en el que no había lugar para otro idioma. Las mujeres estaban casi siempre a la sombra de sus maridos, y ninguna familia decente hubiese aceptado entregar a su hija a un joven que se sabía que estaba abriéndose camino en el bajo mundo. 

			Algunos no veían con buenos ojos que Al hubiera dejado el colegio. A pesar de que su sobrina nieta, Deirdre, dijo en 2018 que Capone había completado la secundaria, no hay ningún documento o registro de ello. Lo que surge es que, a los 14 años, por un incidente en el colegio, terminó pegándole a un profesor. El relato indica que un compañero de clases le había robado su pastelito de la media mañana, y Al fue a contárselo a este profesor. Como ocurre en toda historia sin registro, nada se sabe del nombre de ese maestro, pero sí se ha dicho que no puso demasiado interés en solucionar el problema del alumno al que le habían robado el pastelito. Al, ya un muchacho alto y fuerte, discutió con el profesor, hasta señaló al ladrón y, ante la obstinada indiferencia del docente, terminó lanzándole una trompada que nadie puede asegurar si dio en el blanco. Lo que sí se sabe es que “el revoltoso italiano” fue expulsado del colegio. 

			Gabriele ya no escribía su nombre como correspondía, pasó a ser Gabriel, porque en 1906, en una gran ceremonia familiar, se festejó que el jefe de la familia se hubiera nacionalizado ciudadano estadounidense; esperaban que mejorase su economía y de hecho lo lograron, porque la familia se mudó: trasladó su peluquería/barbería a la planta baja y se instaló la parentela en el piso superior. La puerta principal daba a una especie de comedor diario que a su vez se comunicaba, por una abertura sin puerta, con la cocina, larga y estrecha. Luego otra abertura en arco llevaba a lo que sería la sala principal de la casa, donde colocaron una gran mesa y sillas que, de noche, corrían hacia un rincón para acomodar colchones para los hijos varones. 

			De esta gran habitación se salía por un pasillo hacia el fondo, donde había un salón en el que solían reunirse, por ejemplo, para celebrar los cumpleaños. Había allí una gran araña que dominaba toda la escena, a la que Teresina le tenía especial cariño porque se trataba del primer objeto que había comprado en el Nuevo Mundo y le había llevado casi todos sus ahorros. En ese ambiente tenían otra mesa con un mantel blanco bordado que le había dado una tía de Teresina en Nápoles y algunas sillas que también, a la noche, eran corridas hacia una pared donde estaba la ventana que daba a la calle, para que pudieran dormir las mujeres de la casa. A mitad de ese salón había una puerta que comunicaba con el dormitorio que ocupaban Gabriel y Teresina. El baño estaba abajo, en los fondos del local de Gabriel, por eso tenían varias tazas de noche. El matrimonio se las arreglaba en esa zona en la que no abundaban los malandras, pero donde la Pequeña Italia lindaba con el sector irlandés de Red Hook.

			Cuando Al dejó el colegio, la familia no se hizo demasiado problema porque significaba que comenzaría a trabajar y, en consecuencia, aportaría a la economía familiar, lo que siempre era bueno. El interrogante era de qué trabajaría. Por lo pronto, a los 8 años, en el barrio lo definían como un peleador callejero, lo que casi en cualquier circunstancia hubiera sido una referencia negativa, salvo en esa zona. 

			Ocurría que las comadronas italianas tenían miedo de salir a la calle a hacer la spesa (las compras) porque los pibes irlandeses iban detrás de ellas y les levantaban las polleras y las enaguas. Los irlandeses eran los dueños de la situación porque nadie los enfrentaba. Primero se consideró una molestia y después, una molestia con la que había que convivir en esa zona de Brooklyn. De levantar polleras, los irlandeses pasaron a concretar pequeños robos, más bien del tipo de arrebato. 

			Los muchachos italianos tenían en Francesco Nitto a su líder y le reclamaban preparar emboscadas contra los irlandeses. Nitto es el mismo Frank Nitti que pasará a la posteridad como lugarteniente de Capone, cuyo nombre fue estampado en la memoria más por Hollywood que por ser un pezzo da novanta, es decir, un hombre importante en la organización. Cabe aclarar que cuando Capone cayó en prisión por el famoso asunto de los impuestos impagos, Nitti ocupó la jefatura por un breve tiempo hasta que los jefes de Nueva York decidieron sacarlo del medio, y de los negocios se encargó Tony Accardo. 

			Por aquellos primeros años (in illo témpore), Nitto o Nitti tuvo su momento de gloria; era casi diez años más grande que los demás, y el jovencito Al solo podía ofrecer sus puños y no alguna estrategia contra los “del otro lado”. Nitto lo nombró miembro de Los Chicos de Navy Street, más que nada porque no quería ser desconsiderado con él, no quería vérselas a puño desnudo con el “napolitano”. Al aprendió rápido a hablar inglés sin acento cocoliche y también a destacarse en las peleas. Su fortaleza residía en soportar los golpes, más que en la potencia de los suyos. Desde los 8 años se perfeccionó en toda clase de trucos y trampas callejeras, mucho más cuando a los 14 dejó la escuela, por causa de la pelea con ese profesor o por sus constantes faltas. No era fácil encontrar a Capone por aquellos años, ya que estaba siempre en la calle, aquí y allá. Acaso su fama influyera para que la familia de su amada italiana lo rechazara como candidato. 

			Al tiempo, cuando Al conoció a Mae, estaba melancólico. No había burdel que no frecuentara, y en ellos no había color de piel u origen que se rechazara. Cuando conoció a Mae en la fábrica de cajas de cartón no paraba de mirarla, de observar sus gestos. Creía que sería una superación entablar amistad con una chica que no fuese italiana. La invitó a bailar en una zona neutral, es decir, estadounidense. Al era hábil en la pista de baile. Y lo segundo que hizo, ya en la fábrica, fue proponerle ocupar alguno de los rincones del lugar para tener sexo. Mae aceptó.

			La mayor aspiración de Gabriel era que sus hijos más grandes fuesen comerciantes. Se desilusionó con los tres, aunque alguna esperanza mantenía con Al. De Vincenzo no se sabía nunca en qué andaba, con qué pandilla sobrevivía; Ralph era otra cosa. Fue el primero de esta familia Capone en lograr que Teresina aceptara de mala gana que se fuera a vivir a otro barrio. Ralph (Raffaele) le repetía que esa decisión no significaba abandonar a la familia ni mucho menos, que iba a ir casi todos los días a verla, que iba a ser un progreso para él y para todos y que de esa forma podría aportar a las finanzas hogareñas. Dudó cuando Teresina, furba (astuta) como ella sola, le preguntó de qué iba a trabajar, y mucho más cuando su madre quiso saber cómo sería su vida alejado de su familia. 

			Ralph trabajó en una imprenta durante dos años y le consiguió un lugarcito a Al, que estuvo allí con su hermano desde los 15 hasta los 17 años. Antes de obtener el empleo en la fábrica de cartones, Al tuvo una trascendente charla con su padre. El propio Gabriel le había pedido a su hijo que lo escuchara pues quería hablarle sobre su futuro. Se lo llevó al salón del fondo de la casa, que hacía también de dormitorio de las chicas. Su idea era que no anduviera de aquí para allá, como sus hermanos mayores. Gabriel sabía que se metían en pequeños líos y le dijo que lo que deseaba para Al era lo mismo que había aspirado para él cuando emprendió el viaje a América: sistemarsi, establecerse. Sin embargo, Gabriel empezó por otra cosa.

			—A mí no me importa si es de pelo amarillo. Vikingos hubo siempre y colorados también. Nosotros conocimos a muchos de estos. Los romanos los corrieron durante años, pero son persistentes. Lo importante, Alfonso, es que te respete. 

			Al no sabía qué contestar porque no se esperaba ese planteo. Solo amagó un: 

			—Sí, babbo. —Y enseguida se atrevió: —Pero la mamma…

			Su padre lo miró como si esperara la queja y le contestó que Teresina ya no estaba para criar a nadie ni para enseñarle nada a nadie, y menos a un bárbaro, aunque fuera una hembra. Era cuestión de ellos comportarse como se debía. Hizo un ademán con la mano como si ya no le importase hablar de ese asunto. Lo que le preocupaba era el futuro de su hijo. Mujeres, entendía, había muchas; fuera blanca o roja—menos negra—, ya encontraría aquella con la cual formar una familia. Pero y él, Alfonso, ¿qué…? La mujer, cualquiera fuera, incluso esa vikinga, no le daría un futuro; el futuro se lo debía buscar él. Le dijo entonces que se fijara seriamente en la caja de limpiabotas debajo del gran reloj que se hallaba en el lugar más concurrido de la calle. Una buena ubicación, mucha gente, mucho dinero. Gabriel jamás había tenido que arriesgar su físico para defenderse o defender a otro —en este sentido, Teresina tenía una figura más imponente que la de su marido—, y si bien sabía que en América los lugares muchas veces se ganaban a trompada limpia y con navajazos certeros, no creía que sus hijos tuviesen que atravesar esas circunstancias. Gabriel siempre fue un hombre de buenos pensamientos. 

			El negocio de los limpiabotas en el Gran Reloj estaba ya copado por los muchachos de Don Giuseppe Balsamo, un siciliano que algunos consideran el primer boss o capo del crimen organizado en Brooklyn. Le decían “el alcalde de Union Street”. De las muchas historias que se cuentan de Balsamo, en su mayoría incomprobables, hay una que tiene al menos coincidencia entre los testigos de la época. Balsamo era uno de los jefes de la Mano Negra, una organización que dividió en dos la ciudad de Nueva York para hacer lo que mejor sabe hacer la mafia: extorsionar. Entre Balsamo y el líder de la Mano Negra del este de Harlem, Giuseppe Morello, llevaban sin problemas los sobornos y los despojos. ¿A quién extorsionaban? ¡A los propios italianos! ¿Cómo? Vendiéndoles protección. ¿De quién debían protegerse? De los italianos de la Mano Negra. Eran tipos de la peor calaña. Una gentuza rastrera que completaba sus actividades sobornando a policías corruptos, para quienes unos pocos dólares eran más que suficientes para dejar que algunos inmigrantes explotaran y se aprovecharan de sus compatriotas. Pero estos delitos no dejan de ser más de lo mismo, es decir, cuestiones trilladas, repetidas hasta el hartazgo y noveladas una y mil veces. 

			¿La Mano Negra era nada más que eso? No. Con la inmigración y los cientos de miles de italianos llegados a los Estados Unidos hubo un vínculo estrecho entre las organizaciones mafiosas asentadas en Sicilia y sus enviados a América. La mafia era el efecto de una perversa relación entre la tradición parasitaria de la delincuencia siciliana y una sociedad estadounidense rica pero cruel en sus métodos y en sus valores. Sicilia nunca estuvo lejos de Nueva York. El puente era la inmigración clandestina, que se convirtió en uno de los principales canales de expansión de la mafia en América, tráfico que se intensificó con la crisis económica provocada por el llamado “pánico financiero de la Bolsa” de 1907, consecuencia del desastre del terremoto de San Francisco de un año antes y de pésimas inversiones de grupos como Harriman, Heinz, Kuhn Loeb, National City Bank, entre otros. 

			En esas circunstancias era casi imposible obtener una visa estadounidense de ingreso o de trabajo, y aquellos que ya estaban establecidos no lograban acomodarse financieramente. Muchos volvieron a Italia. El hampa siciliana vivía una doble bonanza; por un lado, la de aquellos que volvían y estaban dispuestos a pagar precios escandalosos por un poco de tierra para cultivar en su isla, que les sería vendida por los padrinos, y por otro, en Norteamérica funcionaba como insoslayable agencia de entrada y establecimiento para los ilusionados pobres diablos que no tenían dónde caerse muertos en su tierra natal y preferían —si ese fuera su destino— hacerlo en los Estados Unidos, la tierra que, decían, daba oportunidades a todos.

			De estos negocios se ocupaba la Mano Negra. Los Capone —un apellido muy común, por otro lado, entre los inmigrantes no sicilianos— estaban muy lejos de conocer lo inmenso que era el iceberg, y mucho menos Gabriel, un espíritu benevolente con inclinación a creer que la gente era buena por naturaleza y que ruindades por el estilo solamente formaban parte —por lo que había escuchado aquí y allá— de la leyenda negra que había cubierto a los italianos. Es decir, no tenía noción de las corrientes que se movían en la calle, y no tuvo mejor idea que, sin saberlo, mandar a su hijo a la boca del lobo. 

			Observador y astuto, Al fue a limpiar botas y lo primero que observó fue cómo todas las semanas aparecían, no ya chicos o muchachos, los matones que extorsionaban a comerciantes locales y les cobraban una comisión por dejarlos trabajar en paz. No se le ocurrió mejor idea que hacer lo mismo: cobrar por protección, pero sin meterse con los negocios ni, mucho menos, con los clientes de Don Balsamo. Lo suyo sería chiquitito, como recoger migajas. Las víctimas de Al Capone fueron los otros chicos limpiabotas. Los primeros matones que recogían el dinero para él fueron sus primos, Carlo “Charles” Fischetti y Sylvester Agoglia, y dos amigos, Jimmy D’Amato y Antonio “Tony” Scrapisetti. Ellos se encargaban de recorrer las calles y de recaudar. Al no se ensuciaba las manos, táctica que había aprendido de su hermano Frank. 

			Al observó también otro aspecto que al principio le pareció tan curioso como inexplicable. Frank y, más aún, los capos de la Mano Negra utilizaban “gorilas” o pendencieros que tenían más edad que ellos, pero menos comprendonio, o sea que no eran muy despiertos que digamos. Esta situación dejaba una enseñanza: esos tipos eran más útiles a la mafia que lo que ellos mismos creían. ¿Por qué? Porque se conformaban con presionar, hostigar, romper algunos huesos, se mostraban satisfechos con su oficio de matones y jamás discutían la autoridad del jefe. Capone aplicó estos saberes, surgidos de su primer “negocio”, hasta el fin de sus días. El negocio de la extorsión a los limpiabotas iba de maravillas, al punto que contrató más esbirros. No se sabe el número, pero sí que ellos se consideraban ya una organización y se autodenominaron pomposamente Los Destripadores del Sur de Brooklyn. 

			Balsamo los toleró hasta que se cansó de estos “destripadores”. Las actividades de este grupo le resultaban indiferentes en su negocio pero, desconfiado, prefirió barrerlos de las calles antes de llevarse una sorpresa si los dejaba crecer. No hubo lesionados. Solo un ademán del Don de que aquellos chicos se fueran de su zona, un ademán de “afuera”, hecho con la mano, y una sonrisa. El Don sabía apreciar la osadía y no era el único. Un mocoso metiéndose con la extorsión y mandando aquí y allá no era habitual. 

			Giovanni “Johnny” Torrio ya se había fijado en ese muchacho, aunque no fuese siciliano ni siquiera italiano, cuando Al se mudó con su banda de Brooklyn a Manhattan. Torrio, un hombre de 35 años, y Francesco Ioele, conocido por la Policía como Frank o Frankie Yale, pensaron que Al podría serles de utilidad a futuro. No era una prioridad para ellos, pero sí saber qué trapicheaba. Manhattan no fue un lugar que Al eligió al azar o de apuro porque lo corría Don Balsamo, sino la zona donde su hermano Ralph explotaba prostitutas o, al menos, se ocupaba de que ellas cumplieran con la cuota correspondiente, pues era un aspirante a cafisho. 

			Se había establecido allí en 1917 —el año en que se fue de su casa y no supo qué responderle a su madre Teresina cuando le preguntó a qué iba a dedicarse— y se relacionó con miembros de la violenta banda Five Points, fundada por Paul Kelly —aunque en verdad se llamaba Paolo Antonio Vaccarelli—. Su segundo era John Torrio, quien tenía un delegado de hierro en Frankie Yale. Una de las actividades de los Five Points era la explotación de mujeres, prostitutas y chicas que concurrían a las numerosas salas de baile dispuestas a divertirse y, a veces, a hacer un dinero extra solamente parando la oreja o, si se lo indicaban, sacándole información a su eventual pareja de baile. 

			Ralph, Torrio, Yale, todos se combinaban en Manhattan. La banda se llamaba Five Points por un área que ahora queda en el Barrio Chino, entre Broadway y Bowery. A principios del siglo XX estaba limitada por las calles Worth, Cross, Orange y Little Water —esta última desapareció con los sucesivos cambios en la ciudad—. Para los Five Points, dedicarse a explotar la prostitución era ganar dinero divirtiéndose, pero tenían también otro negocio muy beneficioso, el de robar automóviles para desguazarlos. Ralph era un eslabón menor de esa maquinaria, que solía recibir encargos de poca monta. Al, según su costumbre, observaba el lugar, el ambiente, a las personas, cómo se comportaban los jefes, los matones, e iba cometiendo pequeñas felonías, podría decirse que eran trastadas más que otra cosa, iba reuniendo spiccioli, monedas, en los bolsillos. Nunca pudo con su instinto gregario y tampoco se frenó en Manhattan, donde organizó una pequeña banda que llamó Los Cuarenta Ladrones. 

			Al fin, Johnny Torrio se preguntó quién era ese Al Capone, que robaba monederos con actitud ampulosa, casi soberbia. Torrio deslizó que a ese muchacho de Brooklyn, el hermano de Ralph, se le podía dar algún encargo de vez en cuando. De entrada, Al consideró a Torrio un padre y un maestro. Si fuese por su apariencia, este era un hombre por el que nadie hubiese dado cinco céntimos. Existe una confusión muy grande sobre los miembros de la organización. La propaganda y, en especial, el cine mostraron las figuras de hombrones que se llevaban el mundo por delante. Es cierto que se llevaban el mundo por delante, pero muy pocos realizaban el trabajo sucio. Muy pocos tenían cuellos gruesos y brazos de acero o un pecho descomunal. Más bien eran —como Torrio— hombres que pasaban inadvertidos. Existía la idea de que los guardias debían tener fuerza y poco seso, y justamente los que se veían de la mafia eran estos empleados matones, pero rara vez quedaban a la vista los gerentes.

			A Torrio, a quien le decían “el Zorro”, le gustaba vestir bien y usaba pocas joyas; en cambio, a Frankie Yale le gustaba exhibir oro y diamantes en los gemelos, en los prendedores de corbata, en los anillos. Y lo mismo pretendía hacer Al Capone, aunque sin un asistente de vestuario. No tenía buen gusto para vestir porque nunca había visto más que la ropa gastada de los pobres. Tampoco sabía dirigirse a los demás. Él daba órdenes. De Torrio aprendió el lenguaje de los símbolos, los rodeos, las medias palabras, las alusiones, el doble sentido, las alegorías. Nunca Torrio decía directamente lo que quería manifestar, sino que daba largas vueltas, y en alguna esquina se escondía el propósito de su perorata, para bien o para mal de su interlocutor. Dominaba a sus esbirros con dinero, obvio, y con la palabra, muchas veces más con la palabra que con el dinero. De él era la idea de que en ningún negocio debería haber espacio para la violencia porque habría botín para todos. Solo era cuestión de administración. La violencia es un recurso más, acaso el último o, dicho de otro modo, el que se debe utilizar cuando no hay otro modo de lograr el objetivo. Al tomaba nota de todo. 

			Torrio, en sus comienzos, era dueño de un salón de billar y juegos. Fue de esa manera que conoció a Paul Kelly, interesado en el juego clandestino, y formaron la banda James Street Gang, que después pasó a llamarse Five Points. La enseñanza pasaba de boca en boca y de un gangster experimentado como Kelly a otro con porvenir. Eso fue lo que pasó con Kelly y Torrio. Kelly le enseñó de entrada a no decir malas palabras, a no levantar jamás el tono de voz y a vestirse bien. Quién sospecharía de un hombre bien vestido si entonces todos los malandras andaban por la vida poco menos que con andrajos, ropa ajada, vieja. Esto y otros temas de la calle aprendió Al de Torrio, digamos el aspecto formal de un hampón, además de otra cuestión decisiva: nunca actuar por impulso y planificar cada “negocio”. 

			Torrio fue uno de los primeros italianos, si no el primero, en admitir a no italianos en la organización; también fue el primero en no colocar fronteras a sus actividades. Le bastaba hablar con los jefes de otros distritos —e incluso de otras ciudades— para que todos ganaran dinero. Poco a poco fue convirtiendo esas bandas salvajes de italianos en una empresa al estilo estadounidense. Por eso los negocios de Torrio se diversificaron pronto. Además del juego se metió con la explotación de la prostitución, el secuestro y el tráfico de opio. No dejó la extorsión, pero los robos no lo entusiasmaban mucho, eran demasiado arriesgados y en general no redituaban como otras ocupaciones. 

			Cuando Al era un mocoso de 10 años, Torrio fue llamado por su tía, Victoria Moresco, para que ayudase al marido, Giacomo “Big Jim” Colosimo, dueño de la mayoría de los burdeles de Chicago. Los usureros de la Mano Negra en esa ciudad habían aumentado el valor de la extorsión, y la tía Victoria, a la vez una de las madamas de su marido, pensó que su sobrino podría ayudarla y sabría cómo arreglárselas con esos delincuentes. Era 1909 cuando Torrio y un grupo de sus hombres fueron a Chicago. Al se puso en contacto con la Mano Negra, nunca ocultó su identidad, y les dijo que debido al abultado monto de la deuda que tenía su tío con ellos era conveniente reunirse en un local de prostitutas de la Archery Avenue; allí les pagarían lo adeudado. La reunión se realizó sin tropiezos hasta que los cinco —hay quien dice que eran tres— integrantes de la Mano Negra fueron baleados y degollados. Sus cuerpos nunca aparecieron. La violencia era la única manera de arreglar este entuerto. Colosimo nunca más fue molestado por la Mano Negra. La recompensa para el Zorro fue quedarse como gerente de Colossus Café, el propio prostíbulo de lujo y restaurante de su tío. Desde entonces, Torrio vivió entre Chicago y Nueva York, aunque poco a poco fue estableciendo sus intereses en la ciudad de los vientos.

			Torrio y Frankie Yale —que se encargaba de las diferentes empresas criminales de aquel cuando estaba en Chicago— nunca descuidaron a Al, tal vez lo cuidaban demasiado porque le daban pequeños encargos, como llevar y traer mensajes o los boletos de las casas de apuestas, pero no una misión fija que significase exponerlo a algún peligro. Llamaba la atención que en esa primera época no lo enviaran a buscar la recaudación de los prostíbulos. Nunca hubo una explicación para ello. Sin embargo, después de un tiempo, Torrio le dio directamente un trabajo en uno de ellos. Como no hay explicación para lo primero, tampoco la hay para lo segundo. 

			Torrio y Yale tenían la idea de que un chico fuerte y leal como Al Capone daría su vida por ellos. Lo cuidaban más de lo que Capone podía entender. Él creía, en cambio, que lo dejaban de lado. Hablaba mucho con otro protegido de Torrio, un siciliano de pura cepa llamado Salvatore Lucania, que se cambió el nombre por el de Salvatore Luciano y luego se lo conocería como Lucky Luciano, y el tema de conversación era siempre el mismo: cuándo podrían encarar sus propios negocios, por qué no les daban una oportunidad —aunque Torrio siempre envió a Luciano a los prostíbulos—. Al tenía, además, el apuro por la llegada de su hijo y por establecerse en una casa, que desde el vamos no podía ser la de sus padres por la inquina de su madre y de su hermana Mafalda hacia la rubia Mae, aunque fuese católica como ellos. Al entregaba todo el dinero que ganaba ilegalmente a Teresina, quien jamás preguntó de dónde procedía, aunque sabía muy bien que su hijo iba cada vez menos a la fábrica de cartones, de la que iban a despedirlo o de la que él se iría en cualquier momento. La vivienda a la que irían sería la casa de Mae. 

			—Mae, tengo una noticia. Johnny me dio el puesto de barman y guardia en el Harvard Inn —le informó exaltado.

			—Un lugar de putas…

			—El Harvard Inn, Mae, allí en Coney Island. Es ir para adelante… Frankie (Yale) quiere que, además, le lleve la contabilidad.

			—De las putas…

			—Mae, Mae, yo no soy un cliente, soy el encargado del lugar.

			—De putas.

			—Mae, ayudame. Vos sabés más de números que yo.

			—Vos estás loco. Te lo dije ya. En tus cosas no me meto ni me meteré.

			Con el tiempo Mae ayudó a su marido y a los hombres de su marido. Sin perder jamás la discreción, cuando había reuniones a las dos o tres de la mañana, Mae se levantaba y les preparaba la comida. Siempre supo todo lo que hacía Al.

			La solución al problema de la vivienda llegó del lado de Mae. A ella su madre no podía rechazarla, y menos aún embarazada. Todas aquellas bromas que hicieron sus hermanos, cuando vieron a Al por primera vez, quedaron enterradas en el más amargo de los resentimientos. Mae y su madre hablaron durante días después de aquella cita —imprevista e inesperada para la familia Coughlin— de su hija predilecta con un gangster italiano. Mae fue mostrando una personalidad cautelosa, siempre en segundo plano, pero muy activa y ubicua. Conocía a todos los amigos del hampa de Al, y todos la conocían. Lo que los demás no supieron durante muchos años era que Mae tenía dos años más que su prometido, un secreto que ellos mantuvieron por vergüenza, pues entonces estaba muy mal visto que la mujer fuera mayor que el varón. 

			Mae hablaba mucho con su madre, pues —se dirá mil veces— los irlandeses no soportaban a los italianos, y mucho menos que sus hijas se unieran a ellos. Es posible imaginar el tono de esa conversación. Hasta se comentaba en la zona que Bridget retrasó todo lo que pudo el parto para que el bebé naciera muerto. Esto ha sido pura murmuración, habladurías. Las cosas no ocurrieron así. Bridget jamás echaría de su casa a Mae, nunca la hubiese dejado sin asistencia y menos hubiese deseado que su nieto naciera muerto. Pero es fácil imaginar la dureza de las palabras y de los comportamientos entre ellas. La pesadumbre y el dolor en una familia respetada por todos que ahora sufría una afrenta semejante a su honor y al orgullo de su estirpe. No es posible conocer lo que se dijeron madre e hija, pero sí se puede saber el final de esta disputa. 

			Mae, a punto de parir, y Al fueron a vivir a lo de los Coughlin. ¿Cómo es esto posible? A Teresina no le importaba en absoluto, pues decía que hijos nacían siempre y que Al no tenía ningún derecho a traerle a su casa a ese… bastardo, digamos. ¿Entonces? Por las arrugas de la historia corre una nota o glosa naturalmente despareja, según la cual fue Bridget quien terminó aceptando lo que parecía imposible, que su Mae y Al se casaran. Mae ya era demasiado grande y no iba a conseguir un novio entre los de su raza. El italiano pobre, el fanfarrón, el guido de mal gusto, era lo de menos. Lo único que Bridget había tenido en cuenta era que su hija estaba enamorada de ese aspirante a ser humano, le habría colocado un traje al simio si ella se lo hubiera pedido. 

			Por supuesto que Mae estaba enamorada de Al en la misma medida en que Bridget lo consideraba un simio. Son muchas las historias sobre los años de juventud de Al y de su esposa de toda la vida. Se habla una cosa en una esquina y se la desmiente o aparece otra versión en la siguiente. Hubo familiares que por tradición fueron pasando su enojo o su satisfacción a las generaciones siguientes, y cada uno contó la historia a su manera. No hay salida para este mundo confuso e hiriente, pobre y desgraciado. Sí hay hechos incontrastables: la pareja tuvo un hijo llamado familiarmente Sonny, fue a vivir a la casa de Mae, a pesar de la repulsión de los irlandeses hacia los pueblos del Mediterráneo, y se casó meses después. 

			Albert Francis Capone nació sietemesino, el 4 de diciembre de 1918, en la casa de Mae. La pareja se casó el 30 de diciembre de ese año. La ceremonia no fue en la parroquia a la que asistían los Capone, sino en la iglesia de los Coughlin, Saint Mary Star of the Sea. No hubo ninguna celebración luego de la ceremonia religiosa. Bridget, sus hijos y Mae volvieron a la casa familiar. No invitaron a parientes ni a amigos, ni siquiera a aquellos de toda la vida que los habían ayudado cuando murió el jefe de la familia, Michael. Los amigos de Al formaron un grupo bien separado de los Coughlin. Eran el agua y el aceite. Al estuvo unas horas con su esposa, pero no se quedó en la casa. No lo trataban, así de sencillo. Al se lo pasaba entre la casa de su mamá, que tampoco demostraba ya algún interés por sus asuntos, y la de los Coughlin. 

			Varios meses después, Bridget, por su parte, comenzó a hablar más seguido con él, siempre en inglés. Al había conseguido quitarle lo macarrónico a su segunda lengua y alcanzar una entonación neutra que lo enorgullecía, pues ya no pasaba por extranjero así nomás. Y a sugerencia de Mae había cambiado también su vestuario. Usaba menos pulóveres y más tres piezas y sobretodo. Los colores eran discretos, como le gustaba a Mae. Se acostumbró a afeitarse más seguido, a quitarse los vellos que sobresalían de las narinas y también los de las orejas. Al mono le pusieron traje. Recién entonces ocupó el dormitorio del primer piso junto a Mae en la casa de los Coughlin. Ella le decía cariñosamente Snorky. Los otros miembros de la familia lo odiaban con toda su alma. Pero estaba Mae de por medio, y Bridget y Sonny. 

			Para Bridget, la moneda tenía dos caras. Al era el mayor contribuyente a la economía de los Coughlin, al punto de que la posición de la familia comenzó a mejorar de forma evidente. Bridget —igual que Teresina— no preguntaba de dónde venía el dinero. Al continuaba cortando cartones en la fábrica, más por ser quien era —uno de los chicos de Torrio— que por su constricción al trabajo. A todos les convenía que Al siguiera con el asunto de los cartones porque era una buena pantalla. Lo que hacía fuera del horario de la fábrica todos lo suponían, pero nadie, excepto Mae, lo sabía a ciencia cierta. Mae abandonó la fábrica definitivamente. Bautizaron a Sonny en la misma iglesia donde se habían casado. Los fondos que aportó Al fueron decisivos para ello, porque en esa iglesia rara vez se realizaban bautismos de chicos nacidos fuera del matrimonio. 

			Nadie podía decir que Capone había encontrado su lugar en el mundo. Por ese entonces aún era considerado el hermano menor de Ralph, es decir, un muchacho al que le gustaba jugar al billar e ir a bailar y, también, acostarse con cuanta prostituta pudiese. Esta inclinación no cambió con el nacimiento de su hijo ni con el casamiento con Mae. Ella, cierta vez, se puso una peluca morena, en otra ocasión una platinada, luego una castaña, y así iba cambiando de color. Las primeras veces, Al no preguntó, pero después sintió curiosidad por los cambios de fisonomía de su mujer. Ella le explicó que por cada prostituta con la cual se acostara iba a cambiarse el color de pelo, de forma que Al no extrañara tanto. No era una mujer de hacer escándalos. No obstante, todas esas noches, Al y Mae durmieron en la misma cama. 

			Quien lo impulsaba a ir con prostitutas era su hermano Ralph, que lo hacía con frecuencia, y hacia 1915 tuvo gonorrea —Al tenía por entonces 16 años—. Ralph concurría a los salones de baile donde las chicas buscaban sexo rápido, las prostitutas que tenían parada en la calle y las que trabajaban en burdeles. La enfermedad de Ralph al parecer se curó rápidamente. Al siguió en este sentido los pasos de su hermano. Nunca se acostó con una chica italiana decente, es decir, lista para casarse y vigilada por su familia. Al nunca reconoció, por otra parte, haber tenido gonorrea de joven, ni siquiera haber buscado tratamiento para alguna enfermedad venérea como la sífilis. Algunos familiares decían que les tenía miedo a las agujas. Otros se preocuparon por la salud de Mae. Lo único seguro de todo esto es que Al Capone a los 20 años tenía sífilis.

			Casado con una irlandesa, con un hijo, y viviendo en lo de su suegra, el futuro que muchos veían para Al era el de una serie de desmanes y felonías sin solución de continuidad hasta que alguna vez se mandara una de las grandes y lo enviasen un largo tiempo a prisión. Torrio no pensaba así. Casi establecido por completo en Chicago hacia fines de 1919, comenzó a encargarle trabajos de mayor empeño, como por ejemplo transportar armas en bolsas de papel. Y aunque existen versiones que aseguran que también le había encomendado el transporte de drogas en latas de tomate, hay quienes creen que esto no fue cierto porque, si bien Torrio traficaba con opio que ofrecía en prostíbulos y en salones de juego, nunca quiso inmiscuirse con otro tipo de alcaloide. 

			Capone nunca abandonó su estilo de matón que iba a intimidar a los que él creía que no pagarían la extorsión, o directamente a los que no tenían el dinero para hacerlo. Frankie Yale lo llamó aparte en el Harvard Inn. Al estaba jugando al billar. Dejó el taco y casi fue corriendo. Yale le puso una mano en el hombro y lo llevó hasta su oficina. Cuando entraron, Frankie le señaló un sillón. Al no sabía qué hacer y se quedó de pie. Nunca lo había llamado en privado. 

			—¡Sentate! Tengo algo importante que decirte, Caracortada. —Era el sobrenombre que Al más detestaba. —¿Vos conducís automóviles? 

			Al pensó que le estaba haciendo una broma. No era broma. De todos los hombres que tenía Yale solamente dos sabían conducir. Uno era Al. 

			—Necesito que conduzcas un auto, un día que te voy a decir.

			—¿Haré de su chofer?

			—Jajaja… No, mío no. Lo que pasa es que hay algo que está molestando el negocio y hay que encargarse de eso. —Como siempre, igual que Torrio, Yale nunca hablaba de forma directa. —Hay que dar una penalización. 

			Al captó enseguida. Nunca lo había hecho. Era una ejecución. 

			—¿Voy solo?

			—Es mejor. Lo que tenés que saber es que hay un soplón. El tipo anda siempre con dos más. Van a ir mañana a una cena con Il Lupo —el Lobo, así le decían a Ignazio Saietta, uno de los jefes de la Unión Siciliana—. Vos te vas a encargar de que ni él ni sus dos amigos lleguen a la cena. Il Lupo le dijo que le iba a enviar un automóvil con chofer. El chofer sos vos. Tres contra uno, pero vos tenés la sorpresa de tu parte. Los vas a tratar como si fueran tres príncipes. Te hacés el scemo [tonto]. Tomá —Frankie sacó de un cajón una Smith & Wesson calibre 38. —Una para cada uno. Rápido.

			—¿Qué hago con los cadáveres?

			—No me importa que los vean. Tiralos en cualquier parte, pero eso sí, y prestá mucha atención, no me manches el tapizado porque el auto no es de Il Lupo, es mío. 

			Era el 17 de abril de 1918, a la tarde. Al esperaba en una cafetería. Un hombre de Yale entró y sin mirar a nadie le entregó la llave de un auto y le dijo que era el Ford negro que estaba en la puerta. Y le dio también un papel en el que estaba escrita una dirección. Tenía que estar allí a las nueve de la noche. Le deseó suerte. Uno contra tres. El tipo se levantó y se fue. Nadie conocía a Capone en esa cafetería y nadie se acercó a preguntar nada. 

			Nueve de la noche en punto. Al detuvo el Ford en la dirección que le habían dado y esperó. En menos de un minuto, dos tipos aparecieron a cada lado del automóvil. Miraron adentro, primero al conductor y después el asiento trasero. Al no vio ningún gesto, pero debieron hacerle una seña al tercer hombre, el soplón. Recién cuando este se acercó al auto, uno de los matones abrió la puerta trasera del lado de la vereda y el otro subió por la calle de manera que el delator quedó en medio de sus guardias. Al no movió un dedo en todo ese tiempo. Cuando estuvieron los tres en el auto, Al gruñó a modo de saludo. Pegada a la pierna derecha y tapada con un diario tenía la Smith & Wesson. Salieron. Tres cuadras más adelante, ninguno había emitido aún sonido alguno, hasta que de golpe el soplón habló.

			—¡Ey! ¿Vos no sos Alfonso, uno de los hermanos Capone, que iba a la escuela de la Adam Street?

			Al se sorprendió, pero reaccionó rápido. Giró apenas la cabeza hacia atrás. Resultó ser que el delator que iba en el medio era un compañero de primaria, Nicola Cavalcanti. Habían hecho juntos los primeros años de la escuela.

			—¡Eh, Nicola…! —contestó Capone con una sonrisa. Parecía contento de reencontrarlo.

			—¿Que hacés acá, Al?

			—Y, me gano la vida como puedo. 

			—Pero mirá vos. Pensar que todos decían que ibas a ser alguien importante. Todavía me acuerdo de que te pedíamos que nos dieras las soluciones de las cuentas de matemáticas. Pero eras bravo, ¿eh, Alfonso? —Y mirando a sus matones a un lado y al otro les dijo: —No saben lo que era este cuando peleaba. Un día lo sentó de una trompada al maestro Timpson, jajaja. ¿Te acordás, Alfonso?

			—Thompson, el maestro se llamaba Thompson, como la ametralladora. Y no lo senté de una trompada. Apenas le di un golpe.

			—Bueno, está bien… me falló la memoria, je —dijo Cavalcanti—. Pero todos esperábamos algo mejor para vos, no que terminaras como chofer.

			—Y, no todos tenemos la misma suerte, Nicola.

			—No todo es cuestión de suerte, aunque es una suerte que estés acá. —Y dirigiéndose otra vez a sus guardias, aseguró: —Tranquilos, muchachos, Alfonso Capone es un amigo.

			Pasaban entonces por una zona poco poblada. Al disminuyó la marcha, puso la mano sobre el revólver y giró la cabeza para ver bien la posición de cada uno. Cavalcanti no se dio cuenta de que estaban al lado de un descampado.

			—Qué amigos que fuimos, ¿no, Al? —dijo sonriente mirando a Capone.

			—Nunca fuimos amigos —contestó Capone.

			Frenó y a la vez levantó la Smith & Wesson. Fueron disparos sucesivos, primero el de la derecha de Capone, después Cavalcanti y finalmente el otro. Cada uno recibió un tiro en la frente, y Cavalcanti sobre la nariz. Con movimientos veloces, Al bajó del auto y fue sacando uno a uno los cuerpos. Tenía un trapo grande con el que tapaba el agujero de entrada de la bala porque salía mucha sangre. Por suerte ninguna había atravesado los cráneos, es decir que los tres plomos quedaron dentro de las cabezas. Arrastró a cada uno hasta tirarlos en una zanja, uno arriba del otro. Volvió al auto y revisó, con la poca luz que había, si el tapizado estaba manchado. Tuvo suerte. Cuando se enteró Torrio, sonrió. Desde entonces autorizó que Al trabajara para la organización medio día completo, que pronto se convertiría en día entero.

			En noviembre de 1919 murió Gabriel, de un ataque al corazón. Tenía 55 años. Había sufrido episodios cardíacos que, según los médicos del hospital, no exigían internaciones. Se desplomó en su propia barbería. Digna y circunspecta, Teresina soportó el infortunio. No cambió en absoluto sus hábitos ni sus costumbres, siguió siendo tan cerrada hacia afuera como lo había sido siempre. Visitaba América para ir a la iglesia y para hacer las compras. Continuó sin decir una sola palabra en inglés, idioma al que —llegado este punto— despreciaba. Esperaba, como todas las esposas italianas que pierden a su marido, que sus hijos se ocuparan de ella. El único que estaba dispuesto a hacerlo era Al, de los demás no podía esperarse nada. Ya todos sabían lo que ocurriría y no había motivo para que los hermanos peleasen para determinar cuánto iba a aportar cada uno. Silencio sobre el tema, esa era la manera de proceder. Al sabía que sería él. A Mae no hacía falta explicarle nada. Comprendía que su marido tenía ahora otra carga y también que lo vería cada vez menos porque los negocios de Yale se desarrollaban en Brooklyn y porque su mamá seguía viviendo en Brooklyn o Bruccolino, como decía ella, porque Teresina no dejaba su lengua ni siquiera cuando hablaba con su nuera —contadas veces—, a pesar de que en la familia sabían que entendía algunas palabras en inglés. 

			Para Teresina, nada de lo que hacía Mae estaba bien, ni su forma de vestir ni de caminar ni de hablar, nada. Para colmo, a fin de acercarse de alguna manera a su suegra, a Mae se le ocurrió la idea de aprender a cocinar comida italiana. Le hubiera salido buena o regular, cada vez que iba a lo de Teresina para que la abuela viera a Sonny llevaba un plato de alguna especialidad napolitana. Así como dejaba la bandeja sobre la mesa, allí quedaba. Teresina y Mafalda jugaban con Sonny y no le dirigían la palabra. Ella les decía cómo había preparado el plato que había llevado y Teresina le respondía en dialecto, es decir que Mae nunca supo si los ingredientes eran los correctos, si la cocción era la adecuada o si la estaba insultando. El desprecio era absoluto. 

			Las visitas se fueron dilatando por la salud de Sonny. No parecía ser un chico enfermizo, pero se resfriaba a cada rato y se pescaba infecciones casi de manera continua. Las visitas al médico eran frecuentes y costosas. A su hijo no lo llevó nunca al hospital municipal. Mae supo tiempo después lo que ocurría. Al le había contagiado la sífilis, y ella le había transmitido la enfermedad a su hijo. Lo supo después porque, cuando Sonny comenzó a tener infecciones, ella no tenía ningún síntoma, y pasó un tiempo para que se manifestaran. Ya estaban instalados en Chicago y se hizo tratar en la Clínica Mayo. No se sabe si le reprochó a su marido haberle contagiado esta enfermedad a ella y a su hijo. Lo que sí se sabe es que no lo abandonó, como tal vez hubiese hecho otra mujer.

			Trabajar todo el día para Torrio significaba salir todas las noches y hasta ausentarse varios días o semanas de su casa. Mae no decía nada. Nunca decía nada. ¿Qué era Al para ella? La hizo pelear con su familia, la llevaba frente a dos italianas que la humillaban de la peor manera, no lo podía sacar de los prostíbulos, les contagió la sífilis a ella y a su hijo y ahora cada vez se aparecía menos por casa. 

			Al llamaba primero a la casa de su madre para ver cómo estaba todo y después a la suya para preguntar por Sonny. Mae no decía nada. Era tan espabilada que jamás demostró ninguna actitud o palabra vengativa, pues sabía que si lo hacía le daría una enorme felicidad a Teresina. Se callaba todo, hasta la suposición de que Al no solo reunía el dinero de las prostitutas y las mantenía a raya, sino que también seguía acostándose con ellas. Acaso otra mujer lo hubiese mandado al demonio. Pero Mae pensaba que como hijo, marido y padre, Al ya tenía lo suficiente y, además, ahora se le agregaba la necesidad de obtener una casa propia, pues la de los Coughlin ya les quedaba chica a todos. 

			Evidentemente, la familia no conseguiría la estabilidad económica cortando cajas de cartón, sino que la lograría —Al estaba convencido— al lado de Torrio. Al lo consideraba su mentor, y Torrio a él, su alumno predilecto. Nunca tuvo la categoría de un hijo, pero sí la de un discípulo. 

			En 1919, Torrio decidió establecerse permanentemente en Chicago y dejó a Yale a cargo de sus operaciones en Nueva York. Veía enormes posibilidades en su nueva ciudad, en especial con la aprobación, ese año, de la llamada Ley Seca, que entraría en vigor en enero de 1920 y prohibiría la venta, importación y fabricación de bebidas alcohólicas en los Estados Unidos. De inmediato pensó en el licor de contrabando traído desde Canadá y en las infinitas posibilidades para la venta clandestina. Por lo pronto, abrió junto con Big Jim Colosimo un nuevo club nocturno, el Four Deuces, llamado así porque estaba en el 2222 de South Wabash Avenue. Era un speakeasy —bar a puertas cerradas—, un garito y un burdel. 

			Torrio se casó con una judía, Anna Jacob. La amaba y permaneció leal a ella, pero nunca le reveló ninguna de sus operaciones criminales. La sociedad entre Torrio y Colosimo se derrumbó por cuestiones familiares. Big Jim abandonó a Victoria Moresco, la tía de Torrio, y se casó con una inocente cantante del coro de la iglesia, de 19 años, llamada Dale Winter. Desde entonces, a Big Jim lo único que le interesaba era estar con Dale. Se comportaba como un adolescente y descuidaba sus negocios. Torrio no lo dudó, sobre todo después de lo que había hecho por Colosimo con aquel asunto de los usureros de la Mano Negra, poco más de diez años antes. Llamó a Frankie Yale y le dijo que fuera a Chicago. No se ha podido probar que también viajara Al Capone. 

			A Yale le puso en los bolsillos 10.000 dólares y un encargo. El 11 de mayo de 1920, dos semanas después del matrimonio de Colosimo con Dale, Big Jim entró en su restaurante Colosimo Café y se dirigió a la oficina del fondo. No había nadie a esa hora de la tarde. No llegó a su sillón. Yale lo baleó por la espalda en el vestíbulo, donde lo encontraron boca abajo. Este golpe jamás podría haberse realizado si no hubiera contado con la aprobación de las bandas más fuertes de la ciudad. Una de ellas, que estuvo de acuerdo con sacar a Colosimo del medio, fue la formada por los seis hermanos Genna, miembros de la mafia en Sicilia que controlaban el lado oeste de la ciudad. 

			Durante estos primeros años de Torrio en Chicago, Al recibió la orden de quedarse en Brooklyn y ayudar a Frankie Yale. Los capos le tenían una confianza ciega y le fueron encargando tareas cada vez de mayor responsabilidad. Yale ahora estaba más seguro que antes porque Capone se había hecho fama de hombre fuerte sin escrúpulos, es decir, pulverizaba literalmente a cualquiera que obstaculizara los negocios de Yale. Comenzó con las prostitutas que trataban de engañarlos y se quedaban con dinero que debían rendir, igual que con los empleados de los lupanares y los camareros de los bares y billares. Lo mismo ocurría con los comerciantes que no cumplían con el pizzo. Las palizas que les daba Capone eran memorables, y muchos conocieron el hospital gracias a él. Se decía que su sola presencia provocaba miedo. Mae lo sabía y no se enorgullecía de ello. A Al no le importaba la fama que se había echado y los comentarios que decían que había participado en algunos asesinatos. En esa época no le probaron nada, y la Policía ni siquiera lo molestó. Buscaban equilibrar la balanza poniendo el ojo sobre Yale. Este, un hombre violento y fuerte luchador en su juventud, también había aprendido de Torrio que no se podía llevar los negocios utilizando siempre la violencia y que la gente observaba y tomaba partido. Debía haber lugar para la compasión, para la ayuda y para las buenas obras. Yale era de los que perdonaban que un comerciante hubiera tenido una mala semana y no pudiera pagar. Que una prostituta tuviera problemas porque alguien de su familia se había enfermado, o que un empleado necesitase un dinero extra para hacer arreglos en su casa. Ayudaba a los pobres con ropa y comida. 

			Al miraba y aprendía. Con todo, su función en ese tiempo era la de escudo y matón, porque las operaciones clandestinas requerían de hombres del estilo de Capone, que metieran miedo. Sabía de las grandes estrategias, pero las emplearía si alguna vez llegaba a la posición de Yale o de Torrio. Por ahora era Al, el que ponía su puño en un balde con hielo para hacer bajar la hinchazón por la cantidad de golpes que propinaba. Fue entonces cuando cometió un error. Era 1921. Se la creyó, pensó que nadie podría tocarlo. Fue cuando le dio una paliza a un tal Arthur Finnegan, un integrante de bajo nivel de la banda de la Mano Blanca irlandesa, que dominaba los muelles de Brooklyn, con quienes Yale ya había tenido problemas en el pasado. Finnegan terminó hospitalizado y el jefe de la Mano Blanca, William “Wild Bill” Lovett, aseguró que mataría personalmente a Capone en cuanto lo viera. 

			Lovett —un gran tirador— había sido condecorado en la Primera Guerra Mundial. No era una bravuconada porque el tipo, un psicópata, mataba ante la más mínima provocación. Y aquí tenía algo más que una nimiedad. Yale esperaba una represalia, pero el quid de la cuestión era que no quería perder a Capone. El matón irresponsable tuvo mucha suerte. Si Torrio se hubiese querido deshacer de Al para no tener problemas en Brooklyn con los irlandeses, Mae y Sonny hubiesen quedado en la calle, igual que Teresina. Pero las cosas fueron a favor de Capone. Yale habló con Torrio y acordaron que Al se trasladara a Chicago. Al le dijo que no podía irse solo, y Torrio desembolsó una fortuna para que llevara con él a su familia, la irlandesa, y lo ayudó para que trasladara luego a su otra familia, la italiana, pues Al jamás dejaría a Teresina sola en Brooklyn. 

			Primero llegó con Mae y Sonny. Alquilaron un departamento en Wabash Avenue. Al principio sus actividades se parecían a las que desarrollaba en Brooklyn, pues Torrio le dio la administración de algunos burdeles que habían pertenecido a Big Jim Colosimo. Eso significaba que recaudaba las ganancias de las prostitutas, llevaba los libros de contabilidad y se aseguraba de que los garitos funcionaran sin inconvenientes y estuviesen limpios. En otras palabras, seguía siendo matón, conserje y cafisho. Incluso se ponía en la puerta del local y animaba a viva voz a entrar y “probar la mercancía”. 

			Torrio pagó también la llegada de su hermano Ralph. La razón era que Al tenía dificultades en cumplir algunas misiones que le encomendaban y necesitaba ayuda hasta que conociera cómo era la relación de fuerzas entre las bandas de Chicago y la propia geografía. Ya eran tres en el departamento. Al tiempo cayó su hermano Frank, pero no llegó solo, sino con tres primos. Todos se pusieron a trabajar para Torrio, a quien le hacía falta mano de obra.

			Hay algunos hechos de esta etapa inicial de la vida de Capone que quedarán para siempre entre la verdad y la leyenda. Al tenía preferidas entre las rameras de los burdeles, donde había jovencitas de 15 años y, entre ellas, una en particular era su debilidad. Se la describía como morena, de origen griego, y se decía que el hampón le había hecho teñir el pelo de rubio platinado porque siempre se había acostado con rubias platinadas.

			El problema de Capone no eran las prostitutas, sino buscar una casa más grande adonde ir con su mujer y su hijo, y la encontró en 1922 en el 7244 de South Prairie Avenue, donde permaneció el resto de su vida. Una vez en la nueva casa, su mayor preocupación fue reunir mucho dinero para llevar a su mamá a Chicago. Él ocupó la planta baja, y su familia italiana se ubicó arriba. En la guía telefónica la casa figuraba a nombre de Teresina Capone. Allí murió su mamá, también su hermana Mafalda, y fue velado su hermano Frank.

			Con los años, Al mintió sobre su llegada a Chicago. Lo primero que dijo fue que había llegado solo con no más de 40 dólares. Y acerca de por qué se había ido de Nueva York decía que había sido para “ganarse la vida”. La vida se la ganó como siempre, vendiendo licor ilegal y teniendo a raya a las prostitutas. Parte del whisky que vendía en Chicago llegaba de Nueva York, en camiones controlados por Frankie Yale. 

			Mae descubrió el affaire entre su marido y la chica griega, así como todos los detalles de la relación, incluso el cambio de color de cabello que se había realizado esa jovencita a pedido de su esposo. Mae estaba tan furiosa que quiso que su venganza le doliera. Jamás pensó en abandonarlo, ni en esta ocasión ni en ninguna otra, pero Al tenía que escarmentar. Cuando él se presentó para la sagrada comida de los domingos con Teresina, Mae no aparecía por ningún lado hasta que, reunidos todos en el comedor, hizo una entrada caminando a lo vampiresa hollywoodense con su pelo castaño claro teñido del mismo matiz rubio que lucía la chica griega. Mae permaneció con ese color de cabello hasta que comenzaron a salir las canas y decidió entonces dejar de teñirse. Al verla en el comedor arreglada de esa manera, Al le sonrió a Teresina y dirigiéndose a su mujer le dijo que estaba muy bonita. 

			De la amante griega se ha dicho mucho, y nada se ha probado, algo comprensible porque en esa época las situaciones personales se transmitían de boca en boca, lo cual producía distorsiones. Se comentaba que fue la amante que Al mantuvo durante más tiempo; también que la sacó de la prostitución y le puso un departamento propio; que la griega vivió en ese lugar hasta que conoció a un hombre —no se sabe cómo— y se fue con él. Tal vez sobre acontecimientos reales se haya forjado una leyenda, la de la griega, porque Al intimaba con las jóvenes; estaba con una hasta que se aburría o hasta que la cambiaba por otra más joven. Hay una cuestión fundamental para dudar de la relación de Al con una amante. Por aquel entonces, aunque Capone tenía muy buenos ingresos, debía mantener a muchas personas. No contaba con suficiente dinero para mantener, además, a una querida. Lo de la griega tiene más de mito que de verdad. Que Mae conocía las aventuras de su marido con las rameras es un hecho que ella misma comentó, enojadísima, a sus más íntimos. Ella ya entendía a la perfección el italiano, conocía todos los negocios sucios de su marido y no intervino en ninguno, según la promesa que le había hecho de jovencita. 

			El trabajo de Capone en Chicago fue muy bueno para la Cosa Nostra. Torrio lo premió permitiéndole trabajar en la contabilidad del local más importante, el Four Deuces, que había pertenecido a Big Jim Colosimo. Ya dejaba de correr detrás de las prostitutas. Ahora tenía la ocasión de dar un salto de calidad, aparecer como un empresario. Por eso no quiso saber nada con el prostíbulo que funcionaba en el piso superior del Four Deuces, por más rentabilidad que diera. Hasta comenzó a alejarse de ese negocio. La época de cafisho para él había terminado. A Torrio lo compensó con creces, porque su habilidad financiera le hizo tener más ganancias. 

			Como Al debía justificar su nivel de ingresos, se le ocurrió imprimir tarjetas comerciales usando un seudónimo, estas decían: “Al Brown, compraventa de muebles usados”. Incluso dio una dirección de un depósito, donde metió varios muebles maltrechos. Hasta se hizo pasar por médico. La tarjeta decía: “Al Brown, doctor en medicina”. Era un domicilio alquilado, hizo armar una sala de espera y puso algunos frascos de medicinas. Por supuesto, allí nunca fue ningún paciente. Estas empresas fantasmas perdieron utilidad con el tiempo, y Capone lo único que sacó de ellas fue el sobrenombre, Al Brown. Se descubrió, muchos años después, que esos lugares funcionaron en verdad como centro de operaciones financieras de Torrio.

			La organización de Torrio en Chicago incluía a gangsters italianos y judíos. Había formalizado una alianza a regañadientes con la banda del lado norte, liderada por el irlandés Charles Dean O’Banion —a quien los diarios de la época llamaban Dion O’Banion—. Sin embargo, los hermanos Genna, aliados de Torrio y ahora de Capone, querían matar a O’Banion porque había robado sus camiones cargados con alcohol. Para liquidarlo le pidieron permiso a Mike Merlo, el presidente de la Unión Siciliana. Merlo no quería una guerra en Chicago y rechazó el pedido de los Genna. El problema con O’Banion consistía en que para los sicilianos no era un tipo de confiar y, además, tenía a muchos policías en su bolsillo. Dos despiadados asesinos, que Al conocía muy bien porque se los había presentado Angelo Genna, llamados John Scalise y Albert Anselmi, se encargaron de O’Banion. A Anselmi y a Scalise se sumó Frankie Yale para cumplir con esta tarea. 

			O’Banion tenía una florería como pantalla. Era el 10 de noviembre de 1924. Se cuenta que Yale estiró su mano para saludar a O’Banion luego de concretar una compra, pero le sostuvo el brazo para que, Scalise de un lado y Anselmi del otro, le pegaran dos tiros en el pecho, dos tiros en la garganta y, cuando cayó, un balazo más en la nuca. El asesinato de O’Banion ocurrió dos días después de la muerte de Mike Merlo, que murió de cáncer, es decir que esperaron el desenlace de la enfermedad del presidente de la Unión Siciliana para tener las manos libres y poder matar al irlandés. La guerra quedó declarada. Los Northsiders Earl “Hymie” Weiss, Vincent Drucci y George “Bugs” Moran estaban decididos a vengar el asesinato de O’Banion y casi tuvieron éxito el 24 de enero de 1925.

			Torrio regresaba a su departamento en el 7106 de South Clyde Avenue luego de hacer compras con Anna, su mujer. Weiss y Moran dispararon varias ráfagas de ametralladora contra el auto de Torrio, rompiendo las ventanas. Un disparo le rozó la mandíbula, otro le dio en el pecho, uno más en la ingle, también fue alcanzado en las piernas y en el abdomen. Moran intentó dar el golpe de gracia y se acercó para pegarle un tiro en la cabeza, pero en ese momento advirtió que se había quedado sin municiones. 

			Durante su permanencia en el hospital, Capone puso guardias a su alrededor para mantener a su jefe a salvo. Cuando le dieron el alta, Torrio cumplió un año de prisión por violar las leyes de Prohibición. El ataque que por poco le cuesta la vida, más la sentencia de prisión y la creciente dificultad para desplazarse a causa de las heridas convencieron a Torrio de que lo mejor era retirarse. Se trasladó a Italia con su esposa y su madre, donde ya no tenía contacto directo con el crimen organizado. Le entregó el control de toda la organización a Al Capone. 

			Vincent Drucci fue asesinado en un patrullero. Lo habían detenido cuando —según la versión oficial— quiso sacarle el arma al policía Dan Healy. Se comentó que Healy estaba en la lista de funcionarios corruptos a quienes Capone pagaba. Earl “Hymie” Weiss fue baleado por dos hombres de Capone con metralletas desde una ventana cuando cruzaba la calle hacia su oficina. En la guerra también murieron tres de los hermanos Genna. Le quedaba una cuenta pendiente, dolorosa pero necesaria. Al se había dado cuenta de que, ya retirado Torrio, Frankie Yale, desde su cuartel general de Brooklyn, no cuidaba sus camiones con licor que debían llegar a Chicago, sino que se los robaba o se quedaba con buena parte del contrabando. La decisión no era fácil porque Yale le había salvado la vida cuando lo buscaban los asesinos de la Mano Blanca irlandesa y fue el que le abrió la puerta de Chicago junto con Torrio. 

			Era 1928. Yale iba conduciendo su automóvil, una coupé Lincoln, cuando un Buick comenzó a perseguirlo. El auto de Frankie estaba blindado, pero no tenía protección en las ventanillas. Los asesinos utilizaron ametralladoras Thompson. Le dieron en el costado izquierdo de la cabeza y otra ráfaga le partió el cráneo. Tenía 35 años. Según comprobarían más tarde los especialistas en balística, la ametralladora Thompson fue la misma que se utilizó en 1929 cuando en un depósito de Chicago asesinaron a siete integrantes de la banda de Bugs Moran —el último rival de Capone y el único que sobrevivió a sus venganzas— en lo que se conoce como la Masacre del Día de San Valentín. Quienes mataron a Yale en Brooklyn fueron Fred “Killer” Burke, Gus Winkler, George “Shotgun” Ziegler y Louis “Little New York” Campagna, y casi todos participaron de aquella matanza del Día de San Valentín en Chicago. Al Capone pasó de ser un cafisho y golpeador de prostitutas perezosas que ganaba 15 dólares semanales a convertirse en uno de los hombres más ricos, poderosos y famosos del mundo. Le llevó seis años.

			Sus últimos años, Al Capone los pasó en su casa de Miami junto con Mae; en este punto, la sífilis de Al se había extendido a su cerebro, dejándolo con las facultades de un niño de 12 años. Al no volvió a sus tratos con la mafia, y la mafia lo dejó tranquilo hasta el final. Mae se hizo cargo de su esposo y lo protegió de los espectadores, de los periodistas, de todo el mundo, hasta que murió de un derrame cerebral en 1947. Según el Miami Herald, Mae vendió su mansión poco después de su muerte y se mudó. Según el New York Post, Mae murió a los 89 años, en 1986, en Florida, pero no sin antes hacer todo lo posible para proteger y defender a su familia de su negra historia, que ella llamaba leyenda. El orgullo y el prejuicio la acompañaron toda su vida. 

			En 1964, Mae y Sonny Capone demandaron a Desilu Productions debido a su producción del programa de televisión The Untouchables, protagonizado por Robert Stack, y a las similitudes con la historia de Al. La denuncia de Mae decía que sus nietos estaban siendo intimidados por un espectáculo incendiario. El New York Post también informó que Mae quemó sus diarios y las cartas de amor que Capone le envió desde la cárcel para que nadie pudiera leerlas después de su muerte.

			Galuccio

			Él decía que era una herida de guerra que había recibido en Francia. Pero el enemigo que se la hizo no era francés, sino italiano. No fue en Francia, sino en Brooklyn. Y la causa no fue un enfrentamiento bélico, sino la respuesta a un insulto que Capone le dijo a la hermana de ese italiano. Ocurrió en 1916. En el salón de Frankie Yale vio a una señorita que se dirigía hacia una mesa. “¡Qué culo que tenés!”, le dijo Capone a la joven. La muchacha, italiana, roja de vergüenza, miró hacia la mesa donde la esperaba un hombre, su hermano, llamado Francesco Galuccio. Este había escuchado el insulto y se acercó a Al con una navaja. Le hizo tres tajos del lado izquierdo. Aseguraron que Frankie Yale contuvo a Al, lo hizo curar y lo reprendió. “Así no se trata a una muchacha”, fue la amonestación, como diciéndole que se lo tenía merecido. “Una cosa es ser ignorante —le reprochó Yale—, y otra cosa es ser vulgar. El ignorante puede dejar de serlo, en cambio el que es vulgar lo será de por vida”, agregó. Además, Galuccio era considerado un hombre respetable, un hombre de honor. Se cuenta que, con los años, Al convirtió a Galuccio en uno de sus guardaespaldas. 

			Bugs

			Ese 14 de febrero de 1929 nevaba mucho en Chicago. Siete hombres de Bugs Moran, enemigo de Capone, se encontraban en el garaje SMC de la compañía North Cartage, en el 2122 de North Clark Street. Esperaban a que llegase un camión con whisky canadiense que había sido robado por la banda. Debía haber estado el propio Moran, pero ese día se levantó un poco más tarde y llegó después a la cita, para su fortuna. Unos hombres vestidos como policías entraron en el garaje, y los hombres de Moran pensaron que era una batida. Les ordenaron que se alinearan contra la pared. En ese momento entraron matones armados con ametralladoras y los acribillaron a todos por la espalda. Los asesinos abandonaron el lugar. Algunas de las víctimas seguían con vida y creían que les había disparado la Policía, pues nunca habían visto entrar a los asesinos de civil. Otros los habían visto. Uno de los baleados, Frank Gusenberg, todavía vivía cuando llegó la verdadera Policía. Murió luego en el hospital, sin querer revelar la identidad de los criminales. 

			Aunque hay historias más o menos seguras acerca de quiénes perpetraron la matanza, este caso quedó impune. No hubo demasiado empeño en averiguar la verdad y, en cambio, mucho dinero para que todo quedara en la nada. Solo había una persona que se beneficiaba con lo ocurrido en el garaje, y era Al Capone, que de esta forma quedaba sin rivales en Chicago, pues había mandado a matar a todos los socios de Moran. Al momento de los balazos, Capone estaba en Miami, en una ostentosa recepción ofrecida a un funcionario. Moran llegó al lugar fuera de horario y vio el auto de los asesinos en la puerta. Ordenó a su chofer que se alejara lo más rápido posible. Cuando la prensa le preguntó quién creía que había cometido la masacre, Moran dijo: “Solo Capone mata de esta manera”. Moran moriría en la prisión en 1957.

			La otra Mano Negra

			El coronel Dragutin “Apis” Dimitrijević dirigió en Belgrado, Serbia, una organización secreta y terrorista llamada Mano Negra, que no tuvo nada que ver con la banda de mafiosos italianos que operó en los Estrados Unidos a principios del siglo XX extorsionando a sus compatriotas. 

			Era la primavera de 1912 en Belgrado. La finalidad de esta banda era la unión de todos los yugoslavos en torno al principal Estado eslavo de los Balcanes, es decir, Serbia. Así pensaba el coronel. Tenía dos enemigos poderosos que debía eliminar para lograr su propósito. Uno era el Imperio turco, debilitado para entonces y al que deseaba declararle abiertamente la guerra, y el otro, con el que debía tener mucha más cautela, era el Imperio austrohúngaro. Por supuesto que la Mano Negra era la organización principal, pero el coronel se encargó de promover movimientos políticos similares en diferentes partes, como Mlada Bosna (Joven Bosnia) con sede en Sarajevo; dio impulso al movimiento de intelectuales croatas en Zagreb y a un grupo violento llamado Komitien, en Macedonia. Los métodos para impulsar su causa fueron los atentados, las conspiraciones y los rumores y murmuraciones, siempre efectivos.

			En 1903, el entonces capitán Dimitrijević había participado en el asalto al palacio real de Belgrado durante el que murieron asesinados el impopular rey Alejandro I de Serbia y su mujer, Draga Mašin. El capitán quedó herido de gravedad, pero sobrevivió con tres balas en su cuerpo que jamás fueron extraídas. Ocho años después, con el poder logístico de Belgrado, formó una sociedad secreta llamada Ujedinjenje illi Smrt (Unión o Muerte), popularmente conocida como la Mano Negra. La sociedad tiene el designio de asesinar al emperador Francisco José I de Austria. El plan fracasó y apuntó al heredero del trono, el archiduque Francisco Fernando de Austria. Es entonces cuando la historia comienza a hablar de Gravilo Princip, un joven veinteañero, miembro de la Joven Bosnia, estudiante, poeta, tuberculoso y embobado con las ideas del príncipe negro del anarquismo, Piotr Alekséyevich Kropotkin. ¿Era anarquista? ¿Era un izquierdista ateo? Su afán era un estado libre e independiente, un campo donde la semilla del coronel Dragutin “Apis” Dimitrijević prendiese sin dificultad, no solo en Princip, sino también en otro integrante de la Joven Serbia, Nedeljko Čabrinović y en cuatro muchachos más. La acción a cumplir como verdaderos patriotas era el descabezamiento de la monarquía austrohúngara. 

			Čabrinović y Princip se dirigieron hacia Sarajevo. Sus futuras víctimas —Francisco Fernando y su esposa, Sophie Chotek, embarazada de su cuarto hijo— ya estaban en Bosnia para observar maniobras militares y tenían prevista una visita a Sarajevo. Era la mañana del domingo 28 de junio de 1914. Caluroso. El plan era que siete jóvenes serbio-bosnios intervinieran en el atentado y dejar a salvo a terroristas serbios para eludir la responsabilidad de Serbia. 

			La visita a Sarajevo sería corta. La multitud esperaba a lo largo de la ruta para saludar a la pareja imperial. Los siete terroristas estaban apostados en diversos lugares. Un joven llamado Mehmedbašić estaba cerca de su compañero Čabrinović. Al venir la comitiva, el terrorista que quedó más cerca del vehículo del archiduque fue Mehmedbašić pero, cuando quiso levantar el brazo para lanzar una bomba, un policía que tenía adelante le impidió ver con claridad. En cambio Čabrinović pudo tirar la suya. 

			Francisco Fernando, desde el asiento trasero, la vio volar hacia ellos y levantó el brazo para proteger a su mujer, que se encontraba a su derecha, es decir, entre él y Čabrinović. La bomba pegó en su brazo y fue al suelo, donde estalló e hirió a seis personas. La peor parte se la llevó el teniente coronel Erich von Merizzi. Čabrinović, con rapidez, mordió la pastilla de cianuro y se tiró al cercano río Miljacka. El veneno no hizo efecto y, en esa época del año, el río tenía tan escasa profundidad que era imposible que Čabrinović se ahogara. Lo detuvieron enseguida. 

			El archiduque estaba furioso. Repetía que en esa ciudad a los visitantes los recibían con bombas. La comitiva por fin llegó al ayuntamiento. La gran pregunta que se hacían todos era cómo iba a seguir el día, o si la pareja real quería ya regresar a Austria. Francisco Fernando no quiso cambiar los planes y pidió que en lo que quedaba del recorrido se pasara por el hospital para conocer el estado de salud de los heridos. Le aseguraron que habían redoblado las medidas de seguridad en la calle. 

			El archiduque le pidió a su mujer que se quedara en el ayuntamiento, pero ella quiso acompañarlo a pesar de todo. Aún no era mediodía. La pareja real se acomodó en el asiento trasero. Para ir al hospital debían tomar la avenida Appel, amplia y muy vigilada, que bordeaba el río y, en fin, en un trayecto que evitaba las calles angostas características de la ciudad. Pero el conductor no había sido informado del cambio de planes para que no fuera por las calles internas, propicias para una emboscada, sino por la avenida Appel. Quien debía avisar del cambio de planes era un oficial que estaba en el hospital, herido por la bomba de la mañana. Nadie más lo hizo. Los terroristas no sabían qué hacer porque intuían un cambio de trayectoria, pero no lo conocían. Se colocaron en diversos puntos de la ciudad. A Gravilo Princip la decepción del atentado fallido le había dado hambre y se dirigió a comer un sándwich. Al salir del local se encontró con el vehículo de Francisco Fernando, cuyo conductor, que no sabía que debía tomar la avenida Appel, estaba por entrar en la calle Francisco José —llamada así en honor al emperador—, según el itinerario de la mañana. 

			Un general que iba al lado del soldado chofer le gritó que lo que estaba haciendo era un error, que era el camino equivocado y que debían tomar la avenida Appel. El chofer, sorprendido y asustado, frenó para dar marcha atrás. Cuando se detuvo el automóvil quedó a pocos metros de Gravilo. El joven se dio cuenta de lo que ocurría. Tenía a la pareja real ahí nomás. Tomó su pistola del bolsillo y casi sin apuntar realizó dos disparos. Como el archiduque y su mujer seguían erguidos, los demás pensaron que el atentado había vuelto a fallar. Princip intentó suicidarse, pero un transeúnte lo agarró del brazo y varios se reunieron a su alrededor para golpearlo y buscar un lugar donde colgarlo. A todo esto el vehículo aceleró. La primera señal de alarma fue un hilo de sangre que salió de la boca del archiduque. El balazo le había dado en el cuello y perforado la yugular hasta alojarse en la columna vertebral. La duquesa Sofía exclamó: “¡Por Dios! ¿Qué te ha sucedido?”. De inmediato la mujer se inclinó hacia adelante. Gravilo —casi sin darse cuenta— le había pegado un tiro en el estómago a Sophie. El archiduque y la duquesa murieron. 

			En Londres, al recibir la noticia, en la redacción de la agencia Reuter pensaron que aquel mensaje urgente era el resultado de una carrera de caballos, con indicación de los vencedores: Sarajevo (1º), Fernando (2º), Asesinado (3º).

			Como se sabe, este doble asesinato, cometido por esta Mano Negra, dio inicio a la Primera Guerra Mundial. En la semana posterior al atentado, la Policía Militar detuvo al coronel Apis en su oficina de Belgrado. El Estado Mayor serbio lo acusó de “alta traición”, y fue condenado a muerte. Su propio Ejército lo fusiló como traidor y sin honores militares.
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			Victor

			El conde Victor Lustig se paró delante de una gran puerta de doble hoja custodiada por un hombre tan alto como robusto, de nariz achatada. El guardia la abrió de par en par y se hizo a un costado. El conde se quitó el sombrero de ala ancha y avanzó. Llevaba un traje beige oscuro, corbata al tono y camisa de seda grabada. No era muy alto, tenía los ojos vivarachos, el cabello cortado al estilo militar y una cicatriz desde el extremo del ojo izquierdo que descendía hasta el lóbulo de la oreja.

			Su anfitrión estaba sentado en un sillón que parecía un trono, situado en una esquina de la habitación, al lado de un velador alto. No pronunció palabra, solo fumaba un cigarro interminable. Él también tenía una cicatriz en la cara. Miró a Victor directo a los ojos y el conde tragó saliva. El anfitrión era Al Capone.

			El nombre de Lustig había llegado a Capone por boca de algunos capitalistas de juego en Chicago. Le dijeron que el conde era un hábil inversionista y que tal vez valdría la pena recibirlo unos minutos. Capone se sintió atraído por los modales y el lenguaje de noble europeo de Victor, pero en especial por la propuesta que traía: una operación bursátil que, según prometía, en sesenta días haría duplicar la inversión. Al se levantó, caminó hacia un armario, sacó unos fajos de billetes y se plantó frente al conde, que permanecía de pie.

			—Aquí hay cincuenta de los grandes —le dijo—. Son todos mis ahorros. Espero que tengan familia. Capisci?

			—Jawohl, mister Capone. Avranno figli maschi —contestó Lustig: “Sí, señor Capone. Tendrán hijos varones”, mezclando alemán, inglés e italiano.

			Victor Lustig había nacido el 4 de enero de 1890 en el pueblo de Hostinné, en la región del Imperio austrohúngaro que luego sería Checoslovaquia. Hablaba cinco idiomas y poseía una vasta cultura general. Temerario y desvergonzado, siempre fue enemigo de la violencia, sobre todo después de aquel incidente a los 19 años, cuando en Austria conoció a una dama muy gentil y el marido de la señora le cortó la cara con un estilete.

			Había adquirido un profundo conocimiento del espíritu humano y una habilidad extraordinaria para representar cualquier papel —llegó a tener cuarenta y siete identidades— y ganarse la confianza de los demás, quienesquiera que fueran. Reconoció a un maestro, el alemán Julius Wilford “Nicky” Arnstein, uno de los más famosos jugadores profesionales del siglo XX, experto en fraudes y engaños. Con él desarrolló su talento para el bridge, el póker y el billar, viajó por los siete mares en lujosos cruceros, esquilmando en las mesas de juego a nobles y potentados. Arnstein engañaba a su esposa, Carrie, con la famosa cantante, actriz de teatro y de cine Fanny Brice —sobre su carrera, Barbra Streisand interpretó Funny Girl, tanto en Broadway como en el cine—. Carrie demandó a Fanny por “enajenación de afecto”, una acción contra un tercero, en este caso Fanny, como responsable de dañar el matrimonio. Llevaba inexorablemente al divorcio y así ocurrió. Una vez separado de Carrie, Arnstein y Fanny se casaron. 

			Su estrella se apagó cuando Arnstein se topó con Arnold Rothstein, un usurero, corredor de apuestas, reducidor de cosas robadas, estafador de Wall Street, especulador de bienes raíces y, sobre todo, un mafioso amigo del capo Lucky Luciano, quien iba camino a apoderarse de todo el crimen organizado del país. Rothstein pasó a la crónica criminal como el hombre que arregló la final del campeonato mundial de béisbol de 1919 y no lo atraparon. 

			El conde, por su parte, tenía una vida privada al menos confusa. El 3 de noviembre de 1919 se casó en Kansas con una atractiva mujer llamada Roberta Noret. El libro de memorias de su hija recuerda cómo Lustig mantuvo a su familia en secreto aunque le prodigara casi todas las ganancias de sus estafas. El resto lo gastaba en juegos de azar y en su amante, Billie Mae Scheible, una regordeta propietaria de un negocio de prostitución que le dejaba un millón de dólares al año y que, tiempo después, tuvo serios problemas por evasión de impuestos a pesar de que sus ganancias eran por una actividad ilegal (en los Estados Unidos había que pagar impuestos incluso por los patrimonios robados).

			Ya iniciada la década de 1920, en los Estados Unidos inauguró su primera gran estafa, la llamada “caja de dinero rumana”. Era una pequeña caja hecha de caoba, con complicados rodillos y diales de latón. Lustig afirmaba que el artilugio podría fabricar billetes. En el gran espectáculo que ofrecía a las víctimas a veces fue ayudado por un compañero llamado “Dapper” Dan Collins, descripto por The New York Times como un “ex domador de leones de circo y ciclista desafiante de la muerte”. 

			Para dar apariencia de algo real, Lustig se hizo construir una caja de madera de caoba en la que iba insertada una maquinaria que reproducía los billetes. Tenía dos ranuras; en una se introducía un billete legal y en la segunda se hacía entrar el papel moneda sobre el que se iba a imprimir la copia exacta. Para hacer creíble el fraude, el conde aseguraba que era necesario hacer una prueba. La demostración duraba seis horas. Entonces sí, la caja imprimía el duplicado perfecto. Lustig repetía la operación para que no quedaran dudas. Luego se le ofrecía al cliente que fuera a un banco y depositara los dos billetes, para que de esta manera comprobara que la máquina funcionaba perfectamente y que los billetes emitidos no se diferenciaban en absoluto de los de curso legal.

			El cliente ignoraba que dentro de la máquina habían depositado dos billetes verdaderos que servían como señuelo. Era obvio que serían aceptados en el banco porque, en realidad, se trataba de dos billetes de curso legal. Ante esta demostración, el cliente pagaba el precio de la máquina: unos 30.000 dólares. Después de adquirida, cuando el comprador introducía sus billetes para duplicarlos, lo que obtenía era papel en blanco. Con esta máquina se cree que el conde recaudó más de 200.000 dólares. 

			Por entonces tuvo un incidente con un sheriff tejano a quien le había vendido la máquina de hacer billetes. El policía, al ver que se trataba de un engaño, ubicó a Lustig y lo detuvo, pero el conde le explicó que el billete no se había duplicado porque el sheriff había utilizado la caja de forma incorrecta y ahora, de tan delicado que era el sistema, estaba estropeado. De todas maneras le dijo que él le daría una compensación, lo cual dejó satisfecho al sheriff. En contante le devolvió casi lo que había pagado, pero en billetes falsos. El repertorio de Lustig también incluía esquemas falsos de carreras de caballos, que a veces también eran falsos, e inversiones inmobiliarias falsas. Estas “travesuras” lo convirtieron en un peligroso gangster de guante blanco y en millonario.

			En mayo de 1925, el conde, como le gustaba presentarse, se hospedaba en una habitación del lujoso Hôtel de Crillon en París. Estaba en uno de los salones junto a su amigo Dapper Collins, bebiendo un aperitivo y leyendo el diario, cuando se detuvo en una pequeña noticia: la Torre Eiffel, construida en 1889, necesitaba urgentes reparaciones, pero el costo era tan alto que —especulaba el artículo— quizá sería más barato tirarla abajo. Soltó el periódico de golpe y se incorporó. “¡Eso es!”, le dijo al asombrado Collins. Contrató a un falsificador y se hizo hacer sellos y papelería del gobierno. Obtuvo los nombres de los chatarreros más importantes de París y eligió a cinco. Les envió una carta con membrete oficial invitándolos a una cita en el Crillon para informarles sobre un contrato con el gobierno y firmó como subdirector general del Ministère de Postes et Télégraphes. 

			Hizo preparar una sala especial en el Crillon y recibió a los interesados, a quienes agasajó a cuerpo de rey. Victor les explicó que mantener la Torre Eiffel era imposible para el gobierno y que se había decidido venderla. El comprador debía tirarla abajo y disponer de las 7000 toneladas de chatarra. El negocio sería para el que hiciese la mejor oferta. Subrayó que esta decisión era, por el momento, confidencial y que apelaba a la responsabilidad de los postulantes para mantenerla en secreto. Se temía que el público protestara por la desaparición de uno de sus orgullos nacionales: con sus trescientos metros, la torre era por entonces la construcción más alta del mundo. 

			Los chatarreros hicieron sus ofertas cuatro días después. Lustig no eligió al que había hecho la propuesta más alta, sino al que creyó más vulnerable, André Poisson. Victor sabía todo de él, que era ambicioso y que tenía un agujero financiero. El negocio de la Torre Eiffel le vendría como anillo al dedo. Además le permitiría seguir manteniendo la costosa relación con Lorelee, una corista de 20 años.

			El conde le comunicó a Poisson que tenía las mayores posibilidades de ganar la licitación, pero que había un problemita. Entonces le habló de lo difícil que era la vida de un funcionario público, y que la carga de decidir quién haría tratos con el Estado no se veía compensada económicamente. Poisson entendió al instante. Era lo habitual en este tipo de negocios. A las pocas horas le pagó personalmente a Victor una suculenta coima, cuyo monto jamás se conoció. El conde abandonó París rumbo a Austria. Cuando Poisson se dio cuenta de la artimaña, avergonzado, prefirió no hacer ninguna denuncia.

			Después de cuatro meses, Victor se sintió seguro y regresó a París. Volvió a citar a otros chatarreros, repitió todos los pasos y vendió la torre por segunda vez. Recibió otro millonario soborno, pero ahora, al descubrirse el fraude, sí hubo denuncia y el conde huyó hacia los Estados Unidos. “No entiendo a la gente honesta. Llevan vidas vacías, llenas de aburrimiento”, solía comentar.

			El riesgo lo hacía sentir bien, y en Chicago lo experimentó al máximo con Al Capone. Victor había recibido 50.000 dólares del gangster para que los duplicara en la bolsa de valores. Pero, en cambio, los puso en una caja de seguridad en un banco. A los dos meses volvieron a encontrarse. El conde se disculpó amargamente por el fracaso de su operación bursátil. Dijo que había perdido el dinero de Capone y también el suyo. Estaba quebrado. 

			La reunión se realizó en el mismo lugar de la primera, una habitación del hotel Lexington. Capone miraba para cualquier lado y se iba poniendo morado. Empezó a hablar de las diferentes formas de torturar a un hombre, del tiempo que tardaba la víctima en morir según la habilidad del verdugo para prolongarle la agonía. Victor lo interrumpió.

			—Mister Capone, usted ha tenido confianza en mí y yo lo defraudé. No soy un miserable y le voy a devolver su dinero. Si uno de sus hombres me acompaña al banco, retiraré dinero de mi caja de seguridad, lo último que me queda, para usted.

			Al rato, el conde le devolvió el dinero, sin que Capone supiera que eran sus propios 50.000 dólares. Victor, antes de irse, repitió con tono de velorio que ahora sí estaba arruinado. Capone separó 5000 dólares y se los dio como una “ayuda”. La estafa consistía precisamente en eso. Victor nunca estuvo detrás de los 50.000 dólares, sino de la “ayuda” que, estaba seguro, le daría Capone cuando él representase su papel de víctima.

			Durante la década de 1930 se asoció con un falsificador de la mafia, William Watts. Crearon billetes tan perfectos que engañaron a los cajeros de los bancos. El asunto marchaba tan bien que, por su cuenta, decidió copiar billetes de 100 dólares. Se cree que puso en el mercado una cifra cercana a los 130 millones de dólares. Un agente del Servicio Secreto, Peter Rubano, le seguía la pista y atraparlo se convirtió en su obsesión. Lustig para entonces iba por la vida con una valija llena de disfraces. Podía ser un sacerdote católico, un rabino, un botones, un militar o lo que él quisiera. El 10 de mayo de 1935, en Nueva York, Rubano por fin le puso la mano encima de su abrigo con cuello de terciopelo. 

			El 1º de septiembre de 1935, Lustig escapó del “inexpugnable” Centro de Detención Federal en Manhattan. Hizo una soga con las sábanas de la cama, cortó los barrotes —nunca se supo con qué— y se balanceó desde la ventana. Cuando un grupo de transeúntes lo vio y lo señaló, el conde sacó un trapo de su bolsillo y fingió ser un limpiador de ventanas. El largo de las sábanas anudadas alcanzó para que llegara a la calle sin problemas. Hizo una reverencia a la gente que se había reunido para ver el espectáculo de un hombre que se descolgaba de manera tan elegante y se alejó corriendo. La policía se dirigió velozmente a su celda. Descubrieron una nota escrita a mano en su almohada, un extracto de Los miserables, de Victor Hugo.

			Se dejó llevar por una promesa; Jean Valjean tenía su promesa. Incluso para un convicto, especialmente para un convicto. Puede darle confianza al convicto y guiarlo por el camino correcto. La ley no fue hecha por Dios y el hombre puede estar equivocado.

			Lustig fue descubierto otra vez el sábado 28 de septiembre de 1935. En Pittsburgh, el hampón se metió en un auto que lo esperaba en el lado norte de la ciudad. Observando desde un escondite, un agente del FBI dio la señal a su par del Servicio Secreto de Pittsburgh, Fred Gruber. Los dos agentes federales subieron a un auto y persiguieron al de Lustig. Durante nueve cuadras, los vehículos viajaron pegados, con los motores rugiendo. El delincuente que hacía de chofer de Lustig no se detenía por nada del mundo, y los agentes chocaron a propósito su automóvil contra el de aquellos y bloquearon las ruedas. Salían chipas. Los autos se detuvieron. Los agentes sacaron sus armas y abrieron las puertas. Según el Pittsburgh Post-Gazette, Lustig les dijo a sus captores: “Bueno, chicos, aquí estoy”.

			Le dieron veinte años y lo enviaron a la isla-prisión de Alcatraz. Pasó a ser el prisionero número 300. Al llegar, nadie podía decir que era un preso. The Milwaukee Journal lo describió como “un personaje de libro de cuentos”. Un agente del Servicio Secreto lo retrató de esta forma: “Lustig era tan esquivo como una bocanada de humo de cigarrillo y tan encantador como el sueño de una niña”, mientras que The New York Times editorializaba: “No era el tipo de conde falso. En lugar de teatral, siempre fue un noble reservado y digno”.

			En Alcatraz volvió a encontrarse con Capone, ya condenado por evadir impuestos.

			No hubo resentimientos.

			—Debiste haber sido mi abogado —le soltó Capone.

			—No, en realidad, debí haber sido tu contador —respondió el conde.

			Lustig estaba enfermo, y los médicos de Alcatraz no le creían. Realizó 1192 solicitudes médicas. Los médicos decían que magnificaba síntomas menores de resfrío. Al final lo llevaron a un centro médico en Springfield, Missouri, donde pronto se dieron cuenta de que no estaba fingiendo. Allí murió por complicaciones derivadas de una neumonía el 9 de marzo de 1947, a los 57 años. 

			Cuando llenaron su ficha, el guardia se detuvo en un casillero, el de ocupación. Dubitativo, puso: “Aprendiz de vendedor”.
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			John

			Su madre, Mary Ellen “Mollie” Lancaster, murió de un derrame cerebral cuando él tenía 4 años y su hermana, 18. Su padre, John Wilson Dillinger, de ascendencia prusiana, era tendero y se definía a sí mismo como severo pero justo. Le gustaba predicar. La familia se agrandó cuando la hermana —que lo cuidaba hasta entonces como si fuera su mamá— se casó y tuvo siete hijos, y también cuando su padre volvió a contraer nupcias y tuvo tres hijos más. ¿Quién se haría cargo del joven John Dillinger? 

			No era la primera vez que John andaba por ahí pegándoles trompadas a chicos más pequeños y de vez en cuando robándose una gallina. No quiso estudiar más y fue a trabajar a un taller mecánico en su pueblo natal, Indianápolis. El problema consistía en que se emborrachaba todas las noches, y esta circunstancia para un hombre tan recto como su padre era un problema que tenía una única solución. La ciudad corrompía a su hijo, y decidió mudar a la numerosa familia a Mooresville, un área suburbana de escasos habitantes en el condado de Morgan, siempre en Indiana. 

			Corría 1920. John se las arreglaba por su cuenta. Más tarde robó un auto; su padre se distanció de él, y John se alistó en la Marina para desertar poco después. No aguantaba la disciplina. Las cosas parecieron arreglarse cuando conoció a Beryl Ethel Hovious. Se casaron en 1924 y se divorciaron en 1929, poco antes del crack bursátil que tuvo enorme repercusión en la economía real y que esfumaría la bonanza de los años veinte. A esta crisis se la llamó la Gran Depresión y, de la noche a la mañana, la mayoría de los habitantes del país se quedaron sin nada, perdieron las hipotecas de sus casas, sus empleos, todo. 

			John y su amigo Ed Singleton robaron una tienda de provisiones y se llevaron 50 dólares. Un ministro protestante los vio y avisó a la Policía. Singleton se declaró inocente. El padre de John no fue a discutir la mejor estrategia para su hijo con un abogado, sino con el fiscal del condado, Omar O’Harrow. El acuerdo al que arribaron fue que John se declararía culpable, que serían benevolentes con él y le darían una condena menor. No hacía falta gastar dinero en un abogado. John hizo lo que su papá le indicó, se declaró culpable y hasta se mostró arrepentido. Lo sentenciaron de diez a veinte años de prisión en el Pendleton Reformatory.

			El padre no le pidió disculpas a su hijo por el pésimo consejo ni tampoco fue a reclamar ante el fiscal. Su pensamiento era que, después de todo, él era culpable. Pero sabía que la gente no aceptaría que un padre le negase a su hijo el derecho de defensa. Cuando se le acercaron algunos periodistas a la salida de los tribunales, dijo que la condena era culpa suya y que lo lamentaba profundamente.

			John Dillinger pasó en prisión nueve años y medio. En la cárcel se volvió un resentido. Odiaba a la autoridad, a la sociedad, a todo el mundo. Pero con sus compañeros y amigos de la prisión se hicieron como hermanos, con Harry “Pete” Pierpont, Charles Makley y Homer van Meter, todos veteranos delincuentes, a pesar de su juventud. 

			Su mejor amigo era Pierpont. Se trataba de un chico guapo, alto, de ojos azules y cabello castaño, que tenía mucho éxito con las mujeres. Estaba entre rejas por robar un banco en Komono. John se lo pasó en la fábrica de camisas del penal, junto con Van Meter. Sus dos mejores amigos fueron trasladados al tiempo a la prisión de Michigan City. John decidió escribir una carta a su familia, pero no sabía hacerlo. Le permitieron inscribirse en la escuela de la cárcel y, según los registros, fue un excelente alumno. Cuando a los cinco años de estar en el reformatorio le negaron la libertad condicional, pidió que lo trasladasen a la penitenciaria de Michigan City, donde estaban sus amigos Pierpont y Van Meter y viejos “tumberos” que lo acomodaron en el grupo de los ladrones de bancos. Se pasaban el día planeando los golpes que darían cuando salieran. Los bancos, pensaban, habían sido los causantes de la ruina económica del país, y ellos tratarían de arruinarlos (un sentimiento compartido por muchos estadounidenses, que desde la caída financiera comenzaron a ver con buenos ojos los robos a los bancos). 

			Estudiaron con mucho cuidado la estrategia que utilizarían, en especial la que consideraban la mejor de todas, es decir, el meticuloso sistema de robo de bancos del alemán Herman Karl “Baron” Lamm, que Dillinger adoptaría durante toda su vida. De hecho, dos ex miembros de la banda de Lamm se unieron al grupo de Dillinger; uno de ellos, Walter Dietrich, había conocido personalmente a Lamm. 

			Para muchos, Lamm fue el creador de un método de robo a bancos que se utiliza hasta el día de hoy. Lo primero que había que hacer era grabarse en la memoria los movimientos del banco; si se podía tener los planos del lugar, mucho mejor —siempre se podía sobornar a alguien en la intendencia o el ayuntamiento—, o enviar a la sede a hombres que pudieran hacerse pasar por periodistas, posibles inversores o vendedores de sistemas de seguridad, con el fin de tener una visión directa del interior y, sobre todo, de la bóveda. Una cuestión a la que Lamm le dio importancia por primera vez fue a la preparación de la huida. Lo primero para él era contratar a alguien específico para que realizara una sola cosa: conducir un automóvil; debía ser un experto chofer y un conocedor de la zona. No todos debían ser “cerebros”. Lamm contrataba matones de la peor calaña, como Charles Birger y su terrible banda. Birger fue el último en ser ahorcado públicamente en Illinois, en 1928. 

			La técnica de Lamm sirvió para muchos guiones de películas de Hollywood, aunque no su final, ya que en un robo que realizó el 16 de diciembre de 1930, la Policía logró rodear el banco antes de que huyeran y Lamm se suicidó. Las cosas pueden salir mal, y que lo digan Dillinger y sus amigos. Ellos estaban en prisión y creían que al salir todo sería distinto. Ahora tenían “el método”. Había, no obstante, un problema. No habían entrado todos al mismo tiempo ni saldrían de prisión todos a la vez. De hecho, el que estaba más cerca de la libertad era el propio Dillinger. Makley le explicó que, luego de que saliera, a ellos les quedaba como única solución sobornar a los guardias, tener armas y un escondite. Pero para ello había que conseguir el dinero, las armas y el escondite, o sea que Dillinger debía encargarse de todo eso. 

			Pierpont le habló aparte. En el primer robo a un banco que hicieran todos juntos, John sería el chofer, es decir que le asignaron una de las partes más importantes del método Lamm, la huida. Por el momento, le dio una lista de bancos que podía asaltar para conseguir lo que les hacía falta a sus amigos para salir de la cárcel. También le dio los nombres de los secuaces confiables que lo ayudarían. John estaba entusiasmado. Por primera vez en su vida tenía una misión que cumplir.

			En mayo de 1933, al salir de la penitenciaría, John se encontró con dos contactos que le habían pasado, William Shaw y Paul Parker. Su primer intento de robo fue decepcionante: se llevaron 100 dólares de una tienda de comestibles. No. Debían probar con un banco. En junio, sin mayor esfuerzo que blandir sus armas, robaron su primer banco, el New Carlisle National Bank, en Ohio, con un botín de 10.000 dólares. Estaban cebados. Se metieron en una tienda y en una farmacia y en total, de estos dos comercios, sustrajeron 3600 dólares más. John estaba contento con estos éxitos, pero se los atribuyó completamente, pues había visto en acción a Shaw y Parker y advirtió que eran dos imbéciles que en cualquier momento lo harían fracasar. Buscó en la lista de contactos que le había dado Pierpont y eligió a Harry Copeland. Los dos entraron en el Commercial Bank de la ciudad de Daleville.

			—¿Está el presidente? Queremos hablar con él —le dijo John a la cajera Margaret Good.

			Ella le explicó que en ese momento no se encontraba. 

			—Bueno, linda, esto es un robo —le contestó John. 

			Y con una agilidad envidiable saltó la barandilla que separaba las cajas de los clientes y sacó 3500 dólares de la bóveda. Ese salto resultó muy peligroso porque más de uno se fijó en el movimiento y se lo refirió al capitán de Policía, Matt Leach, de Indiana. Le bastó consultar las recientes libertades para sacar el nombre de John Dillinger. Había una regla del ladrón Lamm que Dillinger no siguió: no llamar la atención innecesariamente. 

			Mientras reunía el dinero para sacar a sus amigos de la cárcel, a John se le puso una idea fija en la cabeza. Hacía muchos años que no estaba con una mujer. Recordó que un preso hablaba todo el tiempo de lo bonita que era su hermana, Mary Longnaker, que vivía en Dayton, y decidió ir a conocerla. Mary tenía 23 años y estaba separada. Tenía hijos pequeños. John le ofreció pagar su divorcio e iba todos los días a su casa para arrancarle un “sí, quiero”. Le decía que estaba enamorado de ella y que no podría seguir adelante si lo rechazaba. Ella estaba entre la espada y la pared, tenía un candidato decente que sería un buen padre para sus hijos, pero a la vez quería que su hermano saliera de prisión. 

			Por un tiempo no le dio ninguna respuesta. El que sí la tenía era el capitán Leach, que por intermedio de los detectives de la agencia Pinkerton supo que el tal Dillinger tenía una novia en Dayton. Así descubrieron cuál era la pensión donde paraba John en esa ciudad. Dos policías ocuparon las dos habitaciones que había frente a la de Dillinger, que ni se imaginaba que estaban a punto de ponerle la mano encima. Fue Dillinger quien puso las manos sobre nada menos que 25.000 dólares en el State Bank of Massachusetts Avenue, el atraco más beneficioso que había cometido. Ahora sí tenía el dinero suficiente para sacar a sus amigos de la prisión.

			El plan de escape incluía a dos amigas de Pierpont, el “chico lindo”. Ellas se llamaban Pearl Elliott y Mary Kinder. La que pagó sobornos fue Pearl. Mary tenía como misión encontrar una casa o un departamento donde pudieran esconderse los que se fugarían. Y John Dillinger compró armas. Fue hasta la prisión y cerca del campo deportivo tiró los paquetes con las armas sobre el muro. Tuvo mala suerte. Quien encontró esos paquetes fue un preso que nada tenía que ver con la banda de Dillinger y, para ganarse una nota de buena conducta, se las entregó a los guardias. Estos no hicieron gran cosa ni comenzaron ninguna investigación. Muchos ya estaban sobornados. A continuación, y para evitar nuevos errores, en una carta que Pierpont le hizo llegar a Pearl, pero dirigida a John, se le indicaba cómo pasar un par de armas por la fábrica de camisas de la prisión. La fuga se haría el 27 de septiembre. Cinco días antes, John fue a visitar a Mary a Dayton. La Policía le había ordenado a la vecina que si veía a Dillinger en lo de Mary, avisara de inmediato. Entonces lo atraparon.

			Parecía una película protagonizada por el actor y amigo de gangsters George Raft. Mientras Dillinger estaba preso en Lima, Ohio, en la fábrica de camisas de la cárcel de Michigan se recibió una caja enviada por Dillinger con cuatro armas y sus municiones. Pierpont y Dietrich decidieron adelantar la fuga para el 26 porque había un ambiente acelerado en la prisión, la inminencia de que algo ocurriría, y eso no era bueno. 

			Makely, Pierpont y Hamilton tenían armas, y a los demás les dieron armas falsas. Con una de las de juguete colocada en la espalda del jefe de la fábrica de camisas se dirigieron todos hacia el patio. Llevaban camisas en las manos. Tomaron como rehén a un guardia que era tan grande como una montaña. Pierpont le dijo que si movía un dedo iba a caer muerto donde estaba. El grandote lo entendió. Todos fueron hacia la Sala de Guardia. Incluso el guardiacárcel grandote se colocó atrás del grupo, como solía hacerse en los traslados. 

			Al llegar a la puerta, desordenadamente, se le tiraron encima al oficial que tenía el manojo de llaves. Desde la oficina comercial un guardia escuchó el alboroto y decidió que ese día no se haría el héroe. Comenzó a llover y cuando cruzaron la puerta ya era un diluvio. Tres presos fueron hacia un automóvil estacionado. Al volante había un sheriff que ya se retiraba porque había llevado a un preso. Le pidieron que se bajara del auto, y tres presos se fueron rumbo a Chicago. Pierpont, Makley y otros cuatro robaron un auto de una estación de servicio frente al penal y se fueron hacia Indianápolis. Fue la mayor fuga de una prisión en el estado de Indiana. 

			Justo el hermano de Mary Longnaker, la pretendida por Dillinger, fue asesinado por una pandilla local en Ohio. Walter Dietrich, Jim Clark y Joseph Fox fueron atrapados rápidamente. Para Pierpont, los papeles se habían invertido. Ahora debía sacar de la cárcel a Dillinger y, como ocurrió con ellos, necesitaba dinero, armas y un escondite. Pierpont incorporó a su amante, Mary Kinder, a la banda. El banco elegido para hacerse de dinero fue el St. Mary, de Ohio. Se llevaron 11.000 dólares sin emplear violencia alguna. Ya tenían la plata para rescatar a John. 

			En la cárcel de Lima trataban bien a Dillinger. En el mismo edificio de la prisión vivían el alguacil Jess Sarber y su mujer, y ella se afanaba por hacerle los mejores platos.

			Pierpont tenía un plan. Llevó a Lima a su novia, Mary Kinder, y además a una atractiva india llamada Billie Frechette, que había crecido en una reservación. Ya había conocido a John y, a pesar de que no se veían a menudo, se consideraban novios. La idea de Pierpont era hacer pasar a Billie como la hermana de John, que entrase en la cárcel para después contarle a Pierpont cómo era por dentro. Una idea sacada del método Lamm para atracar bancos: conocer el lugar. Entonces, Pierpont se conectó con un abogado local para arreglar la posibilidad de que Billie, en el papel de la hermana de John, pudiera verlo. El abogado, según Pierpont, resultó ser un estúpido. Le dijo que lo consultaría con el alguacil. De inmediato los planes se apuraron. Pierpont temía que el policía se diera cuenta del ardid y adelantó el plan. Colocó a Ed Shouse como centinela; Harry Copeland vigilaría los automóviles, y John Hamilton estaría apostado a menos de doscientos metros de la entrada de la cárcel. A las seis y veinte, Pierpont, Makley y Clark entraron en la cárcel armados con pistolas. El alguacil y su mujer estaban terminando de cenar en la oficina junto con un ayudante.

			—Somos agentes de Michigan City y queremos ver a Dillinger —dijo Pierpont muy serio. El alguacil pidió ver sus credenciales, y Pierpont empuñó su arma. —Aquí están nuestras credenciales. 

			Sarber solo exclamó: “No, no puede ser eso”. Y alargó su mano para tomar el revólver que tenía en el cercano cajón del escritorio. Pierpont le disparó dos veces. Un balazo le dio en el flanco izquierdo y el otro en el muslo. Desesperada por atender a su marido, que gemía en el piso, la mujer del alguacil le dio las llaves a Pierpont. John esperaba. Rápidamente su amigo abrió la celda, le dio una pistola y todos salieron corriendo hacia los automóviles.

			—Madre, creo que voy a tener que dejarte —le dijo Serber a su mujer. 

			Murió una hora y media después en el hospital.

			Desde entonces, la banda fue conocida como “La Pandilla del Terror”. Muchos no se impresionaron con el nombre. Al contrario. Para buena parte del país el terror estaba en los banqueros y en la miseria que habían provocado. En este sentido, Dillinger, Pierpont y los demás fueron bandidos de la pobreza, pero pomposamente denominados. J. Edgar Hoover, el director del FBI, declararía luego a Dillinger el “enemigo público número 1” de los Estados Unidos, un título que le encantaba encajar a Hoover y que provocaba temor en algunos y morbo en otros. 

			La banda se fue para Chicago tras el sangriento escape de la prisión de Lima. De inmediato se pusieron a planear el más grande golpe a un banco jamás realizado, según decían. Necesitarían las mejores armas, las mejores municiones y chalecos antibalas. No les darían respiro a los bancos ni a la Policía ni al mismísimo FBI. De hecho, el armamento de primera calidad que necesitaban lo tenía una sola institución: la Policía, y a la Policía fueron a robar. 

			Eran desfachatados. El propio Dillinger y Homer van Meter se hicieron pasar por turistas en Peru, Indiana, donde había un gran arsenal policial. Como si nada, preguntaban qué poder de fuego tenían los agentes locales si por esas cosas se topaban con la banda de Dillinger. Los policías locales les mostraron qué tipo de armas tenían para recibir a ese canalla de Dillinger si se le ocurría aparecer por allí y les comentaron que mejor que no se hiciera ilusiones de que se les acabarían las municiones, porque tenían un polvorín. ¡Les abrieron las puertas de su santabárbara a dos desconocidos! 

			Era 1933. Un mes después de esa insólita visita, la tarde del 20 de octubre, Dillinger y Pierpont controlaron a los tres policías que custodiaban el arsenal y se llevaron ametralladoras, escopetas recortadas, municiones y chalecos antibalas. Ahora el polvorín lo tenía Dillinger, pues este arsenal se agregaba a las armas y municiones que habían robado antes en la comisaría de Auburn, en Indiana.

			El capitán Matt Leach les pidió a los periodistas que hablasen de la banda de Pierpont y no de la de Dillinger, en la vana esperanza de que hubiese una pelea entre los líderes, para entonces sacar provecho. Leach no tenía idea de cómo funcionaba esta organización casi rural. Pierpont era el más inteligente, atrevido y nervioso del grupo. Hamilton era el veterano ladrón de bancos y, por su experiencia, su opinión era muy tenida en cuenta cada vez que se trababa de un asunto relacionado con el asalto a uno. Makley y Clark aportaban sus ideas, pero por lo general seguían a la mayoría. Pierpont alentó el papel de líder de Dillinger. A su criterio era un nombre con una sonoridad agradable y, además, fácil de recordar, como el nombre de las famosas pistolas Derringer. Le decía: “Nadie recordará a la banda de Pierpont, pero sí a la de Dillinger”. 

			El golpe lo dieron el 23 de octubre de 1933 en el Central National Bank de Greencastle, en Indiana. Ya conocían su interior por haberlo visitado como clientes un par de días antes. Dillinger, Pierpont y Makley entraron. Hamilton se quedó de campana con un cronómetro para controlar los cinco minutos que habían fijado para vaciar el banco. Dillinger miró a un granjero que tenía una pila de billetes listos para depositar.

			—¿Es tu dinero o es del banco? —le preguntó.

			—Mío —le respondió el granjero, muerto de miedo.

			—Guardalo. Solo queremos el del banco.

			Se fueron de allí con 75.000 dólares, una suma extraordinaria en la época de la Gran Depresión.

			Después de semejante golpe, la banda tenía que cambiar de ciudad. Fueron hacia Milwaukee; casi sin solución de continuidad asaltaron el American Bank and Trust, en Racine, Wisconsin. Harry Pierpont entró muy tranquilo en el banco, con un rollo bajo el brazo. Fue hasta el ventanal, desplegó el rollo y lo pegó en el vidrio. Era un gran cartel de la Cruz Roja. De esa manera impedía que desde afuera vieran las cajas. Entonces entraron Dillinger, Makley y Hamilton y fueron hasta el lugar del cajero principal Harold Graham, quien les pidió que fueran a la siguiente caja. Tal vez no había escuchado que Makley le dijo que se trataba de un robo. Makley repitió cuál era el motivo de su visita al banco. Graham hizo un movimiento que Makley interpretó como de resistencia y entonces disparó, acertándole al cajero en el codo y en la cadera. Cuando cayó, pulsó la alarma silenciosa que sonaba en la comisaría. Harry ordenó que todos en el banco se tiraran al piso. 

			Dillinger apuntó al presidente de la entidad y le ordenó que lo llevara a la bóveda. Con paso lento y pensando que se trataba de una falsa alarma, como había ocurrido otras veces, a los pocos minutos dos policías caminaban hacia el banco. Cuando entraron, Harry Pierpont le sacó la pistola a uno y le dijo a Makley que le disparara al otro. Makley cumplió y lo hirió dos veces, aunque no de gravedad. El banco era un caos. Todos gritaban; ya mucha gente se había reunido fuera de la entidad, y policías armados y vestidos de civil bajaron de automóviles sin identificación. La banda tomó dos rehenes: a una mujer y al presidente del banco. Con ellos se abrieron paso hasta su propio auto y escaparon. Los rehenes fueron liberados cuando se sintieron seguros. Se llevaron 27.789 dólares. 

			—¡Demasiado escándalo por esta plata! —se quejó Makley.

			—No te hagas problema —le contestó Dillinger—, con este dinero pasamos el invierno en Daytona Beach. 

			La pandilla se separó por un tiempo. Dillinger y Hamilton, ya en enero de 1934, fueron a Tucson, Arizona, pero pasaron por Indiana. En este estado robaron el First National Bank of East Chicago. El robo se les complicó otra vez porque alguno dentro del edificio logró pulsar la alarma silenciosa. Hamilton recogía el dinero cuando Dillinger vio afuera a un policía, pero eran más. Había cuatro, el uniformado y tres más de civil, que habían ido en respuesta a la alarma. 

			Otra vez tomaron rehenes para salir. Iban hacia su automóvil cuando uno de los patrulleros tuvo a Dillinger en la mira. No podía fallar y no falló, pero el disparo dio en el chaleco antibalas de John. Ese policía, Patrick O’Malley, siguió tirando hasta que Dillinger, casi con un pie dentro de su auto, le respondió y le acertó en el corazón. Recién entonces John se dio cuenta de que Hamilton se había rezagado porque lo habían herido. Al final huyeron con más de 20.000 dólares, pero esta vez el dinero era lo de menos. Dillinger había matado a su primer policía, y Hamilton estaba grave. La banda se reunió en Tucson, y todo siguió mal para ellos.

			Pensaron que podrían pasar por turistas, pero la Policía local no se lo tragó y enseguida comenzó a vigilarlos. Makley y Clark fueron arrestados en la casa que alquilaban. Pierpont, al enterarse, contrató a un abogado para que los liberaran. Un vecino le dijo a la Policía que había visto a otro en la casa donde arrestaron a Makley y Clark. Identificó a Pierpont, y también fue detenido. Cuando lo revisaron, Harry sacó del bolsillo un trozo de papel que intentó tragar a toda costa, pero lo golpearon para que lo escupiera. En ese papel estaba la dirección donde se alojaban Dillinger y su novia, la india Billie. También cayeron. 

			Había una disputa fenomenal entre Wisconsin, Indiana y Ohio. Indiana quería mandar a Dillinger a la silla eléctrica por el asesinato del patrullero Patrick O’Malley. Ohio quería lo mismo para Pierpont y los otros que habían copado la cárcel de Lima y asesinado al sheriff. Tucson estaba lleno de periodistas que vieron facilitado su trabajo por un hecho inesperado. En vez de hablar de aburridas cuestiones legales de jurisdicción, se encontraron con la novedad de que habría un casamiento. Se había emitido una licencia de matrimonio para Mary Kinder y Harry Pierpont. Mary les dijo a los periodistas: “Amo a Harry Pierpont. Siempre ha sido gentil y amable conmigo… Me doy cuenta de que, después de que lleguemos a Indiana, es posible que nunca nos volvamos a encontrar, porque la ley tiene la intención, si es posible, de ‘quemarlo’ por un cargo de asesinato. Por eso quiero casarme con él y cuando hagamos los votos estaremos unidos para siempre, al menos en espíritu. Si llega lo peor, lo amaré más incluso en la muerte que en la vida”.

			Pero no hubo casamiento. Mary no pudo firmar la partida de matrimonio porque no estaba separada legalmente de su primer marido. 

			El problema de jurisdicciones se solucionó con la propuesta de enviar a Pierpont, Makley y Clark a Lima, Ohio, donde los enjuiciarían por la muerte del alguacil Jess Sarber. Dillinger fue trasladado a la prisión de Crown Point, en Indiana, un lugar que, decían, era a prueba de fugas. Él respondería por diversos robos y, sobre todo, por el crimen del patrullero O’Malley.

			Apenas llegó a la cárcel inexpugnable de Crown Point, Dillinger fue recibido como una celebridad. Los periodistas se agolpaban en las oficinas de las autoridades para solicitarles unos instantes con el bandido, unas pocas palabras, alguna foto. Una foto hubo, pero no debió ser la que fue. Tanto le insistieron los cronistas al fiscal del estado de Indiana, Robert Estill, para que se sacara una fotografía con Dillinger, que al final aceptó. Para peor, al momento de reunirse, los periodistas insistieron en que el fiscal pasara su brazo alrededor de Dillinger, y ahí estuvo la foto. Por esto, el fiscal Estill fue muy criticado y también lo fueron los senadores y jueces que incesantemente pasaban por la prisión para ver al héroe de muchos, al hombre que robaba bancos, para mucha gente los verdaderos ladrones. Al mismo tiempo había murmuraciones constantes de un plan que se estaba preparando para sacarlo de la prisión.

			¿Y Hamilton, el ladrón veterano que quedó herido en el último robo, cuando Dillinger mató al patrullero O’Malley? No estaba por ningún lado. Dillinger dijo que había sido asesinado, sin dar más precisiones, pero nadie creyó en su palabra. ¿Qué había sido entonces de Hamilton?

			El hampón sabía que no podía zafar de una condena por el asesinato de O’Malley, porque mucha gente lo había visto disparar contra el policía. Solo le quedaba lo imposible. El 3 de marzo de 1934, el supervisor de la prisión, un anciano de nombre Sam Cahoon, abrió la puerta del bloque de celdas para que pudiera entrar el personal de limpieza de la mañana. De repente, Dillinger se le puso adelante, y Cahoon sintió una fuerte presión en el estómago. Dillinger lo apuntaba con un arma. ¿Quién, cómo, en esa supercárcel, le había alcanzado un arma? Esta vez no tenía dinero ni secuaces que lo ayudasen. Cahoon, muerto de miedo, esperó la orden. El gangster lo metió en la celda y le ordenó que llamara a Ernest Blunk, el alguacil adjunto, que al llegar también fue a parar dentro de la celda. Entonces, Dillinger le dijo a Blunk que llamara a Warden Lou Baker, quien tuvo el mismo destino que los otros dos. El que debía estar enjaulado estaba afuera y armado, y los que debían estar afuera estaban encerrados en el calabozo. Tranquilamente fue hasta la oficina de Blunk y tomó un par de ametralladoras. Para entonces lo acompañaba otro preso, Herbert Youngblood, un negro que enjuiciarían por homicidio. Entre los dos atraparon y encerraron a seis guardiacárceles. Se llevaron a dos rehenes con ellos y escaparon en el automóvil del alguacil hasta cruzar la frontera del estado de Illinois. Allí liberaron a los rehenes.

			Dillinger sabía tallar madera. La pieza de madera oscura quedó parecida a un revólver, aunque su trabajo no fue de los mejores. A poco de verla, uno se daba cuenta de que era incluso inferior a los juguetes que les regalaban a los chicos. Con ese pedazo de madera hizo todo. 

			Hubo un detalle que Dillinger pasó por alto en el momento, pero que luego le daría un dolor de cabeza. Al pasar la frontera estatal con un coche oficial, el del sheriff, había cometido una infracción federal, es decir que cayó bajo la jurisdicción del FBI. Era la ocasión de oro para que J. Edgar Hoover tuviera la publicidad que buscaba ansiosamente. 

			Por esos años, Hoover quería hacerse un nombre y darle prestigio al FBI, y se concentró en blancos fáciles, secuestradores y gangsters de la pobreza —así les decían— como Dillinger, la banda de Alvin Karpis y Ma Barker, Bonnie & Clyde, Baby Face Nelson, Machine Gun Kelly, entre otros, y en el manejo de la publicidad; ellos eran el ejército del arcángel Gabriel, luchando contra feroces monstruos o criaturas del demonio. No había cosa que le molestara más al jefe del FBI que el público festejara los golpes de esos harapientos. 

			J. Edgar Hoover jamás hizo o dijo nada en relación con el ascenso y la consolidación de la mafia durante décadas. Ahí no debía estar la publicidad, sino en estos ladrones del Medio Oeste. Un par de arrestos de personajes que ya no le servían al crimen organizado fue todo su aporte. Lucky Luciano, Al Capone, Meyer Lansky, Frank Costello y tantos otros nunca fueron declarados enemigos públicos número uno. Salvo Dutch Schultz, enemigo que molestaba los negocios ilegales de Lucky Luciano, o el mafioso Louis “Lepke” Buchalter, cuya muerte le convenía a la Cosa Nostra. 

			Dillinger era otra cosa, un bandolero nacido en la pobreza que nunca llegaría a la cima. Un tipo para cazarlo y para hacerse famoso. La estrategia de Hoover era conocida: crear al monstruo y luego caerle encima. La constatación más evidente de esta doble vara fue que la vida de Hoover y su ascenso al poder fueron de la mano de la consolidación de la mafia en los Estados Unidos. Para todo lo demás estaba Hollywood.

			Después de escaparse de la prisión más segura, Dillinger se fue a Chicago a rearmar su banda y a conseguir dinero. Esta vez no tenía tiempo de elegir cuidadosamente a sus compañeros. Su segundo sería el veterano John Hamilton —que no había muerto—. Optó por Lester Gillis, conocido como Baby Face Nelson, un trastornado que mataba por placer. Rescataron a Homer van Meter, el viejo amigo de John de la época del reformatorio Pendleton, y él llevó a Eddie Green, un tipo cuidadoso que evaluaba cada banco y sugería cuál robar. 

			Pocos días después de la fuga de la prisión de Crown Point, con el revólver de madera, por indicación de Green asaltaron el Security National Bank and Trust, en Sioux Falls, Dakota del Sur. Un día antes, Van Meter llegó al lugar y se hizo pasar por productor de Hollywood. Anunció a todos que al día siguiente se rodaría un film de gangsters. Les pidió a los policías y a los vecinos que, cuando vieran salir a un grupo de “actores” del banco, hicieran de extras. El público debía poner cara de sorpresa y horror, y la Policía debía estar en actitud expectante. Era parte del guion. Las cámaras tomarían la escena desde diversos lugares para darle más realismo a la filmación, pero de ninguna manera debían andar moviendo las cabezas buscándolas, pues arruinarían la escena.

			Por supuesto que la colaboración de los pobladores y de los agentes estaría mencionada en los créditos de la película. Y así fue nomás. Al día siguiente, los vecinos se acercaron, los policías tomaron una actitud como de querer intervenir. De esta manera, la banda se llevó 49.000 dólares. Una vez que salieron del lugar, arrojaron por el camino clavos para techos, por las dudas de que hubieran advertido que todo había sido un engaño y se les ocurriera perseguirlos. Nadie, ni siquiera las autoridades de Sioux Falls, creía que el robo había sido cometido por la banda de Dillinger. Aún estaban convencidos de que Dillinger seguía preso en una cárcel inexpugnable y que ellos habían protagonizado una película.

			Con su parte del botín, John llamó al abogado Louis Piquett y le dijo que le enviaría a Mary Kinder, la novia de Pierpont, con 2000 dólares, para utilizarlos en su defensa y en la de Makley y Clark.

			Pierpont entró en la sala de juicio engrillado. El cargo era el asesinato del sheriff Sarber, de Lima, cuando rescataron a Dillinger. Uno de los primeros testimonios fue el de la madre de Pierpont, que dijo que el día del crimen su hijo estaba con ella en la granja. Pero ocurrió entonces un acontecimiento que nadie esperaba. Un ex miembro de la banda, que había estado en Lima vigilando las afueras de la prisión, Ed Shouse, declaró contra Pierpont. Shouse había sido echado de la banda por bebedor, pendenciero, y por hacerles insinuaciones a las mujeres de sus compañeros. Se tomó la peor de las venganzas. 

			El fiscal acusó a Harry Pierpont de manipular 300.000 dólares en robos a bancos en el poco tiempo que estuvo fuera de la cárcel. 

			—Ojalá lo hubiera hecho —le dijo Pierpont al jurado—. Bueno, al menos si pudiera hacerlo, no soy como algunos ladrones de bancos. No me elegiría primero como presidente del banco.

			El público en la sala se rio, y el juez ordenó eliminar las últimas líneas del registro.

			—Ese es el tipo de hombre que eres, ¿no? —afirmó el fiscal con una sonrisa sobradora. 

			—Sí —replicó el prisionero, animado por las risas del público—. No soy el tipo de hombre que sos vos, robando a viudas y huérfanos. Probablemente serías como yo si tuvieras el valor.

			El fiscal exigió la pena de muerte. El jurado deliberó menos de una hora antes de determinar que Harry Pierpont era culpable de los cargos. Lo que más pesó en el veredicto, según dijeron los jurados después, fue la muerte del sheriff delante de su mujer; más que los robos. No hubo ninguna recomendación de piedad.

			Johnnie Boy, como le decían a Dillinger sus más íntimos, se fue a Chicago. Todos esperaban escuchar lo que dijera el visionario de Eddie Green. Finalmente habló y señaló el First National Bank of Mason City, Iowa. Se decía que la bóveda de ese banco guardaba 240.000 dólares. Toda la banda estrenaba trajes de primera calidad en este robo. El cajero Harry Fisher y el presidente del banco, Willis Bagley, se vieron apuntados por tres hombres, pero el guardia Tom Walters se animó a disparar un proyectil de gas lacrimógeno que dio en la espada de Green. Eddie tomó un rehén y les gritó a los demás que se tiraran al piso, al tiempo que disparaba su ametralladora sobre las cabezas de todos. 

			Al guardia que le había tirado el gas lacrimógeno le pegó un par de golpes. Hamilton le ordenó al cajero que le diera todo el dinero. Fisher comenzó a darle billetes de un dólar, mientras Hamilton podía ver las pilas de mayor denominación cerca del cajero. Entonces Hamilton le ordenó que abriera la puerta y Fisher le contestó que no tenía las llaves y siguió dándole billetes de un dólar. Hamilton quería dispararle, pero se contuvo. Dillinger estaba afuera con rehenes listos para llevarlos en la huida. A los cinco minutos de comenzado el robo le gritó a Van Meter que salieran del banco. Hamilton le gritó al cajero que le diera los billetes grandes, pero Fisher siguió dándole los de menor valor. Van Meter volvió a gritarle a Hamilton que era hora de irse. “Es un desperdicio dejar todo ese dinero allí”, se lamentó Hamilton, pero salió con lo que tenía, 20.000 dólares y una bolsa de monedas. El botín total de este asalto fue de 52.000 dólares, sumando lo que habían sustraído los demás. 

			Dillinger había dispuesto que los rehenes subieran a los estribos del automóvil para que hicieran de escudos humanos. Con toda la carga, el auto iba muy despacio. Una señora que estaba en el estribo le dijo a Dillinger que había llegado hasta su casa, si no le permitía descender. John la dejó bajar. Los patrulleros no dispararon porque temían herir a los rehenes, que finalmente fueron liberados cuando los delincuentes pudieron alejarse del pueblo. Hamilton seguía maldiciendo al cajero que le había dado billetes de un dólar y repetía que debió haberle metido un tiro en la cabeza.

			Ya no había posibilidad de reunir dinero para liberar a Pierpont y los otros —también Makley había recibido la pena de muerte, mientras que a Clark le habían dado prisión perpetua; los tres fueron llevados a Fort Knox—. El nuevo plan de Dillinger era reunir dólares para salir del país, creía que de un momento a otro su buena fortuna se acabaría y lo matarían, a tiros en la calle, o en la silla. Tenía razón. Los del FBI estaban más cerca de lo que él creía. Recibieron la información de que un hombre con las características de Dillinger, pero que se hacía llamar Carl Hellman, se había alojado en St. Paul con una mujer parecida a su novia Billie. Dos agentes tocaron la puerta de la habitación la noche del 31 de marzo de 1934. Billie, desde adentro, les dijo que no podía abrirles porque su esposo estaba durmiendo. Los dos tipos no se fueron y Billie fue a avisarle a John, que estaba tirado en la cama. Enseguida agarró la ametralladora y esperó. Al mismo momento, Homer van Meter subía la escalera hacia el segundo piso, donde se alojada John. Los del FBI lo pararon e interrogaron. Van Meter les dijo que era un vendedor de jabón y los agentes querían pruebas. Le propuso a uno de ellos que lo acompañara hasta su habitación, en la planta baja, para que le mostrara los jabones. 

			Bajaron un piso y Van Meter le apuntó al del FBI, que para protegerse empujó una puerta con el hombro. Van Meter le disparó y desde arriba Dillinger comenzó a tirar con la Thompson, sin dejar sano un peldaño de la escalera. Billie salió corriendo mientras John disparaba, y los dos alcanzaron la calle. Ella llevaba una valija. Llegaron al automóvil y huyeron en medio de las balas de los del FBI. 

			Lo mismo hizo Van Meter, pero en un camión, y se dirigió al departamento de Eddie Green en Minneapolis. Ya había mucha información circulando en St. Paul sobre los escondites de Dillinger, y todos fueron vigilados hasta que en uno de ellos apareció una mujer a hacer la limpieza. Les contó a los detectives que esa noche iría un señor a pagarle el trabajo. Y el que apareció fue Eddie Green. Cuando vio a los federales, Green quiso desenfundar, pero lo balearon en la cabeza y se desplomó. No murió. El dolor que tenía era insoportable. Los agentes no lo llevaron al hospital, sino que le dijeron que le dejarían morfina ahí si les decía los nombres de sus cómplices. Era una guerra. Recién entonces Green, cuando habló, fue atendido por un médico. Una semana después murió por una infección. 

			Ya era abril cuando Dillinger y Billie se fueron a Chicago. A Billie la arrestaron cuando entró en su bar favorito. John llamó al abogado Piquett para que se encargara de su novia, y él se dirigió a Fort Wayne a esconderse junto con Homer van Meter. Decidieron que el mejor refugio era el complejo de vacaciones llamado Little Bohemia, en Wisconsin, y allí fueron, aunque antes vaciaron una comisaría, de armas, municiones y chalecos antibalas. Sin embargo, aquel complejo no les pareció adecuado y los integrantes de la banda decidieron dispersarse. Dillinger, Van Meter y Hamilton se fueron a St. Paul, la capital de Minnesota. Baby Face Nelson debió seguir a pie porque su automóvil se quedó atascado en un lodazal. También Tommy Carroll se fue caminando. Les fue mejor a los que iban a pie que a Dillinger y a los otros con el automóvil, porque la Policía los vio al sur de St. Paul y comenzó a perseguirlos. 

			Dillinger rompió la luneta trasera y disparó contra los policías que en el intercambio de balazos le dieron a Hamilton en la espalda. Los hampones pudieron huir, pero Hamilton estaba muy grave. Robaron un automóvil y se fueron a Chicago para que lo atendieran. Tardaron dos días en llegar y dos días más para encontrar un médico que no hiciera preguntas. La herida de Hamilton se había gangrenado y murió poco después. Le deformaron la cara para evitar su identificación y lo enterraron. Ahora sí, John Hamilton estaba muerto. 

			Había una recompensa de 5000 dólares por Dillinger. J. Edgar Hoover, el enemigo público número uno. Van Meter y Dillinger desaparecieron por unas semanas en un escondite de Calumet City, una ciudad del condado de Cook, en Illinois. John estaba desesperado por ver a su novia Billie, mucho más cuando supo que había sido sentenciada a dos años de cárcel. Fue entonces cuando tuvo la alocada obsesión de cambiarse la cara para poder visitarla sin ser reconocido. 

			Corría marzo de 1934. Recurrió otra vez al abogado Piquett y le dijo que se encargara del asunto. Este le pasó el encargo a uno de sus informantes, Arthur O’Leary, que iría a ver a un viejo amigo suyo, Wilhelm Loeser, un médico que había ejercido en Chicago durante veintisiete años, hasta que en 1931 lo pescaron con narcóticos y lo sentenciaron a tres años de cárcel en la prisión de Leavenworth, aunque salió en libertad condicional en diciembre de 1932 gracias a la ayuda de Piquett. (¿Los guionistas de Hollywood se habrán inspirado en Piquett para crear el personaje de ficción del abogado Saul Goodman, de la serie Better Call Saul?) 

			El precio que le pasaron a Dillinger fue de 5000 dólares, que se dividirían en 4000 para el médico Loeser y O’Leary y 600 para el anestesista Harold Cassidy. Lo harían en la casa de otro amigo de Piquett, James Probasco, un hombre de 67 años. ¿La fecha? El 28 de mayo. Dillinger quiso anestesia general. Según las palabras del doctor Loeser, el hampón le explicó lo que quería hacerse: que le quitaran tres lunares, le llenaran una depresión en el puente de la nariz, le quitaran una cicatriz en el labio y el hoyuelo del mentón. Ese día, según Loeser, no dijo nada de borrarse las huellas dactilares. 

			Lo que ocurrió luego parece un cortometraje de Los Tres Chiflados. Cassidy, el anestesiólogo, le aplicó a Dillinger una sobredosis de éter, y el hampón comenzó a asfixiarse, se puso azul y dejó de respirar. Loeser, rápidamente, con un par de fórceps le sacó la lengua hacia fuera de su boca y al mismo tiempo el médico empujó los codos hacia sus costillas. Dillinger resopló y volvió a respirar. Loeser mismo contó que la intervención continuó con anestesia local. El 2 de junio, Piquett le dijo misteriosamente al médico que había más trabajo que hacer con Dillinger y, además, que Van Meter quería que le hiciera una operación similar a la de su compañero. 

			—¿Qué más hay que hacer con John? —quiso saber Loeser.

			—Borrarle las huellas —le respondió el abogado.

			—Digamos que es un procedimiento no muy conveniente, porque no resulta seguro. La piel se regenera… Pero supongamos que todo sale bien, sería el hombre más identificable del mundo, el único que no tendría huellas. Bueno, si lo quiere, lo quiere. Son 500 dólares por mano y 100 por dedo. 

			Y se hizo. Fue la noche del 3 de junio, y estaba todo el mundo en la casa de Probasco, el médico, O’Leary, los pacientes Dillinger y Van Meter, Piquett, Cassidy y Peggy Doyle, la novia de Probasco. 

			Las manos se esterilizaron, se aplicaron antisépticos, se lavaron minuciosamente con agua y jabón y luego se utilizaron gasas estériles para mantenerlas limpias. A continuación se utilizó un cuchillo para exponer la parte inferior de la piel, es decir, despegar la epidermis y exponer la dermis. El 5 de junio completaron el trabajo en las manos. Los rumores decían que Loeser había usado una mezcla de ácido nítrico y clorhídrico, conocida como agua regia. Como sea, Dillinger tuvo las yemas de los dedos a la miseria hasta que, con el tiempo, la piel volvió a crecer y pensó que 500 dólares había sido una estafa. Además, John no estaba para nada satisfecho con la operación en su cara —tampoco Van Meter— porque la hinchazón en su rostro tardó semanas en desaparecer —habían sido advertidos—. De todas maneras, él y Van Meter salieron de la casa más de una vez a dar un paseo. A veces se ausentaban un par de días. Baby Face Nelson iba a visitarlos. Todos aquellos involucrados en las cirugías estéticas tenían pavor de que los agarraran. Nadie quería tener a Dillinger cerca, ni siquiera el dueño de la casa, Probasco, que permanecía el menor tiempo posible en su propio domicilio. De hecho, lo de las cirugías ya era un asunto que la Policía estaba investigando; especialmente buscaban a dos médicos y a un tercero implicado (O’Leary). 

			A Dillinger le soplaron, mientras se estaba recuperando de las cirugías, que su socio Tommy Carroll había sido acribillado por dos policías en Waterloo, Iowa. Ya casi no le quedaba nadie. Estaban él, Van Meter, en quien confiaba con los ojos cerrados, y el loco de Baby Face Nelson, en quien Dillinger no confiaba porque no lo consideraba un hombre serio para realizar asaltos a bancos, ya que podía reaccionar de cualquier manera, sí sabía que era incapaz de traicionarlo. En otras palabras, era el momento de decidir qué hacer con su vida. No se sentía con la misma vitalidad para formar una nueva banda; sus mejores amigos estaban encarcelados o muertos. Pensó que la única salida era irse de los Estados Unidos a México, para lo cual le haría falta dar un último golpe. Se sentía deprimido y viejo. Ese mes de junio de 1934 cumplió 31 años. 

			Habló con Van Meter de todo esto. No tenían más remedio que llevar a Nelson, y tampoco tenían otra opción más que pedirle a Baby Face que llevara a dos amigos en los que se pudiera confiar —y cruzaron los dedos—. El golpe lo dieron el 30 de junio en el Merchants National de South Bend, en Indiana. Estimaron que el banco tendría unos 100.000 dólares. Las cosas fueron mal de entrada. Apenas ingresaron y mostraron las armas, los clientes se asustaron de tal manera que, empujándose unos a otros, fueron a las corridas hacia la parte trasera del banco. Uno de los amigos que llevó Nelson, al ver esa estampida, se asustó y disparó una ráfaga de ametralladora. La consecuencia no fue dentro del banco, donde no lastimó a nadie, sino afuera. Los vecinos pusieron su atención en lo que ocurría en el Merchants National. Ya no se trataría de un robo discreto. 

			El joyero de una tienda cercana agarró su revólver y comenzó a disparar contra Baby Face Nelson, a quien tenía en la mira desde afuera. Nelson se volvió loco de furia porque lo atacaban y comenzó a disparar indiscriminadamente hacia el exterior. Un hombre resultó herido en una pierna, y entonces un joven se tiró sobre la espalda de Nelson, pero este pudo sacárselo de encima, lo arrojó contra la ventana de vidrio aún incólume y le disparó como si estuviera poseído, es decir, sin apuntar demasiado. Era como si le hubiese caído una cortina de sangre en los ojos. Nelson veía todo rojo, no estaba herido sino desquiciado. 

			Llegó un patrullero. Dillinger y los demás salieron del banco con tres rehenes, como solían hacer cuando debían enfrentar a la Policía. Pero esta vez ni siquiera los rehenes impidieron que los agentes les disparasen. Estaban desconcertados, aunque mantenían la idea fija de llegar hasta su vehículo, un Buick. Durante la carrera hacia la calle y en el tiroteo, en algún momento, Van Meter recibió un golpe en la cabeza y le salía mucha sangre. Dillinger lo empujó dentro del auto y se fueron. Si hacía falta algo más para que Dillinger se deprimiera completamente era este patético robo. El botín fue ridículamente pequeño en comparación con los costos: Van Meter estaba herido, un policía había muerto y seis vecinos resultaron con diferentes lesiones. La parte que le tocó a Dillinger fue de 4800 dólares. México ya era un destino imposible. 

			La investigación sobre las cirugías estéticas comenzaba a dar resultado. Arrestaron al médico Loeser en Oak Park, Illinois, el martes 24 de julio. O’Leary se fue de Chicago enseguida. El viernes 27 de julio, Jimmy Probasco, el dueño de la casa donde se realizaron las intervenciones médicas, murió en circunstancias que no fueron bien explicadas. Se dijo que tuvo un “accidente” o que “saltó”, lo cierto es que cayó desde el piso 19 del Edificio de Banqueros en Chicago mientras estaba custodiado por policías. Lo más probable era que lo hubieran empujado, pero jamás hubo acción alguna contra los policías que lo custodiaban, cuyos nombres se mantuvieron en secreto. El jueves 23 de agosto, Homer van Meter fue acribillado en un callejón sin salida en la ciudad de St. Paul. Le dispararon Tom Brown, ex jefe de Policía de St. Paul, y Frank Cullen, el jefe en funciones. Por su parte, O’Leary regresó a Chicago desde St. Louis el 25 de agosto y fue detenido de inmediato.

			Dillinger estaba desorientado. No iría a México, no tenía dinero y no podía ver a su novia Evelyn “Billie” Frechette, aunque compañía femenina no le faltaba. Ya desde junio había conocido en el club nocturno Barrel of Fun, en Chicago, a Rita “Polly” Hamilton. Ella se había escapado de su casa en Dakota del Norte. En Gary, Indiana, Rita conoció a Anna Chiolak, que se hacía llamar Anna Sage, quien le dio empleo como prostituta en su burdel. En 1929, Polly se casó con el policía Gary Roy O. Keele, pero se divorciaron en 1933. Desde entonces, Polly vivía en lo de Anna Sage, a quien le pagaba religiosamente el alquiler de su cuarto. Cuando conoció a Dillinger, tenía 26 años. Él se presentó como Jimmy Lawrence, empleado de la Junta de Comercio. No había nadie que no conociera a John Dillinger. A ella le resultó muy parecido. Él le dio un anillo de diamantes y dinero para que se arreglara los dientes, y a Polly ya no le importó que fuera tan parecido a… Pero sí a la señora Sage, y mucho. 

			Había algo en Dillinger que lo diferenciaba del resto de los bandidos. No podía dejar de bromear con la Policía. A veces era algo tan simple como acercarse a un agente con su novia de turno y preguntarle cómo llegar a tal o cual lugar. Otras veces era directamente agresivo. Al capitán Matt Leach de la Policía estatal de Indiana lo tenía loco. Leach era tartamudo. Dillinger lo llamaba por teléfono y le decía, por ejemplo: “Este es John Dillinger. ¿Cómo estás, bastardo tartamudo?”. Nunca dejó de hacer esas peligrosas payasadas. Tenía que pasar delante de los agentes aunque lo buscase medio país. A la señora Sage, justamente, la acompañó a la comisaría a hacer un trámite relacionado con su local y se quedó hablando con el sargento de la recepción, haciéndose el alarmado por la cantidad de robos a bancos que había en la zona. 

			La señora Sage, poco después de conocerlo, no tuvo dudas de que se trataba de Dillinger. Para ella —una rumana que se dedicaba a la prostitución y sin papeles en los Estados Unidos— era una salvación, Dillinger equivalía a sacarse la lotería o la carta de ciudadanía. A mediados de julio de 1934, Sage se comunicó con un policía conocido de Indiana, Martin Zarcovich. La propuesta de Sage era entregar a Dillinger a cambio de que no la deportaran y de que le dieran el dinero de la recompensa. Zarcovich se lo comunicó a su jefe, Timothy O’Neill, que había reemplazado al oficial Patrick O’Malley, a quien Dillinger había matado de un tiro en el corazón durante el robo a un banco en Indiana. Zarcovich y su jefe O’Neill fueron a ver a John Stege, el jefe del Escuadrón Dillinger de la Policía de Chicago. Le tenían una propuesta: ellos le entregaban a Dillinger con la condición de que lo matasen en el acto. Stege les respondió que no, que Zarcovich y O’Neill querían venganza, pero él no; que incluso a una basura como Dillinger le daría la oportunidad de rendirse, y echó a los dos policías de su oficina. 

			Si la Policía de Chicago no era capaz de acribillar a Dillinger, tal vez lo fuera el FBI. Los dos llamaron a Melvin Purvis, el hombre designado por Hoover para atrapar a Dillinger. Purvis los recibió junto al agente Sam Cowley. Escucharon la propuesta de Zarcovich y O’Neill y, a diferencia de Stege, se mostraron abiertos y propensos a aceptarla, a pesar de la orden directa de Hoover de que a Dillinger lo quería vivo, siempre y cuando no se resistiera. Purvis quiso saber más y arreglaron una reunión para hablar personalmente con Sage, aunque ella no tenía mucho más para decir. Anna Sage quería quedarse en los Estados Unidos, administrando su prostíbulo, y también la recompensa. Eso era todo. Purvis le aseguró que el FBI haría todo lo posible ante las autoridades de Migraciones para que no fuera deportada, y que conseguiría, además, una buena suma de dinero por su colaboración. Fue entonces cuando ella les dijo el plan que tenía para entregarles a Dillinger: iría con su novia Polly al Marbro Theatre el domingo siguiente. 

			Por rencores y diferencias ideológicas acerca de si a estos delincuentes había que matarlos donde se los encontrara —como en el Viejo Oeste (o no tan viejo)— o si se respetaban estrictamente las leyes, los policías de Chicago que querían atraparlo con vida, como Stege, fueron dejados de lado y, en cambio, en la operación intervendrían el FBI y la Policía de Indiana, es decir, los hombres de los resentidos Zarcovich y O’Neill. Eso mismo había ocurrido en mayo de ese año cuando le encargaron a Frank Hamer —un pistolero sin escrúpulos y torturador, a quien le costaba aún dejar el caballo por el automóvil— que atrapara, mejor muertos, a Bonnie & Clyde.

			A las cinco y media de la tarde del domingo 22 de julio de 1934, Anna Sage habló por teléfono con los agentes y les dijo que no estaba segura de que, esa noche, Dillinger y Polly fueran al cine en el Marbro Theatre o en el Biograph Theatre. En este último tenían la mejor cartelera, pues proyectarían Manhattan Melodrama, con Clark Gable, Myrna Loy y William Powell. Los del FBI pensaron que, si Sage había dicho la primera vez que el teatro sería el Marbro, no había razón para pensar que Dillinger cambiaría de idea. Ya se sabía con anticipación que la película de Myrna Loy se daría en el Biograph. Así que planificaron la emboscada tomando en cuenta las entradas y salidas del Marbro. Por las dudas, enviaron algunos agentes al Biograph, del que no sabían nada: ubicación, rutas, movimientos, interior, cantidad de puertas, para que dieran una mirada. 

			A las siete de la tarde, Sage volvió a llamar y le dijo al agente Purvis que aún no sabía adónde irían. Los del FBI decidieron dividirse. Un grupo, con Purvis a la cabeza, estaría en un automóvil cerca del Biograph, y otro, donde incluyeron a los policías de Indiana, frente al Marbro. Al rato lo vieron. El corazón de más de uno latía fuerte. ¡Venía Dillinger! Caminaba tranquilo con Polly del brazo. Recién entonces supieron que irían a ver a Myrna Loy al Biograph. Con la pareja estaba Anna Sage. Tenía una pollera naranja que las luces del teatro hacían ver de un rojo intenso. Pasaría a la historia como la soplona de la pollera roja. 

			El agente Samuel Cowley llamó a Hoover para decirle que Dillinger estaba dentro del teatro. Hoover le indicó que por ninguna razón entrasen en el teatro a buscarlo. No quería que disparasen en el interior de la sala. Los hombres del FBI y de la Policía de Indiana deberían esperar dos horas y cuatro minutos, lo que duraba la película. Hoover también indicó que ya afuera tampoco quería civiles heridos, pero que no dudaran en disparar al menor movimiento que considerasen sospechoso por parte del gangster.

			La película terminó. Purvis se paró delante de la puerta principal. Apenas lo viera, encendería un cigarro, señal de que estaba saliendo. Dillinger pasó al lado de Purvis y giró la cabeza para volver a verlo. Lo miró a los ojos. Después cruzó a la vereda de enfrente. Se había dado cuenta. Se adelantó a Polly y a Sage y metió la mano en el bolsillo del saco, pero no pudo sacar el arma que se trabó con la tela. Había un callejón cerca, pero había agentes en las cercanías. Los agentes del FBI se identificaron y le dieron la orden de rendirse. Los testigos dicen una cosa y los policías, otra. Ningún miembro del FBI se identificó. La idea era matarlo, no atraparlo vivo. Dillinger decidió correr hacia el callejón. Tres hombres lo persiguieron. El hampón no disparó porque tenía atascada su arma en el bolsillo del saco, jamás pudo sacarla de allí. Clarence Hunt le tiró dos veces; Charles Winstead, tres, y Herman Hollis, una. Todos los tiros le dieron en la espalda y cayó boca abajo. Uno de los balazos lo mató, porque dos lo habían rozado y otro lo hirió levemente en el flanco derecho. El tiro mortal entró por la nuca, cortó la médula espinal, subió a su cerebro y salió por el ojo derecho. Eran las once menos veinte de la noche. Lo que no quería Hoover ocurrió. Dos paseantes, Theresa Paulas y Etta Natalsky sufrieron heridas, aunque leves. Dillinger se encontró con Natalsky de frente cuando empezaron a tirarle. 

			Había caído el enemigo público número uno. Hubo una aglomeración alrededor de su cadáver. Algunas mujeres se pusieron en cuclillas y mojaron sus polleras en el charco de sangre; los hombres empapaban sus pañuelos. Cuando se dijo que una bala había terminado con la vida de Dillinger, Hoover se vio en la obligación de felicitar a alguien de su fuerza. Además le encantaban esos actos, y escribió una carta de elogio para el agente Winstead por haber realizado el disparo mortal. No se sabrá nunca si fue este agente, porque no hubo pericias balísticas. Simplemente fue el que disparó más veces y se dedujo que no pudo haber errado los tres tiros, así que la felicitación fue para él. 

			El cadáver de Dillinger se exhibió en la morgue. Se calcula que 15.000 personas fueron a verlo durante un día y medio. Y se fabricaron cuatro máscaras mortuorias. Las fotografías de los policías y de los médicos al lado de la camilla son conocidas y circulan hasta la actualidad. Algunos decían que no era Dillinger porque el cuerpo era más alto. Otros aseguraban que era más bajo. Había quienes directamente no creían y punto. Y aún hay quienes no creen que Dillinger haya muerto a la salida del Biograph, como Jay Robert Nash, escritor e investigador de casos criminales, que publicó un libro titulado The Dillinger Dossier, en el que sostiene que el gangster que murió baleado a pocos metros del Biograph Theatre era un delincuente de poca monta llamado Jimmy Lawrence. La teoría de Nash se sostiene en algunos datos que fueron desmentidos o son dudosos. Por ejemplo, Jimmy Lawrence era uno de los apodos que Dillinger usaba. No hay registro de un delincuente del montón llamado de esa manera y, de haberlo, jamás fue cercano a Dillinger como para suicidarse en una emboscada y hacerle un favor a John. 

			Nash asegura que el cadáver que llevaron a la morgue era de un hombre con problemas cardíacos y que Dillinger no sufría del corazón, según piensa el escritor. El médico Patrick Weeks, de la prisión estatal de Indiana, aseguró y certificó que Dillinger sufría del corazón. Y, además, mencionó la diferencia en las huellas dactilares, sin tomar en cuenta que hacía menos de dos meses que el gangster se había realizado la operación en las yemas de los dedos. La gran confusión nació de las palabras del padre de Dillinger que, al verlo, dijo que no era su hijo. El hombre no lo había visto en mucho tiempo, menos aún después de la cirugía estética, y lo observó, además, con las transformaciones que produce la muerte. 

			Quien despejó todas las dudas fue Audrey, la hermana de John, que era catorce años mayor y lo cuidó desde los 4 años, cuando murió su madre, Mary Ellen. Audrey pidió que se fijaran si el cuerpo tenía una cicatriz en la parte posterior del muslo derecho, herida que le dejó un alambre de púas cuando de joven quiso saltar una cerca. Allí estaba. 

			Al cadáver también se lo exhibió en Mooresville, aunque no permanentemente sino a intervalos nocturnos. Finalmente lo velaron en la casa de su hermana. Su tumba fue vandalizada en numerosas ocasiones. Se llevaban la lápida como recuerdo.

			La banda de la pobreza quedó liquidada ese mismo año. El 13 de octubre, Harry Pierpont murió en la silla eléctrica, y el 27 de noviembre acribillaron a Baby Face Nelson.

			Anna Sage, la delatora, recibió 5000 dólares de recompensa por su soplo, pero Hoover no quiso saber nada con ayudarla con sus trámites migratorios y finalmente fue deportada a Rumania. 

			Robert

			La idea de eliminar las huellas digitales por medio de cirugías nació junto con la creación de la Oficina de Identificación del FBI. A algunos delincuentes se les ocurrió quitarse las huellas, ya que iban a utilizar la comparación dactilar. A Dillinger le aplicaron ácido, pero el método más estrambótico fue el de Robert James Pitts, alias “Robert J. Philipps” o “Ronald Philipps” o “Roscoe Pitts”, un ladrón de bancos y asesino. En 1932 lo atraparon y lo mandaron a Alcatraz, y ahí se le ocurrió la idea de eliminar sus huellas dactilares. 

			Al salir en libertad siguió robando bancos, pero no pudieron atraparlo enseguida porque se movía con rapidez. En Miami le pusieron las manos encima por el robo a un almacén en Carolina del Norte, pero en aquel entonces una eternidad no era suficiente para que enviasen documentos de un estado a otro. Las pruebas no estaban, y Pitt fue dejado libre. 

			En 1941 fue a ver a un médico que le habían recomendado, se llamaba Leopold William Brandenburg. No dejaba de ser un chapucero, pero tenía mucha clientela para cambio de fisonomías y alteración de huellas digitales. El procedimiento que usó Brandenburg con Pitts fue singular: le injertó piel “neutral” en la yema de los dedos. Con un cuchillo le sacó piel desde la punta de los dedos —el hueso de esta zona se llama falange distal— hasta la segunda capa de la piel, la dermis, desde donde comienza el proceso de regeneración en casos de heridas, por ejemplo. Luego se cosieron los dedos en incisiones hechas a cada lado del pecho de Pitts. Este fue un intento de injertar piel del tórax en las yemas de los dedos. Cuando se retiraron los dedos después de seis semanas, tenía imperceptibles cicatrices y todos los rastros del sistema de crestas de fricción habían desaparecido junto con el sentido del tacto. 

			Casi un año después, Pitt conducía un automóvil y fue detenido por un patrullero. No tenía registro de conducir ni otra identificación. Lo llevaron entonces a la comisaría. Él se identificó como Roscoe Pitts. Le tomaron las huellas dactilares y el técnico se asombró porque no había huellas, o sea, no había diseño de cresta. Se tomaron muestras de las falanges medias de sus dedos y se compararon con las de las personas buscadas por el FBI. Así fue identificado. “El hombre sin huellas” siguió robando durante muchos años, fue identificado cada vez que lo detenían. Murió a los 62 años, en 1976, después de robar durante cuarenta y dos años.

			Edgar

			En 1932, la economía era desastrosa y los demócratas intuían una clara victoria en las elecciones. Con la promesa de un New Deal, un nuevo trato para el pueblo estadounidense, Franklin Roosevelt ganó la presidencia de forma aplastante. Corrió el rumor de que su ministro de justicia sería Thomas Walsh, un senador que identificaba a Hoover con abusos, corrupción, y muy amigo de los republicanos. Walsh aseguró que iba a reestructurar el Ministerio de Justicia y en voz baja dijo que si había alguien de quien no quería saber nada, ese era Hoover. Pero Edgar se salvó inesperadamente. Walsh murió de un ataque al corazón mientras viajaba en tren hacia Washington. 

			Entre los demócratas, Hoover tenía muchos enemigos y un amigo que habló muy bien de él, el presidente saliente, Herbert Hoover. Por su parte, el influyente senador demócrata Kenneth McKellar le pidió al nuevo ministro de Justicia, Homer Cummings, que lo echara de una vez y le contó que antes de que el presidente anterior perdiera las elecciones, un grupo de agentes había irrumpido en su despacho y le había exigido que en caso de ganar los demócratas las elecciones, como caía de maduro que ocurriría, no hubiera modificaciones en la jefatura del FBI. 

			No fue McKellar el único miembro del Congreso que pidió la cabeza de Hoover. Lo trataban de ineficiente, perverso y antidemócrata, es decir, todas verdades. Cummings tenía el nombre del sucesor de Edgar Hoover: Wallace Foster, pero parecía que Hoover tenía un pacto con el demonio. Wallace Foster murió imprevistamente. Cummings tenía otro hombre, Val O’Farrell. Todos los días, Hoover le hacía llegar informes al ministro de Justicia, en su mayoría con datos falsos, perjudiciales para O’Farrell. Hoover se aferraba al cargo como un náufrago a una tabla. Y logró retenerlo. Acaso quien influyó a su favor fue Francis Garvan —un superior de Hoover años atrás—, a quien Roosevelt escuchaba con atención. 

			Garvan se lo dijo muy claro: “Hoover es capaz de cualquier cosa para el bienestar del que manda. Con él vas a estar tranquilo en seguridad y comodidad”. Hoover se quedó con su cargo. Un presidente liberal le dio la posibilidad de convertir el FBI en una poderosa fuerza de represión derechista. Todos los que aprobaron su nombramiento lo lamentarían después, pero en ese momento los ojos estaban puestos en otro lado. La nueva administración debía llamar la atención, demostrar que estaba haciendo algo, por lo menos que la Gran Depresión no les quitara a los ciudadanos más de lo que ya les había quitado. Y una de las cuestiones que se convirtió en prioridad en una economía hecha pedazos fue la de la delincuencia. 

			El Medio Oeste, por ejemplo, era una región donde las granjas se abandonaban y los negocios cerraban, donde se asaltaban bancos y se secuestraba a ricos para cobrar rescates desmesurados. Era la época de Dillinger, Ma Barker, Alvin Purvis, Charles Arthur “Pretty Boy” Floyd, Bonnie & Clyde, George “Machine Gun” Kelly Barnes. Los demócratas se daban cuenta de que se trataba de un problema regional. Las estadísticas indicaban que, a pesar de la miserable época que se vivía, no había un aumento de delitos en el ámbito nacional. De todas maneras, ¿qué gobierno puede negarse a unos buenos títulos de la prensa en épocas difíciles? Convirtieron lo comarcal o local en nacional. Hasta el ministro de Justicia del país, Cummings, pidió la colaboración de la prensa en esta “cruzada contra la delincuencia”. 

			En esta época resultarían muertos muchos policías de aquellos estados del Medio Oeste, casi todos a manos de pistoleros andrajosos y desorganizados, cuya única ventaja para sobrevivir tres o cuatro años era la anticuada preparación de los policías locales —más cowboys que otra cosa—, así como las enormes distancias que recorrían. 

			Cummings sería olvidado como otros tantos funcionarios, pero Edgar Hoover emergería —con sus declaraciones de enemigos públicos número uno, después dos y tres, y su oportuno manejo de la prensa— como héroe nacional. Pero su bravura tenía mucho de novela o narración, pues principalmente desde 1919-1920, con la Ley Seca, ignoró el nacimiento y la expansión extraordinaria del crimen organizado, es decir, de la mafia. El crecimiento de la Cosa Nostra estadounidense coincidió exactamente con la ascendente carrera de Hoover. Podría tratarse de una casualidad. Lo sería si el FBI de Hoover hubiese perseguido a las asociaciones mafiosas, pero solamente lo hizo en contadas ocasiones y con relación a mafiosos que la propia mafia quería sacar del medio sin ensuciarse las manos. 

			Cuando Hoover fue nombrado director del FBI, en 1924, se abrieron 20.000 bares clandestinos. Hubo un momento clave en estas historias paralelas, que fue 1936. Dos años después, Hoover declaró públicamente que “el delincuente americano no es de un país extranjero, sino de origen americano, con un apellido americano de lo más patriótico. Lo de la mafia italiana es un mito urbano”. Una declaración reconfortante para Luciano, Costello, Adonis, Gambino, Anastasia, Genovese, Lansky, Siegel, Bonanno, Lucchese, Maranzano, Capone, Torrio, Iole, O’Banion, Giancana, Fratianno, Roselli, Masseria, Colombo, Ricca, Accardo, por ejemplo. Carmine “el Doctor” Lombardozzi, conspicuo miembro de la familia Gambino, interrogado en 1990 con relación a los vínculos entre la mafia y Hoover, afirmó: “A J. Edgar Hoover nos lo metimos en el bolsillo, no le teníamos ningún miedo”. ¿Cómo?

			Para la Cosa Nostra, la posibilidad de corromper o extorsionar a políticos, funcionarios judiciales y policías era fundamental. El medio para atrapar a Hoover fue su homosexualidad. El último día de 1936, Hoover cenó con Jim Braddock, campeón de peso pesado de boxeo, y Clyde Tolson, hombre del FBI y relación oculta de Hoover. Estaban en el Stork Club, un nightclub de Manhattan al que concurrían desde estrellas de Hollywood hasta celebridades y aristócratas. Fueron muchos los que vieron a Hoover y a Tolson tomarse y acariciarse las manos y entrelazar sus dedos. El campeón Braddock estaba bajo el control de Owney Madden, uno de los socios del mafioso Frank Costello. El periodista Walter Winchell, presente en la celebración, tenía relación directa con Costello y también con Hoover, y sabía que el hombre era Hoover, pero la empresa era la mafia. 

			Estos gangsters refinados y de alto vuelo —en comparación con aquellos zaparrastrosos del Medio Oeste— cubrían a veces las escapadas de los agentes del FBI para ver a sus amantes. Los agentes buscaban esconderse de la prensa, como cuando iban al Hotel Muehlebach, de Kansas. La mafia no abrió la boca, pero los periodistas locales supieron todo. Como sostuvo Lombardozzi, todos sabían y no se preocupaban de Hoover, pero a algunos se les iba la mano. Lo contó Jimmy “la Comadreja” Fratianno, un mafioso nacido en Nápoles que hizo carrera en el crimen organizado de Nueva York. En 1948 se encontraron en el hipódromo Hoover y el gangster Francesco Bompensiero, asesino a sueldo de la mafia del oeste de los Estados Unidos. Bompensiero insultó a Hoover a los gritos: “Ese Hoover es un cerdo, un maricón de mierda”. Resulta que Hoover, Bompensiero y Fratianno se encontraron luego en el baño del hipódromo y Hoover le dijo a Bompensiero, como si el mafioso fuese su amigo o, peor, su hermano mayor, que no dijera esas cosas de él cuando hubiera tanta gente. Fratianno se convirtió en informante del FBI un año después de la muerte de Hoover, en 1973, y lo hizo porque ya no tenía protección. Con el tiempo, sobre todo en las décadas de 1950 y 1960, dentro del FBI comenzaron a hacerse bromas sobre Edgar y Clyde. Al primero lo llamaban J. Edna, y a Clyde, Mamá Tolson.

			Ma

			No había ninguna duda, ni siquiera para sus propios compañeros, de que Fred Barker era un irrefrenable asesino y de que la otra cabeza de la banda, Alvin Francis “Creepy Karpis” Karpowicz, era también un psicópata, pero con algo más de seso; le decían “Creepy”, es decir, “Espeluznante”, por su siniestra sonrisa, y “Ray”. Los dos impresionaban por su crueldad. Eran muy duros. Asesinaron policías, ametrallaron a un ciudadano inocente que estorbó su camino durante el robo a un banco, secuestraron a millonarios, robaron bancos, asaltaron trenes, sobornaron a altos funcionarios de la Policía para que los dejaran en libertad. Todo esto es cierto. Pero no es cierto, sino acaso la historia más ridícula, que la mamá de Fred, Ma Barker, fuera la mente maestra detrás de la banda de Karpis-Barker. 

			La leyenda de Ma Barker creció después de su muerte para justificar cómo fue asesinada por el FBI. Ella no era una líder de criminales o incluso una criminal. No hay una sola fotografía policial de ella, o un conjunto de huellas dactilares tomadas durante su vida, o un legajo con sus delitos. Ma Barker sabía que Fred era un ladrón y asesino, pero su participación en la carrera criminal de Fred y de su compañero Karpis era acompañarlos cuando viajaban y hacerles la comida. 

			Otra demostración de la fama que el FBI inventó sobre Ma Barker era el propio lenguaje que J. Edgar Hoover utilizó para escribir un memorándum interno, resumen de la historia de la banda hasta principios de 1936. No la acusa de haber participado en ningún hecho. Se lee: “Se ha dicho que Ma Barker entrenó a sus hijos en el crimen […] ciertamente se convirtió en un monumento a los males de la indulgencia parental”. No se entiende si haber sido indulgente con un hijo provoca la consecuencia ineludible de que después ese hijo —por propia decisión— se convierta en un delincuente. 

			Hay historiadores e investigadores de la criminalidad durante la época de surgimiento del FBI que proponen cambiar la frase establecida por la agencia: “Kate Barker fue asesinada por resistirse al arresto”, por la que consideran más cercana a la verdad, o sea: “Kate Barker, de más de 60 años, fue asesinada mientras su hijo se resistía al arresto”. J. Edgar Hoover escribió con falsedad que Ma Barker era “el cerebro criminal más cruel, peligroso e ingenioso de la última década”. Quienes la habían conocido, hampones y hasta policías, aseguraron que ella no tenía ningún papel criminal y que Hoover la había pintado como un monstruo para excusar al FBI de su crimen en un tiroteo en 1935. Harvey Bailey, un veterano ladrón de bancos que a veces trabajaba con el grupo Barker-Karpis, dijo sobre el tema: “La anciana ni siquiera podía organizar el desayuno”. No hay controversia sobre que sus cuatro hijos fueron forajidos y que dos de ellos, Fred y Arthur o Doc, alcanzaron cimas de ferocidad muy altas. Junto con Alvin Karpis formaron el núcleo de la banda Barker-Karpis en los años 1931-1935. Los otros dos hijos de Ma Barker se llamaban Herman, el mayor, y Lloyd. Fred era el más chico.

			Alvin Karpis comenzó su carrera criminal a los 10 años, haciendo mandados a explotadores de mujeres, contrabandistas y ladrones. Él mismo dijo: “No creo que nadie nazca criminal, pero yo ya iba encaminado antes de ponerme los pantalones largos”. Alvin y Fred Barker se conocieron en la prisión de Kansas, y la banda se organizó un año después, cuando los dos salieron libres. Eran hombres jóvenes, Alvin tenía 23 años, y Fred, 30. Al inicio robaron tiendas, joyas y ropa, pero enseguida cambiaron de objetivo y comenzaron a asaltar bancos. 

			El gran empujón que recibieron fue gracias a la cobertura y colaboración de un policía corrupto, Thomas Archibald Brown, conocido como “Big Tom”, nada menos que el jefe de Policía de St. Paul, en Minnesota. Fue un deplorable personaje que dominó el hampa como si fuese el jefe de los gangsters en un período de corrupción difícil de igualar. Ayudó a varios criminales importantes, en particular a la banda Barker-Karpis y a John Dillinger. Finalmente fue despedido como jefe, pero mantuvo un papel principal en el escuadrón de secuestro, durante el cual continuó ayudando a los criminales. Más tarde fue degradado a detective, cargo en el que participó en el asesinato del delincuente Homer van Meter, socio de Dillinger, baleado por la espalda en un callejón. Brown fue destituido de la fuerza, pero nunca resultó procesado con éxito por ninguno de sus crímenes.

			Con la asistencia de Brown, en 1932, Fred y Alvin cometieron once asaltos. La pandilla no tenía miembros fijos, sino que en aquella época había en el hampa una fuerza de trabajo informal que se seleccionaba de acuerdo con el tipo de asalto que se iba a realizar. Era una especie de agencia de ayuda temporaria para los que andaban a la deriva o sin compañeros permanentes. La dificultad para identificar a los ladrones que actuaban en los robos era muy grande porque la conformación de la banda cambiaba; las descripciones de los que cometieron este o aquel robo o asesinato no coincidían con las de aquellos que participaban en el siguiente asalto o crimen; los nombres eran falsos, cambiaban de alias. Pero la gran desventaja para Alvin, Fred y Doc era que ellos estaban en todas las bandas. Algunos compinches desaparecieron del mapa. Fue lo que le pasó al doctor Joseph Moran, un hombre inescrupuloso, de dudosa trayectoria médica, que realizaba cirugías para borrar huellas dactilares. 

			Fred y Karpis viajaron a Canadá para someterse a esa intervención quirúrgica. El problema fue que Moran andaba diciéndoles a las prostitutas que, gracias a él, Karpis y Fred jamás serían identificados. Esos dos se enteraron de que el médico andaba abriendo la boca, y Fred y su hermano Doc fueron a buscarlo y lo mataron a tiros. Le explicaron a Karpis: “Debimos hacerlo. Cualquiera que hable con prostitutas es demasiado peligroso”. Karpis asintió.

			De 1931 a 1933, la banda saqueó tantos bancos a un ritmo tan rápido que se convirtió en rutina. Como parte de la planificación y estrategia para cada banco, la banda trató de llevar más poder de fuego del que tenía la policía, pues su idea era matar a todo aquel que se convirtiera en un obstáculo para concretar el robo o para escapar. Las ametralladoras les llegaron por intermedio de traficantes de Nueva York. También las consiguieron robando comisarías o estaciones rurales de la Policía. 

			Se movían en el Medio Oeste y andaban entre St. Paul, Chicago, Toledo y Cleveland. También robaron en Reno, Kansas City y Tulsa. A partir de 1934 se movieron por los estados de Florida, varias veces robaron en la ciudad de Nueva Orleans y lo mismo hicieron en la región este de Texas. Además comenzaron a dispersarse. Karpis escribió en su autobiografía: “No fue bueno para nuestros nervios pasar demasiado tiempo en las mismas pocas habitaciones”.

			Los dos secuestros extorsivos que cometieron los gangsters fueron sugeridos por los intermediarios con los que trabajaba la pandilla: Jack Peifer y Harry Sawyer. Ambos golpes ocurrieron con solo seis meses de diferencia. El primer secuestrado fue William Hamm, dueño de la firma de Hamm’s Beer, capturado en junio de 1933. El segundo, el banquero Edward Bremer, en enero de 1934. El rescate de Hamm fue de 100.000 dólares, y el de Bremer, de 200.000; una suma de dinero colosal en la década de 1930. Bremer era, además, amigo de Franklin D. Roosevelt y aportante del partido. Había una recompensa de 5000 dólares por Fred y por Karpis si los llevaban muertos a la Policía, con la expresa mención de que no se pagaría nada si eran atrapados vivos. Sus fotos estaban en todos lados: la de Karpis y las de Fred y Doc Barker. No la de Ma Barker.

			En la madrugada del 8 de enero de 1935, Doc Barker y su novia salieron de su departamento cerca del lago Michigan, en Chicago, y fueron sorprendidos por agentes del FBI. Allanaron la vivienda, pero no encontraron armas. Les preguntaron dónde las había escondido, y él les respondió, indignado: “¡Cómo voy a tener armas en mi hogar, ustedes qué se creen!”. Doc Barker fue declarado culpable del secuestro de Bremer y enviado a Alcatraz para cumplir una condena a prisión perpetua. En 1939, después de un intento de escape que salió mal, Doc murió baleado por los guardias.

			Al arrestarlo, los agentes revisaron la casa de Doc y encontraron un mapa de Florida con la región de Ocala marcada con un círculo. El FBI tenía un buchón que había participado en el secuestro de Hamm y ofreció información sobre la ubicación de Fred a cambio de dinero. En esa época, inicios de 1935, la banda estaba separada, siguiendo aquella estrategia de no andar siempre juntos. Fred y su madre estaban en Florida. 

			Tardaron una semana en encontrar la cabaña que alquilaban madre e hijo. Earl J. Connelley, director asistente, fue con un grupo de agentes del FBI. Tocó la puerta y lo atendió Kate. Connelley le dijo que iban a arrestar a su hijo Fred. La mujer apenas pudo comenzar a hablar cuando su hijo respondió por sí mismo a los tiros. Se dijeron muchas mentiras sobre ese tiroteo, como que Ma Barker preparó un pícnic mientras los balazos iban y venían y otras sandeces similares. Los agentes del FBI mataron a los dos y, como siempre, mostraron sus cadáveres como trofeos en las camillas de la morgue. Para la prensa de entonces, y luego para Hollywood, era irresistible crear el personaje de la mamá sangrienta al mando de una pandilla de gangsters. Kate Barker no tenía pólvora en sus manos, es decir que nunca empuñó un arma. 

			Alvin Karpis estuvo un tiempo más en libertad. Fue arrestado en mayo de 1936 en Nueva Orleans. También hay versiones diferentes sobre su arresto. El FBI informó que Hoover mismo metió la mano dentro del automóvil donde estaba Karpis y le sacó el arma. La versión que cuenta Karpis en sus memorias —el único de la banda que sobrevivió— es que lo rodearon los agentes del FBI y, una vez que lo desarmaron, llamaron a Hoover, que estaba escondido a distancia prudencial, para que se acercara. Karpis fue el último enemigo público de la Gran Depresión. Pasó treinta y tres años en la cárcel, y de ellos fue el hombre que más tiempo estuvo encerrado en Alcatraz, veintiséis años. En sus memorias escribió: “Fui el mejor robando bancos y secuestrando ricos”.
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			Salvatore

			El auto estaba blindado con acero y cristales antibalas de una pulgada de espesor. El conductor tenía 35 años, era bajo y robusto, con un cuello grueso. Hacía diez años que este siciliano de Agrigento que iba en el asiento trasero, que escapó de su país porque lo buscaban por asesinato, se había convertido en el capo di tutti i capi de Nueva York. Lo consideraban indestructible por la cantidad de atentados de los que había salido ileso. Le decían simplemente “The Boss” y se llamaba Joe Masseria, aunque su verdadero nombre italiano era Giuseppe Massari. Ese día, 15 de abril de 1931, iba solo y confiado en su automóvil, cuando por lo común se encontraba rodeado de guardaespaldas. Se dirigía a Coney Island, un lugar turístico pegado al mar en el barrio de Brooklyn. Lo esperaban en su restaurante italiano preferido, Scarpato’s, donde almorzaría con dos de sus jóvenes tenientes, Vito Genovese, un asesino brutal apodado luego “Don Vitone”, y un muchacho con un defecto en el párpado derecho, al que todos llamaban Lucky Luciano. 

			El tema de conversación era definir algunos mínimos detalles para matar a veinte personas de una banda desobediente que dirigía su único rival, Salvatore Maranzano. Masseria, como siempre, tenía el hambre de quien no ha comido en días. Comenzaron con antipasto frío y caliente, minestrone, ensalada de mariscos, una langosta a la Fra Diavolo, con hojuelas de pimiento rojo picado, espaguetis a la milanesa —es decir, con crema—, dados de jamón y queso parmesano y, de postre, pasteles. Lucky comió poco. En cambio bebió de la variedad de vinos italianos que se fueron sirviendo durante el abundante almuerzo. Cuatro horas después de comenzar a comer, llegaron los cafés. 

			Mientras que cerca del mediodía, cuando arribó Masseria, el restaurante estaba lleno, los ristrettos llegaron pasadas las 15, cuando solo quedaban ellos. El dueño del local, Giuseppe Scarpato, dijo que iba a pasear por la playa; Genovese avisó que tenía negocios urgentes que atender y se retiró. Lucky le propuso a Masseria jugar a los naipes, y The Boss aceptó. Ya pasaban las 15:30. En un momento de la partida, Lucky pidió permiso para ir al baño.

			—Sí, claro, andá, amigo Lucky —lo autorizó Masseria—. Aquí me encontrarás cuando vuelvas… y quizá te dé otra oportunidad de que me ganes a las cartas. 

			Simultáneamente llegaba un automóvil negro que se detuvo frente al restaurante; lo conducía Ciro Terranova, quien se quedó en el vehículo mientras bajaban cuatro hombres. Uno era Vito Genovese, que había vuelto, y los otros eran Joe Adonis, Albert Anastasia y Benny “Bugsy” Siegel. Todos respondían a Lucky e irrumpieron en el local. Masseria habría quedado con la boca abierta. Por el ángulo de los disparos, The Boss ni siquiera los habría visto a todos. Recibió veinte disparos por la espalda. Quedó sobre la mesa, boca abajo, mientras su sangre se mezclaba con los restos de comida. Duró menos de un minuto. Los cuatro salieron y se fueron en la misma limusina en la que habían llegado. Ciro Terranova, de los nervios, no acertó a poner la primera marcha, y Bugsy Siegel, el gangster judío, fastidioso, lo sacó a los empujones del volante y salió a gran velocidad. 

			Aún había humo en el interior del restaurante, algunos platos rotos en el piso y también algunos pasteles, cuando Lucky salió lo más campante del baño. Miró aquí y allá y vio que el trabajo que había ordenado había sido bien cumplido. Lucky ya estaba en una jerarquía de la organización en la cual no se ensuciaba más las manos. Se sentó a la mesa cerca del cadáver, cuidándose de no mancharse con la sangre que corría sobre el mantel y los restos de comida, y esperó a la Policía. 

			Cuando llegaron los agentes les dijo, como recibimiento, que no sabía nada de lo que había pasado en el restaurante. Con su voz ronca declaró: “Estaba en el baño haciendo pis. Yo siempre hago un pis largo. Cuando terminé de secarme las manos, salí a ver qué pasaba porque había escuchado ruidos”. Una foto de prensa muy famosa muestra a Masseria muerto, pero el foco no está puesto en su cara, sino en su mano derecha con el as de diamante entre los dedos. Cuentan que Masseria estaba a punto de ganarle la partida a Lucky. La foto fue armada por un avispado fotógrafo que puso la carta en la mano de Masseria para darle más realismo a la fotografía. 

			¿Por qué Lucky decidió la muerte de su jefe? Fue un movimiento de ajedrez en la guerra entre Masseria y Salvatore Maranzano, que aspiraba a convertirse en el jefe de jefes. Se la llamó la Guerra Castellammarese por la zona de Sicilia, Castellammare del Gulfo, de donde era Maranzano, ya que Masseria había nacido en Nápoles. El enfrentamiento se había cobrado ya sesenta muertos y comenzó cuando un jefe de la mafia del Bronx, Tom Reina, traicionó a Masseria. El 26 de febrero de 1930, Luciano envió a Genovese a matar a Reina. Masseria tenía una confianza ciega en Lucky, pues creyó que él le había dado la victoria en la guerra de mafiosos, y esta creencia lo llevó a la muerte. Lucky estaba en una posición inmejorable. Podría negociar libremente con Maranzano, aunque se guardaba un as bajo la manga. 

			El funeral de Masseria fue imponente. Su cuerpo se expuso durante varios días antes de ser llevado al cementerio. Todos estaban allí, los amigos y los enemigos, en especial quien ahora sí se había convertido en capo di tutti i capi, Salvatore Maranzano, un hombre de 62 años. Había llegado a los 20 años a los Estados Unidos después de haber realizado una prolífica carrera criminal juvenil en Sicilia. Todo lo contrario de Masseria, era un hombre sobrio, de complexión débil, que había sido seminarista, le gustaban las citas en latín y se consideraba un especialista en la vida de Julio César. 

			Enterrado Masseria, Maranzano convocó a un banquete y a la vez conferencia de todos los capos para afianzar su posición de jefe de jefes de Nueva York. Y lo consiguió, todos le besaron el anillo. Lucky, en los hechos, quedó como el segundo al mando, sentado a la derecha de Maranzano. Y en ese momento explicó cómo sería la organización de la Cosa Nostra.

			La ciudad estaría dirigida por cinco “familias” o clanes, una de las cuales iba a estar a cargo de Luciano. Cada familia tendría un capo o boss, un subjefe o underboss, un grupo de caporegime o jefes de distrito con diez soldados a su cargo. Además, estarían los asociados a la familia. Esta disposición tenía una remota semejanza con la estructura de la Legión romana. Fue la característica más original que aportó Maranzano a la organización, que sobrevivió durante mucho tiempo —mucho más que los cuatro meses que duró su jefatura— y se extendió a todas las ciudades del país.

			Maranzano no era un teórico de la mafia, sino un hombre que, a pesar de su débil aspecto, era cruel y sanguinario. Olfateó movimientos subterráneos que lo convencieron de que había disensos importantes entre sus hombres en relación con la dirección de la mafia. En el fondo se trataba de las mismas discrepancias que tenía el grupo de jóvenes gangsters en ascenso con respecto a Masseria; es decir, tanto el boss muerto como el reinante excluían de las principales responsabilidades a todos aquellos que no fueran italianos, no querían meterse en el negocio de la droga, en especial heroína, no querían ampliar sus actividades ilícitas a otras ciudades —por eso Maranzano se declaró jefe de Nueva York solamente—, no querían negociar con sindicalistas para armar huelgas o romperlas, según la conveniencia del momento, y extorsionar a las empresas. 

			En fin, Masseria y Maranzano eran los últimos exponentes de los llamados “hombres del mostacho”, o sea, de la vieja mafia. Luciano tenía otras ideas, y hacía tiempo que tanto Masseria como Maranzano le estaban haciendo perder mucho dinero; para él, el dinero significaba poder, y el poder lo era todo. Maranzano, por su parte, no era tan confiado como Masseria, y de inmediato identificó a sus lugartenientes más rebeldes: Luciano y Genovese. 

			Estos dos, durante muchos años, tuvieron una amistad de hierro. Como Genovese era tres días mayor que Luciano, festejaban juntos los cumpleaños, y Luciano miraba para otro lado ante las salvajadas de Vito. Lo que pasaba era que Genovese no solo liquidaba a enemigos dentro de la mafia, sino también a quienes nada tenían que ver con el gangsterismo. Por ejemplo, se enamoró de Anna Vernotico, pero ella estaba casada. Entonces, él asesinó al marido en 1932. Luego de unos años, cuando Anna pidió el divorcio de Genovese, él reconoció que la amaba tanto que no podía hacerle daño, entonces liquidó al nuevo novio de su ex mujer. Con el tiempo, Luciano y Genovese se convirtieron en enemigos encarnizados.

			Maranzano tenía un plan para asesinar a Luciano y a Genovese, y también a Al Capone en Chicago. A este último por el único motivo de que Al y Lucky tenían muy buenas relaciones, y Marazano temía que, si liquidaba a Luciano, Capone fuera en su contra para vengarlo. Maranzano contrató a un criminal no italiano, a Vincent “Mad Dog” Coll, “Perro Loco”. 

			Un integrante de la familia Lucchese le sopló a Luciano el plan de Maranzano. Pues bien, los jóvenes tendrían un poco de adrenalina. Asesinarían a Maranzano el mismo día que él tenía pensado matarlos a ellos. Luciano le encargó a un querido amigo y socio, Meyer Lansky, de la comunidad judía, que contratase a cuatro matones judíos y que les pagase generosamente. Lansky los consiguió de inmediato y puso a la cabeza de ese grupo a Samuel “Red” Levine, un religioso que siempre llevaba su tocado hebreo bajo el sombrero cuando salía a hacer algún encargo de esta naturaleza en día de Sabbat. Los cuatro asesinos debían hacerse pasar por inspectores fiscales para poder entrar en el despacho custodiado de Maranzano en Park Avenue, detrás de la Grand Central Station. 

			Era el 10 de septiembre de 1931 a la tarde —un mes antes de que a Capone lo condenaran en Chicago por no pagar impuestos—. Maranzano llamó a Luciano y a Genovese para que fueran a su despacho. Su plan era sencillo. Con sus lugartenientes allí, llegaría Mad Dog y los balearía. Por eso se sorprendió cuando, antes de la llegada de sus víctimas y de Mad Dog, una secretaria le avisó que había inspectores de Hacienda que querían verlo. Maranzano se enorgullecía de tener sus temas impositivos al día. Camino al despacho, los cuatro matones judíos que se hacían pasar por inspectores de Hacienda pusieron a los cinco guardaespaldas de Maranzano y a su secretario contra la pared, y los inmovilizaron. Maranzano tragó saliva. Con una navaja lo atravesaron seis veces, le pegaron cuatro tiros y le cortaron la garganta. Los cuatro salieron rápido del edificio y se separaron. Abraham “Bo” Weinberg, uno de ellos, se perdió por una de las escaleras, se escondió en el baño de damas un rato y después salió. Red Levine usó la salida principal justo en el momento que entraba Vincent “Mad Dog” Coll para matar a Luciano y a Genovese. Levine le dijo: “Andate, Vince, que viene la Poli…”.

			“Los hombres del mostacho” estaban muertos. Luciano se convirtió en el gerente indiscutido de este nuevo crimen organizado durante cinco años, mantuvo la estructura de Maranzano, le agregó algunas ideas propias y fundó la comisión nacional del crimen o sindicato del crimen, una organización en la cual la gerencia general era rotativa, como en toda gran empresa. 

			La historia de Luciano es igual a la de tantos inmigrantes pobres que llegaron a los Estados Unidos a inicios del siglo XX. Su verdadero nombre era Salvatore Lucania y provenía de la montañosa zona de Lercara Friddi, un pueblo muy pobre donde los chicos jugaban a la pelota entre nubes de polvo que se levantaban en las calles de tierra y un fuerte olor a sulfuro por la mina próxima donde trabaja su padre.

			Los Lucania —Antonio y Rosalia— tuvieron cinco hijos: tres varones, de los cuales Salvatore era el tercero, y dos mujeres. En 1906 llegaron a los Estados Unidos y allí se encontraron con otra miseria. El padre, Antonio, apenas ganaba para comer realizando trabajos ocasionales, en un ambiente dominado por las pandillas italianas, judías e irlandesas que se robaban y peleaban entre ellas para sobrevivir. Salvatore pronto dejó la escuela y a los 12 años robaba en las calles y hacía mandados para veteranos delincuentes. Era carne de presidio, y de hecho lo mandaron cuatro meses a un reformatorio. Salvatore recibió solo un tiro en su vida y se lo pegó él mismo cuando tenía 14 años, mientras le mostraba un arma a un amigo de la calle. También a los 14 probó opio por primera vez; se lo dio un dentista inescrupuloso que poco después terminaría asesinado por un paciente al que había estafado. 

			El padre conocía las tropelías de su hijo y creía que podría corregirlo pegándole palizas descomunales. Salvatore se fue de su casa. Durmió en la calle y en los billares durante casi dos años. Ya desde los 16 años, es decir en 1913, comenzó a frecuentar el billar Martinghetti, en la zona Mulberry Bend del Lower East Side. En todos estos años se desarrolló en él una enorme agresividad, pero no al estilo de Vito Genovese. Salvatore era más calculador. Esperaba su tiempo. Y jamás fallaba. Su nombre comenzó a ser conocido entre las pandillas de la Pequeña Italia, donde, como era común entonces, había enfrentamientos entre bandas. La italiana Five Point, donde se destacaba Johnny Torrio, le disputaba terreno y negocios a la banda judía Monk Eastman. La pelea era prácticamente casa por casa. En esta disputa se destacaba Joe Masseria, quien terminó por convertirse en el capo de la Pequeña Italia y se aseguró a Salvatore para su grupo. 

			Aunque no hay constancias policiales, los comentarios que desde entonces se han hecho sobre Salvatore indican que se transformó en un asesino, en un “gatillo”, o sea, en un pistolero, y que habría matado a unos veinte rivales en pocos años. Tenía un compañero que lo ayudaba y por quien ponía las manos en el fuego, Frank Costello, más dado al soborno y a corromper policías. Salvatore también chantajeaba a chicos judíos para que pagaran por protección. ¿De quién debían protegerse? De él. Hubo uno que no quiso poner un céntimo, Meyer Lansky, de quien se hizo amigo del alma y lo nombró su lugarteniente, a pesar de que era bajo, casi esquelético, pero más civilizado que los tipos con los que andaba, con una inteligencia que se destacaba del resto y muy hábil con los números, es decir, para los negocios. 

			Además de Lansky, unió a su grupo a Benjamin “Bugsy” Siegel, amigo de la infancia de Meyer, y finalmente incorporó a quienes, junto con los demás, conformarían el núcleo de su propia banda, Joe Adonis y Vito Genovese. Sin embargo, las cosas no le fueron bien a Salvatore. Lo pescaron vendiendo unos gramos de heroína y lo mandaron a la prisión de Hampton Farms. Allí se pasaba horas limpiando baños y recibiendo cachiporrazos de los guardias. 

			Cuando, al año siguiente, Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial, Salvatore buscaba desesperadamente la manera de zafar del Ejército. Lo consiguió gracias a una prostituta que le contagió la sífilis. Esto muestra cómo era su personalidad. Podía ser encantador cuando quería, brutal si era necesario y, sobre todo, no le importaban las consecuencias mientras consiguiese lo que quería. No le gustaba que lo consideraran un tipo tramposo, malvado, inmoral, pero era todo eso y, además, envilecido, pues era capaz de matar a todo aquel que se pusiera en su camino.

			Pandillero era una cosa; miembro del crimen organizado representaba ya algo elevado. Genovese y Lucania se unieron. No se es mafioso porque se mata a mucha gente, ni porque se roba un montón de dinero, o se extorsiona al presidente de los Estados Unidos. Ser mafioso es pertenecer a una sociedad secreta, que trata asuntos que no les incumben a los demás, a los de afuera, porque son cosas de ellos, cosa nostra (asunto nuestro). De la Cosa Nostra no se sale jamás, salvo muerto. Y este es el sentido del rito de iniciación. 

			Lucania pasó por esa iniciación —Capone nunca lo hizo porque era descendiente de napolitanos y no de sicilianos, y en su caso tampoco hacía falta el ritual porque su estatus era el de asociado—. Luciano fue llevado a una habitación de un edificio que no conocía. Allí estaban el representante del clan al que pertenecería, jerarcas y “hombres de honor”, o sea, ya iniciados. Los “hombres de honor” se colocaron en fila a un lado, y los que solicitaban la incorporación del aspirante, al otro lado. Uno de los capos le informó sobre las normas de la sociedad: comportarse entre ellos siempre en forma correcta y seria, no desear a la mujer de otro “hombre de honor”, no matar a otro “hombre de honor” —salvo por encargo de un superior de la víctima y del victimario—, no delatar, nunca presentarse directamente a otro “hombre de honor”, sino a través de otro “hombre de honor”, entre otras reglas, y le anunciaron que lo que los demás llamaban “mafia” era en realidad la Cosa Nostra. 

			Fue entonces cuando le advirtió que ese era el momento para arrepentirse. Lucania afirmó su voluntad de pertenecer a la organización. Se le preguntó cuál era su mano hábil, con la que disparaba, y se le hizo un pequeño corte en el dedo índice de esa mano hasta que cayera una gota de sangre, con la cual alguien pintarrajeó la imagen de Nuestra Señora de la Anunciación —a la que llaman patrona de la Cosa Nostra y homenajean el 25 de marzo—. A esta imagen se la colocó en una pequeña bandeja y se le prendió fuego, y Lucania debió tomarla y pasarla de una mano a otra para evitar que se destruyera completamente, mientras juraba que nunca traicionaría las normas de la Cosa Nostra bajo pena de arder como esa imagen. Ya era un “hombre de honor”.

			Sin haber ganado todavía un solo centavo por la venta de alcohol ilegal, los gangsters estaban felices con la vigencia de la Ley Seca, que prohibía la producción, venta y transporte de licores. La Liga Antialcohólica de Mujeres Cristianas estaba dichosa, y los gangsters, mucho más. Parecían ellos los propulsores de la ley. La razón era muy sencilla: tenían los pies sobre la tierra y sabían, sin ser adivinos, que los estadounidenses no se convertirían en abstemios de la noche a la mañana, mejor dicho, nunca. Ellos les darían lo que no tenían, y el que tenía mucho pagaría por una botella de licor lo que no valía. Los proveedores —es decir, los delincuentes— pasaron a tener riqueza, fama y hasta aceptación social. Todo por un trago.

			En una situación tan propicia para la delincuencia, Lucky Luciano sobresalió por su aptitud, inigualable, para acoplar a los más importantes hampones judíos con los más destacados gangsters italianos. Tal vez haya sido esta habilidad la que lo llevó a la cima del poder. En los años veinte, Luciano tuvo un acercamiento con el delincuente más conspicuo del sector judío, Arnold Rothstein, conocido como “Fix-It” o “The Brain”. Era el hombre que había arreglado los campeonatos mundiales de béisbol en 1919. Fue Luciano quien le abrió los ojos acerca de las posibilidades de la Prohibición, para que no desaprovechara la ocasión de incursionar en el contrabando de whisky. 

			No hizo falta una segunda reunión. Rothstein manejaba ya varias redes de distribución de narcóticos, y en muy poco tiempo pasó a ser uno de los mayores vendedores de alcohol y drogas en Nueva York. Luciano no solo le abrió los ojos a Rothstein, sino que también atendió a su propio bando. En los primeros años de la década de 1920, el tráfico ilegal de alcohol estaba localizado principalmente en la esquina de Mulberry y Grand Street. Esa zona se llamaba Curb Exchange —un nombre derivado de Stock Exchange—, que hacía referencia a los valores que no cotizaban en la lista principal de la Bolsa de Nueva York. 

			Joe “The Boss” Masseria tenía sus oficinas en un club social del lugar, y Luciano armó su centro de operaciones frente al de Masseria, de quien era entonces guardaespaldas y pistolero. Un tal Umberto Valenti y su banda tenían el plan de matar a Masseria. Era agosto de 1922 y comenzó la leyenda de que Masseria tenía el don de esquivar las balas. Primero se escapó de una emboscada, pero en su escape cayó en medio del fuego cruzado de pistolas calibre 9 milímetros. Pudo salvarse porque se metió en una sombrerería para caballeros. Valenti lo persiguió hasta allí y le disparó cuatro veces, mientras Masseria reptaba en el suelo esquivando los balazos. Le disparó dos veces más. Y sí, los seis tiros fallaron; al final, Valenti escapó y Masseria no recibió un solo rasguño. 

			La única solución para terminar con este peligro era matar a Valenti, porque Masseria creía que, si le daba la ocasión, en un segundo atentado no tendría tanta suerte como la primera vez. Tenía que actuar él. Fue con Luciano a buscarlo. Esperaron a Valenti en un portón de Grand Street 194 hasta que lo vieron llegar con un guardaespaldas. No pudieron matarlo, pero a su guardaespaldas sí. Masseria pensó en cambiar de táctica y acercarse amistosamente a Valenti, y lo invitó a solucionar sus diferencias en un restaurante italiano mientras comían. Valenti fue solo. Masseria con Luciano. Comieron como si fuese la última vez, y parecía que todo entre ellos estaba arreglado. Salieron del restaurante y fueron hacia la esquina. Cuando Valenti estaba por subir a un taxi, aparecieron dos hombres más de Masseria y junto con Luciano lo acribillaron. Fue la última vez que Luciano cometió personalmente un homicidio. 

			Para 1923, Luciano ya era un hombre importante. Mano derecha de Masseria, controlaba los bajos fondos y era el enlace con Arnold Rothstein y otros gangsters judíos. Fue cuando cometió un error. Le vendió un poco de morfina a un traficante llamado John Lyons, que resultó ser un informante de la Policía. Cuando quiso venderle por segunda vez, fue arrestado. No podía escapar de la condena, pero lo hizo contándoles a los agentes dónde había un gran depósito de drogas que pertenecía a delincuentes que no eran mafiosos, es decir, gente que a Luciano no le importaba en absoluto. 

			Cuando lo liberaron, se hizo más arrogante que nunca. Creía que el invulnerable era él y no Masseria, se mostraba con llamativas coristas, despilfarraba dinero, tenía poder, pero seguía siendo un tipo basto, tosco. Su maestro de la vida fue Rothstein, a quien consideraba un hombre distinguido. Un gangster moderno debía serlo, pensaba; el problema consistía en que él no lo era. Se mudó a un departamento más grande y amueblado con elegancia. No permitía que las mujeres durmiesen ahí más de una noche. Tiempo después volvió a mudarse. Corría 1927. El lugar era una elegante suite del hotel Barbizon-Plaza; allí dio el nombre de Charles Lane, hombre dedicado a los negocios, y de estos tenía varios, porque la Prohibición le abrió la puerta a otras transacciones, como la usura, el narcotráfico, la extorsión a los sindicatos, un asunto que manejaba el gangster judío Louis “Lepke” Buchalter, quien llegó a cobrarles a los trabajadores de la industria textil una cuota —algo así como la “cuota mafia”— a cambio de que no los golpeasen o despidiesen. 

			Constituye una verdad de Perogrullo que la violencia es consustancial a la mafia. Por entonces, Chicago era un infierno de asesinatos y corrupción. Las agresiones tampoco se ahorraban en Nueva York, por el contrario. El 4 de noviembre de 1928 asesinaron a Arnold Rothstein en la habitación de su hotel. Si se buscaban razones para matarlo, había decenas, pero la última tenía que ver con un acreedor que ya no quiso esperar más que el hampón le pagase una deuda de juego. Rothstein murió poco después de que lo llevaran al hospital. Media hora más tarde, tres tipos revisaron todos sus ficheros relacionados con su principal actividad, la distribución de narcóticos. Charles Luciano era uno de ellos, vestido solo con una camisa blanca abotonada desde el cuello; al ser descubierto explicó que era un simple camarero que estaba ordenando las cosas del señor Rothstein. Así, en poco tiempo, obtuvo la información necesaria para pasar a manejar las redes de distribución de droga de Rothstein. 

			Salvatore Lucania, Charles Luciano. ¿De dónde viene el apodo de “Lucky”? La razón de la feroz aventura que terminaría con el sobrenombre que haría famoso a uno de los más importantes mafiosos de la historia criminal es confusa. Se sabe que ocurrió en 1929. Sus pies apenas tocaban el piso. Tenía los brazos levantados por encima de su cabeza y las manos atadas con una soga. Lo habían colgado de un gancho de carnicero y el cuerpo giraba a un lado o a otro según de dónde proviniera la trompada. Tres matones se turnaban para golpearlo. Los rasgos de Charles Luciano ya no podían distinguirse de tan hinchada y cortada que tenía la cara. 

			Lo habían secuestrado en la calle. No se sabe exactamente dónde. Luciano nunca lo dijo. Algunos aventuraron que fue en una esquina de la Sexta Avenida, cuando un auto pasó a su lado. Dos hombres saltaron, lo encañonaron y lo metieron en el asiento trasero. Lo llevaron a dar un paseo, de esos de los que no se regresa. Uno le puso el revólver contra la cara y le empujó la cabeza hacia atrás. Otro le tapó la boca con cinta adhesiva y luego lo palpó debajo de los brazos, en las caderas, en la entrepierna y en los tobillos. Lo golpearon sobre el ojo derecho con la culata de un revólver y volvieron a hacerlo. La sangre corrió despacio por las mejillas de Luciano. Ya en el depósito, pensó que no la contaría. Un izquierdazo en el hígado le nubló la vista y lo dejó sin aliento; con el siguiente perdió el sentido. 

			Los matones creyeron que iba a morir. Descolgaron el cuerpo y lo tiraron en la zona sudoeste de la ciudad. Era de madrugada. Una patrulla lo encontró vagando perdido en un área boscosa de Staten Island. Lo único que dijo fue: “¡Dios mío! Creí que estaba en Nueva Jersey”. Su declaración fue escueta. Afirmó que no sabía quiénes lo habían golpeado. Luciano sobrevivió y se ganó el apodo que lo identificaría para siempre. “You have luck, Luciano” (tenés suerte, Luciano), le dijo alguien en el hospital. Algunos biógrafos del hampón no creen en esta versión y aseguran que él mismo se inventó el apodo que comenzó a usar mucho antes, a principios de los años veinte. El episodio de la golpiza, por otra parte, coincidió con el inicio de la Guerra Castellammarese entre los capos Masseria y Maranzano. No se ha podido saber de quién llegó la orden de acabar con Luciano. Lo que sí se sabe es que los capos pagarían con su vida que Charlie sobreviviera.

			El éxito de la mafia por aquellos años tenía mucho que ver también con la corrupción en la administración pública, lo que no era una novedad en los Estados Unidos. Pero los años treinta fueron sobresalientes en este sentido, cuando casi todas las secciones de la administración cobraban de la Cosa Nostra; el período de mayor esplendor de Charlie Luciano. El alcalde de la ciudad, Jimmy Walker, antiguo letrista de canciones populares, controlaba el Tammany Hall, un club demócrata que durante la Prohibición organizaba la fiesta de la cerveza en Broadway. El jefe de Policía, Grover Whalen, estaba en la nómina de pagos de Frank Costello. Fue el que le permitió colocar en toda la ciudad las máquinas tragamonedas. El juez de la Corte de Apelaciones, Martin Manton, desestimó una condena contra Louis Buchalter, el extorsionador de sindicalistas —en 1939 este juez fue sentenciado por aceptar sobornos de la mafia—. La corrupción era tan descarada que provocó una reacción. En 1933, Fiorello LaGuardia fue elegido alcalde, y lo primero que hizo fue nombrar a Thomas Dewey como fiscal especial encargado de perseguir al crimen organizado. Las cosas parecían mejorar en este sentido. 

			Luciano era el jefe absoluto de la Cosa Nostra en Nueva York. Para evitar el antiguo método de un solo jefe, el capo di tutti i capi, que invariablemente terminaba en guerras y perjudicaba los negocios, la idea de Luciano era convertir la Cosa Nostra en una empresa. Apoyado por Johnny Torrio —quien se había ido a Italia luego de un atentado, pero ya había vuelto para asesorar a Luciano— se convocó un encuentro en el Hotel Park Avenue. Luciano explicó su plan de crear un sindicato nacional del crimen o comisión nacional. Hizo hincapié en la palabra “nacional” y dio a entender que los mecanismos por los cuales la Cosa Nostra obtenía fabulosos beneficios no se alteraban en lo más mínimo, sino que pasaban a formar parte de la estrategia de esta gran empresa, como el asesinato. Mantuvo la estructura de “familias” creada por Maranzano, pero la extendió a todo el país. Cada una tendría el poder absoluto en su territorio, y todas cooperarían. Para resolver todas las disputas habría un consejo nacional en el que cada familia tendría un voto. 

			Le preguntaron a Luciano qué pasaba con las ciudades dominadas por la mafia judía. La respuesta fue contundente y dio el caso de Cleveland, cuyo jefe era Moe Dalitz: debían ser reconocidas como las demás, es decir, como las italianas. El crimen organizado, a partir de los años treinta, fue una combinación italo-judía. Además, Luciano explicó algunas cuestiones que siempre fueron confusas. Por ejemplo, el asesinato de una persona importante debía ser votado por la comisión nacional. Por otro lado, si el que debía ser eliminado era un soldado raso, cada familia debía tener sus propias reglas para proceder. Estas ideas no siempre funcionaron, pero le dieron a la Cosa Nostra cierta estabilidad.

			En ese momento, Luciano se mudó a la suite 39 C del exclusivo Waldorf-Astoria Tower, con el nombre falso de Charles Ross, y escogía a sus chicas del grupo que dirigía la madama más famosa de Nueva York, Polly Adler, aunque tenía una preferida, una hermosa rusa que lo acompañaba siempre que la ocasión lo requería. Se llamaba Gay Orlova; le gustaba mostrarse con ella porque la chica era hermosa, sugestiva, misteriosa y tenía glamour. Por entonces, Lucky tenía ingresos anuales que rondaban los 800.000 dólares.

			La comisión nacional tenía, además, su propio ejército, llamado Murder Inc. (Asesinato S.A.). La mitad de los matones de esta liga de asesinos era italiano, y la otra mitad, judío. Los señores de la muerte eran Albert Anastasia, un italiano sanguinario y cruel, y Louis “Lepke” Buchalter, el judío que se había adueñado de la industria textil extorsionando a trabajadores y empresarios. Esta organización fue descubierta alrededor de 1940 y para entonces, se calculó, habían cometido ya más de mil homicidios. En su mayoría, las víctimas eran criminales de los bajos fondos. 

			Luciano no tuvo que ver con todas las muertes, pero sí ordenó buena parte. Sin duda, una eliminación dispuesta por Charlie fue la de Dutch Schultz, a quien le decían “The Dutchman”, aunque su origen era germano-judío. Manejaba el Bronx y no reconocía al sindicato creado por Luciano. Su ascenso había sido rápido. En 1928 era barman, escaló a matón de segundo orden y luego, a comienzos de los años treinta, se convirtió en el criminal más importante de la ciudad que no formaba parte de la Cosa Nostra. 

			Su caída se debió a la persecución de Thomas Dewey, el nuevo fiscal especial. Dewey era un producto de la disminución de la corrupción entre los políticos y funcionarios de la ciudad desde la elección de Fiorello LaGuardia como alcalde. LaGuardia apoyó a Dewey, que tenía entre ojo y ojo a Dutch Schultz como objetivo a atrapar y también a alguien más grande todavía, el propio Luciano. Comenzó por el Holandés. En 1933, un jurado federal lo procesó por evasión de impuestos por sus actividades de importación clandestina de bebidas alcohólicas. ¿Cómo era posible que se le exigiera pagar impuestos a un tipo por sus ganancias ilegales? Lo había resuelto nada menos que la Corte Suprema de los Estados Unidos en mayo de 1927, en el caso de un traficante de licor de poca monta, un tal Manny Sullivan. Bastaba probar que había tenido un provecho económico, del origen que fuese, para que estuviese obligado ante el fisco (la misma doctrina de la Corte se utilizó para enjuiciar y condenar a once años de cárcel a Al Capone). 

			La resolución de la Suprema Corte estaba vigente y, por más cuestionamientos legales que se le hicieran, era una herramienta de oro para atrapar a peces gordos de la delincuencia, que de otra manera se saldrían con la suya. El espíritu pragmático de los estadounidenses estaba por encima de cualquier doctrina judicial. Es lo que le ocurrió a Schultz. En 1934, el Holandés se escondió, pero luego se entregó. ¿Por qué? Su caso sería tratado por los jueces de Albany, una ciudad donde la Cosa Nostra desembolsaba muchos cientos de miles de dólares para tener de su lado a los funcionarios de la Policía y la Justicia. El veredicto del jurado fue que era inocente. El propio juez pegó un salto sobre su sillón al escuchar la decisión del jurado, pues era posible que la Cosa Nostra lo hubiese comprado. 

			El fiscal Dewey continuó con la persecución y quería detenerlo por asesinato y por extorsionar restaurantes. Públicamente aseguró que el destino de Schultz sería la silla eléctrica. El Holandés bajó el copete con la comisión nacional creada por Luciano y pidió una reunión por primera vez. Frente a los capos de todas las familias de la mafia exigió asesinar al fiscal Dewey. Le dijeron que no se podía porque era una figura destacada y quedarían demasiado expuestos. Schultz, fuera de sí, se levantó furioso, gritando que, si ellos no lo hacían, lo haría él. 

			El pleno de la comisión decidió matar a Dutch Schultz. El encargo recayó en Charlie “The Bug” Workman, uno de los custodios de Luciano. El 23 de octubre de 1935, Schultz y tres de sus hombres estaban en el Palace Chop House de Newark, y Workman y otro criminal entraron en el restaurante y mataron a los tres secuaces del Holandés. Workman encontró a Schultz haciendo pis en el baño de hombres y allí lo acribilló. Tardó un día en morir. Luciano y la comisión se quedaron con el territorio del Holandés.

			En 1933 terminó la Prohibición. Para la Cosa Nostra no fue un problema, pues siguió explotando la venta de licor. El negocio, legal o ilegal, ya le pertenecía. 

			Luciano podía imaginar que su final estaría en el cañón de una pistola calibre 45 o en una ráfaga de ametralladora Thompson, que lo estrangularían, que lo ahogarían, cualquier método usado para eliminar a una persona. Él estaba a cubierto de todo. Era el rey de la mafia de los Estados Unidos, ya una empresa multinacional si se cuentan los estrechos lazos con los primos de Sicilia y de Marsella, en especial para el envío de heroína y de matones. Lo que jamás imaginó en 1935 fue que el testimonio de tres mujeres lo llevaría a una lúgubre penitenciaría; que esas mujeres serían las prostitutas que él mandaba drogar, golpear y obligar a prostituirse en sus cientos de burdeles, y que la encargada de la investigación en su contra por esta vil explotación sería una abogada negra, Eunice Roberta Hunton Carter. 

			Eunice se había recibido de abogada en 1932, era trabajadora social y fue nombrada fiscal en lo que entonces se llamaba “tribunal de mujeres”, es decir, un tribunal para el enjuiciamiento de mujeres, en especial prostitutas. Eunice advirtió que algo no estaba bien con estos casos, ya que las mujeres arrestadas estaban representadas por los mismos abogados y por los mismos fiadores, y todos estos tenían una relación con Charlie Lucky Luciano. 

			En junio de 1935, Eunice llevó sus datos y sus interrogantes a Thomas Dewey, quien la nombró su asistente. Pero hacía falta mucho más para ir contra Luciano. Eunice metió las narices en el flujo de dinero de la red de prostitución que abarcaba Nueva York y Nueva Jersey. Utilizó escuchas telefónicas y decenas de entrevistas con prostitutas. El 2 de febrero de 1936, Dewey autorizó a Carter a allanar doscientos burdeles en Manhattan y en Brooklyn. 

			Antes de hacerlo, Eunice pensó que lo más probable, frente a la envergadura de los operativos, era que se filtraran a causa de la corrupción policial, y todo el esfuerzo quedaría en nada. Lo que hizo entonces fue designar a ciento sesenta policías que no pertenecían a la brigada de vicio y darles poca información. La consigna era que esperaran en las esquinas hasta que recibieran sus órdenes, minutos antes de que comenzaran los allanamientos. Fueron detenidos diez hombres y cien mujeres. A diferencia de las redadas de vicio anteriores, los detenidos no fueron liberados, sino llevados a los tribunales, donde un juez, bajo fuerte presión de Dewey, fijó una fianza de 10.000 dólares, imposible de pagar para los apresados. Dewey fue muy criticado por esto, pero sobre todo porque le ordenó a Eunice que las prostitutas, en su mayoría drogadictas, no recibieran tratamiento para la abstinencia. 

			Carter, por su parte, se había ganado la confianza de ellas y de las madamas arrestadas, algunas de las cuales informaron haber sido golpeadas y abusadas por los mafiosos. Ella convenció a muchos de que testificaran, en lugar de pasar más tiempo en la cárcel. A mediados de marzo, varios acusados comenzaron a implicar a Luciano. Tres de estas prostitutas lo señalaron directamente como el jefe de la organización de explotación y hasta nombraron al hombre que Lucky había colocado, como delegado, a cargo de este “negocio”: David Betillo, que controlaba los prostíbulos y le llevaba el dinero a Luciano. 

			El sistema era sencillo. Los domingos, las mujeres llamaban por teléfono a los rufianes para saber en qué “casa” trabajarían esa semana. El burdel era un piso alquilado dirigido por una madama que llamaba a los clientes. Si se hacía un allanamiento en una de esas casas, los hombres de Luciano pagaban la fianza de las mujeres y un letrado —expulsado del Colegio de Abogados— las ayudaba a preparar una coartada convincente. De diez prostitutas que iban a juicio a causa de estas redadas, ocho resultaban absueltas de esa manera. A las que iban a ser condenadas se les ordenaba desaparecer durante un tiempo y se falsificaba la fianza para que pudieran sacarlas de la cárcel. De los ciento setenta casos revisados por el equipo de Dewey, solo una prostituta había sido condenada. “Little” David Betillo era, según se descubrió, el encargado del negocio a nombre de Luciano, es decir, el que verificaba que todos colaborasen, los abogados, los fiadores, las prostitutas y las madamas. Según los cálculos de la fiscalía, los beneficios de la comisión nacional del crimen o sindicato del crimen, obtenidos en más de doscientos prostíbulos o “casas”, fueron de 12 millones de dólares en 1935. 

			Lo primero que hizo Luciano, cuando le avisaron que iban a arrestarlo, fue escapar. Terminaba marzo de 1936. Se fue a Hot Springs, Arkansas. Pero tuvo mala suerte porque un policía de Nueva York que no tenía nada que ver con la investigación en su contra estaba en Hot Springs por otro asunto oficial y lo vio. Enseguida llamó al fiscal Dewey. El 3 de abril, Luciano fue arrestado en Hot Springs con una orden criminal de Nueva York. Al día siguiente, Dewey los acusó a él y a sus cómplices de sesenta cargos de “prostitución obligatoria”. Todos los abogados de Luciano se pusieron a trabajar para evitar la extradición de Arkansas a Nueva York. 

			En ciudades donde la mafia se desenvolvía a su antojo, los sobornos a funcionarios eran moneda corriente, y el 6 de abril, a Owney Madden, propietario del Cotton Club, no se le ocurrió mejor idea que ir a ver al fiscal general de Arkansas, Carl E. Bailey, y ofrecerle un soborno de 50.000 dólares para que Luciano no fuera extraditado a Nueva York; era muchísimo dinero, y Madden estaba convencido de que lo lograría. Lo que obtuvo de Bailey fue una patada en el culo, una denuncia por soborno y un tiempo en la prisión, además de una investigación acerca de la procedencia del dinero que ofrecía.

			El 17 de abril, después de que se agotaron todas las opciones legales de Luciano, las autoridades de Arkansas lo entregaron a tres detectives de la Policía de Nueva York para que lo llevaran en tren de regreso a Nueva York para su juicio. Cuando el tren llegó a St. Louis, Missouri, los detectives y Luciano cambiaron de formación. Durante este cambio fueron custodiados por veinte policías locales para evitar un intento de rescate por parte de la multitud. Los hombres llegaron a Nueva York el 18 de abril, y Luciano fue enviado a la cárcel sin derecho a fianza. El 13 de mayo de 1936 comenzó el juicio por proxenetismo contra “Charles Lucania”. Así figuraba en los registros, aunque no era Charles, pero sí Lucania. El juez fue Philip J. McCook, que en ningún momento del juicio trató de ocultar su antipatía hacia el acusado. El caso lo presentó Dewey personalmente. Estaba basado en la investigación que había realizado la fiscal Carter, sin una coma menos ni un punto más. Acusó a Luciano de ser parte de una red de prostitución global o colectiva conocida como “la Combinación”. Los interrogatorios a los testigos fueron favorables a la posición de la fiscalía, al igual que las intervenciones telefónicas transcriptas y leídas en el tribunal. 

			La defensa de Luciano buscó atacar a los testigos por su reputación porque, como eran prostitutas, sus palabras resultaban dudosas y poco creíbles. Dewey protestó afirmando que de eso se trataba, de un juicio en el que un grupo de hombres comandados por Luciano obligada a mujeres a prostituirse. Los testigos de cargo no serían médicos ni científicos, sino prostitutas, obviamente, o mejor dicho, mujeres obligadas a prostituirse bajo amenazas y violencia. “¡¿De qué otra cosa estamos hablando?!”, exclamó. 

			La defensa insistía en que se trataba de mujeres de baja condición que seguramente obtendrían algún beneficio por su declaración contra Luciano. Dewey nuevamente destacó que eran mujeres valientes que se habrían visto “beneficiadas” al manifestarse a favor de Luciano y, aun así, estaban haciendo todo lo contrario. Además agregó que, en su mayoría, quienes no eligieron esta actividad estaban en ella porque Luciano las había obligado mediante agresiones de todo tipo. La orden de Dewey de no atender por abstinencia a las prostitutas drogadictas no resultó ser una buena estrategia. Algunas de ellas, al declarar, no fueron consistentes. De todas maneras, Dewey pudo sostener su postura. 

			El contraataque de Luciano comenzó con el testimonio de Frank Brown, gerente ayudante del hotel Barbizon-Plaza, donde Luciano vivió un tiempo. Muy seguro dijo que nunca vio por el hotel a ninguno de los “amigos” de Luciano y que el acusado era un hombre sobrio que andaba casi todo el tiempo solo. Dewey pidió que Frank Brown fuera declarado de inmediato como “testigo hostil”. Era obvio que eso ocurriría. En el sistema anglosajón se considera que los testigos “pertenecen”, es decir, que declaran a favor de la parte que los propone. Un testigo hostil es aquel ofrecido por una de las partes pero que está vinculado a la contraparte, lo cual hace presumir su hostilidad. Es el caso de Brown, ofrecido por la fiscalía, pero relacionado con el acusado —Dewey lo sabía de antemano—. Un testigo común no es repreguntado por la parte que lo ofrece —en este caso la fiscalía—, pero si es declarado hostil, quien lo propuso puede hacer un interrogatorio más profundo. Brown salió de la sala con su credibilidad eclipsada. 

			La siguiente testigo fue Nancy Presser. Sostuvo, muy segura, que había sido amante de Luciano. En las repreguntas de Dewey no pudo describir la suite del hotel y no pudo recordar si tenía cama sencilla o doble. Lo más jugoso del juicio fue cuando Dewey interrogó a Luciano directamente. A propósito no le preguntó sobre el tema de la prostitución, sino sobre sus otros negocios, y pudo atraparlo en tres o cuatro mentiras, por ejemplo al decir, con explicaciones confusas, que ganaba 22.000 dólares al año, cuando había quedado probado que se alojaba durante largas temporadas en los hoteles más caros de la ciudad y que hasta el traje que tenía puesto en ese momento era el de un hombre de un alto nivel económico. 

			En total fueron tres semanas de testimonios. En su alegato final, Dewey fue directo y categórico.

			Su testimonio ha consistido en una chocante y repugnante demostración de santurronería y perjurio. Al terminar la cual estoy seguro de que ninguno de ustedes albergaba duda alguna sobre que no estamos ante un vulgar jugador, ni ante un vulgar apostador, sino ante el mayor gangster de América.

			El 7 de junio, Luciano fue condenado por sesenta y dos cargos de prostitución forzada. El 18 de junio, su sentencia fue de treinta a cincuenta años en la prisión estatal, junto con Betillo y otros. Era la pena más alta impuesta hasta el momento por ese delito. Al acusado lo llevaron a Sing Sing por un breve período. En esa prisión le diagnosticaron sífilis y drogadependencia —de ellas fue tratado durante su permanencia en distintas prisiones—. De Sing Sing fue a la penitenciaría de Dannemora, en la frontera canadiense, una de las más temidas por los delincuentes, a la que llamaban “Siberia”. Primero trabajó en la lavandería y luego en la biblioteca. El trato que recibía era igual al que le dispensaban fuera de la prisión, como el rey del crimen de Nueva York. 

			La comisión nacional del crimen no quedó huérfana. Joe Adonis, Meyer Lansky y Frank Costello se hicieron cargo y no estuvieron solo un rato, sino hasta la segunda mitad de la década de 1950. Ninguno dejó de respetar el mando de Luciano, que siguió siendo el jefe máximo. Vito Genovese, enemistado por cuestiones de ego con Luciano, vio la oportunidad de convertirse en capo di tutti i capi. Que fuera un hombre muy peligroso no impedía que también fuera un cabeza hueca. Llegar al nivel de Luciano implicaba eliminar a más de la mitad de los jefes de familia que conformaban la comisión nacional del crimen. De todas maneras, Genovese no fue corrido por matones rivales ni se vio atrapado en una celada. Ocurrió que comenzó a correr la versión —cierta, por otro lado— de que el fiscal Dewey ahora iba por él. Al sanguinario y prolífico asesino le dio tanto miedo que se refugió en la Italia de Mussolini en 1937. 

			Pero la caza de gangsters no había concluido. La fiscalía especial hacía tiempo que quería enjuiciar a Louis “Lepke” Buchalter, uno de los creadores de Murder Inc. 

			La esposa de Abe Reles estaba furiosa con su marido. No podía ser que no tuviera vida, que viera de tanto en tanto a su hijo de 6 años, que ella no pudiera ver a sus amigas, que debiera sufrir la humillación de ir a visitarlo a la cárcel de tanto en tanto, que se dijeran las cosas más horribles de él, que no fuera a su casa por días o semanas. Le dio un ultimátum: iba con la Policía y contaba todo, o ella lo dejaba. Abe quería mucho a Rose, su mujer. Al final de cuentas se decidió y con sus confesiones se llenaron veintiséis libretas con los nombres de los matones y los atentados de Murder Inc. Nadie podía creerlo. 

			Cuando llegó la intimación de Rose, Reles estaba encarcelado en la mugrienta prisión de Tombs, en Nueva York. Era marzo de 1940. Mientras permanecía en su celda por un caso de asesinato del que pensaba zafar con comodidad, las palabras de su mujer le retumbaban en la cabeza. Se enteró de que un matón de baja estofa —conocía a todos los matones de Nueva York— se había convertido en informante del fiscal y había realizado un buen arreglo por un asesinato por encargo. Le escribió una carta a Rose pidiéndole que se acercara a la oficina del fiscal Burton Turkus para buscar una salida. Ella fue de inmediato a ver al funcionario. Su embarazo de seis meses era notorio. Tuvo que esperar tres horas a Turkus. Cuando el funcionario la hizo pasar a su oficina, ella no anduvo con vueltas: “¡Quiero salvar a mi marido de la silla eléctrica! ¡Tengo una criatura de 6 años y ahora este bebé llegará en junio!”. Rose se largó a llorar. 

			Turkus consideraba a Reles el enemigo público número uno de Brooklyn. Creía que ni siquiera el propio Reles sabía a cuánta gente había asesinado. “Es el asesino más virulento y dinámico de la mafia”, les decía a sus colegas. Reles era un tipo bajo, duro, que no podía pasar inadvertido con facilidad. Tenía un defecto en el habla, casi un ceceo, y una forma peculiar de caminar que siempre lo hacía parecer como si estuviera tratando de quitarse los zapatos. Turkus tenía oro en polvo en las manos, pero debía ir con cuidado. El premio mayor era volver a sentar a Lucky Luciano en el banquillo, pero esta vez por asesinato. Por lo tanto, comenzaron las negociaciones con Reles para que proporcionara un testimonio que corroborara una condena a sus ex compañeros de Murder Inc. Lo que Kid Twist —el apodo de Reles— pedía a cambio era inmunidad procesal. El arreglo significaba que no podría ser procesado en los asesinatos acerca de los cuales diera información ante el gran jurado. Pero los fiscales se reservaron el derecho de procesarlo por otros asesinatos si tenían pruebas y testigos presenciales. 

			Luciano quería una satisfacción: la cabeza de Reles. Apenas se conoció que Kid Twist había cambiado de bando, ordenó que lo liquidasen. Cualquier cosa que dijera Reles ponía en peligro a Albert Anastasia y a Benjamin “Bugsy” Siegel. El problema que enfrentaba la Cosa Nostra era que Reles estaba custodiado las 24 horas y no en la prisión, sino que lo llevaron al sexto piso del hotel Half Moon, frente a la playa de Coney Island, con cinco policías que se turnaban para custodiarlo.

			El fiscal del distrito puso a Kid Twist como testigo de cargo en tres juicios por homicidios atribuidos a hombres de Murder Inc. Primero, en el proceso contra Harry Maione y Frank Abbandando, Reles dijo que fue con Maione y Abbandando a matar a George Rudnick, un matón de segunda línea que había dado información a la Policía. Lo apuñalaron cincuenta y cuatro veces con un picahielos y le dieron en la cabeza con un cuchillo de carnicero en un garaje de Brooklyn. Fue en 1937. Su muerte había sido una advertencia a los demás que tuvieran la tentación de cantar. Como querían que el caso se hiciera conocido, pusieron una nota en el cuerpo ensangrentado de la víctima, que decía: “Gracias por la información. Vuelva a llamarme”, y debajo la firma falsificada de Thomas Dewey, fiscal de distrito de Nueva York. El testimonio de Reles selló el caso. Maione y Abbandando fueron electrocutados en la prisión estatal de Sing Sing en 1942.

			Reles luego testificó en el juicio que condenó a sus ex compañeros Martin “Bugsy” Goldstein y Harry “Pittsburgh Phil” Strauss. Este último no era un asesino cualquiera. Tenía la misma categoría que Reles en Murder Inc. Reles describió cómo ayudó a los dos a apuñalar y a asfixiar a Irving “Puggy” Feinstein, en la casa de la propia madre de Reles, y luego a prenderle fuego al cuerpo. Fue en 1939. Durante el juicio, Strauss se dejó la barba, no se bañaba, hablaba incoherencias y masticaba la correa de cuero de su maletín. El jurado no se dejó engañar por esos “actos de locura”. Los dos acusados fueron condenados a muerte, pena que se cumplió en la cárcel de Sing Sing en 1941.

			Hasta ese momento, la performance de Abe Reles era perfecta. Daba datos comprobables de los asesinatos y no dejaba lugar para la duda. En el sexto piso del hotel Half Moon, donde tenían a Reles, el silencio era contundente. En el mismo piso, la fiscalía había colocado en diferentes habitaciones a otros arrepentidos. Eran las siete de la mañana del 12 de noviembre de 1941 cuando uno de los gerentes del hotel escuchó un ruido, un golpe seco, sobre el techo del edificio. El cuerpo de Reles estaba doce metros y medio más abajo, estrellado contra el techo saliente. Cayó sentado desde esa altura y se rompió la columna vertebral. Lo que se decía en las calles desde entonces era que canario que sabe cantar, no sabe volar. ¿Cómo hizo la Cosa Nostra para llegar hasta Reles? Hubo especulaciones para todos los gustos sobre su muerte, pero lo que pasó esa mañana sigue siendo un misterio. 

			La comisión nacional del crimen pudo haber sobornado a los policías para atrapar a Reles y tirarlo por la ventana. Pero se dijo también que Reles quiso escapar por una ventana, lo cual, después de mandar a la silla eléctrica a cuatro de sus ex secuaces no parece tener sentido. ¿Escapar adónde? Otra versión, aun con menos fundamento, fue que quiso hacer una broma o que quiso irse a su casa para ver a su esposa embarazada y a su hijo. 

			A los policías que lo custodiaban no se los investigó. Años después confesaron que no lo vigilaban las veinticuatro horas como era la orden, sino que a las siete de la mañana estaban durmiendo; tampoco realizaban los controles rutinarios sobre Reles. La caída fue curiosa. En fin, la versión del bajo mundo fue que la muerte de Reles costó 60.000 dólares. Luciano se desligó del asesinato y le echó la culpa a la Policía. Dijo que los agentes y William O’Dwyer, el fiscal del distrito de Brooklyn, eran los responsables de la muerte de Kid Twist. En la versión de Luciano puede haber un poco de verdad y un poco de mentira. En 1945, O’Dwyer fue considerado uno de los alcaldes más corruptos de Nueva York. Figuraba en la nómina de los gangsters. Debió renunciar a la alcaldía justamente por las numerosas denuncias de corrupción. Lo que quería dar a entender Luciano, tal vez, era que los 60.000 dólares habían ido a parar a los bolsillos de una sola persona. 

			Lo que parecía imposible, al final ocurrió. Lucky Luciano obtuvo la libertad condicional a causa de la Segunda Guerra Mundial. A fines de 1942, los Estados Unidos perdieron setenta y un buques mercantes hundidos por submarinos alemanes. La inteligencia naval sospechaba que la información era transmitida al enemigo por norteamericanos de origen alemán o italiano que tenían contactos en las zonas portuarias. El 9 de febrero se quemó, hallándose anclado en el muelle de Manhattan, el navío francés SS Normandie. Se creía que había sido un sabotaje. Los militares estaban convencidos de que la mafia controlaba los muelles y los diques de Nueva York y de que la mafia odiaba a los nazis y, sobre todo, a Mussolini porque él había emprendido, años atrás, una cruzada contra las cosche, clanes mafiosos de Sicilia. 

			Los primeros contactos de la Marina estadounidense fueron con Joe “Socks” Lanza, un gangster menor que controlaba el mercado del pescado. Pronto supieron que la cooperación real y efectiva la recibirían del jefe supremo de la comisión nacional del crimen, es decir, de Lucky Luciano. Con él debían hablar. El teniente coronel Charles Haffenden tuvo una reunión con el abogado de Luciano, Moses Polakoff. La primera respuesta de Luciano fue que solo colaboraría si le prometían la liberación. 

			A fines de 1942 ya no hubo acciones de sabotaje en el puerto de Nueva York. Luego de un tiempo se permitió que todos los amigos de Luciano lo visitaran en la prisión. Lucky, según versiones coincidentes, solicitó a los primos sicilianos que ayudasen a las tropas aliadas que invadieron la isla. Antes de que terminara la guerra, Luciano fue trasladado de Dannemora a Great Meadow, una especie de cárcel abierta, paso previo para los que saldrían libres. Llegado el fin de la Segunda Guerra Mundial, el 7 de mayo de 1945, Charles Lucania, tal como fuera condenado, le envió una petición de clemencia a quien lo había perseguido y condenado, Thomas Dewey, que entonces ya no era fiscal, sino gobernador del estado de Nueva York. Dewey la envió a la Junta de Libertad Condicional, cuyos integrantes habían sido designados por él. El 3 de enero de 1946 se informó que Charles Lucania saldría en libertad con la condición de que se exiliara en Sicilia. Los jefes del Departamento Antinarcóticos estaban que echaban chispas.

			Lucky Luciano abordó el SS Laura Keene el 8 de febrero de 1946. No se le permitió descender en Manhattan. Los periodistas intentaron asaltar el buque para obtener entrevistas y fotografías, pero los estibadores, mandados por Albert Anastasia, lo impidieron, en algunos casos, los de los más insistentes, a las trompadas. Pero todos los jerarcas de la mafia y las personalidades de la política de Nueva York abordaron el barco y participaron de una imponente fiesta de despedida. 

			Al llegar a Génova, Lucky fue deportado a su pueblo natal, Lercara Friddi, donde lo recibieron poco menos que como un héroe. Al poco tiempo ya había conseguido permiso para residir en Palermo y para conocer al jefe de las cosche sicilianas, el legendario Calogero “Don Caló” Vizzini, el último de los grandes padrinos. El repatriado y el capo di tutti i capi tuvieron largas conversaciones sobre un tema excluyente, el tráfico de heroína hacia los Estados Unidos, es decir, revitalizar la participación italiana en la operación llamada French Connection. Don Caló aprobó el negocio, o sea que la Cosa Nostra estadounidense y la Onorata Società siciliana trabajarían juntas. Hacía mucho tiempo que los mafiosos italianos y sus primos estadounidenses estaban involucrados en esta operación, que duró décadas, pero Luciano quería dar un nuevo impulso a las actividades de su organización en un tráfico que siempre dejó multimillonarios beneficios. 

			The French Connection es una expresión que se popularizó con la película del mismo nombre, de 1971, realizada por el director de cine William Friedkin, cuando ya la red hacía poco que se había desarticulado. Según algunos investigadores, la conexión francesa también se hizo famosa por la actuación del actor Gene Hackman en su interpretación del policía Jimmy “Popeye” Doyle. Un título atractivo y una actuación descollante fueron suficientes.* 

			A fines de septiembre de 1946, Lucky obtuvo dos pasaportes italianos a nombre de Salvatore Lucania —su verdadero nombre—, y la segunda quincena de octubre estaba alojado en el Hotel Nacional de Cuba, en La Habana, entonces gobernada por el dictador Fulgencio Batista. Cuba era un centro de operaciones de la mafia estadounidense desde hacía mucho tiempo. Del juego y las apuestas provenían los ingresos de los gangsters. Meyer Lansky había preparado una nueva reunión de todos los capos de las familias de los Estados Unidos, que se iba a realizar el 22 de diciembre, es decir que Luciano iba a quedarse en Cuba por un largo tiempo. En esa reunión se resolvieron algunos asuntos de negocios, pero no solo de negocios. ¿Por qué Cuba? Desde que Luciano se transformó en el jefe de jefes del crimen de los Estados Unidos, él y Meyer Lansky pensaron en tener un depósito en el extranjero para comercializar heroína. Ese depósito sería Cuba. 

			En la isla, la comisión nacional del crimen tenía una situación privilegiada. Años atrás, Meyer Lansky había viajado varias veces y había arreglado un giro de negocios con Fulgencio Batista, un déspota sostenido por los Estados Unidos. Batista autorizó a la mafia para que gestionara a su gusto el negocio del juego. Se creó el casino del Hotel Nacional. Además, Batista garantizaba que las cargas de heroína, elaborada entre Marsella y Sicilia, desembarcaran y se almacenaran en la isla hasta ser distribuidas en los Estados Unidos. Batista pidió a cambio —y así fue acordado— el cincuenta por ciento de las ganancias de los casinos. Hacia 1937 se sumaron nueve casinos, seis hoteles y el hipódromo Oriental Park. 

			Cuba se convirtió en el cielo del juego, la droga y la prostitución, actividades dominadas por Lansky y Santo Trafficante, principalmente. En la reunión, los dos rindieron cuentas de la marcha de estos negocios y hablaron de las versiones que señalaban que Batista, en virtud del progreso de las ganancias, quería proponer que se le aumentara su porcentaje del producido por el juego. La mayoría estuvo en desacuerdo. 

			Vito Genovese quedó totalmente opacado por la figura de Luciano y, si aún tenía ganas de ser el jefe máximo de la comisión nacional, en la reunión de La Habana se dio cuenta de lo lejos que estaba. La otra cuestión era mucho más delicada: tomar la decisión de matar a Benjamin “Bugsy” Siegel, amigo de la infancia de Luciano y de Meyer Lansky. Siegel se había encargado desde los años treinta de las actividades ilegales en la costa oeste, en especial del juego. Se había establecido en lo que era un pueblucho de mala muerte llamado Las Vegas. Siegel creyó siempre que ese lugar podría ser un paraíso para los apostadores. “Hay que ponerle luz al desierto”, decía. Después de la Segunda Guerra Mundial se dedicó a construir allí un hotel, el Flamingo. 

			El problema fue que la construcción comenzó a demandar dinero del fondo común. Había gastado millones de ese fondo, muchas veces utilizándolo como si fuera propio. Lo que veían los otros capos era que estaban poniendo dinero por un proyecto que, además de no saber si daría resultado, se había convertido en una aspiración personal de Siegel, más que en una obra para beneficio de las familias. Además se había entreverado con cabecillas menores para quedarse con el control de las líneas telegráficas que utilizaban para transmitir informes sobre apuestas en las carreras de caballos. La decisión de la comisión fue que Siegel debía ser eliminado. Luego de tomada esa resolución, Meyer Lansky no dijo una sola palabra. El 20 de junio de 1947, a la tarde, Siegel descansaba en la casa de su amante, Virginia Hill, en Beverly Hills. Virginia, mensajera de los gangsters, estaba en Europa. Siegel conversaba con su amigo Allen Smiley. Una ráfaga de ametralladora militar rompió los vidrios de los ventanales y alcanzó a Siegel. La fotografía de su cuerpo acribillado muestra que un balazo entró por un ojo y que varios habían acertado en su cuerpo. Smiley, en cambio, salió ileso.

			No pasó mucho tiempo antes de que se supiera que Luciano estaba en Cuba. El Departamento Antinarcóticos quiso extraditarlo a los Estados Unidos. El jefe de este departamento, Harry Anslinger, envió a un agente secreto a Italia, llamado Charles Siragusa. La intención era acusar a Luciano de tráfico de drogas, pero las pruebas no aparecían, y se le ocurrió llamar a Italia a un vendedor de drogas, un tal Eugene Giannini, que trabajaba a las órdenes de Vito Genovese, quien seguía con el mismo encono contra Luciano. Toda la operación ideada por Siragusa fue un fracaso. Giannini fue detenido por la policía italiana por narcotraficante y deportado a los Estados Unidos. Además, Luciano sabía que Giannini era informante de la Policía y hasta se lo había dicho a Genovese, que lo tenía en su grupo. 

			Giannini fue acribillado el 20 de septiembre de 1952. Durante los años siguientes, la Policía italiana y la estadounidense dejaron tranquilo a Luciano, a pesar de que sabían que era una pieza clave del tráfico de heroína hacia los Estados Unidos. No hubo manera de obtener pruebas. “Nunca podrán mientras a los imbéciles les den cargos importantes”, la frase de Luciano estaba dirigida a Siragusa. Después de haber fracasado en su intento de atraparlo, en 1955, Siragusa fue nombrado director de la sección europea del Departamento Antinarcórticos. Quiso hacerle la vida imposible a Luciano, que para entonces se había establecido en Nápoles. Le prohibió salir de su casa desde el anochecer hasta el amanecer y le impidió alejarse más de diez kilómetros de su casa de Via Tasso, número 11. 

			Luciano, no obstante, hablaba mucho con periodistas sobre los problemas que aún le causaban los policías estadounidenses, a pesar de que había cumplido con su condena. Hasta invitaba a algunos periodistas a cenar o almorzar en su casa y los agasajaba con platos que él mismo preparaba. Era un anfitrión de lujo. Hablaba de historia, de política, sobre todo de Italia, de pintura, de fútbol y de carreras de caballos. Era fanático del Inter de Milán y más de una vez iba de incógnito al estadio San Ciro a ver a su equipo jugar y a ver a sus ídolos, Facchetti, Corso, Mazzola. Se entusiasmaba como un chico con las jugadas y discutía, con la mesura del caso, pero insultaba al referí cuando cobraba una falta en contra del Inter. Él era ya para todos los afectos Salvatore Lucania, y Salvatore Lucania era un buen cocinero. Solía preparar caviar y salmón ahumado; pastasciutta a la sardina —un poco fuerte, lo que invitaba a tomar vino a cada rato—; solomillo de buey a la napolitana acompañado con espárragos calientes a la crema de oveja, ensalada y de postre sabayón y dulce de almendras.

			Luciano había realizado algunas inversiones legítimas. Era el dueño de una casa de venta de material eléctrico y otra de venta de equipos médicos. El dinero se lo había suministrado la mafia por medio de la mensajera Virginia Hill, que había sido amante de “Bugsy” Siegel. 

			Igea Lissoni era una adolescente cuando se enamoró del padrino. Mantuvieron relaciones desde fines de los años cuarenta. Ella era veinte años más joven que su esposo, una chica culta y de una gracia delicada. Igea y Luciano vivieron juntos en Nápoles hasta que ella murió de cáncer en 1958, a los 37 años. Quizás Igea haya sido el gran amor de su vida. Luego de su muerte vivió con Adriana Rizzo hasta el final. 

			El hombre que llevó al crimen organizado de los Estados Unidos hasta la cima, ya en 1957, había perdido mucho poder. Su sucesor era un gran amigo suyo, Frank Costello, quien se mantuvo como gerente general de la comisión nacional hasta que un atentado del que salió con algunas heridas leves le hizo cambiar de opinión acerca de su porvenir. Decidió retirarse y se fue a vivir a Roma, a una villa fastuosa. Era el momento de Vito Genovese. A esta altura, su figura despertaba amores y odios en la comisión nacional del crimen. 

			Genovese se enfureció con el intento de asesinato de Costello y en septiembre de 1959 ordenó que eliminasen al mafioso Anthony Carfano, a quien le atribuía responsabilidad en aquella agresión. El 25 de septiembre de 1959, Carfano y su pareja fueron encontrados muertos a tiros en su automóvil Cadillac, en una calle residencial de Jackson Heights, en Queens. Quedó flotando la duda de que el atentado a Costello no hubiera sido ideado por el propio Genovese para despejarse el camino hacia la cima de la comisión nacional, con la ayuda de Carlo Gambino, un aliado de Luciano en Nueva York, pero que lo habría traicionado para apoyar a Genovese. 

			Al fin, Vito logró lo que había buscado durante años, se convirtió en capo de tutti i capi. Genovese era lo que era, un bruto y un descuidado. Aquel mismo 1959, un informante habló de sus actividades ilegales tanto que lo metieron preso por tráfico de drogas. Las versiones corrieron enseguida, y entre ellas había una que le atribuía a Luciano haber planificado la trampa del informante para hacer caer a Genovese. Fue el mismo año que Luciano sufrió su primer ataque al corazón. Una vez que se repuso, su idea era contar su vida. Quería hacer una película que, por supuesto, él supervisaría. Pensaba que si a Al Capone le habían hecho tantas películas, ¿por qué no podría haber una sobre su vida? 

			Se puso en contacto con el norteamericano Martin A. Gosch, quien realizó especiales de televisión desde la década de 1930 hasta 1960, o sea que cuando lo llamó Luciano ya estaba en su declive, casi alejado de la actividad. Quedaron en verse en enero de 1962. El 25 de enero, seis policías habían allanado la casa de Luciano con la sospecha de que estaba relacionado con un contrabando de drogas que había sido descubierto recientemente. La Policía registró su casa con minuciosidad y no encontró nada. La denuncia provenía del comisario adjunto de la Brigada de Narcóticos de la Policía estadounidense, quien declaró, para justificar un procedimiento fallido, que poseía pruebas suficientes para demostrar que Lucky Luciano estaba implicado en diversos negocios de estupefacientes. Pero no pudo mostrar una sola prueba. 

			Luciano siguió adelante con la intención de hacer “su” película cuando se enteró de que sus colegas de la mafia no estaban de acuerdo, incluso le dijeron que todos estaban muy disgustados con esa idea. Si se escarbaba en la vida de un gangster del calibre de Luciano, habría muy poco para mostrar que fuera limpio, y eso comprometería tanto a la Cosa Nostra estadounidense como a la Onorata Società siciliana. Luciano no les hizo caso. Solo estaba molesto por el guion que le hicieron llegar. No le gustaba en absoluto y quería discutir algunas cosas con el productor.

			El 26 de enero, Gosch llegaría a Capodichino, el aeropuerto de Nápoles. Luciano fue a recibirlo. Lo seguía Cesare Resta, un policía italiano encargado de vigilar todos sus movimientos. Había agentes que creían que, cuando hablaban por teléfono del “guion” entre el productor y Luciano, estaban hablando en realidad de droga. El vuelo de Gosch llegó después de las cinco de la tarde. Se encontraron. Nadie sabe de qué hablaron en esos primeros momentos, aunque versiones hay muchas. Caminaban hacia la salida del aeropuerto cuando Luciano sufrió otro ataque al corazón. Murió casi de inmediato. “Ha muerto un gangster de película cuando iban a rodar su vida en una película”, tituló la revista Blanco y Negro. La prensa dudó de todo. Se recordó que la mafia se oponía a la película; el diario La Vanguardia publicó que le habían cambiado la pastilla para el corazón que tomaba por otra con cianuro potásico, la sustancia que le encontraron en las vísceras. La Vanguardia cita al matutino romano Telesera y a Bill Macusso, un ex custodio de Luciano. Sin embargo, la causa oficial de la muerte de Salvatore Lucania fue paro cardiorrespiratorio no traumático. Tres días después se celebró la misa de réquiem en la iglesia de la Santísima Trinidad de Nápoles. Joe Adonis, su amigo de la infancia, también deportado a Italia, obtuvo permiso para asistir al funeral. Lo despidió con un “Hasta la vista, amigo”. Luciano había expresado su deseo de ser sepultado en la capilla familiar que había comprado en 1935 en el cementerio de St. John en Middle Village, Queens, donde estaban sus padres, un tío y una tía. Su deseo fue respetado.

			Lepke

			Un hombre llamó desde un teléfono público. El número que marcó estaba escrito en un papel arrugado y húmedo por el sudor de la mano. Cuando lo atendieron, dijo que quería contratar un trabajo. El trabajo tenía nombre y apellido porque se trataba de liquidar a un hombre. Informó que había depositado el dinero —900 dólares— en la cuenta de un banco; 500 por la muerte y 400 más por la desaparición del cuerpo. Si era un desconocido, le pedían las señas personales de la futura víctima y su dirección. Si se trataba de un encargo de la comisión nacional del crimen, no había más que hablar. 

			La persona que recibió el llamado hizo otro a un número que sabía de memoria. Habló con quien hablaba siempre, pero a quien no conocía, y le dijo que procediese como de costumbre. Este otro verificó que el pago se hubiera acreditado. Entonces tomó una lista de apodos y números de teléfono. Conocía a algunos, no a todos. Habitualmente elegía a un ejecutor al azar o, según la dificultad del trabajo, a un responsable y a uno o dos más para que lo ayudasen. 

			Este era el mecanismo del brazo armado de la mafia de Nueva York, que luego se extendió a todo el país. Uno de los hombres que había creado este procedimiento y reclutado a los matones era Louis “Lepke” Buchalter, un gangster de origen judío que llegaría a ser el rey de la extorsión. Fue uno de los creadores de Murder Inc. (Asesinato S.A.) junto con Albert Anastasia. Lepke era hijo de inmigrantes rusos, el último de siete hermanos. Nació en 1897 en Manhattan. Su mamá lo llamaba cariñosamente “Lepkila” o “Lepke”, diminutivo judío equivalente a Luisito. A los 13 años formó su propia pandilla. No tenía pinta de matón, por el contrario, era delgado, de aspecto enfermizo, con orejas grandes y mentón hundido. Jamás superó el metro sesenta de altura. Sin embargo, era sobresaliente en un aspecto: sabía planificar los asaltos con frialdad y precisión. Sus secuaces lo seguían con los ojos cerrados, pues sus golpes jamás fallaban.

			Cuando entró a regir la Ley Seca se relacionó con Arnold Rothstein, un empresario del juego y la prostitución. Rothstein era una especie de consultor de la mafia siciliana de Nueva York, en especial de Charles “Lucky” Luciano, y había hecho millones con el juego ilegal. A Lepke le aconsejó que no entrara en el negocio del contrabando de licor porque había demasiada competencia. Le sugirió que mirase hacia los sindicatos. La extorsión a los obreros era un rubro sin explotar.

			Lepke le hizo caso. Primero mandó romper algunas huelgas, y los patrones le pagaron. Luego dejó sin protección a los patrones, y los obreros le pagaron. Mano de obra tenía a montones. En 1927, Murder Inc. contaba con 2000 hombres. Aunque en teoría la muerte por encargo de una persona de negocios o de otro capo debía ser comunicada a Luciano, Lepke se manejaba por su cuenta. Anastasia le advirtió varias veces que estaba jugando con fuego. Pero Lepke tenía la mente puesta en los sindicatos y no les daba importancia a aquellas cosas, sobre todo porque aportaba grandes ganancias a la comisión nacional del crimen. En consecuencia, su siguiente paso fue controlar totalmente la fuerza sindical más poderosa de Nueva York, el sindicato textil.

			Dominó primero a los camioneros, después a los cortadores, luego a los tejedores y finalmente a los sastres. Si los industriales querían disponer de un centímetro de tela, debían pagarle a él una comisión por kilo producido. Si no, la fábrica volaba en mil pedazos. Y si los trabajadores no querían ser despedidos, golpeados o muertos, debían darle una parte de su salario. En 1928, a los 31 años, era millonario y tan poderoso que hasta el jefe del sindicato textil a nivel nacional, Sidney Hillman, debió acordar con él. 

			En esos años, luego de la guerra que terminó con la muerte de los “muchachos del mostacho” —es decir, la vieja guardia de la mafia en los Estados Unidos, Joe Masseria y Salvatore Maranzano—, Lucky Luciano creó la comisión nacional o sindicato nacional del crimen. Por intermedio de Meyer Lansky, Lepke se unió a la comisión. Durante diez años recaudó tributos, fijó precios y salarios, organizó y levantó huelgas, nombró y removió a dirigentes sindicales. No bebía, no apostaba, no iba con prostitutas. Solo le gustaba fumar puros y estar con su mujer, Betty.

			Con los sindicatos dominados, Lepke no podía tener inactiva una fuerza de choque tan grande. Los crímenes aumentaron, en especial entre pequeños traficantes y pandilleros de los bajos fondos. A Luciano no le gustó para nada. La mafia no debía llamar la atención, y Lepke estaba haciendo mucho ruido, la mayoría de las veces por cuestiones que podían resolverse dejando el arma en la funda. Uno solo de los matones de Murder Inc., “Pittsburgh Phil”, había matado a treinta hombres en doce ciudades. Abe Reles asesinó con picahielo dieciocho veces. Oscar “el Vaporizador“ era famoso por su capacidad para atomizar vehículos de modo que no quedara rastro de nada. Y Frankie Carbo, un matón implacable, se dedicaba a arreglar peleas de boxeo: Gorilla Jones, campeón mundial de los pesos medianos a inicios de los años treinta, fue uno de sus “pupilos”. El gran campeón Kid Gavilán fue otra de sus víctimas cuando se enfrentó a Johnny Saxon. El teniente de Carbo, Blinky Palermo, controlaba a Saxon. Después de una pelea de quince asaltos, los árbitros sentenciaron que había ganado Saxon, cuando la mayoría de los periodistas y del público pensaba que la paliza que le había dado Kid Gavilán no dejaba dudas acerca de quién había ganado el combate. 

			A principios de los años treinta, Murder Inc. tenía ya sobre sus espaldas unas mil muertes. La Policía estaba furiosa. El fiscal de Nueva York, Thomas Dewey —que ya había logrado la condena de Lucky Luciano por explotación de la prostitución—, ahora quería preso a Lepke. Hasta Luciano dijo: “Nosotros ofrecemos lo que la gente quiere, juego, licor, mujeres, pero Lepke es un miserable, extorsiona a los obreros”, afirmó. Lepke perdió el control. El fiscal y el rey de la mafia en contra era demasiado. Planeó el asesinato de todos los que pudieran comprometerlo. La matanza duró tres años y dejó al menos treinta muertos. La presión de Dewey se hizo insoportable. A fines de 1937, Lepke vivió escondido durante seis meses en un cine, escondrijo que le indicó Anastasia, se dejó el bigote y engordó dieciocho kilos. 

			El primero en traicionarlo fue Abraham “Kid Twist” Reles, un hampón que le contó a la Policía la trama secreta de Murder Inc. Pero Reles no declaró en el juicio contra Lepke porque, incluso protegido por la fiscalía, lo tiraron por una ventana. 

			En 1939, desde la cárcel y ya cansado de Lepke, Luciano ordenó que lo liquidasen de una buena vez. En la mafia había una regla: debía evitarse que la Cosa Nostra quedara expuesta en un crimen, en la medida de lo posible. Luciano la puso en práctica. 

			Habló largamente con Frank Costello, quien tenía la mejor relación con J. Edgar Hoover, el jefe del FBI, que durante esos años jamás persiguió a ningún mafioso de importancia y hasta negó la existencia de la mafia en los Estados Unidos. La trampa para Buchalter sería que Costello lo convencería de que ya no podían esconderlo más y que, si se entregaba, ellos se encargarían de que quedara bajo la jurisdicción de Hoover, un amigo, que no indagaría mucho y solamente lo acusaría de delitos menores. Buchalter aceptó. De hecho, en un día y lugar convenidos, el 24 de agosto, Buchalter subió al automóvil de Hoover. El jefe del FBI no dijo una palabra. El vehículo hizo unas cuadras y se detuvo al lado de otro auto. Se abrieron las puertas de uno y de otro, y Buchalter pasó del automóvil de Hoover al de Dewey. Louis “Lepke” Buchalter fue uno de los pocos mafiosos que murió en la silla eléctrica. Luciano estaba tranquilo porque la mafia no se vio involucrada en absoluto. 

			El 6 de diciembre de 1941, un día antes del ataque japonés a Pearl Harbor, Lepke fue condenado a muerte. Le quedaba una sola carta, y era política. Dewey ya se había convertido en gobernador de Nueva York, pero iba a competir en 1944 contra el presidente demócrata Franklin D. Roosevelt, que se presentaba para otro mandato. Lepke podía favorecer a Dewey si revelaba los negocios sucios que había hecho en el pasado con el viejo sindicalista Sidney Hillman, que trabajaba para la candidatura de Roosevelt. Esa información desacreditaría al gobierno demócrata a favor del candidato republicano. Lo que Lepke pedía a cambio era la libertad. Pero el trato no se concretó. Dewey le propuso conmutar la pena de muerte por perpetua. Lepke no quiso. “Mirá, Betty, si me aplazan la fecha, tarde o temprano me ejecutarán, y si me dan perpetua, tarde o temprano, alguno me matará aquí”, le dijo a su mujer.

			La condena debía cumplirse el sábado 3 de marzo de 1944 en la prisión de Sing Sing. A la noche tomó su última cena: pollo asado con papas, una gaseosa y pastel de queso. Literalmente lo llevaron a los empujones hasta la silla eléctrica. Estaba descalzo y rapado. El verdugo bajó la palanca de los 2000 voltios a las 23:53. Lepke tenía 47 años. Dejó una fortuna de 50 millones de dólares. Fue enterrado en un cementerio judío de Nueva York, cerca de las tumbas de decenas de obreros que había mandado a extorsionar. 

			Francesco 

			Octubre de 1963. Agrigento. Sicilia. Medía 1,62 metros, flaco, casi chupado, caminaba nervioso de un lado a otro en el recibidor del Hotel Sole. Sus dos guardaespaldas estaban hundidos en los sillones de esa recepción. El hombre flaco había llegado hacía más de dos horas y, después de registrarse y de subir un rato a la suite, caminaba por el vestíbulo con las manos en la espalda, muy nervioso. Las mujeres que estaban en el hotel no paraban de mirarlo, embobadas. 

			El flaco que iba de aquí para allá era Frank Sinatra. Todo se combinaba en su contra. Hacía años que él no debía esperar a nadie, sino todo lo contrario. Pero en Agrigento era diferente. Además estaban esos malditos periodistas en las escalinatas, esperando el momento culminante, cuando Sinatra inclinara la cabeza ante al capo Don Giuseppe Genco Russo. El encuentro estaba fijado para las once de la mañana y eran las dos menos veinticinco de la tarde. Ni a un chico de los mandados se lo trataba así, pensaba Sinatra con la cara larga. 

			Al fin apareció el viejo, panzón, transpirado, con medio toscano en la boca, el sombrero de los años treinta calzado a mitad de la frente y tiradores que sujetaban los pantalones, cuya cintura estaba debajo de las costillas. Venía con tres picciotti vestidos de negro y con gorra. El Don les exigió a los periodistas que se quedaran en la vereda. No estaba de buen humor. Sinatra se acercó a Russo, se arrodilló, le tomó la mano derecha y se la besó, diciéndole: “Baccio i mani, Don Genco”. Él dio una rápida mirada a la cabeza de Sinatra y le dijo que se levantara, que no era un extraño. Sinatra quiso hablar, pero Genco lo despidió con un gesto. El encuentro había terminado, y el Don y sus picciotti fueron hacia el ascensor hasta llegar a la suite del segundo piso del hotel que ocupaba todo el año. 

			A Sinatra jamás lo habían tratado así, solamente el jefe supremo de la Onorata Società. El cantante estaba que echaba chispas, pero mordiendo su labio subió a su habitación. Esperó novedades hasta que le hicieron saber que, dentro de dos días, Don Genco lo esperaba a comer en su casa de Agrigento, unos ciento cincuenta kilómetros al sur de Palermo. No había autoridad terrenal o religiosa que valiera en Agrigento más que la de los capos de la familia local, que eran todo, incluso la ley. 

			Sinatra llegó en el auto que le había enviado Don Genco. Llegó solo. Hubiese sido una falta de respeto llevar custodios. Aquí, a diferencia de lo sucedido en Palermo, nadie le dio mayor importancia a su presencia. En Agrigento no era una celebridad. El vehículo siguió unos kilómetros más allá de la ciudad y entró en una finca. En el patio había otros dos automóviles, tres caballos que tomaban agua en un abrevadero de piedra, unas gallinas, sillas ocupadas por mujeres vestidas de negro que estaban desplumando un ave de corral y unos chicos gritando y haciendo alboroto. Un hombre se acercó al auto. Su trato fue seco para el hombre que se codeaba con las estrellas de Hollywood, con la mafia estadounidense y con el presidente de los Estados Unidos. Le dijo que Don Genco estaba en los viñedos y que en un rato llegaría. Le ordenó que lo siguiera. Lo llevó hasta una habitación con poca luz. Le dirigió la palabra por segunda vez para decirle que Don Genco enviaría a alguien a buscarlo cuando volviera, y que esperara allí. Al irse cerró la puerta. 

			Los periodistas franceses Jacques Kermoal y Martine Bartolomei —que investigaron este oculto acontecimiento en la vida de Sinatra— aseguran que el actor estaba en Agrigento a causa de los problemas que habían surgido luego de la muerte de Lucky Luciano. Había bandas de negros y portorriqueños que con la ayuda de gobernantes corruptos de Sudamérica querían controlar el contrabando de opio y crear nuevas rutas en los Estados Unidos. En 1963, Sinatra no estaba aún señalado por sus vínculos con la Cosa Nostra e hizo de intermediario con Sicilia y con Don Genco Russo, sucesor de Calogero Vizzini, el socio de Lucky Luciano en el negocio de la heroína enviada a los Estados Unidos, es decir, en la “conexión francesa”. 

			Existía, por otro lado, un vínculo insoslayable entre Sinatra y el propio Luciano. En el mismo aeropuerto de Nápoles donde murió Luciano, la Policía le encontró solo dos cosas, un encendedor y un cuchillo. Decían: “A mi querido compañero Lucky. Su amigo en la familia. Frank Sinatra”. Y así llegó Sinatra a Agrigento, y ahí estaba, esperando por segunda vez que le diera bolilla Don Genco, que para Sinatra era un viejo maleducado. 

			Una hora después llegó el mismo que lo había recibido con cara de pocos amigos y lo acompañó hasta un gran comedor donde había diez tipos, casi todos con bigote, con Don Genco, en manga de camisa y tiradores. Ese momento era para decir: “Acción”, y comenzar a rodar una película. En un extremo de la mesa estaba sentado Don Genco, bebiendo vino que un chico le servía de una jarra de cristal. Sinatra en ese momento era nadie, y los presentes no le dirigieron la palabra. ¡Qué mal lo estaba pasando! Lo sentaron lejos de Don Genco, quien obviamente era el centro de atención. 

			Fueron mujeres las que pusieron delante del Padrino tres enormes soperas llenas de pasta cicci, una sopa siciliana con carne, macarrones y garbanzos metidos en una mezcla de jugo de carne y aceite de oliva. Don Genco pidió que le pasaran los platos para servir él mismo la sopa a los invitados. Como el último en servirse fue el anfitrión, todos esperaron con la cuchara levantada a que él metiera la suya en la sopa. No se oía absolutamente nada, solo el sorber de los comensales. Cuando los platos quedaron vacíos, los invitados sacaron sus propios cuchillos, cortaron una rebanada de pan y la pasaron por los restos de la deliciosa sopa, ya inalcanzables para la cuchara. Sinatra no tenía cuchillo. Todos se rieron de él. Don Genco le dijo a un chico que fuera a buscar uno de la cocina y se lo diera a “Don Francesco”. Cuando el Don lo llamó de tal manera, los otros volvieron a reír. Era una broma de Genco, porque un hombre sin cuchillo propio no es un Don. 

			El siguiente plato fue bollito misto, es decir, carnes acompañadas de hortalizas cocidas: papas, puerros, espárragos zanahorias, nabos y cebollas. El Don hizo lo mismo que antes, pidió que le pasaran los platos para servir. Ni un ruido se oía, salvo el de masticar. El mismo silencio hubo cuando llevaron el tercer plato, cordero asado con alcachofas, espinacas calientes y gratinadas. El vino de los viñedos de Don Genco era pesado y áspero. Los comensales recién empezaron a hablar un poco cuando aparecieron los quesos de cabra; a los postres, la conversación ya era animada, y el café y la grappa fueron los siguientes.

			Sinatra era la mosca blanca o, mejor dicho, se sentía como un pez fuera del agua. Eso no era lo suyo, no lo entendía ni lo soportaba. Además, los invitados hablaban de cuestiones relacionadas con Agrigento. En verdad, esa cena se trataba de una reunión del triángulo mafioso Agrigento-Caltanissetta-Mazzarino. Los pequeños capos a la vista del señor feudal buscaban obtener algún beneficio o favor. El final de la cena eran las historias, muy largas, que se contaban. Y el principal narrador era Don Genco Russo, un buen narrador. 

			Se limpió el bigote gris con la servilleta y comenzó con la historia de un asesinato mafioso. El final, que parecía no llegar nunca, llegó. En ese instante, el Padrino le hizo una seña a Sinatra para que lo siguiera. Más que una seña era una orden. Fueron hasta el despacho del Don, y ahí quedaron solos. Sinatra estaba abotagado por la comida y entró haciendo esfuerzos para tragarse los eructos, lo que le provocaba más malestar.

			Don Genco cambió enseguida de actitud. De narrador ágil y a veces jovial había pasado a tener un gesto severo. Hizo una sola pregunta: “¿Entonces?”. Sinatra sintió miedo. La estrella que se llevaba todo por delante, periodistas, políticos, productores, empresarios, tuvo miedo frente a ese señor de 60 años, con gran panza y pantalones subidos hasta el inicio de las costillas. No estaba hecho de la madera de los mafiosos que él conocía; se dio cuenta de que Don Genco no solo representaba la historia de la mafia, sino que era la mafia. Un hombre con su dominio tenía informantes por todos lados y sabía que la misión de Sinatra era hablar de la sucesión de Lucky Luciano. Resultaba claro como el agua que Sinatra no tenía ninguna posibilidad de negociar nada. Esta entrevista fue conocida después por todos aquellos que tenían la posibilidad de hacerla llegar a los Estados Unidos. El mensaje era claro: deshonrar, desacreditar al embajador que le habían mandado. Y el mensaje lo daba Don Genco:

			“Cuando Lucky Luciano fue expulsado de los Estados Unidos, volvió con nosotros. Y nosotros lo admitimos porque era siciliano. Lo que pasa aquí solo nos compete a nosotros, no a los que se han ido al extranjero. Si quieren volver, serán bienvenidos. Estarán en su casa, lo mismo que nosotros, pero no más. Te voy a decir una cosa, Don Francesco: nunca se ha visto que un general decida la dispersión de sus tropas a varios miles de kilómetros del campo de batalla. Deciles a los que te enviaron que, si quieren hablar, vengan a vivir acá. Somos conscientes de los lazos de sangre que nos unen, somos sus hermanos, pero la tierra de todos está aquí”. 

			La entrevista, que en verdad fue una amonestación, había concluido. El Padrino volvió al comedor y dijo: “Los States (Estados Unidos) no son más que una tierra que los sicilianos hemos colonizado, y no podemos admitir que unos emigrados que solo existen gracias a nosotros vengan a mandar en nuestra patria”.

			Cuando volvió a su hotel en Palermo, Sinatra ordenó a sus guardias que prepararan las valijas. Al llegar a los Estados Unidos no hizo falta que les contara nada a los capos de la Cosa Nostra. Ya sabían lo que había ocurrido en Agrigento. Don Genco, por su parte, incorporó la historia del día que recibió a ese tal Sinatra como uno de sus largos relatos de sobremesa.

			Meyer

			El 7 de noviembre de 1972, Kenneth Whittaker esperaba en el aeropuerto de Miami la llegada de un vuelo que traía a un pasajero muy especial. Una vez que aterrizó el avión, su vista no se despegó de la escalerilla. Cuando empezaron a descender los primeros pasajeros, Whittaker y los dos agentes que lo acompañaban sintieron por primera vez “cierto nerviosismo”. Vieron descender al hombre. Era delgado, canoso, de unos 70 años. Ni siquiera hizo falta que Whittaker se identificara. El recién llegado, con paso lento, fue a su encuentro. Meyer Lansky nunca había imaginado que el final sería este. Whittaker nunca había pensado que alguna vez estaría frente a frente con el cerebro financiero del hampa estadounidense.

			Lansky se llamó Maier Suchowlański al nacer en Grodno, Rusia. Se transformó en Meyer Lansky en la década de 1920 y logró la ciudadanía estadounidense. Poco antes de la era de la Prohibición, Lansky y Lucky Luciano formaron un dúo inseparable y a la vez demoledor en los negocios ilegales. Fue Luciano quien abrió las puertas de la Cosa Nostra a los gangsters judíos, aunque le costó unos cuantos asesinatos de los viejos capos chapados a la antigua, que no admitían más que italianos.

			Con el tiempo, Lansky se dedicó al negocio del juego ilegal y los casinos. Durante el gobierno de Fulgencio Batista llegó a monopolizar el juego en La Habana —a una hora y media de Miami—, sacándose de encima, de tal manera, todo tipo de control estatal de los Estados Unidos. Pero la llegada al poder de Fidel Castro lo obligó a tomarse el primer vuelo que salía de la isla y a dejar allí una fuente de ganancia ilegal de millones de dólares. De 1958 a 1969 vivió en Miami. Se calculó entonces que su fortuna ascendía a 300 millones de dólares. 

			En 1970, el gobierno comenzó una investigación en su contra por evadir impuestos. Lansky eligió desaparecer. Viajó a Israel y solicitó la ciudadanía. Sin embargo, sus antecedentes eran un obstáculo insalvable. Luego de una investigación sobre sus actividades en los Estados Unidos, el gobierno de Israel lo conminó a abandonar el país. Meyer, entonces, pensó en radicarse en algún país sudamericano. Prometió un millón de dólares al país que le permitiera establecerse, y también realizar importantes inversiones. Probó primero con Paraguay, pero fue rechazado. Viajó a Brasil y otra vez no obtuvo autorización para quedarse. Voló a la Argentina. Cuando llegó, lo esperaba una comitiva del gobierno que le comunicó que no era bien recibido en el país. Intentó con Perú, pero fue en vano. Llegó a Panamá. Cuando bajó del avión, los periodistas panameños corrieron en busca de su palabra. Solo dijo: “Déjenme solo”. En un aparte con su abogado, que lo había acompañado en todo el periplo, decidió que, como en el juego, no siempre se canta ganador. 

			De Panamá partió hacia Miami, al encuentro con el agente Whittaker. Todo este recorrido lo hizo en cuarenta y ocho horas desde su partida de Israel. Lansky no fue preso. Pagó la fianza que se había estipulado, 650.000 dólares, y quedó en libertad a la espera del juicio, aunque no hubo juicio para Meyer. Sus abogados se encargaron de que no pisara nunca los tribunales. Fue a vivir a una mansión con su segunda esposa, Thelma. Tenía dos hijos de su primer matrimonio.

			Quien para muchos fue la verdadera mano derecha de Luciano murió a los 81 años en el centro médico Mount Sinai el 15 de enero de 1983. En la película El Padrino II, de Francis Ford Coppola, el actor Lee Strasberg interpretó a un personaje inspirado en Meyer Lansky.

			 

			

			
				
					* Para su película de 1971, el director Friedkin se había inspirado en un libro del periodista Robin Moore, que cuenta la historia detrás de una noticia de 1962. Ese año, dos detectives del Departamento de Policía de Nueva York, Sonny Grosso y Eddie Egan, encontraron cincuenta kilogramos de heroína en un Buick de Jacques Angelvin, presentador de la Corporación Nacional de Radio y Televisión de Francia. Se supo que era corredor de la mafia corsa. Lo encontraron en compañía de François Scaglia y Jean Jehan, apodado “Pépé la came” —que significa “Joe la droga”—, quienes pretendían vender la mercadería a traficantes estadounidenses. Se descubrió que este tráfico había empezado en la década de 1930 y duró hasta 1970; que la base de morfina, extraída del opio de los campos de amapola turcos o sirios, se refinaba y se transformaba en heroína en laboratorios clandestinos. Luego, la droga se escondía hábilmente en maletas de fondo falso, en bodegas de carga de barcos o dentro de los paneles de grandes automóviles estadounidenses y se enviaba al enorme mercado ilegal de los Estados Unidos. En este país, en 1960 había cuatro millones de adictos a la heroína. En 1963, entre el ocho y el nueve por ciento de la producción legal de opio en Oriente Medio no se vendía a la industria farmacéutica, sino a los traficantes sirios, turcos o libaneses con vínculos con los mafiosos de Marsella, Paul Carbone y François Spirito, a quienes con los años se sumó Antoine Guérini, entre otros. Luciano participó de esta red tanto desde Cuba como desde Nápoles, aunque él lo negara y dijera que el que estaba involucrado era Vito Genovese, o sea, quien él mismo definía como un asino (burro) que no podía ver una oportunidad de ganancia ni aunque se la pusieran delante de las narices.
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			Virginia

			“Una vez que esa chica está debajo de tu piel, es como un cáncer. Incurable”, decía Joe Epstein, su primer amigo y amante del hampa, sobre Virginia Hill, la “Reina de la Mafia”. Cortesana, mensajera fiel, bipolar, discreta, salvaje, criminal y conmovedoramente bella. 

			Nacida en Alabama, era hija de Mark Hill, quien tuvo nueve o diez hijos, nunca supo con exactitud, y se ocupaba de comprar y vender caballos y mulas. A Virginia la golpeaba casi todo el tiempo hasta que ella, cuando tuvo la fuerza suficiente, le tiró una sartén con aceite hirviendo. Su casa era eso, un desquicio. A los 12 tuvo relaciones sexuales y a los 14 se casó con un tal George, lo mismo que decir con nadie porque nada se sabe de ese tipo, aunque estuvo con él hasta los 17, cuando la pareja viajó a Chicago. 

			En cuanto llegó a la ciudad lo dejó. Se ganó la vida como bailarina shimmy —un tipo de danza que se caracteriza por mantener rígido el tronco y mover los hombros— y también como prostituta. Meses después, ya en 1934, era moza con una breve pollerita en San Carlo Italian Village, un lugar que frecuentaban los hombres de Capone, que todavía prosperaba a pesar de que el jefe estaba preso. Allí conoció a quien la introduciría en la mafia, Joe Epstein, corredor de apuestas y ayudante del hombre que llevaba la contabilidad de la banda, Jake “Greasy Thumb” Guzik. Fue amante de Epstein. 

			Él la vio sensata y con los pies sobre la tierra, con ganas de progresar, y le dio la tarea de blanquear dinero haciendo apuestas en las carreras de caballos. Epstein dominaba ese mundo. Hill recibió dinero en efectivo para apostar 1000 dólares, 2000 y más por carreras que estaban arregladas. Por supuesto que no había azar en ningún juego en el que interviniera la mafia, sino que siempre estaban acomodados; se trataba de un “negocio” en el cual el hampa siempre ganaba. Virginia siguió las instrucciones precisas de Epstein, recuperó los boletos ganadores y obtuvo una participación del diez por ciento de los beneficios. 

			Epstein también le mostró a la pelirroja cómo atraer a hombres desprevenidos para que realizaran apuestas “tontas”, pura ganancia para los corredores de apuestas, igual que hacer apostar a los incautos en peleas de box amañadas. Epstein le compró ropa cara y la hizo subir a aviones con joyas y pieles robadas para venderlas fuera de Chicago, mejor aún, fuera del estado de Illinois. De pronto se encontró hablando sobre negocios con Frank Nitti o Charles Fischetti. Se había convertido también en una mensajera confiable de dinero en efectivo y además con la posibilidad de que la policía no la revisara. Hizo cualquier cosa por su novio Epstein, quien hasta le pidió que fuera la amante de un rico magnate petrolero y de camiones llamado Riddle. El plan de Epstein era que Virginia estuviera con ese hombre durante un año y lo convenciera de colocar miles de dólares en efectivo en inversiones inexistentes. 

			También a pedido de Epstein se acostó con empresarios para obtener información, con políticos y, alguna vez, tuvo sexo oral con Charles Fischetti, quien le pidió desesperadamente a Epstein que le hiciera el favor de prestársela. Virginia participó en un acuerdo que hicieron Epstein y Charlie Lucky Luciano. El arreglo era que cada uno podía hacer inversiones en los negocios del otro, en el juego y la prostitución. Epstein le dijo que fuera a Nueva York a ver a Joe Adonis, pues quería comprobar si los de Luciano estaban cumpliendo el acuerdo, o sea, si permitían que Epstein metiera mano en los negocios de ellos. 

			Virginia lo pasó muy bien en Nueva York. Lavó decenas de miles en efectivo que recibió por correo de Epstein. Con Adonis hubo una atracción física mutua. Lo ayudó a realizar estafas y a recaudar y entregar el dinero en efectivo de los fraudes. Los dos hicieron dinero y sabían que lo pasaban bien juntos, pero que solamente era una aventura. Aunque ella manifestó que tal vez había conocido a Bugsy Siegel, el muchacho lindo de ojos azules, en 1942 o 1943, cambió las fechas del verdadero encuentro, que fue en 1939. El mejor testigo de ese encuentro fue el actor George Raft, amigo de Siegel, quien dijo siempre que Virginia y Bugsy pasaron una temporada en su casa aquel año. Bugsy era un donjuán incurable, pero quiso que Virginia fuera su amante permanente a pesar de que no se había divorciado de su mujer, Esta Krakower, su novia desde niños y hermana de un íntimo amigo con el que había cometido varios asesinatos. Adonis se enojó mucho con esta situación. Siegel tenía menos jerarquía que él, es decir que —de acuerdo con los principios no escritos de la Cosa Nostra— Bugsy no tenía derecho a tomar a la chica pelirroja con la cual él se acostaba. A pesar de que Siegel era uno de sus hombres que más dinero le hacía ganar a Adonis con la extorsión y el juego, entre otras cosas, y de su falta de escrúpulos para eliminar rivales que le arruinaban transacciones, no podía arrebatarle la chica así como así. Para Adonis, que se llevara a Virginia era intolerable. Joe solo quería sexo con ella, pero la actitud de Bugsy era de un tipo de mala entraña. ¡Debió haber pedido permiso!

			Para evitar problemas, Virginia los abandonó a los dos y se fue a Hollywood. Concurrió a cuanto club o restaurante que hubiera por estrellas de cine. Su encanto, a veces salvaje, a veces dulce, le permitía abordar a quien quisiera o permitir ser abordada por quien ella quisiera. Conoció al actor Errol Flynn. Sin embargo, la mala suerte la perseguía, ya que en el restaurante Brown Derby tuvo una fuerte discusión con Flynn —los motivos no se conocieron— y la pelea salió en la sección de chismes nacionales, como no podía ser de otra manera si una estrella del cine estaba involucrada. 

			Ese mismo año, 1939, conoció a un bailarín mexicano llamado Miguelito Valdés. Pero volvió a viajar, esta vez a Georgia. Virginia no paraba. De improviso se casó con un jugador de fútbol americano de 19 años que conoció en un bar. Meses después pidió la anulación de ese matrimonio. Ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa. Cargada de sensualidad, de sexo, de dinero y de relaciones, en 1940 se casó con Miguelito Valdés como para que pudiera regresar a los Estados Unidos, no tenía visa de trabajo. Mientras Bugsy estaba preso con una acusación de asesinato, Virginia invirtió mucho dinero en un club nocturno de Nueva York, The Hurricane, y en su inauguración bailó rumba descalza con Miguelito. 

			Para entonces hablaba español con fluidez y dirigía el tráfico de heroína desde México hacia sus clientes de Chicago. Por su parte, Epstein le enviaba dinero en efectivo por correo cuando ella se lo pedía. Él lo tomaba como un servicio —que duró hasta 1960— a su vieja amiga leal en los negocios. Su doble atracción como mensajera fiel y mujer seductora también fue aprovechada por Meyer Lansky, que la utilizó como espía para conocer al detalle lo que ocurría dentro de la comisión nacional del crimen. 

			Virginia viajaba de Chicago a Nueva York, a Los Ángeles y a Ciudad de México, según le indicaran los capos de la mafia de Chicago y de Los Ángeles. Ella y su hermano Chick tomaron lecciones de actuación en Hollywood e intentaron conseguir papeles en películas. Epstein le giró miles de dólares, que gastó en pieles y joyas y en alquilar las mejores suites del hotel Beverly Hills, donde invitaba a celebridades a fiestas lujosas que le costaban la fortuna de 7500 dólares. 

			Benjamin “Bugsy” Siegel se deshizo del cargo de asesinato que pesaba sobre su cabeza y fue a buscarla. Se marcharon a vivir a Los Ángeles, pero esta vez las cosas entre ellos ya no fueron locuras, risas y diversión. Se peleaban a cada rato, se insultaban y se arrojaban lo que tuvieran a mano, y a veces ella quería hacerle daño cuando se acostaban, le abría las nalgas, y Bugsy terminaba golpeándola. La violó, y ella lo denunció. 

			Bugsy fue otra vez arrestado. Y otra vez zafó del cargo más grave. Estaba harto de la mafia y de la Policía. Quería otros aires o, mejor, otra vida y puso los ojos en Las Vegas, donde tenía inversiones en los casinos Northern Club y El Cortez. Pensó que Las Vegas prometía un gran porvenir como ciudad turística y de diversión. Avergonzado, llamó a Virginia y le pidió que lo acompañara allí. Ella se negó. Su relación con Siegel era demasiado tormentosa, incluso para una mujer que le hacía frente a todo, como ella. Pensaba que un loco se daría cuenta cuando el otro estuviera loco, y estaba convencida de que Bugsy tenía problemas mentales. La combinación resultaba explosiva. Eran dos avezados criminales, hábiles lavadores de dinero, irracionales, estafadores, traficantes de drogas, volcánicos entre las sábanas, y no tenían ningún límite. Ambiciosos. Pero la época del bandolerismo romántico había muerto con Bonnie & Clyde. Ellos corrían el riesgo de dañarse. Cada uno se desenvolvía en un ambiente similar, y en ese entorno no era conveniente que estuviesen juntos. 

			Lo que pasaba era que a Lucky Luciano sí le convenía la pareja, porque quería que él pusiera un pie en el circuito de carreras del Oeste y en las estafas de juego y que ella continuara con sus vínculos con el hampa de Chicago y el manejo del tráfico de drogas desde Centroamérica. Este era el asunto que unía todos los intereses. A Luciano poco le importaba si estaban todo el día golpeándose o amándose. Era una cuestión de negocios y de precaución. Luciano lo conocía bien y pensaba como Virginia: Siegel era un tiro al aire, un loquito, que ni Meyer Lansky, su amigo de la infancia, podía contener. Por eso, lo que había que hacer con él era saber siempre en qué andaba. Y para eso, ningún informante mejor capacitado que Virginia Hill. Jack Dragna, uno de los capos de Los Ángeles, que odiaba con toda su alma a Siegel, habló con Virginia y le comunicó el deseo de todos: que fuera a Las Vegas, observara a Bugsy e informara sobre sus actividades.

			El gran proyecto de Bugsy era la construcción en Las Vegas de un hotel casino, el Flamingo. Era una obra muy costosa y al inicio no iba ni para atrás ni para adelante. En 1945, Siegel se asoció con Billy Wilkerson, el dueño de un club nocturno, pero el tipo se jugó toda la plata y se quedó sin un centavo. Tuvo que recurrir desesperado a Lucky Luciano, a los hermanos Fischetti, de Chicago, y a Murray Humphreys. Reunió 1,5 millones de dólares. Al mismo tiempo, Virginia aceptó vivir con él en Las Vegas. Con los meses, el Flamingo se hizo más caro porque, a cada rato, Siegel introducía cambios que costaban cientos de miles de dólares. Para colmo, le robaron los materiales de construcción. Los costos se fueron a las nubes, y todo se retrasó. La Cosa Nostra desembolsó 6 millones de dólares para que el casino pudiera abrir. Finalmente, la inauguración sería el 26 de diciembre de 1946. El hotel no estaba terminado, pero al menos Siegel podría mostrar algo y tendría una fiesta de apertura. Al debut fue su amigo, el actor George Raft, y un grupo de figuras de Hollywood. Fue una fiesta aburrida, otro fracaso. Si faltaba algo para que todo fuera una catástrofe, Siegel perdió dinero esa noche. Dijo que apostadores con mucha suerte le hicieron perder 300.000 dólares en las primeras dos semanas. Nadie se compadeció de Bugsy. ¡Era tan mentiroso! Cerró la sala de juego, terminó las habitaciones del hotel y volvió a abrir la sala a principios de 1947. Nada mejoró, al contrario. Recién en la primavera de ese año tuvo ingresos por primera vez, aunque los números aún estaban en rojo. Virginia se emborrachaba, se peleaba con los clientes, tomaba somníferos y una noche bebió tanto que debieron llevarla al hospital. Odiaba el Flamingo. Odiaba Las Vegas.

			La comisión nacional del crimen se estaba cansando de Siegel y de sus pérdidas. Había pedido prestado mucho dinero y jamás lo devolvió. Y había sacado mucho dinero que ni siquiera había pedido, como un vulgar ladrón. A principios de junio de 1947 le ordenaron a Virginia que se fuera de Las Vegas. Siegel mismo llamó para enviarla en un vuelo a Los Ángeles. De allí voló hacia Chicago y su destino final fue París. Siegel fue asesinado a tiros doce días después por orden de la Cosa Nostra.

			En Europa, Virginia intentó suicidarse tres veces con sobredosis de somníferos. Volvió a los Estados Unidos y se alojó en una casa que Siegel le había comprado en Miami. Hizo un breve viaje a México pues, a pesar de que en los últimos tiempos no se había ocupado del negocio del tráfico de heroína, no dejaba de ser la organizadora de ese comercio. Ya para entonces la investigaban por evadir impuestos sobre sus ingresos en efectivo. 

			Su vida cambió completamente al comenzar 1950, en la estación de esquí de Sun Valley, en Idaho, conoció al instructor Hans Hauser, ex campeón mundial de esquí alpino en su país, Austria. El compañero de Hauser, Otto Lang, dijo de ella que se la veía regordeta, baja y muy nerviosa. Pronto a Lang le llamó la atención que la visitaran personas —él los llamó “personajes siniestros”—, hombres en su mayoría pero también mujeres, que no iban a esquiar, sino a ver un rato a Virginia y le dejaban fajos de 100 y de 50 dólares. Cuando el FBI llegó al albergue, los dueños quisieron que Virginia se fuera. Entonces, Lang recibió la sorpresa de su vida. Hauser, su amigo y compañero, le dijo que se iba a casar con Virginia. De la noche a la mañana, la pareja desapareció. Tiempo después se conoció que habían tenido un hijo hacia fines de 1950 y que se establecieron en Massachusetts. 

			En 1951, Virginia tenía 34 años. Fue citada por el Comité Kefauver, denominado así por el nombre de su presidente, el senador Estes Kefauver. Era una comisión especial del Senado para investigar el crimen en el comercio entre estados, es decir que la lupa estaba puesta en el crimen organizado. Las audiencias fueron televisadas y se calcula que treinta millones de personas siguieron los procedimientos de la comisión, especialmente cuando declaró el capo Frank Costello. El 15 de marzo de 1951, Virginia, por su parte, entró en la sala de audiencias con una capa de visón de 5000 dólares, un sombrero de ala ancha de terciopelo negro y guantes de seda. Al sentarse, colocó su brazo izquierdo sobre la mesa. Los fotógrafos no paraban de sacar fotos con sus flashes. 

			—Ordenen que dejen de hacer eso —les gritó a los senadores para que echaran a los fotógrafos — o les arrojaré algo. —Así empezó la audiencia de Virginia.

			Kefauver les pidió a los periodistas que dejaran de sacar fotos, pero de inmediato se dirigió a Virginia y afirmó que todos los testigos que pasaron por el comité habían sido sometidos al mismo trato. Sacar fotografías en una audiencia pública y televisada no era una ofensa. 

			—La mayoría de ellos —Virginia se refería a quienes habían declarado antes que ella— nunca les haría a estos tipos lo que yo les voy a hacer si continúan molestándome.

			—¿Cómo ganaban dinero los hombres que la colmaron de joyas y dinero en efectivo? —interrogó el senador Kefauver.

			—Yo no sabía nada de nadie.

			Negó toda vinculación con el crimen organizado. Dio respuestas ambiguas y hasta mintió sobre el origen de las decenas de miles de dólares en efectivo que en su momento usó sin disimulo. Aseguró, sin que se le cayera la cara de vergüenza, que el dinero en efectivo que alguna vez pudieron ver en sus manos era la ganancia de sus apuestas en las carreras de caballos, que, hasta lo que ella sabía, era una actividad legal. Y que, además, había conocido en su vida a varios “muchachos”, como Bugsy Siegel, que le enviaban regalos.

			—Ben [por Siegel] me compró todo lo que quería cuando estaba con él. Me dio algo de dinero y me compró una casa en Florida. Yo le dije que vendiera el Flamingo, saben, el casino hotel que él construyó en Las Vegas, porque lo estaba poniendo nervioso.

			—¿Cómo obtuvo hasta 20.000 dólares el año pasado, incluidos los 12.000 que gastó cuando fue al centro de esquí de Sun Valley? —le preguntó el senador Rudolph Halley.

			—Desde 1935 le pedí a mi amigo Epstein que guardara mis ganancias del juego. —Virginia, además, negó que sus conocidos fueran gangsters y también que tuviera alguna relación con el contrabando de drogas desde México.

			—No lo creo —replicó Halley—. En 1949, usted fue identificada como colaboradora en el comercio de heroína en México junto con Al Blumenthal, propietario del club nocturno Ciro’s, de Los Ángeles. Fue Blumenthal quien ofreció dinero en efectivo para esa inversión. 

			—… —Virginia no dijo nada.

			—En verdad, señora Hill, usted no tiene nada sustancial que aportar a este comité a pesar de haberse asociado con delincuentes organizados durante años —se quejó Halley.

			—No, no. Nunca supe nada sobre sus negocios —respondió Virginia—. No me hablaban de sus negocios. ¿Por qué me lo dirían? En primer lugar, a mí no me importaba nada de sus negocios. Ni siquiera los entiendo.

			—Señora, le estoy preguntando —insistió Halley— porque usted parece tener una gran capacidad para manejar asuntos financieros.

			—¿Quién? ¿Yo? —saltó Virginia.

			—Parece imposible que usted no supiera quiénes eran los socios de Siegel en el Flamingo.

			—Yo me quedaba en mi habitación del hotel con amigos. Nunca salía… En primer lugar, yo tenía fiebre del heno. Era alérgica al cactus. Cada vez que iba allí, estaba enferma. Así que tuve que tomar esos jarabes, y de todos modos me sentía muy mal… Amigos de Ben, ni siquiera los conocí ni estuve cerca de ellos.

			Cuando Virginia salió de la sala de audiencias, insultó y pateó a los periodistas, en su mayoría varones. En ese momento de nerviosismo, uno de ellos señaló a la periodista Marjorie Farnsworth, del New York Journal-American, y se dirigió a Virginia.

			—¿Tal vez quieras hablar con esta linda chica? —refiriéndose a Farnsworth.

			Virginia no le dio importancia al periodista que la azuzó con esa pregunta, sino que miró con furia a Farnsworth y se dirigió a ella.

			—Eres solo una pequeña y sucia vagabunda —le soltó. 

			Entonces la golpeó en la mandíbula y la derribó. Amagó con pegarle un carterazo a otro periodista, que estaba demasiado cerca, y comenzó a caminar con paso veloz, cubriéndose la cara. La esperaba un taxi, al momento de subir volvió a dirigirse a los periodistas, que la siguieron todo el trayecto, y les dijo que ojalá les cayera encima una bomba atómica. 

			Las crónicas de los periódicos sobre lo sucedido no tuvieron desperdicio.

			El periodista Walter Winchell escribió:

			La vida de Virginia Hill suena glamorosa para los no iniciados. Por cada chica como Virginia Hill que llegó a lo más destacado del Circuito de las Sombras, hay diez mil que dependen lamentablemente del capricho de la mente retorcida de un criminal para su próxima comida.

			Robert C. Ruark, columnista del Scripps-Howard, la trató como un espejismo:

			Parecía tener a todo el comité hipnotizado, como un pájaro mira esperanzado a una serpiente. Incluso creíste que existe Virginia Hill, lo que, por supuesto, no puede ser verdad. Ella es un espejismo ideado por un mago borracho.

			Más directo fue el periodista George Sokolsky:

			¿De dónde sacó todo el dinero que gastó? De los hombres con los que salía… Solíamos tener un nombre para eso y los que perseguían esa vocación no se animaban a mezclarse con otras personas… Fue una actuación asombrosa de vulgar descaro.

			En julio de ese mismo año se le impuso a Hill una multa de 161.000 dólares por impuestos atrasados de 1942 a 1947. En agosto el gobierno subastó ochocientas posesiones de Virginia Hill, incluidos dos automóviles, cinco pieles por valor total de 23.000 dólares, un anillo de rubíes y diamantes que Siegel le había regalado —el gangster tenía pensado que ese sería el anillo de bodas cuando se casara con ella—, juegos de porcelana y cristal, así como su casa de South Hill, en Spokane, por la cual la oficina de impuestos obtuvo 30.237 dólares. En total, el gobierno no obtuvo gran cosa. Se descontaron 41.000 dólares de la deuda impositiva de 161.000. 

			Virginia y su marido no estuvieron mucho tiempo en los Estados Unidos después de sus declaraciones ante el comité del Senado. Viajaron primero a Chile, donde Hauser enseñó esquí durante un tiempo, y luego a Austria. En los Estados Unidos se decía que, estando cerca de Suiza, había depositado en bancos suizos unos 5 millones de dólares de la mafia. Interpol y agentes estadounidenses siguieron sus pasos y comprobaron que realizó sesenta y cinco viajes por Europa entre 1952 y 1956. Por ejemplo, viajó con Epstein a Italia en 1953. La familia Hauser se mudó a Suiza, y tuvieron un departamento en Zürich. 

			En los Estados Unidos, mientras tanto, un tribunal la acusó en 1954 de cuatro hechos de evasión fiscal. Ella, despreocupada, viajó a Roma y cenó con su viejo amigo y amante Joe Adonis. En su país las cosas empeoraban para ella. En 1957 se sumó una demanda en Los Ángeles por evasión de impuestos por 227.000 dólares, un cargo que de haber sido hallada culpable la llevaría un año a la prisión. Hacia fines de la década de 1950, la familia Hill-Hauser se mudó a Austria. Los intentos de suicidio no cesaron. La séptima vez que lo intentó, su marido la llevó al hospital y le hicieron nuevamente un lavaje de estómago. Fue la última vez que Hans Hauser hizo algo por su mujer. Cuando ella se repuso, la pareja se separó. Virginia fue a vivir a un hotel de Salzburgo junto con su hijo. 

			Quiso viajar a Cuba, pero debido a sus antecedentes le impidieron ingresar en el país. En 1966 estaba sin un peso y le pidió dinero a su viejo amigo Joe Epstein, como hacía siempre, pero esta vez Joe no respondió los llamados de su amiga. Habló telefónicamente con Adonis el 20 de marzo. El mafioso para entonces se había mudado a Nápoles. La conversación fue cordial, pero ella no obtuvo un céntimo. El 24 de marzo de 1966, aquellos que caminaban por un sendero junto a un bonito arroyo, cerca de Salzburgo, encontraron el cuerpo de una mujer en la nieve, junto a un árbol. Su abrigo estaba prolijamente doblado en el suelo, a su lado. La octava vez que ingería alcohol y sedantes fue la definitiva. Se habló, aunque no fue probado, que dejó una nota de suicidio en la que decía, simplemente, que estaba cansada de vivir. La Reina de la Mafia tenía 49 años.
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			Bonnie & Clyde

			Toda su vida fue un cowboy. No había nada que le gustara más que cabalgar por la frontera disparándoles a indios y a mexicanos contrabandistas —o no—. Él los denominaba “coyotes”. A los 19 años iba con su cartuchera de aquí para allá buscando “coyotes”. Su padre, un herrero de Texas, estaba de acuerdo con la elección de su hijo, Frank Hamer. Solamente tenía un reparo. Para hacer lo que Frank quería, debía llevar una chapa de metal en el pecho. De lo contrario, el “coyote” sería él.

			Frank tenía sus propios métodos y entendió rápidamente que la diferencia estaba en las apariencias. Aquellos indios y mexicanos de la frontera jamás serían millonarios, y él tampoco. La diferencia era más importante que el dinero. No quería que mestizos, salvajes o tipos rebeldes se metieran en su país. A los que había, se los debía sacar de la manera que fuese, incluso empleando los propios métodos de los “coyotes”. Decía: “El criminal es un coyote, siempre mirando por encima del hombro”.

			Para Hamer, la ley era a veces un impedimento, y jamás tuvo reparos en saltarla. Si la táctica era la tortura, la empleaba; si para acabar con una banda de contrabandistas había que emboscar y matar a veinte o treinta cuando se repartían el botín, se los emboscaba y se los mataba. Él siempre se hizo cargo de todas las consecuencias. Fue un tipo de pocas palabras, y no más que un “gracias” decía cuando lo felicitaban por haber terminado con el problema de la manera que fuese. Enfrentó al Ku Klux Klan y logró salvar a quince negros de ser linchados. Muchos, por este motivo, polemizan acerca de si fue racista o no. Hamer llevó durante un tiempo dos placas, la de sheriff y la de Texas Ranger, y una reputación de tipo hosco y duro, o bruto e intratable. Su fama le importaba tan poco como meterle un balazo en la cabeza a un tipo que estaba persiguiendo. Acaso se sintiera mejor como Texas Ranger. 

			La historia de esta organización le frunce la nariz a más de uno. Defendían a los colonos, pero en su estampida no distinguían a nadie hasta que se hubiera disipado el humo del último balazo. A veces ejecutaron a ladrones sin un juicio, expulsaron a las tribus nativas norteamericanas de sus países de origen y lincharon a mexicanos y a estadounidenses a lo largo de la frontera entre Texas y México. Sin los Rangers, la frontera era muy violenta. Con los Rangers, la frontera era también violenta. En 1919 ya fueron investigados por violencia injustificada y se disolvieron varias compañías regulares de Rangers. Habían nacido como fuerza privada y, con los años, el estado de Texas los asimiló a una fuerza de seguridad, pero no era la Policía de Texas. 

			Hacia 1930 existía la voluntad de reformar y profesionalizar a los Rangers, aunque fue entonces que cometieron un error político que les costaría muy caro. En las elecciones a gobernador de 1932 estuvieron del lado del gobernador Ross Sterling, que buscaba su reelección en contra de Miriam Amanda Wallace “Ma” Ferguson. Cuando ganó Ferguson, casi todos los Rangers en servicio fueron despedidos. La explicación política de esta decisión fue que la Gran Depresión la obligaba, al igual que al gobierno nacional, a reducir el personal y la financiación de sus organizaciones. No había excepción para nadie. Quienes quisieran seguir tendrían un boleto de tren, y se los autorizaba a utilizar sus propios caballos como medio de transporte. Los cowboys seguían presentes. En total quedaron treinta y dos hombres. Hamer se consideró retirado cuando ganó Ferguson. 

			Con tan extenso territorio, Ferguson no advirtió un problema que en poco tiempo tendría que enfrentar. La Policía de Texas era escasa también, y muchos gangsters comenzaron a operar en su estado, entre ellos una pareja que comenzó a delinquir justamente en 1932: Bonny & Clyde. Hacia 1934, además de haber realizado los asaltos a bancos y estaciones de servicio, de donde obtuvieron siempre escasos botines, habían matado a nueve policías. La paciencia se agotó e incluso muchos que adoraban a la pareja de gangsters románticos ya no los apoyaban. Ferguson consideraba una vergüenza que en dos años no pudieran atrapar a dos chicos de 23 y 25 años que disparaban con facilidad e iban de un lado a otro, se mostraban en diferentes lugares y eran completamente desorganizados. 

			Pero los periódicos la apremiaban, sobre todo, por las muertes de comerciantes y policías y porque se trataba de dos tejanos. Mordiéndose el labio, Ma Ferguson le ofreció al veterano Hamer capturar a la pareja de novios criminales más famosa de los Estados Unidos. Hamer dijo que no. Luego se convenció de que no era tan malo perseguir a la pandilla formando parte en una cacería especial como oficial de la patrulla de carreteras de Texas. Se quejó de la compensación: 180 dólares al mes. A veces en auto, a veces a caballo, ahí fue, a los 48 años, tras los coyotes.

			Los años de miseria en los Estados Unidos —después de la caída de la bolsa en 1929— fueron un mazazo para el porvenir de los jóvenes. No había trabajo, no había dinero, no había futuro. El padre de Bonnie Elizabeth Parker, un albañil, murió cuando ella tenía 4 años, en 1914. La familia se fue de Texas a Dallas, y allí desarrolló su gusto por la literatura y la poesía. Roy Thornton era un compañero del colegio, y comenzaron a verse a escondidas hasta que decidieron huir a la aventura y casarse. Lo que recibió Bonnie de Thornton fueron disgustos, maltrato y un tatuaje con el nombre de él, del cual ella se arrepintió toda su vida. Cuando Roy fue encarcelado por un asesinato, ella lo dejó, pidió el divorcio y consiguió un trabajo como moza. 

			La familia de Clyde “Champion” Barrow estaba llena de deudas. A los 16 años, Clyde tenía un trabajo de mensajero en la Western Union. Los chicos que trabajaban allí eran en su mayoría cómplices de ladrones avezados. Clasificaban las casas a las que llevaban los telegramas y les pasaban información a los criminales; por ejemplo, si se trataba de una casa rica o donde podría haber dinero, o si era mejor descartarla. Recibían céntimos por esta ayuda. A los 17 años, Clyde decidió ir a robar por su cuenta para poder comer. Primero fueron algunas monedas, un arrebato, el robo descuidista. Pero cuando se juntó con su hermano Marvin, a quien le decían “Buck”, las cosas fueron de mal en peor. Robaron desde automóviles hasta gallinas y pavos. Esos años fueron los peores para Clyde, porque saltó a los atracos y a los secuestros. Fue a prisión dos veces antes de cumplir los 21 años, aunque sus estadías no fueron por cargos graves. 

			Acerca de cómo conoció a Bonnie hay innumerables versiones. Tal vez lo más probable es que se hayan visto por primera vez en una reunión de amigos comunes, en 1930. El primer y casi único tema de conversación de Bonnie fue su inclinación por la poesía y su apasionado deseo de convertirse en escritora. Él le respondió que no quería un futuro como ladrón, que quería dejar de hacerlo y vivir una vida tranquila. Sabía que en esos momentos era difícil conseguir un trabajo legal y en eso pensaba, de todas maneras. Al final de cuentas, el anhelo de Clyde se cumplió y obtuvo un trabajo como albañil. Un estudio más profundo de su personalidad y de sus circunstancias —ya imposible de realizar— podría acercar una explicación de por qué abandonó ese trabajo y volvió a robar, y otra vez fue detenido. La tercera vez.

			 

			14 de febrero de 1930

			Hola precioso:

			Solo unas líneas esta noche. ¿Cómo le va a mi niño? Hoy ha sido un día más, como otro cualquiera, pero duro. Cómo me hubiera gustado verte hoy. Creo que casi lo consigo. Quizá pueda verte mañana. He ido a la casa de tu madre.

			Cielo, no tengo ninguna novedad que contarte. Ya nunca pasa nada… Por lo menos, nada que sea interesante. Hoy me he deprimido tanto que ahora mismo podría echarme en la cama y dejarme morir. Cielo, estoy tan asqueada… No sé qué hacer… Cómo me gustaría que estuvieras aquí para decirme qué debo hacer… Todo me ha salido mal. Y para colmo hoy me he torcido una muñeca.

			Precioso, cuando por fin te dejen salir a la calle, quiero que empieces a trabajar y, por Dios, no te metas en más problemas. Me preocupas tanto que esto es un sinvivir. Cuando estés limpio y no tengas que seguir huyendo, podremos salir a divertirnos un rato (…).

			Solo tu chica. 

			Bonnie

			 

			Las cartas se sucedieron. Bonnie finalmente pudo ver a Clyde, y él le dijo que no soportaba más la prisión. Le pidió a ella que fuera a la casa de la familia de un compañero de prisión, en Waco, que iba a entregarle un arma. Y que se la trajera. Bonnie le alcanzó una pistola cuando fue a visitarlo el 11 de marzo de 1930. Así escapó Clyde de la cárcel, pero fue capturado por cuarta vez. Y condenado a trabajos forzados. Fue vejado y violado por otro preso sin que los guardiacárceles intervinieran en absoluto. Clyde, con un pedazo de tubo, esperó a su agresor y lo mató pegándole con el caño varias veces en la cabeza. Convenció a otro recluso, que tenía prisión perpetua sin posibilidad de libertad condicional, de que se hiciera cargo del crimen. Y así fue. Pero esa venganza no lo satisfizo del todo. 

			Quería salir del encierro y le pidió a otro detenido que le cortase dos dedos de un pie. Le dijo: “No me hago problema. Se puede vivir sin dos dedos, pero es aquí donde no se puede vivir”. De esta manera fue a parar al hospital y por un tiempo no realizó trabajos forzados. Dos años después salió en libertad condicional. Fue entonces, en febrero de 1932, cuando Clyde y Bonnie comenzaron a robar juntos. Sus blancos eran comercios y estaciones de servicio, también robaron bancos y durante esos dos años mataron a nueve policías. Iban de aquí para allá, Texas, Oklahoma, Kansas, en un veloz Ford V8 que Clyde conducía con habilidad en las persecuciones. Eran torpes. En uno de los primeros robos a un almacén, la calle estaba embarrada porque había llovido, y Bonnie, chiquita, delgada, con el cabello color maíz, salió a la carrera con los 32 dólares del botín y al pisar el barro se cayó y se torció un tobillo. Era su primer robo y la detuvieron, junto a Ralph Fults.

			Mientras Bonnie estuvo en prisión, Clyde salió a robar con su amigo y vecino Raymond Hamilton, que siempre quiso acompañarlo. Robaron una estación de servicio y un comercio, pero Hamilton mató al dueño, de apellido Bucher. A pesar de ello, luego la mujer de Bucher identificó por fotos a Clyde como el autor del disparo. Fue en este sangriento golpe donde Clyde obtuvo su ganancia más alta, 2500 dólares, aunque el botín no se le atribuyera a la pareja porque Bonnie no estaba. Finalmente, Bonnie fue dejada en libertad por falta de pruebas. Ella dijo que simplemente pasaba por aquel almacén, pisó mal por el barro, se dobló el tobillo y cayó. Eso fue todo. Era junio de 1932. No se reunió enseguida con Clyde. Él estaba en un bar de Stringtown, en Oklahoma, bebiendo alcohol ilegal con Hamilton. Cuando salieron y fueron hasta el estacionamiento, el sheriff Maxwell y su ayudante Eugene Moore se les acercaron para identificarlos. Como no se dieron vuelta cuando el sheriff les pidió que se detuvieran, les informó que estaban bajo arresto. De inmediato, Clyde y Hamilton les dispararon, mataron a Moore y al sheriff le dieron un balazo que le dejó una herida grave. El público se horrorizó: Moore tenía tres hijos pequeños.

			Cerca de fin de año se llevaron otra vez pocos dólares de un comercio. Fue entonces cuando Clyde llegó con una gran información. El próximo atraco sería a un banco que le habían dicho que estaba lleno de dinero. El robo no se pudo realizar porque ese banco de Oklahoma había cerrado sus puertas hacía tres semanas.

			Clyde permitió, sin pedirle permiso a Bonnie, que otro vecino suyo, William Daniel “Bud” Jones, de 16 años, se les uniera. La banda parecía un jardín de infantes. Bonnie no pidió explicaciones. Faltaba un día para la Navidad de 1932 cuando quisieron robar un auto y mataron a su dueño, Doyle Johnson. Pocos días después, ya en enero de 1933, Clyde asesinó al ayudante del condado de Tarrant, Malcolm Davis. Lo que ocurrió fue que la pareja cayó en la trampa que la Policía había tendido para otro delincuente. Tenían más muertos en su haber que dinero sustraído. Vivían como nómadas, aunque meses de por medio volvían a sus casas a visitar a sus familias. Su vida fue difícil e incómoda, se bañaban en ríos, comían latas de conserva, conducían de noche y hacían turnos para dormir, huían por un pelito en escapes a veces tragicómicos, sangrientos, realizaban robos fallidos, lesionaban y mataban innecesariamente, muchas veces por un pavor incontrolable de volver a la cárcel. Se convirtieron en una de las primeras estrellas de los medios después de que la Policía encontrara —en una habitación donde se escondían y que debieron dejar rápidamente— algunas fotos de ellos jugando con armas, abrazándose, haciendo poses provocadoras, que circularon por revistas, diarios, libros y, ahora, por medios electrónicos. Serían imperecederas. 

			No obstante, no se trataba de lo que muchos imaginaban, es decir, de una pareja romántica que bailaba en medio de los negocios, que robaba vestidos de gala, disfrutando —incluso en los momentos más dramáticos— de una vida glamorosa. ¡Pavadas! No hubo brillo en sus vidas, acaso sí en su leyenda, que transformó a un par de chicos pobres, ignorantes, desamparados, resentidos, temerosos y, por todo ello, peligrosos, en delincuentes avezados de inteligencia superior, desfachatados y provocadores, en fin, en una mágica pareja que iba contra el statu quo y no le temía a la Policía. La verdad de Bonnie & Clyde era otra, y muy amarga.

			La pareja se fue a Missouri. Estaban cansados y buscaban tranquilidad. En 1933 se apareció imprevistamente en su guarida el hermano mayor de Clyde, Buck, que por entonces tenía 29 años. ¿Cómo hizo para ubicarlos? Sus familias sabían todo o casi todo sobre ellos. No llegó solo, sino con su mujer, Blanche, que tenía 22 años. A Buck lo movía la necesidad de ver a su hermano, no otra cosa. Su intención no era sumarse a la banda ni nada por el estilo. Él había tenido lo suyo. En 1929, durante un asalto que salió mal, fue herido, detenido y condenado a cuatro años en una granja prisión de Ferguson. Cuando su salud mejoró, salió caminando por la puerta principal de la prisión como si nada. Fue a buscar a Blanche, a quien conocía desde antes de caer preso, y en 1931 se casaron. La muchacha provenía de una familia pobre. Nació cuando su padre tenía 40 años y su madre, 16. Cuando cumplió los 17 años, su mamá arregló un matrimonio con un hombre bastante mayor que ella. Parecía que la historia se repetía. Todo salió mal. El hombre era poco menos que un salvaje. Blanche siempre tuvo la idea de que, a causa de sus primeras relaciones sexuales con esa bestia, ella había perdido su capacidad para concebir. A los pocos meses huyó de su casa. 

			El encuentro con Buck fue una salvación para ella. Por ese entonces, él tenía 26 años y ya se había casado y divorciado dos veces. Tal vez los había unido aún más emprender algunos robos juntos, pero no era esa la vida que Blanche deseaba. Buck quería casarse con ella y le declaraba su amor todo el tiempo, mientras ella le respondía que nada más quería en el mundo que casarse con él si dejaba de robar. Hasta tuvo una idea que parecía alocada. Le dijo que lo que debía hacer era entregarse y cumplir lo que le quedaba de la condena por aquel robo que lo llevó a la granja prisión de Ferguson, de donde escapó caminando. De esa manera, agregó Blanche, empezarían de cero y él ya no sería un fugitivo. Buck le hizo caso. Un buen día fue a la cárcel de Huntsville y contó su historia. Los guardias se quedaron con la boca abierta e inicialmente no creyeron lo que les contaba y mucho menos que se hubiera presentado por su propia voluntad. No había lugar en la mente de nadie para gestos de esa naturaleza. Pero la historia era verdadera y lo detuvieron. Fue enviado a la misma cárcel de la que había escapado. Por aquella huida le alargaron seis años más la condena. En prisión se comportó de manera ejemplar. Aunque era analfabeto, les dictaba cartas a otros reclusos para que las enviasen a sus familiares o amigos. También pidió que le escribiesen una carta a él, dirigida a sus padres, en la que les decía que estaba arrepentido de lo que había hecho, que iba a comportarse como un ciudadano decente y que tenía la intención de rescatar de la delincuencia a Clyde. 

			Le concedieron la libertad condicional dos años después por buena conducta. Le dijo a Blanche que lo primero que quería hacer en libertad era convencer a su hermano de que se entregara. En cierta medida se sentía culpable por haber incitado a Clyde a convertirse en un ladrón. Averiguó que Clyde estaba escondido en un suburbio de la ciudad de Joplin, en Missouri, a cuatrocientos kilómetros de Texas. Los hermanos se abrazaron largamente. Estaban felices de reencontrarse después de tantos años. Sin embargo, cuando Buck le contó que uno de los motivos de su viaje era convencerlo de abandonar el robo, Clyde le dijo de modo cortante que de ninguna manera lo haría. Lo había pasado muy mal en la prisión y por nada del mundo volvería a una. Buck no insistió más. Conocía la historia de su hermano. 

			Clyde estaba viviendo en una casa sobre una calle tranquila, donde cualquier cosa que alterara la calma del lugar era advertida de inmediato. Las dos parejas vivieron allí durante un tiempo. A la noche jugaban a las cartas y conversaban mucho. Bonnie escribía, tomaba whisky y a veces cerveza. Iban a comprar una caja todos los días, a pesar de que la Ley Seca estaba vigente aún. Comprar cerveza era lo más normal del mundo para los habitantes del lugar. 

			Desde la llegada de Buck, sus noches ya no eran tan silenciosas. A los vecinos les molestaba un poco porque hablaban en voz alta, pero nada como para quejarse. La vida transcurría sosegadamente. Hay imponderables, acontecimientos que nadie busca, que pueden favorecer o perjudicar. El sino de Bonnie & Clyde no podía ser otro que sufrir un accidente que los perjudicaría. 

			Una noche, mientras limpiaban un arma en el salón, se escapó un disparo. No hirió a nadie, pero los vecinos, alarmados, llamaron a la Policía. La creencia de la mayoría era que las dos parejas la de casa eran narcotraficantes o contrabandistas de alcohol que estaban arreglando sus cuentas. Las historias de Al Capone habían llegado hasta ese pueblo perdido de Missouri. Al rato arribaron dos patrulleros con tres agentes en uno y dos en el otro. Bonnie, Clyde, Buck y Blanche jamás pensaron que un disparo en la noche hiciese temblar de miedo a los vecinos, por lo que seguían en la casa como si nada. 

			Cuando los policías llamaron, Clyde respondió de la única manera que sabía hacerlo, a los tiros, y arrastró al enfrentamiento a todos los demás. Hasta Buck tomó un arma. Mataron a dos policías casi de inmediato, y otro fue a toda carrera a parapetarse detrás de un árbol, pero no salió sin rasguños, sino que fue herido por las astillas del tronco del árbol al que iban a parar los balazos de la banda. Las dos parejas corrieron hacia su automóvil sin dejar de disparar. Pudieron salir a toda velocidad, pero antes recogieron a Blanche, que iba corriendo detrás de su perro que, aterrorizado por el ruido de los tiros, había salido a la carrera calle abajo. Clyde había recibido un balazo, pero dio en uno de los botones metálicos de su saco. Buck tenía un rasguño porque una de las balas había rebotado antes de arañar la piel de su cara. En cambio, Jones, el más jovencito de la banda, tenía un tiro en el costado y sangraba mucho. Era imprescindible hallar un escondite para atenderlo. 

			La banda seguía acumulando muertos sobre sus espaldas, pero antes de lo ocurrido en Joplin, nadie sabía nada de la pareja Bonnie & Clyde. Después de Joplin se convertirían en celebridades mundiales. En la huida apresurada y caótica de un lugar donde habían estado tres meses, abandonaron todas sus pertenencias, por ejemplo, un poema de Bonnie y, además, una cámara con los negativos de decenas de fotografías. La Policía entregó el rollo a los periodistas del diario local The Joplin Globe, para que lo revelasen. Ni lerdos ni perezosos, los periodistas, al ver las fotos, entendieron que tenían una historia explosiva, lo que se dice oro en las manos, porque no eran las típicas imágenes de delincuentes. Eran delincuentes, amantes, enamorados, fotografiados en su vida cotidiana; es decir, Clyde alzando en brazos a una Bonnie sonriente; Bonnie imitando una pose de gangster, con una pistola y un cigarro en la boca; Bonnie apuntando con una escopeta a Clyde y quitándole la pistola del saco; incluso había una foto de ellos dos besándose. 

			Lo que en la actualidad puede parecer común, hasta con hampones que se filman en sus fechorías, hace ochenta años era una novedad sensacional. Encima, esos que se veían en las fotos habían matado a civiles y a policías, habían robado bancos y estaban en ese preciso momento huyendo de la Policía. ¡Qué más se le puede pedir a una nota periodística! The Joplin Globe publicó todo, las fotografías y el poema de Bonnie. Y se produjo entonces un zambombazo, un estruendo de tal magnitud como pocas veces se había visto. Una vez hechas públicas eran de todos, y los otros diarios de la región, del estado vecino, del más lejano, los de todo el país, las reprodujeron, las comentaron, opinaron y titularon como en la debacle financiera de 1929. Muchas veces el golpe no lo da quien tiene la primicia, sino quien trata la noticia de una manera más atractiva, más sensacional, más completa, más sugerente, más contundente. 

			El asunto estaba en aprovechar los diferentes ángulos desde los cuales se podía abordar la noticia. Y todo esto pasó con Bonnie & Clyde. ¿Una jovencita ladrona y asesina que se fotografía con armas? Espectacular. ¿La misma señorita, atractiva, delgada, fumando toscanos? Extraordinario. ¿Su novio rodeado de armas? Increíble. ¿Él la levanta a ella? Soberbio. La imagen más famosa de Bonnie la muestra sosteniendo una pistola, con el pie en el paragolpe de un Ford y un cigarro en la boca, como Edward G. Robinson en la película Little Caesar. Esa fotografía se la sacó para divertirse, pero la tomaron en serio. Bonnie, por otra parte, fumaba cigarrillos. En una foto, Bonnie apunta con un rifle al pecho de Clyde, que se rinde a medias con una sonrisa en su rostro, y otra muestra a Clyde besando a Bonnie de manera exagerada, como una estrella de cine. Si alguien se dio cuenta de que era una pareja que estaba jugando a sacarse fotos, se calló la boca. 

			Parecía que de la noche a la mañana había aparecido en el empobrecido Estados Unidos una pareja que se daba la gran vida sin que le importara nada y, además, sus integrantes provenían de la misma miseria que tocaba a casi todos. ¿Qué importaban las circunstancias, la demolición social? No. Lo importante era saber o decir sin saber cuántas veces hacían el amor, si les gustaba estar desnudos en la casa, si tenían fotografías más íntimas, si él era un garañón. Ah, sí, habían matado a civiles y a policías. ¡Mejor! Se escribían relatos por entregas, que eran novelas en episodios. Eran tipos con gracia, con atractivo, con personalidad. Los periódicos sensacionalistas y de los otros estaban de parabienes. Fueron construyendo el mito inacabable, la marca: Bonnie & Clyde. No eran de una ciudad, ni de Nueva York ni de Chicago. ¡Mejor! Jesse James había vuelto reencarnado al centro del país. Esta publicidad a los únicos que perjudicaba era a Clyde y a Bonnie. Los policías de todo el país querían ponerles las manos encima o, mejor dicho, un balazo entre los ojos. Cualquiera podría reconocerlos ahora. Faltaba en esta ópera la nota más alta del tenor, el re sobreagudo, y que, rojas las manos de aplaudir, el telón, rojo, cayera. 

			Para ganar espectadores, el cine debía presentar a Bonnie & Clyde como bandidos que aterrorizaban a los bancos en el Medio Oeste y en el sur del país. En la realidad eran, como lo demuestran sus robos, muy incompetentes. Durante los cuatro años de bandidaje no llegaron a robar quince bancos, y alguno de ellos más de una vez porque les pareció fácil. En un caso se llevaron 80 dólares y en otro, 250, y el botín más alto de la pareja fue de 1500. Los asaltos que salían bien para ellos, por lo común eran cometidos por Clyde y su amigo Raymond Hamilton. Algunas veces, Bonnie se quedaba en el auto a esperar a sus compinches, pero la mayoría de las veces aguardaba en un escondite a que la pandilla hiciera el trabajo, es decir que no estuvo involucrada en absoluto. Ocurría que los bancos eran una cosa seria y complicada para la pareja. Cuando ellos estaban solos, rara vez intentaban uno de estos robos. Lo que hacían juntos era asaltar locales de comestibles y estaciones de servicio. No había tanto riesgo y la huida era más fácil. Siempre se encontraban con el mismo dilema: los robos a bancos podían darles algo de dinero como para descansar un tiempo, pero resultaban difíciles para ellos; los robos a comercios eran fáciles, pero la ganancia era exigua y los obligaba a andar casi todo el tiempo robando para poder sobrevivir. No podían estar mucho en un lugar porque debían salir a conseguir dinero. De esta manera, resultaba simple rastrearlos. En fin, la superpareja de ladrones despreocupados y temibles a la vez, que le hacía pito catalán a la Policía y mataba sin miramientos para después tomar una copa de champán y sacarse fotos, robaba para comer. 

			Ellos estaban enterados de que todo el país los conocía. No podían quedarse quietos en ningún lugar y pensaron que debían cambiar la estrategia para moverse. Lo que hicieron fue ubicar un automóvil cuyo conductor estuviese al volante. Lo secuestraban y lo obligaban a acompañarlos durante un tiempo, para que no pudiera denunciar el robo al instante. Después de atravesar la frontera de otro estado, soltaban al prisionero, buscaban un nuevo vehículo y repetían el proceso. Cuando la prensa publicó los testimonios de los secuestrados, estos hablaban del buen trato que habían recibido y describían a los fugitivos como personas educadas. Eso, junto al detalle de que les habían dado dinero al liberarlos para que pudieran volver a sus casas, marcó el colmo de la simpatía popular hacia la banda. Aunque estaban presentes todos los asesinatos cometidos, el hechizo de sus célebres fotografías perduraba todavía.

			En Indiana quisieron robar un banco de mala muerte en un municipio llamado Lucerne. La resistencia de ese pequeño reducto financiero fue de tal magnitud que, para escapar, la pandilla debió disparar ráfagas de ametralladora. No pudieron acercarse al banco. Dos chicas fueron heridas levemente. El frente del banco, las ventanas de las casas vecinas y el restaurante quedaron muy dañados.

			El único periódico de los alrededores, el Pharos-Tribune, publicó una crónica del suceso, atribuyéndolo a “dos hombres y dos mujeres”. Blanche no participaba en los atracos, pero tal vez hubo testigos que la vieron en el automóvil. A nadie en la zona se le ocurrió que los autores hubiesen sido los famosos Bonnie & Clyde. El suceso se produjo en mitad de la nada, así que los grandes periódicos ni siquiera llegaron a enterarse. Para su siguiente golpe, los Barrow eligieron otro banco rural en el pequeño pueblo de Okabena, Minnesota; apenas un puñado de casas cuya población no superaba los doscientos habitantes. Esa vez consiguieron llevarse 2500 dólares, aunque hay versiones que hablan de 1500; como sea, fue el botín más importante de la pareja Bonnie & Clyde. El robo fue atribuido a “dos parejas” de identidad indeterminada. Sin embargo, cuando los periodistas locales supieron que en Indiana había tenido lugar un atraco muy parecido, ataron cabos. La voz empezó a correr. Los grandes diarios, por fin, asociaron a Bonnie & Clyde con aquellos dos asaltos. Todo el país terminó enterándose de que dos chicas habían recibido balazos en Lucerne, y la percepción de la opinión pública sobre la célebre pareja se oscureció aún más. 

			La vida cotidiana de los cinco fugitivos era una pesadilla. No podían pisar restaurantes ni hoteles, cocinaban en una hoguera, dormían en el campo o en el auto y, cuando podían, se bañaban en los ríos que, incluso a finales de primavera, llegaban con aguas heladas. La tensión constante empezó a provocar peleas entre ellos. Jones abandonó la banda después de una discusión y desapareció durante un tiempo, aunque terminó volviendo. Blanche, que después escribiría una crónica sobre todo aquello, describió esa etapa de huida constante como “miserable”.

			La banda recorría largas distancias. A veces hacía 1500 kilómetros en un día. Pasaban de un estado a otro como si nada, Texas, Oklahoma, Missouri, Kansas, Nuevo México, Arkansas. El 10 de junio de 1933 regresaban a Texas. Clyde conducía sin zapatos y con las medias puestas, como era su costumbre, por una tranquila carretera campestre. Quizá por el cansancio o el estrés, no vio una señal que advertía sobre la presencia de un barranco. El automóvil cayó por un desnivel y chocó con el fondo de la cañada. Aunque el golpe no causó heridas serias, se rompió la batería del motor. El ácido que contenía se derramó dentro del auto y alcanzó la pierna derecha de Bonnie, que sufrió quemaduras de tercer grado —nunca hubo fuego, como contaría después la leyenda popular—. Con el automóvil inutilizado, llevaron a Bonnie en andas hasta una granja cercana. Su presencia allí atrajo a dos policías locales, a quienes la banda consiguió controlar, atándolos a un árbol y usando su coche para huir, esta vez hacia Arkansas. 

			En un primer momento, los periódicos de la región también publicaron la noticia sin asociarla a los Barrow, pero el testimonio de los dos agentes permitió deducir que habían sido ellos. Los investigadores ahora tenían la ventaja. Sabían que Bonnie había sufrido quemaduras, así que empezaron a enviar mensajes a las comisarías de otros condados para advertirles de que si observaban a algún forastero comprando suministros médicos de los que se usan para atender quemaduras graves, podría tratarse de los criminales.

			Las heridas de Bonnie necesitaban cuidados. La banda ya no podía acampar en cualquier parte, así que alquilaron una habitación en un motel en los alrededores de Fort Smith, la segunda ciudad más importante de Arkansas. No podían ir a un hospital. Irían a una farmacia. Buck y Jones asaltaron un comercio para conseguir provisiones y dinero, pero eran tan obvios que hasta cara de malvados ponían y, como era de esperar, el golpe se complicó y apareció la Policía. Consiguieron huir, pero mataron a un agente. Fue otra catástrofe para ellos porque significaba que ahora la Policía de Arkansas estaría más alerta que nunca. Pero escaparon y reaparecieron en la modesta ciudad de Fort Dodge, Iowa, donde tuvieron a la gente muerta de miedo durante una media hora, robando varias estaciones de servicio. Se llevaban hasta las monedas. 

			Mientras Bonnie sufría por su pierna quemada, la banda tenía que seguir moviéndose para no ser atrapados. Se fueron a Oklahoma. Allí, Clyde perpetró uno de sus robos más atrevidos: entró en una armería de la Guardia Nacional y sacó un rifle militar de repetición M1918, que llamaban BAR, un Browning Automatic Rifle, calibre 7,62 mm. Él mismo lo modificó para que pudiese disparar cincuenta y seis balas sin necesidad de recargar; además, se hizo con munición de acero, capaz de atravesar planchas de metal más fuertes que la carrocería de cualquier automóvil. Necesitados aún de cierto reposo para tratar las heridas de Bonnie, continuaron hacia el este y llegaron a Missouri con la intención de encontrar algún motel discreto en las afueras de Kansas City. 

			Pero Buck no quería acercarse a la ciudad porque allí acababa de producirse la llamada “matanza de Kansas City”. ¿Qué había pasado en Kansas? El 17 de junio, tres matones asesinaron con disparos de ametralladoras Thompson a cuatro policías y a un delincuente que estos llevaban detenido, el veterano Frank “Jelly” Nash. Se dijo, y así quedó en la crónica criminal, que la matanza se había producido en el intento por rescatar a Nash, un experto ladrón de bancos y especialista en abrir cajas fuertes. La conmoción fue muy grande. Buck, con toda la razón, pensaba que la Policía de la región estaría en alerta, porque los que habían cometido la matanza estaban prófugos y nadie sabía dónde se hallaban. Era un motivo poderoso para evitar la zona. A esta altura, podría decirse que Clyde —con su novia herida y una larga serie de imbecilidades que provocaron muertes innecesarias— era, como mínimo, un ladrón inepto, un muchacho que no demostraba la menor preocupación por su pareja y un paciente psiquiátrico de manual. Se peleó con su hermano porque él sí quería ir a Kansas y no había razón que comprendiese. Era un capricho ir a Kansas. Nada más. No dio ninguna explicación, como hacen los chicos, solo que quería ir allí. Y fueron a Kansas. 

			Pararon a cargar combustible en Platte City. En ese momento, Clyde vio un motel, el Red Crown Tavern, cuyas casitas estaban construidas con sólido ladrillo y tenían garajes adjuntos. Aquello le gustó. Él era así. Su pensamiento le indicaba que, si los localizaban y tenían que defenderse, las gruesas paredes los protegerían de las balas, y ellos podrían subir a su automóvil sin necesidad de abandonar la casa. Nunca pensó que no haría falta tomar tantas precauciones ni tampoco ir detrás de una fortaleza si en lugar de permanecer en las cercanías de Kansas hubiesen elegido un sitio alejado a esa ciudad, más discreto y seguro. No. Clyde decidió alquilar dos de aquellos bungalows.

			Neal Houser, el gerente del motel, estaba detrás del mostrador cuando entró una mujer que vestía pantalones de jinete, algo muy inusual en el vestuario femenino de entonces, salvo quizás en el cine y en la alta sociedad; la actriz Carole Lombard y la aviadora Ruth Elder los habían puesto de moda, pero eso no significaba que las mujeres los incorporasen a su vestimenta cotidiana. La mujer que entró era Blanche Barrow, la cuñada de Clyde, a la que la prensa había bautizado como “la tigresa”. Siempre se preocupaba mucho por su aspecto, siempre había vestido a la última moda, y ni siquiera siendo una fugitiva consideró que sería una buena idea adoptar un vestuario más discreto. Bueno, no solamente Clyde era de pocas luces. 

			Blanche alquiló dos casitas contiguas a nombre de tres personas. Más tarde, sin embargo, encargó cena y cerveza para cinco. La cerveza ya era legal; ese mismo año 1933, el presidente Roosevelt había impulsado una enmienda en la ley que estableció la Prohibición, para permitir la venta de cerveza de hasta un cuatro por ciento de graduación alcohólica. Otro detalle que llamó la atención de Houser fue que la mujer pagaba casi todo con monedas. Algo le olió a podrido al gerente respecto de los visitantes, mucho más cuando vio que habían cubierto la parte interior de las ventanas con papel de diario. Preocupado, llamó a su amigo William Baxter, capitán de la Policía de tránsito. Acordaron que Baxter iría al lugar a dar una mirada. 

			Clyde y el chico Jones fueron a un local a comprar comida, pero también vendas y medicinas de las que se usan para curar heridas. Cuando se fueron, el encargado le avisó al sheriff de la localidad, Holt Coffey. Este, como muchos otros policías de Missouri, había recibido mensajes desde comisarías de tres estados vecinos —Texas, Oklahoma y Arkansas— para que prestaran atención a la presencia de forasteros que comprasen material médico. Cuando Coffey habló con el capitán William Baxter y supo que también el gerente del Red Crown Tavern sospechaba de sus nuevos inquilinos, dedujo que se trataba de las mismas personas, y que esas personas eran la banda de Bonnie & Clyde. Mandó a unos hombres para vigilar el hotel, y sus informes no le dejaron duda. La pareja de criminales estaba ahí. 

			El problema residía en enfrentarlos, porque Platte City era un lugar tranquilo cuya policía no estaba preparada para hacerles frente a tipos que siempre respondían violentamente. Llamó al sheriff del condado de Jackson en busca de ayuda. Este, al principio, se negó a colaborar. Todo era muy difícil. Ante las bobadas de Clyde y este sheriff inútil que no quería mover un dedo simplemente porque no le creía a su colega que unos delincuentes tan famosos estuviesen escondidos en la mugrienta y olvidada Platte City, Coffey, con información de primera mano, insistió elevando el tono, aunque el otro fuese su superior. Al final de cuentas, el alguacil del condado de Jackson le mandó a dos hombres con metralletas y un coche blindado, pero él se quedó tomando café.

			Todo el pueblo sabía que Bonnie & Clyde estaban allí, y Bonnie & Clyde no sabían que todo el pueblo sabía que ellos estaban allí. El 20 de julio, Blanche salió a comprar por los alrededores y notó que la miraban con insistencia. Ella estaba acostumbrada a que la miraran, pero esta vez la sensación que tuvo fue diferente. Algo no estaba bien. Muy preocupada, cuando Blanche volvió al hotel les dijo a los demás que le parecía que los habían descubierto. Una vez más, el tonto de Clyde le dijo que se quedara tranquila, que debía ser imaginación suya. Como Clyde tenía —inexplicablemente— una larga experiencia en fugas, Blanche le hizo caso y ya no pensó que los tenían en la mira. Los demás pensaron lo mismo que Clyde. ¡Imaginaciones de Blanche! A las once de la noche llamaron a la puerta de los bungalows. Eran policías con escudos; en la calle había un coche blindado que bloqueaba la salida del garaje y más policías que apuntaban desde diferentes distancias. 

			Los policías les gritaron que se entregaran. Mientras Clyde y Jones ayudaban a Bonnie a caminar hasta el garaje, Buck empezó a disparar desde las ventanas. Recibió un tiro en la frente y cayó. La herida era horrible, pues dejaba parte de su cerebro al descubierto, pero seguía vivo. Lo arrastraron hacia el garaje y consiguieron meterlo en el automóvil. Cuando Clyde vio que el coche blindado impedía la salida, demostró que por algo había modificado el fusil M1918 robado. Empezó a disparar sobre la tanqueta y, con una facilidad que los agentes no habían previsto, la munición de acero atravesó las placas blindadas. Sus ocupantes se vieron obligados a arrancar para alejarse del alcance del fusil. Una de las balas de acero dio en la bocina y la dejó sonando permanentemente. Los policías que estaban más lejos entendieron que el bocinazo constante significaba “alto el fuego”. Nadie entendía qué estaba pasando porque no había nadie a cargo del operativo contra los fugitivos. Como casi siempre, Bonnie & Clyde se veían envueltos en situaciones grotescas, ridículas. Con el camino despejado, Clyde salió como un rayo. Entonces los agentes dispararon, pero no pudieron detenerlo. Una de las balas rompió la ventanilla del automóvil, hizo saltar astillas de cristal que hirieron a Blanche en ambos ojos, dejándola casi ciega.

			Clyde pudo huir. Los policías, que tenían compañeros heridos, entre ellos el propio sheriff Coffey, no los siguieron. Coffey fue alcanzado en el cuello; la lesión no era grave porque se trataba de un roce. De todas maneras, fue considerado un héroe local. Sostenía que su herida había sido por un balazo de la escopeta de Clyde Barrow. Durante años, su carisma fue indisputable. Nadie quiso decir la verdad. Su herida en el cuello no había sido por un balazo de Clyde, ni siquiera de alguno de la banda, sino que se debió a fuego amigo. 

			La banda de Bonnie & Clyde llegó a Iowa cuatro días después de este tiroteo. Robaron dos autos y acamparon en Dexfield Park, un antiguo parque de atracciones abandonado. Ofrecía un refugio tranquilo, en el que podían estar bastante cerca de la carretera en caso de necesitar huir, pero ocultos debido a los numerosos arbustos del lugar. Bonnie hacía rato que debía ser considerada una baja del equipo, no podía caminar, tenía mucho dolor y nadie podía dar un pronóstico sobre la evolución de su lesión. Los demás estaban en estado deplorable. Blanche tenía un ojo ciego y del otro veía con limitaciones. Buck prácticamente tenía la cabeza abierta. Pudo recuperar la conciencia, comió un poco. Los demás creían que moriría en cualquier momento. Clyde quería llevar a Buck a Texas para que pudiera morir acompañado de su madre. Esta era una promesa que los hermanos se habían hecho uno al otro. Lo cuidaban como mejor podían. Le limpiaban la herida, le cambiaban los vendajes que luego quemaban para no dejar rastros. La Policía diría después que habían descuidado la herida de Buck. Era mentira. 

			Solamente una vez la banda se alejó del lugar, apenas unas horas, para buscar provisiones. Fue en ese preciso momento que a un vecino de ese lugar solitario e inhóspito se le ocurrió dar un paseo en medio de semejante paraje y encontró pequeños pedazos de tela manchados de sangre. El tipo sabía por la radio que había habido un tiroteo en Red Crown Tavern y sabía, como casi todo el mundo a esas alturas, que la famosa banda Barrow tenía dos miembros heridos. Decidió comunicar su sospechoso hallazgo al sheriff de la zona. El destino pudo haber sido más benévolo con ellos si el final del camino se hubiera producido mucho antes. Sin embargo, Bonnie & Clyde pagaron todas y cada una de sus resoluciones alocadas, imprudentes, torpes, que, sin que lo advirtieran, iban construyendo un camino de fatalidades inexorables. Es difícil pensar que la mala suerte cayó sobre ellos en 1933 y 1934; resulta más lógico deducir que se encontraron con un destino que ellos mismos cimentaron y que se volvió obstinadamente en su contra.

			Cuando la pandilla volvió al parque abandonado, horas después, se sentaron alrededor de una hoguera y comenzaron a preparar salchichas y café. Y volvieron a tomarlos de sorpresa. Los balazos de la Policía venían de detrás de unos arbustos. Clyde llegó hasta uno de los dos autos y lo movió para recoger a los demás justo en el momento en que un tiro le dio en el brazo y le hizo perder el control. El automóvil chocó contra un árbol. Al segundo coche le dieron tantos balazos que lo inutilizaron. Clyde, Bonnie y Jones escaparon hacia una arboleda cercana, no muy rápido porque debían cargar a Bonnie. 

			Los policías los perdieron, pero tenían a dos que no se escaparían. Blanche no quiso huir: estaba casi ciega y, para colmo, su marido había recibido cinco balazos en la espalda. Arrodillada, abrazaba a Buck, lloraba y gritaba: “¡Basta, dejen de disparar! ¡Se está muriendo!”. Buck estaba consciente cuando terminaron los tiros y los policías se acercaron a examinar su estado; existen varias fotografías de ese momento, pero hay una que refleja el momento: se ve a Blanche —con anteojos oscuros— gritando mientras un patrullero la toma de un brazo. Gritaba porque, al no ver bien, creyó que el fotógrafo que la apuntaba con la cámara tenía una pistola y la mataría allí mismo.

			A Buck lo llevaron al hospital. Fueron los médicos quienes informaron que la herida en la cabeza que recibió en el tiroteo de Red Crown Tavern estaba muy limpia, lo cual desmintió el informe policial que decía que la herida abierta estaba infectada “por falta de cuidados” y que despedía “un olor nauseabundo”. Buck no perdió la conciencia. Se quejaba de un intenso dolor en la espalda; una de las balas había penetrado entre las costillas, alojándose en un pulmón. Lo operaron de urgencia para extraérsela. Mientras, temiendo que Clyde pudiera presentarse en el hospital para recuperar a su hermano, la Policía rodeó el edificio. Pero Clyde no apareció. En cambio, su madre y su hermano más chico sí fueron y se quedaron con Buck en la habitación. Cuatro días después de la operación, Buck empezó a delirar, al poco tiempo entró en coma y ya no despertó. Lo mató una neumonía repentina.

			En una fotografía de Blanche en la prisión se observa que uno de sus ojos está en blanco. Cuando le preguntaron datos sobre Bonnie & Clyde, ella se negó a dar información que permitiera atraparlos, a pesar de que le ofrecieron un acuerdo para disminuir las acusaciones. No dijo nada. Los cargos en su contra eran asalto e intento de homicidio del sheriff Coffey, de Platte City, o sea, del mentiroso que dijo que su raspón en el cuello se lo había producido la banda, cuando le dispararon sus propios hombres. La acusación carecía de sustento, pero nadie dijo nada, y siguieron con la mentira. La sentencia fue de diez años por intento de homicidio. Durante el juicio llamó la atención, incluso de la propia Blanche, que el fiscal no insistiera con ese cargo, al que le dio poco desarrollo, como si no tuviera mucho interés en una condena mayor. El fiscal sabía que a Coffey no lo habían herido ni Bonnie ni Clyde. Blanche se sorprendió aún más cuando el propio sheriff Coffey fue a visitarla a la prisión. Con el tiempo, ella se hizo muy amiga de la familia Coffey. Blanche se portó muy bien mientras estuvo en prisión. Al cumplir seis años de encierro le dieron la libertad. 

			Se fue a Dallas, consiguió un empleo y se casó con Eddie Frasure, ingeniero de la Marina de Guerra. Solo se separaron durante tres años, cuando él debió ir a la Segunda Guerra Mundial. Hubo un solo momento en el que la relación entre ellos se hizo difícil, y fue en 1968, a partir del estreno de la película Bonnie & Clyde protagonizada por los actores Warren Beatty y Faye Dunaway. A ella y también a otros sobrevivientes de la banda les disgustó mucho la película por sus falsedades. Incluso ella se enfureció con la actriz que la interpretaba: “Me hace parecer una imbécil gritona”. Hollywood y la verdad casi nunca fueron de la mano, pero las falacias de los guionistas y productores son independientes de los méritos artísticos, claro. La actuación de la actriz que la interpreta, Estelle Parsons, le hizo ganar el Oscar a la mejor actriz de reparto. Para Blanche, con la película, además, se rompió la discreción que venía manteniendo sobre su pasado. “Esa película estuvo a punto de costarme el divorcio”, dijo. 

			Con Bonnie maltrecha, Clyde y Bud Jones se pasaron un mes y medio de aquí para allá. Robaban para comer, salvo una vez que se llevaron pistolas, escopetas y municiones de un negocio de armas. Por ese entonces, un tribunal de Dallas realizó la primera acusación contra Bonnie por el homicidio de un sheriff ocurrido meses antes. El crimen lo había cometido Clyde. Bud Jones, el vecino de Clyde que se había unido a la banda, ahora quería irse. Estaba cansado de las persecuciones y de andar escondiéndose. Su deseo era volver con su familia. Clyde primero le dijo que no le convenía irse porque iban a acusarlo de asesinato como a él, pero Bud estaba decidido a alejarse. Entonces, Clyde le aconsejó que, cuando lo detuvieran, dijera que lo habían obligado a punta de pistola a participar en los asaltos, pues de esa manera podría aprovechar el hecho de que al unirse a la banda era menor de edad. 

			Jones se fue a Texas. Trabajó recogiendo algodón y recolectando verduras en granjas de los alrededores de Houston. Pero tenía que pasar y pasó: alguien lo reconoció como miembro de la banda y lo denunció. Como le adelantó Clyde, lo acusaron de matar a un sheriff, hecho que en realidad había cometido Clyde, como la mayoría de los homicidios de la pandilla. Jones, a pesar de ser mentira, aceptó la acusación porque quería cumplir la condena en Texas y no en Arkansas, que pedía su extradición. ¿Por qué? Porque en Arkansas los presos eran humillados y explotados hasta morir. Allí, años después, se encontró una fosa común con cuerpos de presos asesinados por los guardias. Era mejor quedarse en Texas. Durante el juicio se recomendó, debido a la juventud del acusado, no aplicar la pena de muerte. Mientras el fiscal solicitó más de noventa años de cárcel, el juez le dio quince. A los seis años de estar encerrado le dieron la libertad condicional. Tampoco a él le gustó la película Bonnie & Clyde de 1968. “Fantasea mucho, éramos unos pordioseros”, dijo.

			De la banda ya no quedaba nadie solo Bonnie & Clyde. La tristeza y la melancolía se apoderaron de la pareja y pensaron que era hora de visitar a unos familiares en Sowers, una localidad de Texas, a pesar de los riesgos. Fueron en un auto robado hasta la calle misma donde vivían sus parientes, pero Clyde intuyó una trampa y no se detuvo; cuando vieron a los policías abrieron fuego, y los agentes respondieron. Esta vez, cada uno recibió un disparo en una pierna. Sesenta días estuvieron escondidos para curarse de estas nuevas heridas. 

			Por entonces, el hampón Jimmy Mullens salió en libertad de la prisión de Huntsville. De inmediato le envió un mensaje a Clyde. En esa prisión estaban viejos secuaces de la banda Barrow —a nadie se le ocurría decir la banda Parker porque no cabía en la cabeza de ninguno que una mujer liderase una banda; después del hallazgo de aquellas fotografías comenzaron a ser Bonnie & Clyde, pero la banda, como en el matrimonio, llevaba el apellido del varón—. En Huntsville estaban Raymond Hamilton —con quien Clyde dio los mejores golpes—, Hilton Byboo y Joe Palmer. El mensaje que le hizo llegar Mullens a Clyde era de Hamilton: le pedía que lo sacara de la prisión, es decir, que preparara una fuga. Clyde, con su mente desviada, no pensó de entrada en recuperar a un compañero, sino en darle por el culo al sistema penitenciario que tanto daño le había ocasionado. La respuesta fue la fecha y la hora de la huida. Mullens era drogadicto e informante de la Policía. A la pareja no le caía bien. El día señalado, 16 de enero de 1934, Clyde prefirió llevarlo con él y con Bonnie. 

			Clyde manejó hasta los alrededores de la prisión. Como era la rutina, los presos salieron a trabajar en los campos, custodiados por guardias a caballo. Ese día estaba a cargo el mayor Joe Crowson, un psicópata que disfrutaba pegándoles a los presos. El preso Joe Palmer se había dado cuenta de que, cuando Crowson desmontaba para ir a pegarle a algún recluso, dejaba en su caballo la escopeta enfundada. Nadie intentaba alcanzar la escopeta porque había más guardias y hubiera sido un suicidio. Pero aquel día afuera estaban Bonnie & Clyde, así que, cuando Crowson, el torturador, se bajó para despuntar el vicio con algún detenido, Palmer se atrevió y fue hacia el caballo. Se acercó sin hacer ruido y logró tomar la escopeta. La escondió en la tierra. A la hora señalada, Palmer se acercó a Crowson para decirle unas palabras. El oficial no se había dado cuenta de que le faltaba la escopeta en la silla de montar y en ese momento estaba hablando con otro guardia. Palmer lo apuntó, y Crowson amagó a sacar su revólver, pero antes recibió un escopetazo en el estómago. Crowson espoleó a su caballo y salió al galope. En ese momento, desde unos árboles cercanos apareció Clyde disparando con un rifle automático, aunque lo hizo al aire sin apuntar a nadie y a baja altura. Los presos y los guardias se tiraron al piso. Entonces Clyde gritó: “Al primero que levante la cabeza, se la vuelo de un tiro”. Se escuchó el sonido de una bocina de automóvil. Era Bonnie. Los tres presos estaban esperando ese sonido, pues debían saber hacia qué dirección dirigirse para alcanzar el auto. Un cuarto preso, Henry Methvin, que no estaba incluido en el plan, aprovechó el momento para escapar también. La huida fue un éxito, aunque el diablo había metido la cola: Methvin no debió escapar con la banda de Bonnie & Clyde. 

			Nadie pudo ver al autor de la fuga, el tipo que la había hecho posible desde fuera de la prisión, aunque supusieron, por los antecedentes de los evadidos, que podía ser Clyde Barrow. Por su parte, el mayor Crowson murió en el hospital once días después. Las autoridades de Texas estaban muy furiosas, en especial la gobernadora Ma Ferguson, porque esta vez Bonnie & Clyde habían puesto en ridículo el sistema penitenciario del estado y habían asesinado a un oficial, todo ello en un intento de fuga. 

			La imagen que quedó en el público era sencilla, “cárceles inseguras igual a delincuentes en la calle”. No podían quedarse con este ridículo, y la pareja de criminales pasó a ser prioridad máxima. Lo mismo ocurrió en las oficinas del gobierno federal en Washington. Se dispuso que circulasen más patrullas, que recorriesen más kilómetros, que se suministrara más combustible. Se planificaron emboscadas en los lugares donde la pareja había estado antes, con la esperanza de que volvieran a pasar por allí. ¡El país no podía estar en vilo por dos chicos asesinos! 

			Después de aquel escape en Huntsville, los compañeros que habían rescatado se fueron cada uno por su cuenta, y con ellos se quedó el que no estaba previsto en los planes, Henry Methvin. Durante los dos meses y medio siguientes hicieron lo de siempre, dar vueltas pasando de un estado a otro, siguiendo un enorme círculo trazado por ellos mismos. 

			El 1º de abril de 1934, los pandilleros iban por la ruta 114, cerca de Grapevine, en Texas. Bonnie estaba durmiendo en el asiento trasero; adelante iban Clyde, siempre conduciendo, y Methvin, a su lado. Dos patrulleros de la policía de tránsito se acercaron al auto y les hicieron señales para que se detuvieran. Es imposible conocer si sabían quiénes iban en el vehículo, aunque parece improbable. Si hubieran sabido que se trataba de Bonnie & Clyde, los patrulleros no les hubiesen ordenado simplemente que se detuvieran. Sin decir nada, Methvin les disparó y mató a los dos agentes. 

			Hubo versiones diferentes sobre lo ocurrido en ese instante, que provenían de Methvin y de los familiares de Clyde. Según estos, el automóvil estaba detenido y los tres dormían. Los policías pensaron que estaban durmiendo la mona. En otra declaración, Methvin dijo que en ese momento hubo una confusión y que, al despertarse por la voz de alto de los agentes, Clyde le dijo: “¡Vamos a llevarlos!”. Methvin sostuvo que entendió que los matara, es decir que para él “llevar” significaba llevarlos al cielo. ¿Un error de audición o un error de interpretación? Parecía poco probable que su versión fuera cierta; que lo más plausible era que él, Methvin, los hubiera liquidado apenas los vio. Baleó al patrullero Edward Bryant Wheeler y al patrullero Murphy. Los testigos dijeron que los mataron Bonnie & Clyde. El patrullero Murphy tenía 22 años y era su primera patrulla. Estaba a punto de casarse, y su pareja fue con el vestido de novia al funeral. Ya eran muchos los que querían terminar con Bonnie & Clyde. 

			Los policías que llegaron al lugar y hallaron los cuerpos de sus compañeros aseguraron que encontraron una colilla de cigarrillo que aún no se había consumido del todo, en la que se apreciaban marcas de dientes. Ellos determinaron que se trataba de dientes de mujer, así que salió a relucir el nombre de Bonnie Parker, y dedujeron que la pareja había cometido los dos asesinatos. Methvin no estaba en las especulaciones de nadie y mucho menos de los periodistas. Bonnie había matado a los dos patrulleros, aseguraron. La prensa publicitó el asunto con versiones de lo más floridas. Algunos mentirosos que dijeron haber sido testigos sostuvieron que tanto Clyde como Bonnie habían dado los tiros de gracia a los dos agentes, lo cual se comprobó que era falso. Otros decían que Bonnie había soltado una diabólica carcajada mientras vaciaba su cargador sobre uno de los policías. Nada de esto era cierto, como aclararía después la autopsia de los patrulleros y el propio Methvin, pero Bonnie & Clyde habían cometido una cantidad de crímenes más que suficiente para que la percepción de la prensa y el público fuese así de oscura. El jefe de Policía de Texas ofreció 1000 dólares de recompensa por sus cadáveres, y el gobernador de Texas añadió otros 500 dólares. Era el momento de que Ma Ferguson bajara la cabeza y llamara al cowboy de la frontera. No le importaba cómo lo hiciera, pero tenía que acabar con Bonnie & Clyde. La orden era explícita para el cowboy: acabar, terminar, liquidar, eliminar a Bonnie & Clyde. 

			Frank Hamer medía 1,82 metros. Montaba mejor que lo que caminaba y mucho mejor que lo que conducía un automóvil. Tenía una ventaja sobre los demás policías, pues era un tipo que sabía seguir rastros, interpretar huellas, levantar indicios. Lo había hecho durante treinta años y, además, tenía un profundo conocimiento de la mentalidad del fugitivo que se movía en grandes extensiones de territorio. Le importaba un rábano que cruzaran de un estado al otro. Si lo hacían, él estaría detrás también, aunque no tuviese la autoridad para que su jurisdicción fuera todo el territorio de los Estados Unidos. Si ellos dormían en medio del campo, él dormiría en medio del campo. Al principio quiso trabajar solo. Además de los pocos dólares que le daban por andar detrás de esta pareja de asesinos, querían imponerle, pensaba, a otros tipos. No. Pero lo convencieron de que se llevaría una parte de la recompensa. Formó un grupo con los oficiales: Ted Hinton, Bob Alcorn y Maney Gault, de Texas, y Henderson Jordan y Prentiss Morel Oakley, de Lousiana. 

			Hamer comenzó reuniendo toda la información que se tenía de los gangsters: dónde habían robado, cuáles habían sido sus caminos de escape, en qué lugares fueron sorprendidos, y siguiendo estos aburridos datos llegó a un descubrimiento. Los jóvenes criminales tenían un método. Sabían, por ejemplo, que la Policía de Texas no podía entrar en Oklahoma, y que esta no podía hacerlo en Texas. Es decir, dedujo que los prófugos debían seguir un patrón, una pauta, aprovechándose del tema de las jurisdicciones, que tal vez no cumplieran siempre, pero que lo respetaban cuando podían. Al final, concluyó que ese patrón era moverse en círculos. Con sus hombres, Hamer recorrió los mismos círculos. Empezó por el primer dato que tuviera a mano, que no necesariamente lo llevaría rápido a los fugitivos, pero a la larga los alcanzaría. Así fue pasando por los lugares donde habían robado bancos, estaciones de servicio, comercios, por los alojamientos donde se habían refugiado, por las zonas de los tiroteos. Recorrió Texas, Oklahoma e Iowa. 

			Era el 19 de mayo. Bonnie & Clyde tenían hambre, y Methvin fue a comprar sándwiches a un restaurante mientras la pareja esperaba en el automóvil. En el momento en que Methvin pedía en el mostrador, un patrullero dobló por la esquina. Clyde arrancó y se fue. Henry se quedó solo, aunque tenían un plan para situaciones como esta. Si se separaban imprevistamente, se reencontrarían en Lousiana, a pocos kilómetros de Ruston, la localidad donde vivían los padres de Methvin. Así fue, él hizo autostop y llegó a su casa. Le contó a su padre todo lo que le había pasado, incluyendo que había matado a dos agentes de tránsito, y hasta le contó dónde era el punto de encuentro con Bonnie & Clyde. 

			El padre de Methvin, al parecer sin decirle nada a su hijo, se comunicó con el sheriff local. El hombre había sido muy presionado por la Policía del lugar desde que su hijo escapó de la cárcel y se sumó a la banda de Bonnie & Clyde. El padre del muchacho y el sheriff llegaron a un acuerdo. Si le decía cuál era el punto de reunión, el sheriff le prometía que su hijo no sería condenado a muerte. Así se enteró Hamer del punto de encuentro e hizo sus deducciones sobre cuál sería el lugar para preparar una emboscada. El pelotón de ejecución de Bonnie & Clyde se apostó en la carretera 154, en Arcadia, Lousiana, cerca de la parroquia Bienville en el norte del estado. Se ocultaron detrás de los árboles. 

			El 23 de mayo a la mañana, Bonnie & Clyde pararon en un café de la localidad de Arcadia, no muy lejos del lugar donde los esperaba Hamer. Desayunaron. Bonnie se llevó un sándwich que fue comiendo en el camino. Hacía un día y medio que Hamer esperaba entre los árboles. Los otros agentes no se animaban a decirle al vaquero que ya era suficiente, que parecía que no iban a pasar por allí, o preguntarle, en todo caso, de dónde sacaba que ese era el lugar apropiado para la emboscada. Los demás no sabían cómo Hamer había obtenido el dato. Después de tantas horas, Hamer pensaba que tal vez Bonnie & Clyde habían decidido dar un rodeo. Estaba convencido de que los tenía a tiro, pero le faltaba el zarpazo definitivo. 

			Verdad o mentira, Hamer diría que estaba a punto de decirles a los otros que salieran a la ruta para cambiar de plan. No había abierto la boca todavía —en verdad, casi no habló en ese día y medio— cuando se escuchó el ruido de un motor a lo lejos. Esperó cada uno en su escondite detrás de los arbustos. Aguzaron la vista y entonces vieron el Ford en el que viajaban Bonnie & Clyde, el V8. Esperaron un poco más. Hamer no tenía intención de capturarlos con vida, los mataría. No estaba en su mente darles la voz de alto ni pedirles que se rindieran. Pero ni siquiera tuvo tiempo de ordenar que su grupo comenzara a disparar. El ayudante del sheriff de Lousiana, Prentiss Morel Oakley, salió a la carretera y disparó los dos primeros tiros con un rifle semiautomático Remington Modelo 8. Se cree que esos dos primeros balazos mataron a Clyde Barrow. El automóvil quedó sin control. Bonnie gritaba. Los hombres de Hamer comenzaron a disparar vaciando un cargador tras otro, con sus escopetas, con sus revólveres, con sus fusiles, algunos del lado izquierdo y otros del lado derecho. Dispararon casi toda la munición que tenían. Los cuerpos dentro del auto saltaban por efecto de los balazos. 

			No se sabe cuánto tiempo duró la ejecución, pues el que se quedaba sin proyectiles de escopeta tomaba su arma de mano y seguía vaciando cargadores. Hubo un momento en que no se escucharon más balazos. Hamer se acercó con su rifle y siguió disparando a Bonnie, ya muerta. Clyde recibió cincuenta y un balazos, y Bonnie, cincuenta y siete. En total se contaron ciento sesenta y siete balazos, incluyendo los que dieron solamente en el automóvil. 

			Ted Hinton, uno de los agentes —que en su juventud se había enamorado de Bonnie cuando ella trabajó un tiempo de moza—, contaría más tarde que se acercó al auto muy despacio y abrió sin esfuerzo una de las puertas, se cayó apenas la tocó por la cantidad de tiros que había recibido. Dijo: “La veo [a Bonnie] caerse por la puerta abierta, una joven hermosa y pequeña que es suave y cálida, con el pelo cuidadosamente arreglado, y huelo un ligero perfume que contrasta con el olor a pólvora quemada y el olor dulce e irreal de la sangre”.

			Los sentimientos del público hacia Bonnie & Clyde fueron cambiantes. Del éxtasis que provocaban los amantes maravillosos al odio por los asesinatos de policías, en especial, y de civiles. Cargaban con catorce homicidios, eran unos infames con la fama bien ganada. ¿Qué eran Bonnie & Clyde? ¿Santos paganos? ¿Asesinos sin alma? ¿Pobres desgraciados librados a su suerte que se resistieron a que su estrella estuviese apagada antes de comenzar a vivir en una época que no tenía nada para ellos? Lo que vino después de las muertes fue —en la historia de Bonnie & Clyde— otro acto melodramático y ridículo, como tantos que caracterizaron en vida a esta pareja. 

			Del grupo de Hamer, tres fueron al pueblo para avisarle al forense local que los acompañara a la escena de las muertes, pero antes de que el perito llegara, ya muchos curiosos se habían acercado al automóvil para buscar recuerdos de los famosos pistoleros. Apareció un camión y remolcó el V8 —con los cuerpos adentro— hasta la ciudad. Los vecinos primero se acercaron y luego se amontonaron frente al camión. Hubo mujeres que empapaban sus pañuelos o partes de sus vestidos en la sangre de Bonnie. Alguno quiso cortarle la oreja a Clyde. Hubo quien casi se tira sobre los cuerpos, que fueron manoseados. Hasta pretendieron quitarles las ropas. 

			La voz en la ciudad y las notas de los periódicos decían que Hamer debió haberles dado la voz de alto y la oportunidad de rendirse. Eso era lo que se decía con los dos gangsters muertos. Y que el cowboy tenía suficiente experiencia para cumplir con ese requisito y atraparlos. Nadie sabía, salvo los hombres que lo acompañaban, que desde el momento en que Hamer había salido tras ellos tenía la idea de eliminarlos. Y no solamente él perseguía esa finalidad. Todos aquellos que habían ofrecido dinero lo hicieron para que les presentaran los cadáveres de Bonnie & Clyde. Esos eran los mismos que reclamaban que se les debió haber dado la voz de alto. Había otros que no expusieron sus intenciones sobre el destino de Bonnie & Clyde, pero que, mientras los bandidos andaban sueltos por el Medio Oeste, deseaban que los matasen de una buena vez. Cuando estuvieron muertos, le achacaron al verdugo no haber tenido un poco de clemencia. 

			Había otro problema para los seis que mataron a Bonnie & Clyde. Eran los únicos testigos, y ya se empezaba a desconfiar de cualquier cosa que dijeran. Sus respectivos informes se contradecían entre sí. La desconfianza mutua entre los seis policías se agudizó porque unos pensaban que los relatos de los otros podrían perjudicarlos. Salvo algunos detalles básicos compartidos por las seis versiones —y aquellos otros que podían ser deducidos por la observación del lugar del crimen—, nadie sabía con seguridad qué había pasado en esa carretera. Lo único cierto era la cantidad desproporcionada de balazos, que nunca tuvieron respuesta, y los dos cadáveres. Una ejecución planificada para que resultara sanguinaria y cruel. Nada que Hamer no conociera o no hubiese hecho en el pasado.

			Dos de los agentes, el sheriff local Henderson Jordan y el propio Morel Oakley —el que al parecer tiró primero contra Clyde, acertándole en la cabeza—, les dijeron a sus familiares y amigos que tenían remordimientos por no haberles ofrecido a Bonnie & Clyde la oportunidad de rendirse. Nadie reparó en el exceso de balazos. Ciento sesenta y siete disparos descargados de un solo bando era demasiado, sin importar qué hubiera pasado en la carretera. Ninguno de los compañeros de Hamer —que después se mostraron afligidos porque el cowboy no los conminó a rendirse— dejó de tirar en ningún momento. El fuego finalizó porque, salvo Hamer, estaban cansados de disparar. Oakley llegó a decir ya en público que se había precipitado al disparar sin dar el alto. El capitán Hamer, como líder de la emboscada, vio su reputación manchada, aunque le importaba un bledo. Él había cumplido con su trabajo. 

			Otro miembro del grupo, Ted Hinton, creó más confusión durante sus últimos años, cuando rememoró la historia añadiendo detalles sobre la conducta del capitán Hamer. Aseguró que Hamer había “atado” a un árbol al padre de Henry Methvin durante toda una noche para conseguir extraerle información. La familia Methvin siempre dio a entender con medias palabras que esto fue así. Para quienes conocieron a Hamer no parecía un dato extraño, sino más bien verosímil, que torturara para obtener información. Él torturaba porque ese era su oficio. Hay quienes pensaban que Hamer ya sabía por dónde pasarían Bonnie & Clyde porque el padre de Methvin se lo había dicho al sheriff local, quien se lo había transmitido a Hamer; por lo tanto, no necesitaba presionar a la familia Methvin para obtener información. Otros indicaron que Hamer se sentía poseedor de una ética superior, consideraba que los Methvin eran gentuza porque tenían un hijo asesino y que por lo tanto no iba a perderse la oportunidad de presionar al padre.

			Otra historia advertía que Clyde no conducía cuando le llovieron las balas, sino que se había detenido para ayudar al padre de Henry Methvin —intimidado por Hamer para que participara en la trampa— a arreglar su camioneta, aparentemente averiada. Por este motivo, Clyde habría detenido el automóvil y en ese momento el grupo de Hamer abrió fuego sin previo aviso. Aún con el humo de los balazos sobre la atmósfera, Frank Hamer se acercó al auto y disparó varios tiros más al cuerpo de Bonnie, ya muerta, por supuesto. En su mano todavía sostenía parte del sándwich a medio comer que había comprado para el viaje.

			Hinton agregó que la famosa foto en la que Bonnie fumaba un puro había sido retocada por los periodistas y que, en realidad, ella sostenía una rosa entre sus labios. Esto último resulta difícil de creer porque es una foto en la que Bonnie imita la pose de un gangster de película, con evidente intención jocosa. Sin embargo, Hinton parecía responder de manera póstuma a una de las quejas que Bonnie había formulado contra la prensa en vida; en una ocasión, cuando la banda de los Barrow liberó a un rehén, Bonnie le encomendó que comunicara un mensaje a los periodistas: “Que dejen de publicar que fumo puros, ¡yo no fumo puros!”.

			La historia de Bonnie & Clyde debería terminar con sus muertes, pero no. Hubo dos juicios después de que fueran baleados. En uno fueron enjuiciados veinte familiares y amigos por complicidad y por darles ayuda a los fugitivos. La acusación se basaba en que tuvieron comunicación con los bandidos sin informarle a la Policía.

			Emma Parker, la mamá de Bonnie, y Cumie Walker, la mamá de Clyde, cumplieron un mes de prisión cada una. Marie, la hermana más joven de Clyde, recibió una condena simbólica por ser menor de edad: se la obligó a pasar una hora en la comisaría. El otro juicio fue más estrafalario todavía. El sheriff Henderson Jordan de Lousiana, uno de los matadores de Bonnie & Clyde, presentó una demanda para quedarse con el Ford V8. El auto estaba guardado en un garaje policial y nadie lo había tocado, o sea que aún tenía manchas de sangre. Ese vehículo era robado, por lo tanto tenía un legítimo dueño; en este caso, una señora llamada Ruth Warren, esposa de un techador de Kansas, que lo había comprado solo unas semanas antes del robo. La señora Warren quería recuperarlo, en especial porque, maltrecho y todo, ahora era el auto de Bonnie & Clyde. El tribunal decretó que la señora Warren tenía la razón, aunque no solo se vio obligada a ir a juicio para recuperar su Ford, sino tuvo que pagar a las autoridades 85 dólares en concepto de gastos de mantenimiento por el tiempo que el auto estuvo bajo custodia. Eso sí, pudo retratarse junto a su marido frente al automóvil repleto de agujeros.

			Hamer y sus hombres nunca recibieron un centavo por terminar con Bonnie & Clyde. Así lo contaron los periódicos de la época. Se les dijo que se llevaran lo que quisieran de los objetos que había en el auto destrozado. Hamer se llevó las armas y municiones, además de una caja de aparejos de pesca, según los términos de su paquete de compensación con el Departamento de Comercio de Texas. En julio, la madre de Clyde, Cumie, le escribió a Hamer pidiéndole que le devolviera las armas: “No podrá olvidar jamás que mi hijo nunca fue juzgado en ningún tribunal por asesinato, y nadie es culpable hasta que se pruebe lo contrario por algún tribunal, así que espero que responda a esta carta y también devuelva las armas que le estoy pidiendo”. Hamer jamás respondió.

			El enterrador, de apellido Bailey, descubrió que los cuerpos tenían tantos agujeros en tantos lugares diferentes que era difícil mantener en ellos líquido para embalsamar, pues esa era la idea, que fueran embalsamados. Inesperadamente, en ayuda de Bailey, apareció un hombre llamado Dillard Darby, que había sido secuestrado por Bonnie & Clyde un año antes, después de que le robaran el auto y él intentara recuperarlo. En ese momento, Bonnie se sintió impactada al descubrir que el hombre que habían secuestrado era un empresario de pompas fúnebres y le pidió a Darby que se ocupara de arreglar los cuerpos de la pandilla si caían muertos. Le dieron cinco dólares a cuenta de ese trabajo y lo liberaron ese día.

			 

			… Algún día se irán a pique juntos

			y juntos descansarán sus cuerpos para siempre.

			Habrá unos pocos afligidos,

			para la ley será un alivio,

			pero para Bonnie & Clyde será la muerte.

			 

			(Final del poema de Bonnie Parker,

			titulado “La historia de Bonnie & Clyde”.)
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			“Pretty Boy” Floyd

			Hacía más de veinte años que Frank Nash robaba bancos y no había prisión, por rigurosa que fuese, que lo frenara. Lo atrapaban, salía y volvía a delinquir; lo atrapaban, salía y volvía al delito. Le decían “Jelly Bean”, como unos caramelos de goma muy populares en la primera década del siglo XX en los Estados Unidos, aunque el término se utilizaba en el lenguaje popular para designar al hombre que se preocupaba por vestir bien, un dandy, y que también se adjudicaba al petimetre. Tras veinte años, Nash sufrió una de las mayores pérdidas de su vida: se le cayó el pelo. Quedó calvo, pero no del todo porque conservaba cabello en los costados de la cabeza. 

			Se le atribuyeron alrededor de doscientos robos a bancos. Su primera condena se remontaba a 1913 y no fue de las que se dice: “Ah, nada más que eso le dieron”. No. Le dieron prisión perpetua por matar a su cómplice, una amiga, Nollie “Humpy” Wortman. Habían robado 1000 dólares de una tienda. Él tenía 26 años ya. Se les ocurrió enterrar el botín, y cuando Humpy colocó el dinero en el hoyo, Nash la asesinó por la espalda. Lo mandaron a la Penitenciaría Estatal de McAlester, en Oklahoma. A los pocos años hizo una petición para pelear en la Primera Guerra Mundial, y por eso rebajaron la pena a diez años. En agosto de 1918 lo mandaron al frente francés. En noviembre terminó la guerra. Nash no volvió a prisión. 

			En 1921 cayó preso otra vez por robar bancos con explosivos. Volvieron a mandarlo a la misma cárcel de antes, donde estuvo muy poco. Salió en 1923. Robó un tren postal en Okesa, Oklahoma, y se escapó a México. Allí se casó, pero en los Estados Unidos lo había hecho ya dos veces. Lo curioso es que nunca aparecieron los registros ni las mujeres, así que esos “casamientos” bien pudieron tratarse de una mentira más de Nash. En la ficha del Ejército figuraba como soltero. Quiso falsificar la fecha de su casamiento mexicano para que se creyera que en la época del robo al tren postal estaba en México, disfrutando de la vida marital. Lo atraparon por un pedido de captura internacional, no le creyeron una palabra porque había evidencia de que había participado de aquel robo de Okesa y le dieron veinticinco años de cárcel. 

			Fue enviado a la prisión federal de Leavenworth, en Kansas. El tipo se portaba de maravillas, a tal punto que en 1930 fue nombrado chef del alcalde y luego encargado de mantenimiento. Debido a que su conducta era tan buena le encargaron realizar un mandado fuera de la penitenciaría. No volvió más. Robó en Chicago; ayudó en la fuga de siete presos de su antigua cárcel de Leavenworth en 1931; se enamoró de la moza de una cafetería y se casó con ella en 1933. Menos de un mes después de su matrimonio, dos agentes del FBI lo arrestaron en Arkansas. Dos oficiales del FBI, Frank Smith y Joseph Lackey, más el jefe de Policía, Otto Reed, iban a escoltarlo hasta Kansas City en tren. Tomaron el tren a las 8:30 de la noche. Deberían estar en Kansas a las 7:15 del 17 de junio. Hubo, en el hampa, un movimiento sísmico; en otras palabras, había que liberar a Frank Nash. Richard Tallman Galatas, Herbert Farmer, Louis “Doc” Stacci y Frank Mulloy deseaban sacárselo de las manos al FBI, pero el cerebro del plan de rescate fue Vernon Miller. El más flojito de este grupo de delincuentes tenía cinco carpetas de antecedentes. 

			La historia del plan de rescate de Nash se mezcla sorpresivamente con las peripecias de un ladrón de bancos llamado Charles Arthur “Pretty Boy” Floyd. Se había criado en una comunidad agrícola de Akins, Oklahoma, cerca de Cookson Hills. La gente de toda la zona estaba perdiendo sus granjas a causa de los bancos, que querían la tierra para la expansión de la agricultura. Las pequeñas granjas no resultaban rentables. Era lo que le pasaba también a la familia Floyd. 

			Charles Floyd, pobre, desocupado, aceptaba trabajos ocasionales, pero eso no ayudaba. Charles comenzó a robar bancos que, según decía, a su vez les robaban a los granjeros. No solamente los robaba. Era una historia que pasaba de boca en boca que Charles no se llevaba el dinero y nada más, sino que antes de escapar destruía o sustraía las hipotecas de las granjas locales. Sin registro de una hipoteca, los bancos no podían quedarse con la tierra. También usaba el dinero robado para comprar comida y la distribuía entre los miembros de la comunidad. A cambio lo protegieron, se convirtieron en su sistema de comunicación, lo alimentaron y lo acogieron en sus casas cuando era buscado por la Policía. 

			A Pretty Boy no siempre lo llamaron así. Desde chico le decían “Choc” debido a su aprecio por la cerveza Choctaw. Había nacido en Georgia y su familia se mudó al poco tiempo a Oklahoma, donde era dueña de una granja que daba apenas para subsistir. A los 20 años, Floyd se casó con Ruby Hardgraves; tuvieron un hijo, Charles Dempsey “Jack” Floyd, que nació mientras él cumplía una sentencia de cuatro años de prisión por robar una tienda en St. Louis, Missouri. Hardgraves se divorció de Floyd mientras este seguía en la cárcel, aunque volvieron a unirse a principios de la década de 1930. Después de cumplir la condena, Floyd también recibió otro apodo: Pretty Boy. Hay quien dice que se lo puso la madama de un burdel, y otros aseguran que así lo llamó una novia en una pensión de Kansas City. A Charles nunca le gustó ese sobrenombre. En Toledo, Ohio, había asaltado un banco el 24 de noviembre de 1930 y lo sentenciaron a quince años de cárcel. Cuando lo llevaban a la penitenciaría logró escapar quitándole el arma a un guardia. Y en esa condición de prófugo continuó durante años. Cuando ocurrió la sangrienta emboscada en Kansas City para rescatar a Frank Nash, Floyd seguía prófugo.

			En 1931 y 1932 robó tantos bancos en Oklahoma que las tasas de los seguros bancarios se duplicaron. Incluso asaltó dos bancos en un día, en Paden y en Castle, el 12 de diciembre de 1931. Usó una metralleta y un chaleco antibalas. La mayor parte del tiempo trabajaba solo, pero ocasionalmente tenía un compañero. Rara vez ocultaba su identidad. A menudo se decía que cuando abandonaba la escena de un robo hacía que los funcionarios del banco se subieran a los estribos de su automóvil para usarlos como escudo. Los periódicos lo llamaron el “Robin Hood de Cookson Hills”. Estaba satisfecho con este apodo y una vez dijo: “No he robado a nadie más que a hombres adinerados”.

			Hacia fines de 1932 y principios de 1933 conoció a Adam Richetti, otro asaltante de bancos que se convirtió en su compañero. Para junio de 1933, el automóvil en el que viajaban se descompuso en Bolivar, Missouri. Apenas pudieron llegar a un garaje para que lo repararan, pero el sheriff del lugar, Jack Killingsworth, y sus hombres fueron a buscarlos. Richetti lo reconoció y, al verlo llegar al garaje, lo sorprendió y disparó para amendrentarlos. Hicieron que todos los policías se colocaran contra la pared. Les sacaron dos pistolas automáticas calibre 45. Los gangsters llevaron las armas hasta otro automóvil. Le ordenaron al sheriff que subiera y lo tomaron de rehén. Luego lo dejaron libre. 

			La pregunta que no tiene una respuesta cierta es si Floyd y Richetti fueron a Kansas a mediados de junio y si participaron del rescate de Nash, que se convirtió en un ataque sangriento. La historia del FBI aún en la actualidad asegura que llegaron a Kansas City a las diez de la mañana del 16 de junio. Es decir que pistoleros inesperados, porque nadie los había llamado, llegaron a la ciudad donde Miller quería rescatar a Nash. Pues bien, habrían dejado el coche que tenían y robaron otro. Miller no conocía a Pretty Boy ni a Richetti, y estos no conocían a Miller ni a Nash. Pero el FBI aseguró, extrañamente, que Floyd, Richetti y Miller se reunieron en Kansas, que Miller los llevó a su propia casa y les habría explicado el plan para liberar a Nash, un desconocido. La historia es inverosímil de principio a fin. Pero es la historia oficial. 

			Por otro lado, sin una paga, que no la hubo, ¿por qué Floyd y Richetti se arriesgarían a enfrentar a seis o siete oficiales por un tipo con el cual no tenían nada que ver? Suena descabellado. Es llamativo que a horas de rescatar de Nash, el autor del plan, o sea Miller, no tuviera pistoleros, y la providencia quiso que aparecieran Floyd y Richetti. Parece que la ausencia de pistas para dar con los autores de la masacre hizo que la Policía convirtiera estas fantasías en realidades. 

			Como en el hampa siempre hay más de una historia para explicar algún acontecimiento, otra versión inverosímil indica que en realidad Miller ya tenía a sus matones, y Floyd y Richetti no participaron de la masacre. ¿Por qué el FBI armaría un caso en contra de Floyd y Richetti? Hay muchas explicaciones. Floyd nunca formó parte de una pandilla. Siempre iba solo, y en su última etapa, con Richetti. Eran un dúo solitario, fácil de atrapar en una época en la cual lo que el FBI necesitaba era crear “monstruos” —ninguno de sus “trofeos” pertenecía a la mafia o al crimen organizado, sino que eran hijos de campesinos pobres—, abatirlos y salir en los titulares de los diarios. 

			Según la versión oficial, entonces, a la mañana siguiente, 17 de junio, muy temprano, Miller, Richetti y Floyd fueron hasta la estación de trenes en un Chevrolet. Cuando llegó el tren que traía a Nash, el agente Lackey fue a la plataforma de carga, como estaba convenido, donde lo esperaban agentes del FBI y oficiales de la Policía local. La comitiva le dijo a Lackey que había dos autos esperándolos fuera de la estación. Lackey volvió al tren. El sheriff Reed, su compañero Smith más los agentes Vetterli y los policías de Kansas, William Groom, Raymond Caffrey y Frank Hermanson rodearon a Nash y caminaron, con el delincuente en el centro del círculo, por el vestíbulo de la Union Station. Lackey y Reed iban con escopetas. Salieron de la estación. Se detuvieron por un instante. Todo parecía normal.

			Fueron hacia el Chevrolet de Caffrey, detenido frente a la entrada de la estación. Nash fue conducido a este automóvil, siempre esposado. Caffrey abrió la puerta trasera derecha y, cuando iba a entrar Nash, Lackey le dijo que no lo hiciera, que el preso debía ir adelante. Atrás fueron Lackey, Smith y el sheriff Reed. Caffrey dio la vuelta para subir al asiento del conductor. Vetterli y los otros oficiales estuvieron apostados en la parte delantera derecha del vehículo. El otro auto, un Plymouth, estaba cerca. Fue entonces cuando Lackey vio a dos hombres que corrían detrás de un coche. Estaban armados y por lo menos distinguió una ametralladora. Cuando Lackey iba a advertir a sus compañeros, que aún no habían subido al Plymouth, uno de esos hombres armados gritó: “¡Arriba. Arriba!”. Smith, sentado en la parte de atrás del Chevrolet, vio a un hombre con ametralladora, a la derecha del Plymouth, que lanzó un grito aterrador: “¡Háganlos pedazos!”. Aparecieron tiradores por todas partes. Uno que estaba agazapado a la derecha del Chevrolet, y el agente Caffrey empezó a disparar. Los oficiales Groom y Hermanson fueron acribillados, Vetterli recibió un balazo en el brazo izquierdo y también cayó, aunque seguía vivo. A Caffrey le pegaron un tiro en la cabeza, y los matones se acercaron; las ráfagas contra el Chevrolet fueron incesantes y mataron al sheriff Reed y al propio Frank Nash, que recibió un balazo en la cabeza. Lackey y Smith sobrevivieron, aunque Lackey había recibido tres disparos. Los agentes y los policías no tuvieron oportunidad de disparar ni un solo tiro. Tres pistoleros se acercaron al Chevrolet acaso con la ilusión —después de semejante emboscada— de llevarse a Nash, pero miraron dentro del automóvil y uno exclamó: “Están todos muertos. Vámonos de acá”. Justo cuando los matones se iban, un policía salía de la estación de trenes y disparó contra ellos. Uno se cayó, pero logró reincorporarse, siguió corriendo hasta el auto y escaparon. Dijeron que el gangster herido era Pretty Boy Floyd. La matanza de Kansas había concluido. Duró treinta segundos. 

			Los sobrevivientes no estaban seguros de si los tiradores habían sido tres o cuatro. El FBI identificó a Miller, a Richetti y a Floyd luego de allanar la casa de Miller, de donde levantaron una huella digital en una de las botellas de cerveza y dijeron —casi al instante, sin un análisis comparativo— que era de Richetti. De Vernon Miller se sabía que tenía 37 años y que había dirigido a los demás durante la matanza, es decir que él eligió las posiciones que debía tomar cada uno y dio la orden de cuándo comenzar a disparar. 

			Miller había sido sheriff en 1920 y, además, quería ser reelegido para el cargo, pero antes de la elección desapareció y se dedicó a la delincuencia. Decían que tenía una puntería envidiable. Después de la matanza, Miller y su novia, Vivian Mathias, se fueron a Chicago, adonde llegaron el 19 de junio. Él buscó refugio con uno de los integrantes de la banda de Alvin Karpis y Fred Barker, y de Chicago se fue a Nueva York, pero regresó al poco tiempo. El FBI dio con el departamento de su novia y la detuvo por encubrimiento. Lo buscaban por todos lados hasta que el hampa se encargó de él, pues el FBI no tenía idea de dónde podía estar. Por una disputa mató a un integrante de la banda de Longie Zwillman, jefe de la mafia de Nueva Jersey. La represalia fue escalofriante. Lo estrangularon y su cuerpo apareció en las afueras de Detroit, mutilado y golpeado. 

			Para la época de los asesinatos de los oficiales y de Nash, Floyd y Richetti seguían juntos, así hubieran estado en Kansas ese día o no. Luego supieron que el FBI y la Policía los buscaban por lo de Kansas, y los buscaron por más de un año después de la masacre. Ellos se fueron a Toledo. Pretty Boy decidió usar el alias de “George Sanders”. Vivía con Beulah Baird, a la que conocían como Juanita y pasó a ser la señora Sanders; mientras que Richetti tenía como amante a Rose, la hermana de Beulah, y usaban los nombres de señor y señora Brennan. Ya en 1934, el FBI había atrapado y matado a John Dillinger, el enemigo público número uno de los Estados Unidos. Entonces, J. Edgar Hoover, director del FBI, preguntó quién era el más peligroso de los delincuentes, y la respuesta fue: “Pretty Boy Floyd”. Y en ese momento lo declaró enemigo público número uno. Se ofreció una recompensa de 23.000 dólares por él, vivo o muerto. 

			Las dos parejas habían alquilado un departamento y casi nunca salían, salvo para hacer breves paseos o ir a comprar comestibles. A los vecinos les pareció raro que los dos matrimonios se mostraran tan poco, que no socializaran, pues siendo nuevos en el barrio no iban de visita a la casa de sus vecinos para presentarse. Sin embargo, eran muy buenos con los chicos. A veces, desde la ventana, Rose y Beulah les tiraban dinero o caramelos. Ya era octubre cuando las parejas decidieron que habían estado demasiado tiempo en ese lugar y que lo mejor sería moverse otra vez. 

			Rose compró con sus ahorros un Ford, y en él salieron hacia Ohio, pero cerca del pueblo de Wellsville el auto derrapó por culpa de la niebla y se dio contra un poste de teléfono. Los hombres sacaron las armas del vehículo y se quedaron en las afueras de la ciudad. Las mujeres llevaron el automóvil hasta un taller. Un policía que pasó esa noche por la carretera vio a dos hombres bien vestidos esperando quién sabe qué al costado de la ruta, y avisó de los dos sospechosos a la jefatura de Policía local. Tres oficiales salieron a buscarlos y, cuando los encontraron, fueron recibidos a balazos. Floyd y Richetti escaparon a través del bosque. El 19 de octubre de 1934, tres hombres con escopetas asaltaron el Banco Popular de Tiltonsville. Tanto Richetti como Pretty Boy fueron identificados como dos de los hombres involucrados. Al día siguiente, un tiroteo entre dos gangsters y la Policía de Wellsville, Ohio, terminó con la captura de Richetti. Floyd escapó, secuestró a un florista del lugar y le robó su auto.

			El 22 de octubre de 1934, Floyd llamó a la puerta de la granja de la familia Conkle haciéndose pasar por un cazador perdido y habría pedido que lo llevaran a la parada de micros. Ellen Conkle se compadeció de él y le dio la bienvenida a su casa, ofreciéndole una comida por la que recibió un dólar. Después de comer, la señora Conkle le pidió a su hermano que llevara a Floyd a la estación de ómnibus. Estaban subiendo al auto cuando vieron dos patrulleros que llegaban a toda velocidad por un camino de tierra. Floyd saltó del coche para esconderse detrás de una maceta. Cuando los policías se acercaron a la granja, vieron a un hombre detrás del establo. El patrullero Chester Smith lo reconoció, y Floyd empezó a huir. Después de que le dijeran que se detuviera y no lo hiciera, Smith disparó un tiro de su rifle y le dio a Floyd en el brazo; el arma que llevaba cayó al suelo. Se agarró el antebrazo derecho, pero aun así siguió corriendo hacia el área boscosa cercana. Otra vez le gritaron que se detuviera, Floyd siguió y recibió otro disparo en el hombro derecho. Los agentes del FBI y los policías locales continuaron tirando. Floyd cayó al suelo, con el arma al costado. Sus últimas palabras, antes de ese tiro, fueron: “Estoy acabado, me dieron dos veces”.

			Hay distintas versiones sobre el final de Pretty Boy Floyd. Una dice que lo mataron los policías locales; otra, que fueron agentes del FBI que habían llegado al lugar; la tercera, contada por el policía Chester Smith, aunque años después, sostiene que Floyd ya estaba herido en el piso cuando un agente del FBI, que no conocía, se acercó y lo remató. Tenía 120 dólares en los bolsillos.

			Como ocurrió con otros gangsters del Medio Oeste, la fotografía de su cadáver fue publicada por la prensa. Con la camilla inclinada para que pudiera verse la cara del muerto, sostenido el mentón por un dispositivo, se observa que lo rodean cuatro personas, dos de ellas luciendo corbata, y las otras dos, moño. El entierro de Pretty Boy fue el más multitudinario, según dicen, en Oklahoma. Entre 20.000 y 40.000 personas se acercaron al cementerio. Consideraban a Floyd un héroe popular. Cinco años después de su muerte, en 1939, el cantautor Woody Guthrie, figura fundamental del folk estadounidense, le dedicaría una canción, “The Ballad of Pretty Boy Floyd”, en la que recoge una visión positiva, casi como de un héroe del pueblo, reflejada en las estrofas que dicen: 

			 

			Pero muchos granjeros hambrientos

			la misma vieja historia contaban:

			cómo el forajido pagó su hipoteca

			y salvó sus pequeñas casas.

			 

			Otros te cuentan de un extraño

			que vino a pedir comida,

			debajo de la servilleta

			dejó un billete de mil dólares.

			 

			Floyd fue un hampón que robaba bancos. Siempre quedó la duda de si estuvo en la masacre de Kansas City. Muchos no lo creyeron, pues la consideración que tuvo entre la gente común hubiese variado si se aceptaba que era un asesino de policías. ¿Estuvo en la masacre? No hay ninguna duda de la identificación positiva sobre Vernon Miller. Fue muy discutida la única huella digital hallada, que se atribuyó a Adam Richetti. Este siempre negó haber participado en aquellas muertes. El hampón que salió herido en un hombro en esa masacre no podía ser Floyd porque nadie lo vio herido en ese tiempo y porque, cuando murió, la autopsia no reveló ninguna herida en alguno de sus hombros. En el bajo mundo hubo quienes aseguraron que uno de los pistoleros fue Floyd, y otros lo negaron con firmeza. La Policía de Kansas City recibió una postal del 30 de junio de 1933, de Springfield, Missouri, que decía: “Estimados señores, yo, Charles Floyd, quiero que sepan que no participé en la masacre de oficiales en Kansas City. Charles Floyd”. El Departamento de Policía creía que la nota era genuina. Además, un asalto criminal como el de Kansas no encajaba para nada en la carrera criminal de Floyd. El capitán de detectives de Kansas City, Thomas J. Higgins, había seguido a Floyd durante cuatro años, sentía que lo conocía bastante bien y que este definitivamente no era el estilo de Floyd.

			De los doce testigos que reunió el FBI, solamente uno creyó ver a Floyd. Incluso hay libros que afirman que Floyd fue ajeno al hecho, como el del hampón Theodore “Blackie” Audette, que hasta dio los nombres de los que, aseguró, fueron los verdaderos asesinos: Maurice Denning y William “Solly” Weissman. Otros textos aseguran todo lo contrario, pero siempre con testimonios controvertidos. En la confusión del momento, ¿pudieron caer algunas de las víctimas a causa de fuego amigo? Si no fueron Pretty Boy y Richetti, ¿quiénes estuvieron allí? 

			Hay un personaje que en el desarrollo de la historia quedó olvidado, y ese es Frank Nash. Si se repasa la acción de quienes querían rescatarlo, surgen dos posibilidades. O eran muy torpes para esperar que Nash estuviera dentro del Chevrolet con oficiales a su lado, ya que no es lógico que dispararan contra el auto donde estaba la persona que supuestamente querían rescatar. O no querían salvarlo del FBI y la Policía, sino que tenían la intención de liquidarlo. ¿Querían rescatarlo o buscaban matarlo? ¿De quién fue la idea de salvar a Nash? Lo primero que se dijo fue que la idea había surgido de los bajos fondos, lo cual no significa nada y lleva a pensar en una maniobra para hacer todo lo contrario, es decir, asesinarlo. Después se afirmó que el encargado del plan de rescate fue Vernon Miller. ¿Quién le dio ese encargo? ¿Fue una iniciativa propia? Ya por este camino aparecen obstáculos insalvables para aproximarse a la verdad, porque habría que escarbar en la relación entre Miller y Nash, que ya era un misterio hace ochenta y ocho años. 

			Adam

			Después de su arresto cerca de Wellsville, Ohio, el 20 de octubre de 1934, Adam Richetti fue llevado a Kansas City para ser juzgado por la masacre. El fiscal federal se negó a enviar al delincuente a juicio porque no tenía pruebas en su contra. Finalmente, la presión del FBI para juzgar el caso logró que Richetti no fuera juzgado por los crímenes de los cinco hombres que cayeron en Kansas, sino por el homicidio del detective local Frank Hermanson.

			Para la época de este juicio, Pretty Boy ya estaba muerto. Sin embargo, en el proceso se habló más de él que de Richetti. La acusación lo mencionaría a cada rato, a pesar de las repetidas objeciones de la defensa.

			El juicio comenzó la mañana del 13 de junio de 1935, cuatro días antes del segundo aniversario de la masacre. La acusación fue sostenida por Michael O’Hern y Russell Boyle. Y los abogados de oficio designados por la corte para Richetti fueron Ralph Latshaw y James Daleo. De entrada hubo una anormalidad muy grave, pues no se le permitió a la defensa acceder a los informes oficiales del FBI presentados por agentes que estuvieron durante la masacre. Es decir que los defensores no tenían manera de saber si las declaraciones se contradecían y si los relatos se corroboraban con otras pruebas. En otras palabras, era un juicio con una sola campana. 

			El primer día, de los cuatro que duró el juicio, en primera fila se sentaron agentes del FBI, apretados hombro con hombro, con caras largas y furiosas. En la mesa de la fiscalía se apilaban armas de fuego que supuestamente habían sido utilizadas en la masacre; sin embargo, entre ellas había una ametralladora Thompson que Pretty Boy Floyd había descartado después que se atascara durante un tiroteo en Ohio, es decir que no tenía que ver con lo ocurrido en Kansas. Su valor probatorio era ficticio, pero era el arma de Floyd, y eso a la fiscalía la alcanzaba. Como no tenía pruebas, debía sostener que Floyd era un monstruo capaz de cualquier delito y que quien estaba sentado en el banquillo de los acusados era su secuaz más fiel. Apuntaba a la culpabilidad de Richetti por asociación y a cada rato levantaba la ametralladora de Floyd, aunque no tuviera nada que ver con el caso que se ventilaba. Mientras, ahí estaba Richetti, enflaquecido y con semblante triste. No había tomado una gota de alcohol desde que lo detuvieron. 

			Se estableció que Floyd y Richetti llegaron a Kansas City unas nueve horas antes de la masacre y que anteriormente habían secuestrado al alguacil del condado de Polk, Jack Killingsworth. Este declaró sobre su secuestro con la ametralladora de Floyd en su regazo. 

			La fiscalía afirmó que una de las dos pistolas Colt automáticas calibre 45, que le quitaron a Floyd mientras agonizaba, había sido utilizada en la masacre. Pero en el sitio donde mataron a las víctimas de Kansas solo se encontró un casquillo de bala que coincidía con el arma que le habrían encontrado a Floyd. ¿Era esa calibre 45 el arma de Floyd? ¿Por qué en semejante ataque solo se halló un único casquillo de .45? ¿O es que hubo una sola .45? 

			Sobre la identidad de quienes dispararon, hubo flagrantes contradicciones entre las declaraciones de los agentes y la del director del FBI, J. Edgar Hoover. Lo más importante era que uno de los policías que estaban en el Chevrolet baleado seguía vivo. Era Frank Smith, que tuvo la fortuna de salir sin un rasguño. Había estado sentado en el asiento trasero del Chevrolet de dos puertas del agente Ray Caffrey, entre el agente Joe Lackey y el jefe de Policía de McAlester, Oklahoma, Otto Reed. Cuando comenzaron a dispararles, Smith se agachó hacia adelante en su asiento, como si ya le hubieran disparado. Su estrategia ciertamente le salvó la vida, pero no pudo ver nada. Cuando le mostraron la fotografía de Vernon Miller como uno de los tiradores, Smith lo identificó.

			El siguiente en testificar fue el agente de Kansas City, Reed Vetterli, a quien un balazo le había rozado un brazo mientras escapaba. Unas horas después de la masacre había identificado a Bob Brady, un hampón fugado de la cárcel, como uno de los atacantes. Luego se rectificó y afirmó que el hombre que vio era George “Machine Gun” Kelly. Finalmente, en el juicio dijo que no era Brady ni Kelly, sino Floyd. La defensa desacreditó fácilmente su testimonio, señalando que a Floyd no se lo juzgaba porque estaba muerto y que hasta el momento no se había presentado una sola prueba contra Richetti. 

			La única persona que identificó a Floyd en este juicio, con él ya muerto, fue la señora Lottie West, miembro de la Sociedad de Ayuda a los Viajeros, que tenía un escritorio en la estación de Kansas. En verdad, cualquiera hubiera reconocido a Floyd porque su foto estaba en todos los diarios. ¿Y las pruebas contra Richetti? Dijo la mujer que ella vio todo desde la acera, porque había salido a ayudar a unas monjas benedictinas a tomar un taxi, es decir, afirmó que en medio de los disparos, parada en la línea de fuego, vio a un hombre que blandía dos revólveres, uno azul y el otro niquelado. Y que ese hombre era la persona que estaban juzgando, Adam Richetti. La defensa buscó desacreditar este testimonio hablando de la valentía de la señora que se ubicó justo en medio de los tiros. 

			Richetti fue condenado a muerte, pena que se cumplió el 7 de octubre de 1938. Fue la quinta persona ejecutada en la nueva cámara de gas de Missouri, que acababa de entrar en funcionamiento ese año.
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			Sam

			A los 15 años, en 1923, a Sam “Mooney” Giancana, también “Momo” Giancana, le gustaba pasearse por Chicago con alguna chica colgada del brazo. Llevaba un puñal en la cintura y un revólver en cada bolsillo del sobretodo negro, abrigo que le quedaba tan grande que no se le veían las manos. Cinco años antes había sido expulsado de la escuela primaria Reese y enviado al reformatorio St. Charles. Simplemente se fue de allí y andaba por la calle. Su padre, Antonio, un siciliano que vendía frutas y verduras con su carro, no quería un hijo así y lo echó de casa. Pero Mooney volvió. Antonio se preparó para darle una nueva paliza con el cinturón. Cuando se acercó, Mooney lo rodeó, apoyó el puñal en la garganta de su papá y le advirtió: “Desde ahora vas a hacer lo que te diga. Nunca olvides que te perdoné la vida. ¡Si lo olvidás, te mato!”.

			No muchas personas en la historia del mundo han tenido la posibilidad de nacer más de una vez. Hay que descartar un acontecimiento divino o diabólico, aunque —a juzgar por la vida que tuvo— podría decirse que era capaz de disputar alguna jerarquía en el averno. Pero lo que interesa es que nació dos veces, una el 24 de mayo de 1908, con el nombre de Salvatore Giangana, según la partida de nacimiento número 5915 de la Oficina de Estadísticas Vitales de Chicago, hijo de Antonino Giangana y Antonia DiSimonna, sicilianos, y otra el 15 de junio de 1908 según el certificado de registro de nacimiento número 1191, con el nombre de Momo Salvatore Giancana, hijo de Antonio Giancana y Antonia DiSimone, sicilianos. No hay duda alguna de que no era italiano, porque en ambos casos el lugar de nacimiento era Chicago, Illinois. 

			Esta particularidad de haber nacido dos veces podría explicar que haya cometido excesos de todo tipo, que haya matado, traicionado, estafado en demasía y hasta que se haya visto involucrado, en orden cronológico, en intentos de asesinato de un revolucionario caribeño, en la muerte de una rutilante estrella de Hollywood y en el crimen de un presidente de los Estados Unidos. Muchos que lo conocieron afirmaron, a su vez, que en el trato era doblemente repugnante. Lo soportaban por la gran cantidad de “Franklins” que desparramaba en los casinos, en los asesinatos, en las extorsiones, en las mujeres, en Hollywood, en la política (hasta en el propio Salón Oval). 

			Ya de jovencito se convirtió, por medio de la violencia, en jefe de su familia de sangre y, además, en un destacado miembro de la 42 Gang, una banda formada por Joseph “Diamond Joe” Esposito con el simple mecanismo de reunir a las distintas pandillas juveniles de la ciudad y darles cobertura. Le decían Diamond Joe por su gusto a exhibir joyas. Pues bien, el nombre de la banda se debía a que ellos se consideraban más grandes que Alí Babá y los 40 ladrones. A Sam le gustaba matar, y por eso más de un jefe mafioso de Chicago le había puesto el ojo encima para sumarlo a su organización. Tenía una buena relación con Paul DeLucia o Paul Ricca, un napolitano diez años mayor que él. Ambos se llevaban muy bien en la 42 Gang y comenzaron a hacer trabajos de contrabando y a relacionarse con políticos locales porque el boss Esposito era un hombre muy ligado a la política de la ciudad y al contrabando.

			En las primeras décadas del siglo XX, Giancana escuchó por primera vez el nombre de Joseph “Joe” Kennedy, el padre de quien, décadas después, sería presidente del país. La Banda Púrpura (The Purple Gang), un grupo violentísimo de la mafia de Detroit, con mayoría de miembros de origen judío, quería matar a Joe porque no le había dado su parte en un negocio de contrabando de licor. Se trataba de un encargo de Kennedy para que la banda robara un camión de licor ilegal, pero el problema fue que Joe no le pagó por ese robo, y con esta gente no se jugaba. Eran tan salvajes que Al Capone, por ejemplo, no quiso expandir sus negocios a Detroit, sino hacer un acuerdo comercial con la Banda Púrpura para evitar una guerra que sería muy costosa en todo sentido. La idea de Al fue asociarla, y esta banda se encargó, durante varios años, de que el whisky canadiense de contrabando llegase sin problemas a Chicago. Giancana supo que la Banda Púrpura iba a matar a Joe Kennedy, otro contrabandista de licor, y supo también que, desesperado, Kennedy no acudió a Capone, sino a Diamond Joe Esposito, quien hizo una llamada y le salvó la vida. Solamente una llamada…

			Esposito fue jefe del Distrito 19 de Chicago, republicano, el primer italoestadounidense en ser elegido para ello. Desde ese cargo protegía a numerosos contrabandistas de licor, como a los hermanos Genna y hasta al propio Capone. Con los años, y por razones políticas, se distanció de Al Capone. La causa fue el armado de listas de candidatos para ocupar cargos electivos en la administración de la ciudad. Capone quería proponer a sus candidatos, hombres corruptos permeables al soborno, y Esposito no estaba de acuerdo, sino que buscaba listas menos homogéneas, es decir, donde hubiese un poco de todo. Joseph Esposito fue asesinado a tiros el 21 de marzo de 1928 en los escalones de la entrada de su casa. Se dijo en el hampa que Capone estuvo detrás de ese crimen y que Giancana fue uno de los tiradores. 

			A los 21 años, Mooney Giancana pasó a la banda de Al Capone. Su primer trabajo fue de chofer. Era importante, porque de él dependía el escape en cualquier empresa que intentaran; en otras palabras, el éxito. Cuando el jefe fue a la cárcel por el asunto de los impuestos impagos, Mooney se unió a Murray Humphreys, un mafioso experto en operaciones sindicales. Como la Ley Seca estaba por terminar, la mafia buscaba nuevas posibilidades. Humphreys le mostró la importancia de controlar a los trabajadores, ya fuera por medio de la violencia o por la amenaza del despido. Podrían disponer de la cuota sindical y, a la vez, los empresarios les pagarían para evitarse problemas con los trabajadores. Todo esto les daba el poder de dirigir los esfuerzos de los obreros en apoyo de cualquier proyecto y, por ejemplo, manipular elecciones. Algo parecido a lo que había hecho Louis “Lepke” Buchalter en Nueva York con el sindicato de los textiles, con la diferencia de que, en Chicago, Giancana no tenía enemigos, y Buchalter terminó enfrentado a Lucky Luciano y muerto en la silla eléctrica. 

			En 1933, Giancana se casó con Angeline DeTolve. La pareja tuvo tres hijas. Angeline —hija de inmigrantes de la región italiana de Basilicata— murió en 1954, y Sam se encargó de criar a sus hijas. Nunca volvió a casarse después de la muerte de su esposa, y era conocido como un buen hombre de familia. Este tipo de gestos era muy valorado por las viejas reglas de la mafia, a pesar de la incontable cantidad de amantes que tuvo. Era un hombre viudo que respetaba el alma de su mujer. 

			Un psicólogo que entrevistó a Giancana durante su examen físico del servicio militar en la Segunda Guerra Mundial clasificó al gangster como un “psicópata constitucional” que mostraba “fuertes tendencias antisociales”. Como resultado, Giancana recibió el estatus 4-F, que significa descalificado del servicio militar. Le sacó provecho a la guerra desde su casa, haciendo una fortuna con la fabricación de sellos de raciones falsificados. Se llamaba sello de racionamiento o tarjeta de racionamiento a un sello o tarjeta emitido por el gobierno para permitir que el titular obtuviera alimentos u otros productos que escaseaban durante la guerra. No había otra manera de conseguirlos, salvo en el mercado negro, donde todo valía una fortuna. Hizo tanto dinero con este delito que al final de la guerra la familia Giancana se había mudado a una casa en Oak Park, próspero suburbio de Chicago.

			Por entonces, Giancana no era el jefe de la mafia de Chicago ni mucho menos. Después del encarcelamiento de Capone, por un breve período la organización quedó al mando de Frank Nitti. Pero este resultó de tan pocas luces y escasa autoridad que desde Nueva York se decidió desplazarlo por uno de los más peligrosos y, a la vez, sigilosos capos que haya tenido el crimen organizado en los Estados Unidos, Anthony “Tough Tony” Accardo, quien permaneció en el crimen organizado durante sesenta años. También le decían “Joe Batters”, apodo que le puso el propio Capone después de que Accardo asesinara a un par de matones que habían disgustado a Al por un negocio mal realizado. Los sobrenombres en la mafia son comunes. A Accardo lo llamaban “Gran Atún” (Big Tuna), mote que le puso un fotógrafo una vez que había pescado un enorme atún. Accardo recibió el control de las operaciones de juego de la familia Capone en Florida y en Chicago. Y si de apodos se trata, Giancana tenía muchos: Momo, Sam, Mooney, Sam the Cigar, Sam Flood, Sam The King, The King of Chicago, The Dictator of Chicago, The Unofficial King of America y Sam Gold.

			En 1943, su amigo Paul Ricca asumió el control y nombró subjefe a Accardo. Esta circunstancia tiene una importancia decisiva. Se ha dicho que Giancana fue el jefe de la mafia de Chicago y, en verdad, cuando debía realizar grandes operaciones ilegales o eliminar a algún personaje o a otro capo, inexorablemente debía pedirle permiso a Ricca o Accardo. El quid de la cuestión con Giancana era que hacía ganar mucho dinero a la Cosa Nostra y se trataba de un ejecutor temible. Ya hacia la segunda mitad de la década de 1940, Accardo realizó una maniobra que le permitió seguir al mando de todo sin exponerse. Pasó a ser consigliere o asesor en Chicago y posibilitó de esa forma que Giancana asumiera nominalmente lo que sería el liderazgo de la delincuencia en la ciudad. Giancana era el capo, pero un capo que debía rendir cuentas. 

			Teddy Roe resultaba una piedra en el zapato para los gangsters italianos de Chicago. Roe era el jefe de la mafia afroamericana, que dominaba el negocio de la lotería en el lado sur de la ciudad. Comenzó como ayudante del sastre Edward Jones, y luego, entre ambos, incursionaron en el juego. Hizo una fortuna cobrándoles centavos a los apostadores pobres. La gente del barrio los amaba, y a Roe en particular. Él recorría las calles y regalaba dinero a los necesitados, se ocupaba de que los negros fueran bien atendidos en los hospitales y, junto con Jones, invertía sus ganancias en negocios lícitos para beneficio de los negros, como hospitales e iglesias. Protegidos por un par de políticos, en pocos años alcanzaron tal altura que ganaban alrededor de 25 millones de dólares al año. Cuando Capone mandaba en Chicago, quiso apoderarse del negocio, secuestró a Jones y pidió 100.000 dólares de rescate. Roe los pagó. Jones dejó el negocio, pero Roe siguió solo. 

			Con el tiempo, Giancana intentó quitarle el negocio por la fuerza. En junio de 1951 lo mandó secuestrar, pero Roe mató a uno de sus captores, quien resultó ser el hermano de Marshall Joseph Caifano. A Roe lo metieron preso. Días después le agregaron otro cargo: conspiración para violar el estatuto antijuegos de azar del estado de Illinois. Durante el juicio, Roe declaró que mató en defensa propia y sus abogados pudieron demostrar que los fiscales del caso tenían vínculos con la mafia. Muchas pruebas, entonces, fueron descartadas, y Roe ganó el caso. Giancana ordenó balear cuanta casa afroamericana de apuestas hubiera, golpear a sus corredores y directamente asesinar a Roe. 

			En 1952, mientras Roe estaba abriendo la puerta de su automóvil, alguien gritó su nombre y cuando se dio vuelta lo acribillaron a escopetazos. Giancana se hizo dueño de las casas de apuestas de Roe. Luego de su muerte, la viuda reveló que le habían diagnosticado cáncer de estómago y pocos meses de vida. Giancana, años después, en una comunicación telefónica interceptada, hablando de Roe dijo: “Negro o no negro, ese hijo de puta tenía huevos. Fue una maldita vergüenza matarlo”. 

			Para 1955, Giancana controlaba las operaciones de juego y prostitución, el tráfico de narcóticos, la extorsión, los secuestros, los robos y los asesinatos. Bajo su liderazgo, la mafia de Chicago pasó de ser un “negocio” relativamente pequeño, en comparación con las fabulosas ganancias de la comisión nacional del crimen, a una organización de peso, con vínculos en Miami y en Los Ángeles. Es decir, su sombra se proyectó a miles de kilómetros por el control que ejercía sobre incontables estafadores, prostitutas, corredores de apuestas y usureros. Ricca y Accardo, de parabienes. Y también Giancana, pues semejante expansión del territorio que controlaba y su consiguiente beneficio para la Cosa Nostra le hicieron ganar el respeto de la comisión nacional.

			Un hombre volvió a cruzarse en la vida de Giancana. De joven había escuchado hablar de él; era la época de la Prohibición, y todos los contrabandistas de alcohol se conocían. Recordaba que su viejo jefe, Joe Esposito, le había salvado la vida porque la Banda Púrpura quería matarlo. Ahora, más de veinte años después, se toparía con él en persona. Joe Kennedy le pidió al alcalde de Chicago que le consiguiera una entrevista con Sam. Este puso como única condición que la reunión fuese en Chicago, una ciudad que Joe conocía bien porque había realizado muchos negocios en la época de la Ley Seca. 

			Era mayo de 1956. El encuentro fue en una suite del Ambassador East. Giancana contaba que, cuando la Prohibición estaba por finalizar, Joe Kennedy había viajado a Europa con su mujer, Rose, su amante, Kay Halle, y James Roosevelt, el hijo mayor del presidente Roosevelt, y había logrado, con la aprobación del primer ministro Winston Churchill, los lucrativos derechos de importación británicos para distribuir whisky escocés Haig & Haig, Dewar’s, ginebra Gordon’s y otras bebidas importadas por medio de su empresa Somerset Imports. Si ya era rico con la Ley Seca, se hizo aún más rico. Además, Giancana contaba que Joe, William Crapo Durant, de la General Motors, y John David Rockefeller, juntos, conocían de antemano la caída de la bolsa en 1929 y operaron para ganar millones, mientras que el país iba a la quiebra. 

			Sin embargo, hay otra versión opuesta a la del mafioso de Chicago sobre este punto, que dice que, junto con Rockefeller, compraron grandes cantidades de acciones, en contra del consejo de amigos, para demostrarle al público su confianza en el mercado de valores, y que, al final, quebró. ¿Giancana era un mentiroso? ¿Cuál era la verdad? ¿Joe se llevó más de un millón de dólares vendiendo al descubierto? Sam solía mentir sobre las personas que no le caían bien, y Joe era una de ellas. Tal vez las cosas no fueron como las contó Giancana ni como las contó Joe Kennedy. 

			Es cierto que Joe, en aquellos años treinta, no lo pasó mal. Había aportado para la primera campaña de Franklin D. Roosevelt más de 100.000 dólares para reforzar los comités de Chicago y de Nueva York. A cambio, Roosevelt lo nombró presidente de la Comisión de Valores y Cambio. Por la misma suma, pero cuatro años después, Roosevelt le dio la embajada en Londres, donde —cuentan los diplomáticos ingleses— el gran recibimiento que tuvo se transformó al poco tiempo en un aislamiento casi absoluto por sus alocadas ideas sobre un acercamiento con los nazis, lo que provocó que la alta sociedad inglesa comentara que el embajador estadounidense tenía ideas racistas o, en el mejor de los casos, vivía en un mundo que a Gran Bretaña no le convenía compartir. Es decir que Joe Kennedy ya había puesto más que un pie en la política y quería quedarse allí. Oscilaba entre deshacerse de sus antiguos compañeros del bajo mundo o mantener con ellos una relación distante, pues no había decidido aún si ellos podrían ser útiles o no a sus intereses, que —se vería pronto— eran muy elevados.

			Pero en 1956 tenía un problema mucho más pedestre que lo había llevado a pedir una reunión con el jefe de la mafia de Chicago. Resultaba que el mejor amigo que había cultivado en el hampa era Frank Costello, y este consideraba que había llegado la hora —ante la posición que había alcanzado el viejo Joe— de que empezara a devolver los múltiples favores recibidos de la comisión nacional del crimen. Decía Costello: “Lo hicimos rico y poderoso, y ahora le pido lo que sea y no me hace caso, me ignora”. Costello dio la orden de matar a Joe Kennedy o, según su lenguaje, puso un contrato para su eliminación. Por eso estaba frente a Sam Giancana, para que intercediera por él y le salvara la vida. Giancana le preguntó cuál era el favor que le había pedido Costello. Se trataba de figurar como comprador de unos terrenos, y Joe no quería meterse ya con la comisión, como parte de su estrategia de alejarse de sus viejos amigos en beneficio de la carrera política de su hijo John F. Kennedy. Fue tan franco que Sam se enojó: “¡Eso es un insulto!”. Y le recordó que había ganado mucha plata con Costello. 

			—Puso un contrato sobre mí…

			—¿Y qué querés que haga yo? —le contestó Sam.

			—¡Sacármelo…! Mi hijo se está haciendo cada vez más conocido y tiene un gran futuro. Por eso te pido que hables con Frank.

			—Mirá, aunque hable con Frank, y no te estoy diciendo que voy a hacerlo, no he escuchado nada que signifique un beneficio para Chicago… ¿Qué podés prometerme a cambio de esa supuesta ayuda?

			De acuerdo con Chuck, el hermano de Giancana, el viejo Joe le había dicho que, si Sam lo ayudaba en ese momento, él se encargaría de que se sentara en el Despacho Oval, si quería, y fuera escuchado por el futuro presidente de los Estados Unidos. Solo le pedía un poco de tiempo para cumplir con esas promesas. “Si me matan, John no tiene la experiencia ni los contactos para llegar a la presidencia”, le dijo Joe, según escribió el hermano de Giancana en el libro Fuego cruzado. 

			La respuesta de Mooney fue rápida.

			—Voy a ver qué puedo hacer. Pero quiero que me prometas que…

			—Si mi hijo es elegido presidente, serás elegido presidente. Nunca te negará nada. Te doy mi palabra. 

			De acuerdo con esta historia, contada por los familiares de Giancana, esa noche Sam levantó el teléfono y habló con Costello. El contrato contra Joe fue cancelado. Simplemente con una llamada…

			Poco después, el mismo hombre volvió a cruzarse en la vida de Giancana. Esta vez, Joe Kennedy llegaba con un plan mucho más grande, que hubiese atrapado a cualquiera. Joe Kennedy siempre tuvo la esperanza de que su hijo sucediese en la presidencia a Franklin D. Roosevelt. Y quería ver concretada esta ambición en su hijo mayor, Joseph Jr. Sin embargo, la primera de las desgracias de los Kennedy ocurriría con su primogénito. Murió en Gran Bretaña cuando los Estados Unidos, para disgusto de Joe, entraron en la Segunda Guerra Mundial. Por lo tanto, le tocó a John, el siguiente en la fila, cumplir las aspiraciones de su padre. John F. Kennedy había regresado del Pacífico como un héroe, y esta situación, junto con su encanto, su forma de hablar, su elegancia y buena apariencia, lo colocó en buena posición para una carrera en la política. 

			Poco a poco se fue cumpliendo lo que Joe Kennedy le había augurado a Giancana cuando le pidió que convenciera a Frank Costello de salvarle la vida en 1956. John Fitzgerald Kennedy hizo un breve paso por el periodismo, gracias a la amistad de su padre con el magnate de la prensa William Randolph Hearst. John Kennedy representó luego a un distrito de clase trabajadora de Boston en la Cámara de Representantes de los Estados Unidos de 1947 a 1953 y este último año fue elegido para el Senado por Massachusetts hasta 1960. El 2 de enero de este año anunció oficialmente su campaña para las presidenciales, que se realizarían en diciembre para decidir el sucesor de Dwight Eisenhower. La tarea era complicada porque tenía fuertes competidores en su propio partido, como Lyndon Johnson, Adlai Stevenson II y Hubert Humphrey. 

			Joe Kennedy necesitaba de todos, incluso del músculo que sostenía las cloacas, o sea, del hampa, sus viejos conocidos. Giancana era uno de los primeros en la lista de aquellos a los que les pediría que sostuvieran y empujaran la campaña de su hijo. Ya había resuelto que con su círculo de millonarios y las amistades de la política le faltarían centavos para llegar al dólar; debía tener de su lado a los que inclinarían a la gente común a favor de su hijo. Ya hacia finales de 1959, Sam comenzó a comprometerse con los planes de Joe Kennedy, pues por entonces comprendió lo que significaba alcanzar semejante poder. Giancana aún no tenía nada en las manos, pero la voz seductora de Joe Kennedy y sus promesas embriagaron al gangster. Giancana pensaba que Joe podía contar con su ayuda, pero creía que él tendría en sus manos el alma de un presidente. Para ello debía seducir al propio candidato. 

			Giancana conocía las debilidades de JFK y también las de Robert Kennedy, el director oficial de la campaña de su hermano mayor. Mooney decidió recurrir a Frank Sinatra, un leal colaborador de la comisión nacional del crimen y, como se comentaba, un tipo que sabía organizar fiestas elegantes con mujeres elegantes. Hollywood y la mafia tenían relaciones íntimas desde hacía muchas décadas. Sam poseía contactos con productores, dueños de estudios y actores. Todo era negocio. Estas relaciones le permitían contar con celebridades para sus casinos de Las Vegas y, además, Sam apoyaba la carrera de actores que apenas comenzaban y que luego podrían serle de utilidad. También le fascinaban las mujeres fáciles de Hollywood. Desde la muerte de su mujer había tenido relaciones con docenas de actrices y aspirantes a estrellas. 

			Hacía unos treinta años que conocía a Sinatra. En Las Vegas, Nueva York, La Habana y Hollywood, Giancana había asistido a los shows del clan Sinatra y tenía relación con Joey Bishop, Dean Martin, Jerry Lewis, Sammy Davis Jr., Eddie Fisher, Elizabeth Taylor, Peter Lawford, Natalie Wood, Robert Wagner, Shirley MacLaine, Warren Beatty y Angie Dickinson. No todos le caían bien, porque a veces se ponían un tanto “alocados”, como decía, pero por respeto a Sinatra los soportaba, aunque en el fondo los despreciara. Ganaban plata, afirmaba, pero vivían de cheque en cheque, andaban siempre con deudas, fueran de juego o de narcóticos. Con Sinatra era distinto porque cumplía a rajatabla lo que le decía y siempre se las ingeniaba para conseguirle mujeres demasiado tontas como para hacer preguntas, pero lo suficientemente despiertas para saber quién era Sam Giancana. 

			Un tipo así, como Sinatra, debía hacerse amigo de JFK. Sam sabía que los Kennedy tenían una desmesurada afición por las mujeres. Sinatra los introdujo en el mundo del Hotel y Casino Cal-Neva, en el lago Tahoe. Por esos años se decía que Giancana, Dean Martin y Sinatra eran los dueños. De allí, la mafia sacó un par de conclusiones sobre los hermanos Kennedy, la más importante era que les gustaba hablar cuando estaban acostados con una mujer, pero hablar de todo, desde lo que hicieron a la mañana hasta el futuro de la campaña electoral, sus opiniones sobre este o aquel, o lo que iban a hacer con determinadas políticas. Eran adúlteros y bocones, según Mooney. John había salido a su padre, que si bien no era tan boca abierta como sus hijos, sí se anotaba en cuanta bacanal hubiera. En su época se decía que Joe había sido amante de Gloria Swanson y Marlene Dietrich. John quedó seducido hasta por una ex de su padre, Marlene Dietrich, que con 60 años solo le pidió al impetuoso John, ya en la intimidad, una sola cosa: “Despacio”. El mafioso Giancana y JFK tuvieron relaciones sexuales con las mismas mujeres. Marilyn fue una de ellas, también Judith Campbell Exner, Jayne Mansfield, Marlo Thomas, la supermodelo Suzy Parker y Angie Dickinson. Sam asistió en el Cal-Neva a muchas fiestas con los Kennedy. Le contó a su hermano Chuck que eran hombres que se acostaban con dos o tres prostitutas, que lo hacían en las bañeras, en los pasillos, en los armarios, en el suelo o en cualquier otro lugar, menos en una cama. La inclinación de los Kennedy por las mujeres provocó una insólita carrera entre la CIA, la mafia y los rusos por colocar la mayor cantidad posible de micrófonos, y en la mejor ubicación, para escucharlos en los momentos más privados. 

			Sinatra, por indicación de Giancana, también se encargó, con Peter Lawford, el marido de Pat Kennedy, la hermana de los Kennedy, de buscarle en Washington un sitio de categoría y discreto para no perder las infidencias que los Kennedy les contaban a sus amantes. Al que más desconfianza le tenía la Cosa Nostra era a Bobby Kennedy, pues lo consideraban un presumido y, en definitiva, un liero, pero de esos que buscaban el entrevero solamente para que supieran que estaba ahí, para ser percibido como algo más que el hermano de JFK. Giancana pensaba que ya Sinatra le encontraría la mujer adecuada. De todas formas, al jefe de Chicago le dio mala espina que fuera citado por el comité McClellan en esa época. 

			Este comité llevaba el apellido del senador John McClellan y tenía como misión analizar las actividades ilegales referidas a la relación entre trabajadores y empresas. El hombre que tenían en la mira era Jimmy Hoffa, líder de los camioneros del Medio Oeste, que desde hacía años quería dominar la Hermandad Internacional de Camioneros. Se sabía que se había aliado con un hampón llamado Johnny Dio, para crear comités falsos, con delegados inexistentes, con el fin de aumentar las chances de Hoffa. En medio de este embrollo fue citado Giancana, y eso lo molestó mucho. ¿Por qué Robert Kennedy lo llamó a testificar? Sam se acogió a la Quinta Enmienda —no declarar contra sí mismo— en treinta y cuatro ocasiones. ¿Tendría un presidente en la palma de la mano si ganaba JFK, como le prometió Joe Kennedy? Cada vez confiaba menos en la palabra del viejo. 

			El 8 de noviembre de 1960, en su oficina de Los Ángeles, Sinatra se hizo instalar una línea telefónica abierta que lo mantenía en contacto con Jake Arvey, un hombre de Giancana y miembro del Comité Nacional Demócrata. Hasta la medianoche, las cosas iban bien para JFK en Illinois. Richard Nixon, el otro candidato, parecía que de atropellada se iba a llevar el triunfo. Ohio, Kentucky, Tennessee se volcaron hacia el candidato republicano. Texas tambaleaba e Illinois comenzaba a flaquear para los demócratas; sin ellas, JKF podía ir despidiéndose de la Casa Blanca. Según diría luego Giancana, Joe Kennedy llamó al alcalde de Chicago para que se pusiera en comunicación con Sam. Necesitaba los votos de los barrios negros y los de aquellos que dominaba Giancana. 

			Para asegurar el resultado en su ciudad y en el estado de Illinois, echó mano de los viejos trucos; es decir, sus hombres salieron en camiones a transportar a los votantes de un barrio a otro y de un colegio electoral a otro para que pudieran votar varias veces. Amenazantes, conminaban a los que hacían fila o se acercaban al lugar de votación para indicar que el nombre ganador era Kennedy. También hubo ciudadanos que protestaron y no estaban dispuestos a votar a Kennedy. Hubo esa noche algunas costillas y otros huesos rotos, todos atendidos en los hospitales, pero después de votar por JFK. Al día siguiente, Kennedy era el presidente electo de los Estados Unidos. En los barrios negros de Chicago había ganado por el ochenta por ciento de los votos, y en otros, por el sesenta por ciento. Estado por Estado, la votación fue muy reñida. En Texas, JFK ganó por apenas 28.000 votos, y en Illinois, por 9000. En el país, la diferencia fue de uno por ciento a favor de JKF. 

			Chuck, el hermano de Sam, dijo que pocas veces lo vio tan contento a Mooney, hasta hacía bromas, actitud inusual en él. Los cambios de humor se desvanecieron. Era feliz. De verdad creía estar en la cima del mundo y hacía planes como si el presidente fuese él. Envió a Murray Humphreys a Washington para que controlara todos los mecanismos políticos. Frank Sinatra tenía el visto bueno para organizar una gala de lujo en honor de JFK. Todos estaban contentos, el alcalde Daley, Sinatra, Marcello, Lyndon Johnson. Giancana no se atribuyó el triunfo, sino que decía en privado que se debió al esfuerzo de todos. Todos ahora hablaban de política, pero Sam no descuidaba los negocios. Todos aquellos asuntos clandestinos que se desarrollaban en el país —a excepción de Nueva York— pasaban por sus manos, o él tenía algún tipo de influencia. 

			Sus contactos con la CIA no mermaron, al contrario. Pensaba que los enemigos de los Estados Unidos eran en definitiva los enemigos de la mafia. Seguían con la idea de eliminar a Castro y a Rafael Trujillo en República Dominicana. Las armas que utilizaron los que emboscaron y mataron a Trujillo fueron proporcionadas por la CIA, contó Chuck Giancana. La mafia sabía, lo cual no significaba que las organizaciones mafiosas de entonces estuvieran involucradas en operaciones de la CIA fuera del país. A Giancana le gustaba alardear, a veces de más. No veía el momento de que JFK entrara en la Casa Blanca para que él pudiera hacer lo que quisiera, sin más comités investigadores del Senado ni fiscales empeñados en acabar con el sindicato del crimen, y esta ilusión lo hacía fantasear. Todavía resonaban en su mente las palabras de Joe Kennedy cuando le pidió ayuda con los sindicatos y los barrios afroamericanos para que su hijo se convirtiera en presidente: “Él [por John F. Kennedy] será tu hombre. Te lo juro. El presidente de los Estados Unidos […] Nunca te rechazará. Tienes mi palabra”. Giancana creía seriamente que era el dueño de un presidente.

			Mooney, que cada vez era más fuerte en Chicago, se relacionó personalmente con los socios de Nueva York. A propuesta de Meyer Lansky, el cerebro financiero de la Cosa Nostra, todos habían invertido en hoteles y casinos en Cuba, donde explotaron cuanto negocio ilegal hubiese. Pronto la isla se convirtió en la puerta de entrada de droga hacia los Estados Unidos. Según Giancana, hasta la CIA se asoció al negocio de la heroína, que representaba unos 100 millones de dólares al año, y al blanqueo de las ganancias, que luego se usaba en sobornos políticos. 

			El éxito de la revolución de Fidel Castro en 1959 fue un gran problema financiero. Castro era insobornable y, además, les hizo pagar a Lansky, Marcello y Trafficante que hubieran apoyado también a Batista, es decir, que hubieran jugado a dos puntas. Todos los mafiosos perdieron millones, menos Giancana, que había diversificado sus inversiones. Se convirtió así en uno de los hombres más poderosos de la comisión nacional del crimen. Él mismo contó que la CIA le pidió, antes incluso de que colaborase con la campaña presidencial de Kennedy, que preparase un plan para matar a Fidel y, también, que entrenase a los anticastristas que querían retomar el poder. 

			En 1960, Giancana estuvo involucrado en conversaciones con Allen W. Dulles, director de la CIA, sobre la posibilidad de asesinar a Fidel. Según documentos desclasificados de la CIA, llamados “Joyas de la familia”, la agencia se comunicó con Giancana y con el jefe de la mafia de Florida, Santo Trafficante, en septiembre de 1960. El gobierno de los Estados Unidos, ciertos inversionistas y la mafia enviarían armas y municiones a los rebeldes. Entre los matones de Giancana que debían encargarse de este trabajo desde Texas estaban Frank Fiorini y Jack Ruby, un contrabandista de armas y cafisho. 

			Según Giancana, toda la política en Cuba se reducía a que la mafia matara a Fidel Castro. Si el crimen organizado no lo lograba, pues se debería invadir la isla. La sangría de dinero era mucha. La CIA había pensado un crimen estilo gangsteril. Santo Trafficante, Johnny Roselli y Carlos Marcello tuvieron ideas alocadas. Tal vez la más descabellada fuera la de Marcello. Quería enviar un ejército de los mejores asesinos de la mafia con chalecos antibalas, cascos de guerra, granadas y ametralladoras. Giancana los puso a los tres otra vez sobre la tierra, les dijo que sería imposible conseguir a un asesino o a varios que estuviesen dispuestos a hacerlo, más allá del pago, porque era un doble asesinato, el de Castro, si lo lograban, y el del asesino, que no podría salir jamás con vida de allí. La mentalidad era diferente. Les recordó que los hombres que trabajaban para ellos no querían inmolarse por ninguna causa, solo pretendían ganar dinero. Además, Castro estaba rodeado de soldados permanentemente, y el pueblo lo amaba. El asesino o el grupo que se le acercara debía ser cubano. 

			Apareció entonces un tipo que dijo ser intermediario de la CIA, Robert Maheu. Habló con Giancana sobre la posibilidad de un intento de asesinato. Maheu, más que intermediario, era agente de la CIA, antes lo había sido del FBI, y ahora actuaba como representante de numerosas firmas comerciales internacionales con sede en Cuba que estaban siendo expropiadas por la revolución. Ofreció dos millones de dólares por la “remoción” de Castro. Los documentos desclasificados sugieren que ni Roselli ni Giancana ni Trafficante aceptaron pago alguno por el trabajo. Giancana propuso usar veneno, y esta fue la única táctica que autorizó la CIA.

			Mooney sugirió consultar con un químico e investigador de la Universidad de Illinois, que hacía mezclas mortales que la mafia y la CIA ya habían usado en otras ocasiones. Giancana acercó varias posibilidades, todas relacionadas con el envenenamiento. El veneno debía ser estable, soluble, seguro en el manejo, imposible de detectar, sin impacto inmediato y con un resultado firme y predecible. Algunas posibilidades eran usar una serie de píldoras venenosas de cianuro, colocar el tóxico en aerosoles, en utensilios de aseo personal, o utilizar otras sustancias tóxicas, como tetrodotoxina, polonio y botulinum, que podrían envenenar la comida, los cigarros, la bebida de Castro y hasta podrían rociarse a través de la boca o las salidas de aire dentro de su palacio presidencial. Giancana hasta pensó en un agente cancerígeno inyectable. Se conoció años después que Edward Gunn, jefe de la Oficina de Servicios Médicos, había experimentado con algunos cigarros y había llegado a preparar una caja entera de cincuenta unidades con toxina botulínica, un veneno virulento que produce una enfermedad mortal algunas horas después de ser ingerido. Tuvo que manipular con mucho cuidado, además del tóxico, las etiquetas, los sellos de la caja y cada uno de los cigarros, tanto para poder introducir el tóxico como para ocultar que habían sido manipulados. Gunn no supo qué destino tuvo esa caja. 

			Cuando hablaron por primera vez de asesinar a Castro, no sabían lo difícil que sería llegar hasta el objetivo. Sin que la mafia lo supiera, diría luego Giancana, todas las comidas y bebidas de Castro eran probadas por prisioneros políticos. Es decir que el primer intento de liquidarlo —envenenando su bebida— sirvió para que Castro se diera cuenta de que había una conspiración para matarlo. 

			La CIA le dio pastillas de cianuro, tetrodotoxina y gas polonio al candidato de Giancana, el cubano Juan Orta, a quien Mooney presentó como un funcionario corrupto del gobierno cubano que tenía acceso a Castro, pues era el jefe de la Oficina del Primer Ministro. Orta estaba desencantado por una cuestión personal. Mientras la mafia y Batista dominaron Cuba, él recibía grandes sumas de los casinos. Ahora estaba con lo justo. Su motivación era económica. Después de una serie de nueve intentos de introducir las píldoras venenosas, el aerosol y el gas en el palacio presidencial de Castro, comida, cigarros y bebidas, Orta exigió abruptamente que lo dejaran salir de la misión. Luego se montó otro intento. 

			Trafficante dijo que conocía a un importante miembro en el movimiento de exiliados cubanos, el doctor Manuel Antonio de Varona y Loredo. Se trataba de un ex funcionario del gobierno castrista exiliado en los Estados Unidos en 1960 y se convirtió en líder del exilio cubano; participaba en el financiamiento de la mafia a las actividades anticastristas, aunque la colaboración del hampa —como era notorio— tenía como objetivo recuperar las ganancias del juego, la prostitución y el tráfico de drogas. Varona solicitó 250.000 dólares en gastos y un equipo de comunicaciones por valor de 25.000 dólares. Giancana lo echó. Ese dinero era para armar su guerra y no para matar a Castro. Varona quería un golpe de Estado. Estaban en veredas opuestas y ni el odio a Castro los unía. En fin, no fue el atentado individual el destino de Varona. 

			Quince años después de estos episodios se descubrió —por medio de Frank Church y su Comité Selecto para Estudiar las Operaciones Gubernamentales con respecto a las Actividades de Inteligencia— que Judith Campbell había estado involucrada tanto con Giancana como con John F. Kennedy desde 1959. Surgió que, durante las elecciones presidenciales de 1960, Campbell había llevado mensajes de Giancana a Kennedy. Ella afirmó más tarde que estos se referían a los planes para asesinar a Fidel Castro. Kennedy también comenzó un romance con Campbell y la utilizó como mensajera para llevar sobres sellados a Giancana. Le dijo que contenían “material de inteligencia” sobre el complot para matar al primer ministro cubano. Cuando Giancana conoció a su novia, la cantante Phyllis McGuire, el mafioso y el presidente continuaban su relación con Judith Campbell Exner, quien en algún momento también tuvo una relación con Sinatra. Las elecciones, la presidencia, las mujeres, la mafia, Hollywood, aumentar su poder, mantener buenas relaciones con los compañeros de Nueva York, matar a Castro, en medio de todo ese ponzoñoso revoltijo vivía Giancana. 

			Phyllis McGuire era una campesina de Ohio que gracias a su voz dulce y al acompañamiento de sus hermanas formó el trío Hermanas McGuire, que se hizo famoso por sus apariciones en la televisión y por éxitos como “Sugartime”, más actuaciones en fiestas en todo el país. A Mooney Giancana lo atrajo apenas la vio. Era una chica sencilla, simpática, frívola e infantil. Para conquistarla, Sam hizo lo habitual en él, o sea, le mandó flores todos los días, le regaló brillantes y abrigos de pieles, se hizo cargo de sus deudas de juego, logró que firmara muy buenos contratos con salas de fiestas y eventos en todo el mundo. La convirtió en su amante fija, aunque nunca dejó sus otras aventuras. Pero con Phyllis se daba la gran vida. Se fueron a Acapulco, Puerto Rico, Europa, Hispanoamérica, Hawái. En todos los lugares que visitaba, Sam hacía negocios y cerraba acuerdos sobre actividades ilegales. 

			Fracasadas las tentativas de matar al primer ministro cubano, la segunda opción de la CIA era la invasión de la isla, y en estas acciones estuvo directamente involucrado Varona, que aspiraba a convertirse en presidente de Cuba. Participaría de la invasión de Bahía de Cochinos o Playa Girón, en 1961, donde los estadounidenses y los paramilitares cubanos fueron derrotados. El presidente Kennedy, en un comunicado, asumió la responsabilidad de la invasión fallida, se culpó a sí mismo, pero además al director de la CIA, Allen Dulles, al director de operaciones encubiertas, Richard Bissell, y al subdirector de la CIA, general Charles Cabell. Juró “romper la CIA en mil pedazos”. Los jefes fueron en su mayoría destituidos. Cabell denunció a Kennedy por traidor. El cimbronazo también alcanzó a Giancana. De golpe, Joe Kennedy ya no le atendió más el teléfono; JFK dejó de recibir a sus enviados, y su hermano Robert, convertido en secretario de Justicia, inició una campaña antimafia. La CIA y la mafia tenían ahora el mismo enemigo. 

			Al mismo tiempo, Giancana tenía que arreglárselas con una amenaza: el acoso al cual el FBI sometía al imperio que había construido en Chicago. Pronto creyó que el problema tenía una causa con nombre y apellido, el delator William “Action” Jackson. Mooney le ordenó a uno de sus más crueles matones y su mejor guardaespaldas, Fiore “Fifi” Buccieri, que le diera un escarmiento a Jackson; dispuso que se tomaran fotografías para que todos supieran lo que significaba ser un soplón en Chicago. Jackson era un hombre de ciento cincuenta kilos de peso. Lo llevaron a una planta transformadora de carne, donde fue colgado de un gancho de acero de dieciocho centímetros. En ese lugar lo dejaron, gritando de dolor. 

			Buccieri utilizó punzones de picar hielo, llaves de tuerca, palos y sopletes. Era una tortura por vez hasta que al final le pegó un tiro en cada rodilla; le pusieron en el recto una aguja eléctrica para sacrificar ganado y le echaron agua encima. En total, Buccieri se pasó dos días torturando a Jackson y disfrutó cada una de esas horas. Jackson tuvo la suerte de morir.

			Solucionado este tema, quedaban los Kennedy. Las fiestas sexuales en las que participaron los hermanos Kennedy allá por la época de las primarias demócratas eran pura diversión para los asistentes, pero, además, para Giancana eran un material precioso, una especie de seguro en caso de que el futuro no fuera tan promisorio como lo pintaba Joe Kennedy. Para Giancana, los Kennedy lo habían traicionado y también creía que lo habían subestimado. Le confesó a su hermano Chuck que tenían una cinta en la que se escuchaba a Bobby Kennedy llamar “puerca bola de grasa” a Sam. Y se despachó con su hermano: “Mis millones sí fueron buenos para ellos, ¿no? Los votos que les conseguía usando la fuerza fueron buenos para Jack. Y ahora resulta que soy una bola de grasa. Bueno, les voy a enviar un mensaje que jamás podrán olvidar”. 

			La idea original de Giancana era chantajear a los Kennedy ofreciéndoles a los medios de comunicación aquel material escandaloso. Sin embargo, había un problema. Esas pruebas fueron obtenidas porque la mafia, por medio de Sinatra, organizó los encuentros sexuales y la CIA puso los micrófonos. Es decir que, si revelaba las andanzas de los hermanos Kennedy, pondría al descubierto la relación entre la CIA y la Cosa Nostra. En tanto conocedor de la vida privada de los Kennedy, Giancana pensó que tenía a la persona adecuada para tomarse revancha, Marilyn Monroe. 

			A ella la conocían bien. Sus primeras oportunidades en el cine las obtuvo del productor Joe Schenck, un tipo de 70 años cuando conoció a Marilyn y se acostó con ella, y un viejo asociado al crimen organizado. Schenck le presentó a Marilyn a otro hombre fuerte de Hollywood, Harry Cohn. Los dos productores se encontraban secretamente con la rubia y a cambio le daban papeles secundarios en algunas películas. Con su calendario con fotos desnudas, más el lanzamiento de su carrera con la película All About Eve (La malvada) y el éxito de Niágara, Marilyn alcanzó una dimensión muy alejada de la lujuria de productores ancianos y de los papeles de segundo orden. Ella tenía un infantil deseo de complacer a los demás, esperaba al príncipe en un caballo blanco que la conquistara y quería ser la estrella más grande del cine. Con tal de lograr sus fantasías ofrecía su cuerpo y hasta su alma sin pensarlo demasiado. Fue engañada innumerables veces por muchos hombres. Ninguno le jugó limpio. 

			Sam le decía a Chuck que tenía grabaciones de Jack con la rubia —y no solo con ella, sino además con las otras amantes del presidente— durante todo 1962; en marzo de ese año también Bobby Kennedy se había acostado con ella. El hermano de Sam contaría que Marilyn tenía sus teléfonos pinchados y así se habían enterado de que los hermanos se la pasaban de mano y que ella había confesado en una charla que le parecía que se estaba enamorando de Bobby. Pero para junio de 1962, la carrera de Marilyn se había estancado. Estaba en serios problemas con la productora Fox por sus continuos faltazos a la filmación de la película Something’s Got to Give: tuvo sinusitis; fue al Madison Square Garden a cantarle el feliz cumpleaños a JFK con un vestido ajustado que causó sensación; no aparecía en el rodaje, y el director George Cukor dijo que para ubicarla no había que llamar a su representante, sino a su psiquiatra. Al fin se presentó y filmó una escena en la que nada completamente desnuda, la primera gran estrella de Hollywood en hacerlo; faltó otra vez, y Fox la despidió, la reemplazó por la actriz Lee Remick y la demandó por 750.000 dólares. 

			Giancana pensó que tal vez la chica señuelo ya no fuese de utilidad para la mafia y ni siquiera para la CIA. Este impasse en su carrera la había vuelto muy inestable y trastornada. Giancana mandó a dos investigadores, Bob Maheu y Fred Otash, a vigilarla y obtuvo mucha información sobre su estado anímico, sus hábitos y su vida amorosa. El derrumbe de su relación con Bobby Kennedy la desquició aún más, y la CIA y Giancana pensaron que se había convertido en un “elemento peligroso” cuando supieron que en una pelea con Bobby había amenazado al fiscal general con contar todo lo que sabía (“voy a levantar la tapadera de todo este maldito asunto”). 

			Según Chuck Giancana fue la CIA la que le pidió a Sam que la liquidase. Hacia fines de julio de 1962 fue invitada al Cal-Neva del lago Tahoe. Marilyn estaba muy afligida. En el hotel casino se encontró con Sinatra y Peter Lawford. También estaba Giancana, que había organizado el encuentro —según su propia versión— sin que nadie lo supiera. Aquella noche, la actriz bebió demasiado. En la mesa de Sinatra, Lawford y Mooney contó todo lo que le pasaba con los Kennedy; estaba dolida porque Bobby no le había atendido el teléfono. Ella quiso ubicarlo en su casa de Virginia, y el fiscal general se enojó mucho porque había sido declarado “Padre de Familia del Año”. Se había dado cuenta, dijo Marilyn, de que ella no era más que un pedazo de carne para los hermanos Kennedy, que se la pasaban de uno a otro. 

			Como pudieron, la llevaron a su cuarto. Estaba semiinconsciente, desnuda en la cama, susurrando, sollozando de a ratos, gimiendo. A los pies de la cama estaba el mafioso que la deseó como nunca antes y le hizo el amor como nunca antes. Tenía esa rústica idea de que él podía tener lo que tenían los Kennedy. También se ha dicho que al día siguiente Sinatra le mostró algunas fotos tomadas en su cuarto durante esa noche, en las que se la veía desnuda, en poses sexuales, sin que se distinguiera su pareja ocasional, que no estaba desnudo, sino con los pantalones puestos. Sinatra le recomendó que lo mejor para ella era que nunca dijera una sola palabra de lo que sabía sobre la relación de la mafia con la CIA. 

			Una semana después, Sam se enteró por la CIA que Bobby Kennedy estaría en California el fin de semana del 4 de agosto y que quería solucionar de una vez por todas lo que llamaba “el asunto Marilyn”. Giancana se fue a lo de Sinatra en Palm Springs, California, mientras que a San Francisco llegaron cuatro tipos llamados a propósito. Eran Leonard “Needle” Gianola, James “Mugsy” Tortorella, hombres de Mooney, más dos asesinos —cuyos nombres no trascendieron nunca— traídos de Detroit y de Kansas. La idea era estar al acecho en la casa de la actriz a la espera de la llegada del fiscal general. Bobby Kennedy apareció la noche del sábado 4 de agosto en la mansión de Marilyn en Brentwood, California. 

			Durante décadas solamente se supo que Bobby y Marilyn discutieron y que él le pidió al hombre que lo acompañaba que la calmara, incluso trascendió que su orden fue que le diera una inyección tranquilizante. Bobby pudo haber estado con un médico, pero también ese hombre pudo ser un agente del servicio secreto. Si se trató de un médico, quien mejor la conocía y la trataba era su psiquiatra Ralph Greenson, que estuvo en lo de Marilyn esa noche —según confesaría después—, aunque en otro horario, más tarde. Todos estos hechos fueron negados siempre por el entorno de Bobby Kennedy. Quien estaba en la casa en ese momento era Eunice Murray, la mucama. Durante veintitrés años, Eunice se calló la boca sobre los sucesos de ese día, hasta que finalmente reveló que, aquella tarde del 4 de agosto, Bobby Kennedy estuvo en la casa de Marilyn entre las 15 y las 16, y que tuvieron una violenta discusión porque él quería que ella le entregara su cuaderno personal, en el que había escrito cada uno de los encuentros con los Kennedy e información que ellos le habían dado. La pelea fue tal que, según Eunice, Marilyn llegó a pegarle a Bobby; él y el hombre que lo acompañaba debieron forcejear con ella para separarla. Hubo idas y vueltas a la habitación de Marilyn, donde tenía guardado su diario. Kennedy y el otro hombre se fueron. Tanto Giancana como Eunice Murray coinciden en lo que ocurrió después. Tres de los cuatro hombres de Sam entraron en la casa por una ventana que rompieron y que al día siguiente apareció reparada. La encontraron sedada por la inyección que, al final de cuentas, sí le aplicó el hombre que estaba con Bobby, lo que hace más sólida la posibilidad de que fuera un médico. Si Bobby Kennedy fue a pedirle a Marilyn que le diera su diario íntimo, para qué llevaría a un médico, salvo que ese médico fuera conocido de la estrella. 

			Eran las 21:30 y los hombres de Giancana le ordenaron a Eunice que se fuera y regresara en un par de horas. Eunice estaba con su suegra, y ambas se retiraron. Los matones, que llevaban guantes de goma, no tuvieron dificultad en llevar a Marilyn a la cama. La agarraron del cuello y luego la manipularon para trasladarla tomándola de los hombros y de los tobillos. ¿Eunice Murray se había ido realmente o solo despidió a su suegra? ¿Estaba su suegra? Los hombres cubrieron la boca de Marilyn con cinta, la colocaron en posición y le introdujeron un supositorio de Nembutal, un medicamento que induce al sueño. No contenía solamente ese sedante, sino que los mismos químicos de Chicago que habían preparado los distintos venenos para Fidel Castro fueron los que “prepararon” ese supositorio. ¿Qué contenía? Nunca trascendió en el bajo mundo pero, siempre alguien abre la boca, es posible que la combinación de sustancias contuviera hidrato de cloral. 

			En caso de que alguien descubriera el método, la posibilidad de reanimación era nula, pues se absorbía rápidamente y pasaba a la sangre. No se podría sacar nada del estómago. Y los efectos eran muy rápidos, como los de una inyección, con la ventaja de no dejar huellas. Los matones dejaron libre la boca, limpiaron la saliva, la dejaron acostada transversalmente sobre la cama y se fueron. La mucama aseguró que regresó a la mansión a las 22:30. Fue a ver a Marilyn y la encontró muerta. No llamó a una ambulancia ni a la Policía, sino al psiquiatra Greenson. No es precisa la hora de su llegada. Pudo ser a antes de medianoche o a la madrugada del día siguiente. La Policía fue avisada por Eunice a las 4:25 del domingo 5 de agosto. Nadie sabe qué pasó durante esas casi seis horas ni por qué se tardó tanto en avisar a la Policía o a un médico. 

			La escena de la muerte estaba alterada. Las sábanas parecían recién colocadas, lisas, limpias. Eunice confesó que limpió toda la casa antes de la llegada de la Policía. ¿La razón? Porque debía estar aseada y ordenada como le gustaba a la señora. No iba a haber visitas, sin embargo, y se sabía que la señora era muy desordenada. Algunas manchas en su cuerpo sugieren que fue movido; ocurre que, luego de la muerte, la sangre no circula, sino que se deposita y deja, en las partes en que el cuerpo está apoyado, manchas llamadas “livideces”. El oficial Jack Clemmons pensó que todo había sido alterado, aunque no lo asentó por escrito. No quería verse envuelto en un escándalo. Sí escribió que el cuerpo tenía moretones —¿las livideces o marcas de sujeción?— y que no vio barbitúricos. ¿Dónde están? ¿No era que se había suicidado tomando barbitúricos? Hay fotografías en las que aparecen algunos frascos en la mesita de luz. En otras ya no están. Aparecían y desaparecían según la fotografía policial que se viera. Estas no fueron confiables porque parecían trucadas. Pero no hubo investigación al respecto. 

			La Policía no encontró ningún vaso en la mesita de luz. Marilyn había comprado un juego de doce en México, pero uno había desaparecido. Misteriosamente, en lugar de enviar el cuerpo a la morgue lo mandaron primero a una funeraria, lo iban a embalsamar y lo rescataron a tiempo. En la morgue ingresó como el cadáver 81828. La autopsia la realizó un médico inexperto llamado Thomas Noguchi. No encontró barbitúricos en su estómago. Cometió casi todos los “errores” que se pueden cometer en un examen de este tipo, aunque dos de ellos fundamentales: no mandó a analizar la sangre, con lo cual no es posible afirmar si tenía o no alguna sustancia tóxica, y las vísceras desaparecieron. Luego se dijo que fueron destruidas por accidente. 

			Oficialmente, Marilyn Monroe se suicidó con barbitúricos. 

			En el interior de la comisión nacional del crimen, el nombre de Giancana provocaba que más de uno levantara las cejas. Aparecía demasiado en los diarios. Además, hacía mucho tiempo que no hablaba con los jefes de Nueva York. Chicago permanecía encerrada en su puño y continuaba dando ganancias a todos, pero Sam era un tipo que hacía mucho ruido, mejor dicho, en cada ruido que había lo mencionaban a él. 

			El FBI le puso una vigilancia especial, es decir que designó agentes para que lo siguieran por todos lados. La razón de esta medida era, según Giancana, un contraataque de los Kennedy. Lo que hizo Mooney fue inédito. El 28 de junio de 1963 interpuso una demanda contra el Departamento de Justicia, argumentando que el FBI estaba violando su derecho constitucional a la intimidad. Nadie lo podía creer. Los gangsters, sobre todo los famosos, esperaban ser citados por algún comité del Senado o por algún juez, pero ninguno querelló al gobierno. Inaudito. Otra vez su nombre en la tapa de los diarios. Su estrategia tenía un punto flaco. Él declararía como testigo en este caso y podría demostrar sin duda que el FBI se le metía debajo de la cama, y eso era ir contra sus derechos civiles. 

			Pero al estar en el banquillo quedaría expuesto a las preguntas de los abogados del Estado, que tenían preparado todo el prontuario de Giancana para que una demanda contra el Estado se convirtiera en un proceso penal contra el demandante. Llegado el momento, Bobby Kennedy dijo que el tribunal no tenía competencia para juzgar el comportamiento de una agencia federal, es decir, del FBI, y desistió de interrogar a Giancana. El tribunal resolvió que la presentación del mafioso se rechazaba, pero ordenó reducir la vigilancia del FBI para que no se infringiera su derecho a la intimidad. Sam ganó una, pero perdió la siguiente, pues un tribunal de apelaciones dispuso que la vigilancia volviera a ser como al principio. Mooney no insistió. Los Kennedy no cejaban y querían terminar con el poder del mafioso. 

			Quince meses después de la muerte de Marilyn, JFK fue asesinado en Dallas y la larga sombra de Sam Giancana apareció sobre el atentado. El gangster solía hacer un singular comentario cuando alguien hablaba del único detenido, Lee Harvey Oswald. Sam decía: “Como Zangara”. En 1933, el italiano Zangara fue arrestado por matar al alcalde de Chicago, Anton Cermak. Se dijo que Zangara era un fanático político y se descartó una conspiración. Pero Zangara era un contrabandista endeudado con la mafia y dispuesto a poner la cara para cualquier cosa si así se lo ordenaban.

			Mooney le contó a su hermano Chuck que muchos negocios se estaban desplazando hacia el extranjero. Cuando Chuck le preguntó si eso se debía a la presión del FBI, Sam se puso furioso. Le reprochó que después de tantos años no entendiera que una cosa eran los federales y otra la CIA y que ellos trabajaban con la CIA, siempre. Lo que le reveló a continuación, de acuerdo con la versión de Chuck, forma parte de las numerosas teorías conspirativas que existen sobre el crimen de JFK. 

			—Puede que esto te ayude a entender la diferencia entre el FBI y la CIA. Nos encargamos de lo de Kennedy… juntos. 

			Según Mooney, Lee Harvey Oswald, señalado oficialmente como el hombre que mató al presidente, tenía relación con la CIA y con la mafia de Nueva Orleans casi desde la infancia. Su tío —contaba Sam— había sido lugarteniente de Marcello y se había encargado de la crianza de su sobrino, huérfano. Más adelante, Oswald tuvo contacto con la patrulla de Aviación Civil por medio del homosexual David Ferrie, que a su vez era agente de la CIA y piloto que hacía trabajos de contrabando para la CIA. También Giancana utilizó los servicios de Ferrie como piloto para el contrabando de armas y droga a Centroamérica. De acuerdo con Mooney, Oswald era todo lo contrario de lo que se decía de él, en cuanto a que era un comunista al servicio de la Unión Soviética. Afirmaba que era un tipo de derecha que había hecho espionaje en la Unión Soviética para la CIA y eso le había permitido aprender ruso y hablarlo con fluidez. En consecuencia, tampoco era simpatizante de Castro, como las agencias del gobierno difundieron después del magnicidio. 

			Al revés de muchas historias, Sam le contó a su hermano que Oswald era un tipo que se hubiera sentido feliz si mataban a Castro y si la invasión a Cuba hubiese sido un éxito. Cuando lo mandaron a Dallas, se reunió con Jack Ruby, que luego se encargaría de matarlo para evitar el peligro de que se quebrara o se contradijera y contara toda la trama. ¿Quién era Jack Ruby, según Giancana? Lejos de ser un patriota que quiso vengar la muerte del presidente, era el hombre de la mafia de Chicago en Dallas y se dedicaba a dirigir locales de striptease, garitos de juego y pequeños asuntos de narcotráfico. Las ganancias de estas actividades iban a parar al haber de la mafia, pero también se dedicaba al tráfico de armas, en especial durante los tiempos previos a la frustrada invasión de Bahía de Cochinos, y al negocio de la droga, aunque estos trabajos iban a los bolsillos de la CIA. ¿Cómo se acercó a casi dos pasos de Oswald, ya detenido y custodiado por decenas de agentes y policías, para asesinarlo? La Policía —Giancana abrió los brazos frente a su hermano— lo dejó pasar.

			Las instrucciones en cada caso las recibía de Mooney. Entonces, Ruby y Oswald se encontraron en Dallas en el Carousel Club. Allí siguió viendo a David Ferrie y al geólogo George de Mohrenschildt, exiliado ruso y agente de la CIA con muy buenos contactos con los magnates del petróleo de Texas. Los dólares reunidos para organizar el atentado contra Kennedy provenían de los millonarios petroleros de Texas. Cada hombre relacionado con el complot recibió 50.000 dólares, y Giancana, varios millones en petróleo. Sam nunca le dijo a su hermano los nombres de esos petroleros. Todo lo que contó Mooney parece muy fantasioso, pero en el asesinato de Kennedy no hay ninguna circunstancia plenamente segura, y el hecho arroja varias hipótesis, comenzando por la del tirador solitario. 

			Oswald fue el hombre elegido, más por la CIA que por la mafia, por aquello de que había estado en Rusia. El público lo creería sin dificultad. Hacía bien el papel de comunista, debía actuar solo porque el complot de tantos debía esconderse tras la espalda de un tirador solitario. Según le contó a Chuck, Giancana tuvo una sola reunión con la gente de la CIA, con Guy Banister, Bob Maheu y el ex director adjunto Charles Cabell, más un hombre experto en operaciones encubiertas, cuyo nombre Sam calló. Luego, los contactos eran por medio de Johnny Roselli. ¿Por qué en Dallas? Porque se dio así. Es decir, los traidores tenían preparados varios escenarios posibles, Miami, Chicago, Los Ángeles y Dallas. Los hombres que actuarían serían aportados por la mafia y la CIA, más algunos tiradores que eran hombres de confianza de políticos que veían a Kennedy como la ruina del país. Todos recuerdan las escenas del atentado. ¿Dónde estaba la Policía? De acuerdo con la historia de la mafia de Chicago, los altos funcionarios de Policía de la ciudad participaron en el complot, al igual que el alcalde Earle Cabell, hermano del ex director de la CIA, Charles Cabell. Kennedy estaba desprotegido. 

			La exigencia de Giancana fue que hubiera tiradores de precisión. Dos hombres de Marcello estuvieron allí, Charles Harrelson y Jack Lawrence; hubo otros dos exiliados cubanos que aportó Trafficante. De Chicago se alistaron Richard Cain, Chuckie Nicoletti, y Felix “Milwaukee Phil” Alderisio. Cain y Nicoletti se colocaron en lugares opuestos al almacén de libros de Dallas. Fue Cain quien tiró desde la ventana del sexto piso y no Oswald. La CIA sumó dos hombres más, Roscoe White y el policía Jefferson Davis Tippit; no hay ningún indicio de que este oficial hubiera tenido contacto alguno con la CIA; no obstante, Giancana lo menciona como uno de los hombres del complot. 

			Mientras se desarrollaba el plan y se esperaba el paso del automóvil con el presidente y su esposa, los tipos de la CIA estaban en un hotel. Con radiotransmisores aseguraron la posición de los tiradores después del atentado y sobre todo la de Oswald. La misión de liquidar a Oswald era responsabilidad de la Agencia de Inteligencia. Habían elegido a White y a Tippit para hacerlo. Lo que debían decir, una vez que mataran a Oswald, era que lo habían hecho en defensa propia, pero Tippit —según Sam— dudó y permitió que Oswald escapara cuando advirtió que venían por él. Fue White, de acuerdo con esta teoría, el que mató a Tippit. No debió dudar, y la historia se acomodó a que Oswald, una vez descubierto, asesinó al policía Tippit.

			Es extraño que de la historia haya desaparecido nada menos que Joe Kennedy. El 19 de diciembre de 1961, a los 73 años, Kennedy sufrió una embolia. Sobrevivió, pero quedó paralizado de su lado derecho. Tuvo conciencia de lo ocurrido a sus hijos JFK y Bobby hasta el día de su propia muerte, el 18 de noviembre de 1969, a los 81 años. 

			La versión de Giancana fue muy enredada, por lo menos. En los bajos fondos advirtieron que no se podría probar nunca lo dicho porque entonces quedarían al descubierto. Es cierto, de esta manera, las palabras de Mooney dieron una versión más. Pero fue Giancana, el jefe de la mafia de Chicago, el heredero de Al Capone. Parece, en fin, una novela. Tal vez lo sea. A lo mejor, algunas partes del relato fueron verdaderas. Siempre fue complejo y engorroso aceptar la historia oficial de un solo tirador del que nunca se supo por qué lo hizo ni por qué lo mataron antes de hablar. Pero esta hipótesis, si bien sugerente, es incomprobable, y ahí está su justificación. Para que salga bien la historia debe permanecer así. Con un loquito suelto, todo cierra. 

			Sam Giancana había sido mencionado por la prensa en casi todos los asuntos sucios de la política estadounidense de esos años. Tanta publicidad disgustó mucho a sus socios de la Cosa Nostra. Por su seguridad, Mooney se fue a México en 1966. Recién en 1974, por una investigación del Congreso sobre los lazos de la CIA con el hampa, Sam fue deportado. Hizo una declaración insustancial y quedó libre, aunque fue citado nuevamente.

			La noche del 19 de julio de 1975, Mooney, de 67 años, estaba en su casa de Chicago. Freía salchichas con ajo en una sartén y fumaba un puro. El asesino le apoyó el revólver calibre 22 en la nuca y disparó. Sam fue hacia adelante y luego hacia atrás. Cayó boca arriba. Se esforzó por respirar, pero solo tragó su propia sangre. El asesino le puso el cañón en la boca y volvió a disparar. Luego lo colocó en el mentón y tiró cinco veces más. No se encontró ninguna entrada forzada y se pensó que el asesino, tal vez, estaba invitado a cenar.

			
		

	


		
      [image: ]

			Tony

			Joe Pesci no se parece en nada a los personajes de la vida real que interpretó en su carrera. Tampoco lo maquillaron para que se asemejara. Joe Pesci es Joe Pesci haciendo de tal o cual, mendigo, millonario, ladrón de mala muerte, abogado, lo que sea. Sus papeles cinematográficos más destacados estuvieron relacionados a gangsters, lo que la mafia llamaría “soldados”, siempre psicópatas violentos, sin medida. También descolló en Toro salvaje como el hermano del púgil Jake Lamotta —interpretado por Robert de Niro—, que se encargaba de conducir la carrera del boxeador haciendo arreglos con la mafia del boxeo, un aspecto de la vida de Lamotta que fue real. Los modos de los gangsters, sus procedimientos, hasta sus gestos no le fueron desconocidos, porque Pesci creció entre ellos, fue amigo de ellos, de todos, los de Nueva York y los de Chicago, los de Las Vegas, Florida, Atlantic City… Muchos gestos y actitudes que se le ven realizar en la pantalla están basados en la vida de camaradas suyos de la infancia, como el mafioso Robert Bisaccia, de quien imitó sus rasgos bipolares; este tipo, Bisaccia, pasaba de dar un abrazo afectuoso a alguien a —un poco más tarde— pegarle varios tiros por alguna nimiedad a la misma persona. 

			Pesci interpretó en Goodfellas (Buenos muchachos) al gangster Tommy DeSimone —renombrado Tommy DeVito en la película—, pero sus intervenciones están basadas en los modos de Bisaccia. Por ejemplo, en una escena en la que varios matones juegan una partida de póker, entre ellos uno de sus más cercanos compinches, interpretado por el actor Ray Liotta, que también juega el papel de un matón de verdad, Henry Hill. En la acción, Pesci —personificando a DeVito— le pregunta al chico que sirve los tragos por qué no le ha traído el suyo. Le ordena que vaya a buscarle una copa, pero se le ocurre —dándose manija de la nada— que por no haberle llevado la bebida antes, tiene que traérsela bailando. Los demás se ríen, pensando que semejante ocurrencia en medio de la partida de cartas es una broma. Entonces, de un segundo a otro, Pesci se acordó de una película de vaqueros en la que le disparan a uno cerca de los pies para que salte, y el personaje saca su arma de la cintura y comienza a dispararle al mozo para que baile mientras le trae el trago, pero uno de los tiros le da al chico en un pie. 

			Por este papel en Goodfellas, Pesci ganó un Oscar como mejor actor de reparto. No hubo guionista que imaginara la escena, sino que Pesci se lo vio hacer a Bisaccia y le sumó el recuerdo de la vieja película. ¿Qué mejor libreto que uno basado en un hecho de la realidad para mostrar a un asesino desquiciado? Además, a reconocimiento del propio actor, el director Martin Scorsese dejaba muchas escenas libradas a la improvisación de los actores. No es descabellado pensar, en fin, que hubiera pensado en Bisaccia y en otros cuando recibió la estatuilla, pero Pesci no es tonto y, en ese momento de gloria personal transmitida a millones, no podía hacer agradecimientos a sus inspiradores.

			En 1995, cinco años después de rodar Goodfellas, participó en un film, también del obsesivo director —con el tema gangsters, se entiende— Scorsese, llamado Casino, en el que vuelve a representar a un gangster llamado en la ficción Nicky Santoro. Actúa también la actriz Sharon Stone como Ginger McKenna, que fue un personaje de la vida real. Las interpretaciones de Pesci y de Stone se apoyan en la historia de uno de los mafiosos más desalmados de las décadas de 1970 y 1980, llamado Anthony Spilotro, alias “The Ant”—“la Hormiga”, por su baja estatura, aunque en la Policía difundieron que ese apodo se debía a su insignificancia, pero lo decían por odio, pues en el hampa era un delincuente muy considerado— y “Tough Tony”, “Tony el Duro”. Las fisonomías de Pesci y de Spilotro no tienen un solo punto en común, salvo la altura, pero en todo lo demás, sus actitudes, sus movimientos, sus gestos, sus crímenes, el actor lo sacó muy parecido, aunque no tal cual. La razón fue que reproducir la desmedida violencia de Spilotro hubiese sido demasiado hasta para un film de Scorsese. Muchas de las escenas de Casino, entonces, son recreaciones de acontecimientos verídicos protagonizados por la Hormiga.

			Spilotro era un verdugo de la mafia de Chicago. Su padre no provenía de Sicilia ni de Nápoles, sino de Bari, ciudad cabecera de la región de la Puglia, sobre el Adriático, lo que sería el taco de la bota italiana. Sus padres lograron abrir en Chicago un restaurante que era frecuentado por empinados integrantes de la mafia de la ciudad, como Sam Giancana y Jackie Cerone. Abandonó la escuela secundaria y a los 17 años lo pescaron por primera vez por robar un negocio. Tal vez la Policía de Illinois exagerara, como el FBI, pero informó a la prensa que Spilotro, en la segunda mitad de la década de 1960, había cometido unos diez asesinatos entre Chicago y Nevada. Con esa exageración querían agrandar la importancia de la detención, pues no mostraron de qué hechos se trataba y, sobre todo, por aquel entonces no estaba al servicio de la Cosa Nostra, o sea que no le encargaban contratos para eliminar rivales, traidores o ladrones. Que fuera dudoso lo que decía entonces la Policía no impedía que luego, y ya bajo el ala de la mafia, realizara decenas de crímenes cada vez más crueles y sanguinarios. 

			Spilotro creció entre mafiosos en el área de Chicago, y cuatro de sus cinco hermanos estuvieron involucrados en el delito. En mayo de 1960, cuando cumplió 21 años y la mafia de Chicago estaba empeñada en contribuir a que John F. Kennedy ganara las elecciones presidenciales de ese año, Spilotro ya llevaba trece arrestos. Se bancaba las palizas de los policías. No hablaba. Cuando podía, aumentaba la apuesta y cometía algún robo más ambicioso. Como en otras actividades, la Cosa Nostra no desperdiciaba la oportunidad de sumar a nuevos “talentos”. Spilotro conoció a Vincent “el Santo” Inserro, a Joseph “Joey the Clown” Lombardo y al influyente Joseph “Joey Doves” Aiuppa. Al novato lo dejaron en el grupo de Sam “Mad Dog” DeStefano. 

			Pronto, Spilotro se dio cuenta de por qué, siendo un gangster de peso, Mad Dog no era considerado un capo. DeStefano era impredecible e indisciplinado. Nunca sería jefe, pero los líderes lo querían con ellos porque era tan violento y sádico que les servía para difundir terror hasta en la Policía. Mad Dog le delegó un contrato y, de esta forma, Spilotro tuvo su primera misión importante en la mafia. Debía asesinar a Billy McCarthy y a Jimmy Miraglia, dos ladrones de 24 años, conocidos como los “M&M Boys”. Habían cometido la torpeza de matar a otros dos ladrones en Elmwood Park, un suburbio donde vivían muchos jefes de la Cosa Nostra. Los capos querían tranquilidad en su barrio. Había que darles un escarmiento definitivo: no se roba ni se mata cerca de donde viven los jefes. Spilotro cazó a McCarthy y lo torturó con un bisturí, una maza y pequeños ganchos, para lograr que revelara dónde se escondía Miraglia. El epílogo para McCarthy fue que Spilotro colocó su cabeza en una morsa hasta que a Billy le saltaron los ojos. Sus cadáveres, cubiertos de gusanos y con la garganta cortada, fueron hallados en el baúl de un automóvil en el lado sur de Chicago. No los encontraron enseguida, sino meses después.

			Spilotro comenzó a ser visto de otra forma. De él comenzaron a decirse dos cosas: que era brutal y que era leal. Aunque no hubo ninguna ceremonia especial, en 1963 ya todos en la organización lo consideraban un “hombre de honor”, como se decía en Italia, o “un tipo hecho”. Por sus soplones la Policía se enteró de que Spilotro y DeStefano habían sido los autores de los crímenes “M&M”. En noviembre de ese año, el FBI creyó que podía terminar con este verdugo cuando convenció a Charles “Chuckie” Grimaldi, un ex matón de DeStefano, de declarar contra su ex jefe y contra Spilotro. En el hampa se creía que iba a hablar sobre los asesinatos “M&M”, pero Grimaldi señaló a DeStefano y a Spilotro como los autores del asesinato de Leo Foreman, un tipo encargado de cobrar los préstamos de la mafia. En una discusión, Foreman cometió el error de echar a DeStefano de su oficina. Al tiempo, Foreman fue invitado a la casa del hermano de DeStefano para jugar a las cartas. La mesa redonda, el tapete verde, las cartas y las sillas estaban. También Spilotro y Grimaldi. Entre los dos arrastraron a Foreman al sótano, donde DeStefano lo golpeó con un martillo y luego lo apuñaló varias veces con un picahielo. Después le pegaron un tiro en la cabeza y lo dejaron en el baúl de un auto abandonado. Grimaldi dio todos los detalles. Pero la fiscalía no pudo con el jurado, que no tiene que dar explicaciones de sus veredictos. Y el veredicto fue que Spilotro y DeStefano no eran culpables. ¿Estarían sobornados?

			Como había ocurrido con Al Capone más de treinta años antes, la oficina de impuestos se encargó de Spilotro. Ya en 1967, en operativos contra el juego ilegal, había indicios de que en la casa del gangster podrían encontrar evidencia que lo involucrara con las apuestas clandestinas. Hubo un allanamiento que no dio resultado porque en la batalla de los informantes no siempre la Policía llevaba las de ganar, y la operación de juego ilegal se había trasladado a otra parte antes de que se produjera la llegada de los agentes. Dos años después insistieron. Esta vez tenían el objetivo de allanar un sótano abandonado. Spilotro y algunos de sus hombres entretuvieron a la Policía en la entrada, mientras los demás se comían las apuestas de papel para destruir la evidencia. Sin embargo, fue detenido porque no todas las pruebas desaparecieron. La pena fue una multa. 

			Tal vez, Chicago se había convertido en una ciudad muy caliente para el mafioso, y en 1971 tuvo una oportunidad para descansar del acoso del gobierno. El jefe de la mafia de la ciudad, Tony “Joe Batters” Accardo, puso a Tony Spilotro a cargo de los intereses de la organización en Las Vegas, es decir que le dio una gran responsabilidad, por los millones que provenían de los casinos de esa ciudad. Fue a reemplazar a Marshall Caifano, otro soldado con una historia bestial, inclinado a usar el soplete para torturar o para matar, pero que ahora tenía un problema, pues había ingresado en el libro negro de Nevada y, por lo tanto, le habían prohibido la entrada en los casinos. La tarea que heredaba Spilotro era desviar hacia el crimen organizado de Chicago las ganancias de los casinos. El tipo agregó a su reputación la fama de hacerle ganar mucho dinero a la mafia. El asunto era cómo hacer para desfalcar, o sea, apropiarse del dinero que ganaban los casinos. 

			Los jefes de Chicago pensaron que había que colocar a un mafioso para administrar los ingresos de los casinos, que esa era la manera de estar dentro de ese mundo. El hampón resultó ser un judío estadounidense llamado Frank “Lefty” Rosenthal, un tipo de ascendencia sueca, adoptado por una familia judía, que por estos mismos antecedentes jamás podría ser un “hombre de honor”. Pusieron a un hombre de confianza que figuraba como propietario de los casinos, pero el que administraba el negocio era Lefty. Lo que tenía que hacer era llevarse toda la ganancia en efectivo de la sala de recuento antes de que el dinero fuera registrado como beneficio o dividendo del casino. Bien visto era un robo descarado más una falsificación de los registros contables de la casa de juego. 

			En la película Casino, el actor Robert De Niro interpreta a Rosenthal, pero con el nombre cinematográfico de Sam “Ace” Rothstein —tal vez Scorsese, viejo conocedor de la historia de la mafia de su país, no haya querido que figurara en su obra el apellido de uno de los más famosos estafadores del siglo XX, Arnold Rothstein, amigo de Lucky Luciano—. Pues bien, esa cantidad impresionante de billetes iba directo a Chicago y a otras familias de la mafia. De esta manera, Rosenthal dominó y saqueó los casinos Stardust, Fremont, Marina y Hacienda. Como apostador deportivo —lo fue toda su vida— hizo colocar una casa de apuestas deportivas en el Stardust, algo nunca antes visto. El papel de Spilotro en Las Vegas era controlar a Rosenthal y proteger el dinero sustraído de los casinos. Una especie de supervisor. 

			Michael J. Corbitt, jefe de Policía de Willow Springs, en Illinois, reveló que, en sus tratos con capos de la mafia de Chicago, algunos —por ejemplo, Salvatore Bastone— le dijeron que la única persona que en 1975 pudo haber entrado en la casa de Sam Giancana con tanta facilidad, y asesinarlo, era Tony Spilotro. Según le habría contado el mafioso Bastone al policía Corbitt, Giancana apreciaba mucho a Tony. Le veía un gran futuro. Hablaba de él con los demás capos y, cuando hubo que reemplazar a Marshall Caifano, habría sido Giancana quien quería a Tony en Las Vegas. Hablaban muy seguido, según Bastone, en la casa de Giancana, que Tony conocía perfectamente. Tal vez este contrato había sido la última prueba que pidió Accardo para enviar a Spilotro a supervisar a Rosenthal. No cualquiera podía acercarse tan fácilmente a Giancana. A lo mejor, Spilotro estaba invitado a cenar la última noche de Sam. Fue como la ejecución de Bugsy Siegel en 1947. Él no lo esperaba. Sam Mooney Giancana, tampoco. La mafia tenía muchas razones para eliminarlo, pero la gran diferencia entre Siegel y Giancana fue que el asesino de Mooney estaba parado detrás de él. 

			Cuando Tony Spilotro llegó a Las Vegas, se hizo llamar Tony Stuart, se encargó de la tienda de regalos del hotel Circus Circus y comenzó a dominar el hampa de la ciudad de la manera más antigua: les exigió a todos los criminales una cuota para seguir con sus asuntos. Comenzaron a aparecer cadáveres en las esquinas, en los autos, en callejones, en los suburbios. Los homicidios aumentaron en Las Vegas, y en 1975 hubo más crímenes que en los veinticinco años anteriores juntos porque había quienes se enfrentaron a Spilotro, circunstancia que no lo tenía preocupado en absoluto. Con matarlos era suficiente. 

			Incursionó, además, en el negocio de las joyas, y en 1976 inauguró un comercio un tanto extraño, pues vendía joyería y también artículos de electrónica. Lo puso junto con su hermano Michael y un corredor de apuestas de Chicago llamado Herbert “Fat Herbie” Blitzstein, y se llamó The Gold Rush. Su idea era vender artículos legítimos y también robados, pero pronto se dio cuenta de que los bienes sustraídos en la ciudad de Las Vegas podrían ser un gran problema si el dueño los veía en su negocio. Además, el FBI ya había estado haciendo inspecciones en el negocio y le había intervenido sus teléfonos. Parecía que a Spilotro nada le importaba, pues seguía adelante con sus planes. Se pasaba casi todo el día en su negocio de joyería. Tenía ya un equipo de ladrones que trabajaba para él y que se había especializado en hacer boquetes en techos o paredes de casas, tiendas o edificios para poder ingresar. A este grupo, que llegó a tener veintiocho ladrones, se lo conoció como The Hole in the Wall Gang, es decir, “La Banda del Agujero en la Pared”.

			Tony logró tener una fuente en la propia Policía metropolitana que le adelantaba todos los movimientos de sus compañeros y hasta del FBI. Era el detective Joe Blasko. Pero, en 1979, el FBI dio un buen golpe al detener a Sherwin “Jerry” Lisner, uno de los hombres de Spilotro. Se corrió la voz de que Lisner iba a contar todo ante un jurado federal. Y Tony pensó un plan para matarlo. Interesó a Frank Cullotta, un viejo amigo de la infancia, matón de la mafia. Cullotta asesinó a Lisner, que había salido bajo fianza, y lo hizo creyendo que el homicidio estaba autorizado por los jefes de Chicago, no sabía que lo había resuelto Tony Spilotro por su cuenta. A esta altura, Tony estaba haciendo demasiado ruido y el eco llegaba a Chicago. Para peor, hacia fines de 1979, la Comisión de Juego de Nevada le prohibió ingresar en cualquiera de los casinos, lo cual era un obstáculo muy grande porque su trabajo era entrar en los casinos y supervisar la malversación de las ganancias que hacía Rosenthal. 

			A fines de la década de 1970, Spilotro se había convertido en un tiro al aire y, si algo le faltaba, vivía un romance explosivo. Ella era de Los Ángeles, se había casado con un compañero de la secundaria con el que tuvo una nena, Robin. Se divorciaron, y ella viajó a Las Vegas con su hija. Fue barman, corista, conoció a varios empresarios, entre ellos a Frank Rosenthal. Se casaron en 1969 y tuvieron dos hijos. Pero mientras Frank pensaba que su esposa haría el papel de ama de casa cuando él se fuera a supervisar los casinos, resultó que la vida doméstica no estaba hecha para ella y comenzó a salir luego de dormir a los chicos. También se inició en la bebida, en dar compañía y en el consumo de cocaína. 

			Frank Rosenthal y ella tuvieron peleas muy fuertes, hasta se agredieron a los golpes, se reconciliaban y volvían a pelear. Ella se llamaba Geraldine “Geri” McGee —interpretada por Sharon Stone en el film Casino—. Tantas veces Geri le pidió consejo a Tony, tantas veces fue a quejarse con él porque Frank no le daba libertad, que Geri y Tony se convirtieron en amantes. El romance no fue muy secreto que digamos, porque los jefes de Chicago se enteraron y sus semblantes se volvieron sombríos. Spilotro seguía con sus negocios sin darle bolilla a nadie. Volaba tan alto que emprendió un robo que le daría una ganancia de un millón de dólares. Un robo fácil, en un lugar importante. 

			El 4 de julio de 1981, su banda The Hole in the Wall hizo un boquete en el techo, y entraron en la exclusiva tienda Bertha’s Gifts and Home Furnishings en la concurrida Sahara Avenue, al oeste de Maryland Parkway. Era el Día de la Independencia de los Estados Unidos, y amparados por el ruido de los fuegos artificiales y el tránsito, los ladrones usaron sopletes y mazos para romper el techo. Frank Cullotta y el policía Joe Blasko más otros dos se quedaron afuera como campanas. Lo que no sabía la banda era que estaban siendo observados por agentes del FBI y oficiales de inteligencia de la Policía metropolitana, que habían sido avisados del robo por un informante dentro del grupo. Mientras los agentes del FBI grababan los movimientos de los asaltantes desde un negocio cercano, el agente Dennis Arnoldy y su grupo esperaban en la parte trasera de Bertha’s para detenerlos, a los que entraran y a los de afuera. Una vez que el equipo de vigilancia vio a alguien bajar al local, Arnoldy avanzó. Los tres que entraron y los que estaban afuera fueron arrestados. Spilotro no se encontraba por ningún lado, pero dos semanas después fue ubicado y detenido. 

			El robo fallido se debió a la deserción del especialista en sistemas de alarma del grupo, Sal Romano. Se había convertido en informante después de que las autoridades lo identificaran por otro delito y, por lo tanto, le contó a la policía sobre el robo a Bertha’s a cambio de que le aligeraran el cargo que ya tenía. Frank Cullotta habló tanto pero tanto que por poco se remonta a los orígenes de la mafia de Chicago. Los del FBI no lo podían creer. A Cullotta lo impulsaba la versión de que Spilotro había ordenado un contrato en su contra, es decir, una orden para que lo liquidaran. Durante el juicio, en 1982, el testimonio de Cullota se refirió con detalles a asesinatos cometidos por orden de Spilotro o directamente realizados por su mano, estafas, apuestas ilegales, extorsiones y todo lo que el FBI ya sabía, pero no podía probar. Y todo terminó en la palabra de uno contra la palabra del otro. Ni la Policía ni el FBI tenían pruebas objetivas para mostrar que pudieran avalar el relato del ex amigo y secuaz Frank Culotta. Spilotro resultó absuelto. Pero pronto fue acusado nuevamente —aunque no fue preso—, esta vez junto con sus jefes de Chicago y respecto del cargo específico por la malversación que realizaban con la recaudación verdadera de los casinos, más el cargo de extorsión. Para cuando se realizó este proceso, años después, ya Spilotro no podía asistir.

			Geri McGee se divorció de Rosenthal en 1981 y se fue a vivir a su ciudad natal, Los Ángeles. Murió el 9 de noviembre de 1982. Tenía 46 años. La hallaron el 6 de noviembre inconsciente en el piso del vestíbulo del hotel Beverly Sunset, en Sunset Boulevard, con una sobredosis de cocaína. Agonizó tres días. Antes del final de Geri, su ex marido se había salvado por milagro de un atentado. El 4 de octubre de ese año había cenado en el Tony Roma’s, de la Avenida Sahara 602 de Las Vegas, y luego fue hasta su automóvil. Habían colocado en el tanque de nafta una bomba que detonó cuando arrancó el coche. Se salvó debido a que su Cadillac Eldorado de 1981 venía de fábrica con un dispositivo exclusivo de su modelo. Se trataba de una placa de metal colocada por General Motors debajo del asiento del conductor para corregir un problema de equilibrio. Esta placa protegió a Rosenthal. 

			Nadie fue acusado de este atentado, aunque en el hampa se afirmaba que la orden la había dado el jefe de la mafia de Milwaukee, Frank Balistrieri. La sospecha provenía de escuchas telefónicas en las que Balistrieri le echaba la culpa a Rosenthal de los problemas legales que tenían los casinos controlados por la mafia. Además, poco antes de que estallase la bomba en el auto de Lefty, Balistrieri les había dicho a sus hombres que quería que Rosenthal respondiese por sus manejos con los casinos. Hubo sospechosos para todos los gustos. El FBI tenía una escucha en la que los jefes de la mafia de Kansas City decían que Rosenthal era un “loquito”. Se pensó también en Spilotro, y hasta fueron sospechosos los motociclistas amigos de Geri McGee, la ex esposa de Rosenthal. Seis meses después del atentado, Lefty se fue a California con sus hijos. En 1987 fue expulsado oficialmente de los casinos de Las Vegas.

			¿Y Spilotro? Ya se habían hartado de él. De estos fanfarrones habían visto a miles. Pensaban que se había burlado de ellos y que había realizado un espectáculo de sí mismo. Se creía importante el muy idiota, pensaba que todo giraba a su alrededor mientras dejaba expuesta la maniobra y millones se fugaban. Los capos de Chicago hicieron difundir que convertirían a Michael Spilotro, el hermano de Tony, en un “hombre hecho” (hombre de honor). Los que más decididos estaban a terminar con Spilotro eran Joseph Aiuppa y John Cerone, a quienes les cargaron la participación en el robo de las ganancias de los casinos de Las Vegas y se hallaban presos desde enero de 1986 por culpa de Tony. ¿Por qué premiarían a los Spilotro haciendo “hombre de honor” a Michael? 

			Una decena de hombres esperó a los hermanos Spilotro en un lugar de encuentro en Bensenville, una pequeña localidad cerca del Aeropuerto Internacional O’Hare. Los acompañaron hasta una casa donde se cumpliría con el ritual. Nick Calabrese, un hombre de confianza del jefe Aiuppa, estaba en esa comitiva de recepción. Tony Spilotro se había dado cuenta de que recibiría algún tipo de escarmiento, que perdería sus negocios y que lo dejarían en la calle. Le había advertido a su esposa Ann que, si no volvía a casa para las nueve de la noche, “no estaba bien”. A su hija Michelle le dijo diez veces que la quería antes de irse. Michael también sospechaba que les tenían algo preparado. Antes de salir, los hermanos dejaron sus armas y sus documentos en sus casas. Era el 14 de junio de 1986. Cuando llegaron a la casa elegida estaban, además de Calabrese, James LaPietra, John Fecarotta, John DiFronzo, Sam Carlisi, Louie “The Mooch” Eboli, James Marcello, Louis Marino, Joseph Ferriola y Ernest “Rocky” Infelice, en total diez asesinos. Calabrese, que con el tiempo se convertiría en delator, reveló que arremetió contra Michael y le sujetó las piernas mientras otro matón lo estrangulaba con una cuerda. Tony Spilotro, entonces, habló: “¿Puedo decir una oración?”. No hubo respuesta. Entre los diez matones lo golpearon con patadas y trompadas, tantos y tantas veces, en la cabeza, el cuello y el pecho, que Tony Spilotro murió porque sus pulmones estaban tan llenos de sangre que no podía respirar. No tenían un hueso sano, de los tobillos a la cabeza. Les siguieron pegando aun después de muertos. 

			Los cadáveres, solamente con los calzoncillos colocados, fueron hallados, uno encima del otro, enterrados en un campo de maíz en la reserva Willow Slough cerca del municipio de Enos, en el estado de Indiana. Habían pasado ocho días desde su ejecución, y el descubrimiento fue posible por el buen ojo de un granjero que vio tierra removida y llamó a la Policía en la creencia de que se trataba de un venado enterrado por un cazador furtivo. Así fue, por una casualidad, de lo contrario no hubieran aparecido nunca. Estaban tan desfigurados que para identificarlos recurrieron a sus fichas odontológicas, que suministró Patrick Spilotro, su hermano dentista. El día después de que se encontraron los cuerpos, la Arquidiócesis de Chicago dictaminó que los Spilotro no podrían recibir un funeral católico en St. Bernardine en Forest Park, debido a sus vínculos con la mafia. Después de un servicio privado en la capilla del cementerio Queen of Heaven en Hillside, el 27 de junio, fueron enterrados en la parcela familiar. Allí estaban, respetuosamente en fila, uno al lado del otro, Ferriola, Infelice y Marino, tres de los diez que los habían asesinado. 
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			Totò

			Mataron a un chico de 15 años, que no había hecho nada, después de tenerlo tres años secuestrado en escondrijos subterráneos, en escondites ubicados en el medio del campo y en taperas inmundas, al inicio colgado de los brazos de una viga, con una capucha en la cabeza. “Mi mamá me espera… ¡Llévenme con ella!”, suplicaba el nene. Hasta que, años después, lo llevaron a un sótano. Así lo mataron.

			Uno de los hombres, Vincenzo Chiodo, contó: “Le dije al chico que se parara en un rincón, es decir, cerca de la cama, casi a los pies de la cama, con los brazos en alto y el rostro hacia la pared. Entonces el nene, como le dije, se enfrentó a la pared. Yo me paré atrás y le puse la cuerda alrededor del cuello. Tirando de ella con una fuerte sacudida; la tiré hacia atrás y la dejé. Enzo Bruscale lo agarró de los brazos así [e hizo el movimiento de cruzar los brazos] y [Giuseppe] Monticciolo se subió a las piernas del chico para evitar que se moviera. En el momento del asalto, cuando arrojé al nene y Monticciolo ya empezaba a sujetarle las piernas, le dijo: ‘Lo siento, tu papá ha sido un cornudo’ […] el niño no entendió nada, porque no lo esperaba, no esperaba nada y luego el chico ya no estaba… lo que quiero decir, no tuvo la reacción de un niño, parecía fláccido… aunque no nos faltó de comer, no nos faltó nada, pero ciertamente la falta de libertad, digamos que el niño era muy blando, era tierno, parecía hecho de manteca… es decir, creo que el niño no entendió nada. Se estaba muriendo, pero creo que ni siquiera lo entendió. El chico solo tuvo una reacción repentina, una reacción lenta, solo hizo esto y ya no se movió, solo sus ojos… es decir, solo giró los ojos. […] Desnudé al niño y vi que estaba orinado y también se había hecho encima no sé si por el miedo a lo que pudo entender o porque es un hecho natural, porque se había hinchado. Después de desnudarlo, nos fuimos, tenía un reloj de pulsera, echamos el ácido en el barril y levantamos al niño. Yo lo levanté. Lo tomé de los pies y Monticciolo y [Giovanni] Brusca lo tomaron del brazo así que lo metimos en el ácido y nos fuimos para arriba. […] Volví a bajar, fui a ver y solo quedaba un trozo de pierna y una parte de la espalda del niño, porque intenté mezclar y vi que solo quedaba un trozo de pierna… y una parte… pero fue solo un momento porque me fui… salí porque allí adentro el olor a ácido era… es decir, te sofocabas por dentro. Luego nos fuimos todos a dormir”.

			Esta es la historia de Giuseppe Di Matteo, que tenía 12 años el 23 de noviembre de 1993, cuando se lo llevaron. Lo tuvieron secuestrado casi tres años. Esta es la historia de quien ordenó que lo capturaran, que lo estrangularan y que lo disolvieran en ácido, Salvatore “Totò” Riina, una alimaña como jamás se había visto en la historia del hampa, que rompió todas las reglas de la Cosa Nostra, le declaró la guerra al Estado italiano, creó su propia organización social, política y militar, negoció con políticos traidores, asesinó a cientos de ciudadanos inocentes en atentados terroristas y ordenó la aniquilación de miles de los suyos que no quisieron inclinar la cabeza a su paso. 

			Estuvo veintitrés años prófugo. Nunca salió de Sicilia. Tuvo una mujer durante toda su vida y cuatro hijos. Le decían “la Bestia” o “el Corto”, porque medía 1,58 metros. Fue un campesino analfabeto de Corleone. Él dispuso que la vida del chico Giuseppe Di Matteo durara hasta los 15 años—de los cuales los últimos los pasó como prisionero—, hasta el 11 de enero de 1996, ni un instante más. Lo dispuso para que su padre, Santino Di Matteo, que había sido uno de sus hombres y secuaz en resonantes atentados contra jueces y fiscales, escarmentara por delator. Con Riina, la mafia torturaba y mataba chicos, mujeres y ancianos.

			Por ese atroz crimen fueron condenados a prisión perpetua el más feroz de los criminales de Riina, Giovanni Brusca, a quien le decían “Scannacristiani”, o sea, “Matacristianos”, por los más de 200 homicidios que cometió, y también “el Cerdo” y “el Jabalí”; Leoluca Bagarella, alias “Don Luchino”, cuñado de Riina; Matteo Messina Denaro, de apodo “Diabolik”, aún prófugo; Giuseppe Graviano, que había ordenado el crimen del cura antimafia Pino Puglisi el 15 de septiembre de 1993, en Palermo; Salvatore Benigno, que se había encargado muchas veces de conducir el auto cuando cambiaban al chico de escondite; Francesco Giuliano; Luigi Giacalone y Gaspare Spatuzza. Todos fueron condenados. Algunos se convirtieron en arrepentidos y contaron los detalles de ese crimen brutal.

			Giuseppe Di Matteo era de Palermo y nació el 19 de enero de 1981. Le gustaban muchos los caballos y hacía prácticas de equitación. Fue secuestrado una tarde de una caballeriza, en una comuna llamada Piana degli Albanesi, a veinticuatro kilómetros de Palermo. El grupo de secuestradores estaba al mando de Brusca, e iban vestidos como agentes de seguridad. Le dijeron al chico que debía acompañarlos porque al padre le habían dado permiso para verlo. Nada llamaba la atención porque Santino Di Matteo estaba bajo protección del Estado por haber comenzado a colaborar con la Justicia para esclarecer atentados cometidos por la Cosa Nostra, incluso algunos en los que él mismo había intervenido. Gaspare Spatuzza, que participó en ese operativo de secuestro, declaró: “A los ojos del chico, nosotros parecíamos ángeles, pero en realidad éramos lobos”. 

			Cuando salieron de allí al joven le ataron las manos y lo encerraron en el baúl de un Fiat Fiorino. Lo dejaron en manos de sus primeros carceleros. Desde entonces a la familia Di Matteo comenzaron a llegarle notas amenazadoras y fotografías de Giuseppe. A su abuelo le llegó este mensaje: “Al chico lo tenemos nosotros. No llame a la Policía si quiere que su nieto siga vivo”. Una segunda nota, también dirigida al abuelo, llegó con una foto de Giuseppe atado, en una especie de prisión rudimentaria. La nota que acompañaba la imagen decía: “Le tenés que decir a tu hijo [el papá de Giuseppe] que si quiere salvar la vida del nene tiene que retirar las acusaciones, tiene que terminar de hacer escándalo”. Pero su padre siguió adelante con sus confesiones. En 1994, Giuseppe era llevado de una granja a otra, lugares deshabitados ubicados en Trapani. Palermo, Agrigento. Su padre seguía contando todo sobre las masacres en las que asesinaron al fiscal antimafia Giovanni Falcone y a Ignazio Salvo, un empresario que hacía de intermediario de políticos corruptos, entre ellos el primer ministro italiano Giulio Andreotti y la Onorata Società. 

			En el verano de 1995, Giuseppe Di Matteo, el chico que amaba los caballos, fue llevado a su destino final, en una casa de campo que parecía abandonada, ruinosa, pero que albergaba un búnker, ubicada en el campo del pueblo de San Giuseppe Jato, a treinta y un kilómetros de Palermo. Lo llevaron a un sótano al cual se podía acceder únicamente por medio de un mecanismo electromagnético. Allí lo tuvieron seis meses. Estos acontecimientos ocurrían mientras Brusca estaba prófugo por decenas de delitos, pero él se movía como si nada. Cuando fue condenado en ausencia, junto con Leoluca Bagarella y Antonino Gioè, por el crimen del empresario mafioso Ignazio Salvo, Riina tomó la decisión de matar al hijo del arrepentido; Brusca transmitió la orden directamente a su hermano Enzo, a Vincenzo Chiodo y a Giuseppe Monticciolo. 

			Suele creerse que la mafia prefiere determinadas técnicas para matar. No es así. La mafia elige siempre el camino más corto y menos costoso. Es su único criterio. Y lo que más le conviene sigue siendo la lupara bianca, es decir, la desaparición de la víctima, sin que sea posible descubrir la más mínima huella del cadáver o la menor gota de sangre. Como decía el juez Giovanni Falcone, siempre que puede prefiere las operaciones discretas, que no despierten ni llamen la atención. Por lo menos, esto fue así hasta que Totò Riina se adueñó de la organización criminal siciliana. Al inicio de su reinado, Totò o la Bestia recurría a la lupara bianca, como hizo con el chico Di Matteo, aunque hay quien piensa que eligió ese método más que nada para provocarle un eterno dolor a la familia, el de tener siempre una tumba vacía. Un procedimiento moderado, por ejemplo, el estrangulamiento, que también se utilizó con el chico Di Matteo; claro que una cosa es estrangular a una criatura, y otra, a un hombre. 

			Casualmente, el mismo mes y año que el juez Falcone fue asesinado, en mayo de 1992, salió un libro de la periodista francesa Marcelle Padovani que fue la culminación de varias entrevistas con el magistrado. En ese libro, llamado simplemente Mafia, Falcone, acaso asesorado por el arrepentido Tommaso Buscetta, sostiene que el método de la Cosa Nostra era el estrangulamiento y luego la disolución del cuerpo en ácido. En fin, todas las técnicas para matar son funcionales en la medida que no planteen dificultades. No las tuvieron, lamentablemente, cuando mataron a Falcone con explosivos. El juez había dicho que Totò Riina lo había condenado a muerte y que no descansaría hasta ver cumplida su sentencia, y que cuando lo alcanzaran, tal vez la única forma que tendrían de llegar hasta él fuese por medio de explosivos. Así fue.

			La muerte de Giuseppe tiene una historia detrás, negra, lúgubre, deshonrosa, bestial, de hombres oscuros, torpes e ignorantes, que no solo explica esta muerte, sino también que su padre se haya convertido en arrepentido y haya provocado una rabia feroz en el más oscuro de todos los personajes de esta historia, Totò Riina, un hombre, como la mayoría de sus secuaces corleoneses, criado en la miseria rural, en una casa donde se hacinaban junto con los animales. En ese paisaje árido y tosco hay que tener mucha imaginación para sobrevivir, o convertirse en un salvaje al que le sale matar. 

			Esa historia comienza en 1969, cuando Pio La Torre, nacido en Palermo, se mudó a Roma para ocupar cargos en el Partido Comunista y desempeñarse como diputado. De hecho, formó parte de la comisión antimafia y hasta preparó un informe por la minoría, del que surgió un análisis sobre la reconstrucción histórica del fenómeno de la mafia, del narcotráfico internacional y de la capacidad de infiltración de la organización. En ese documento, La Torre dio los nombres de importantes figuras políticas de la Democracia Cristiana que tenían relación con la Cosa Nostra, como el de Vito Ciancimino, secretario de Obras Públicas de la comuna de Palermo desde 1959 hasta 1964 y luego alcalde de la capital siciliana hasta 1975; el de Salvo Lima, y el del empresario Francesco Vassallo. 

			Hacia 1981, La Torre se dio cuenta de que para golpear eficazmente a la mafia era preciso atacar su verdadero poder, el dinero, y esto solo se podía hacer mediante leyes. Se convirtió entonces en promotor de una ley de treinta y cinco artículos que introdujo el crimen de asociación de tipo mafioso. Además estableció la confiscación de los activos atribuibles a las actividades mafiosas de los arrestados. Significaría el final de la mafia, ya que era un golpe directo a su corazón, ubicado en la tasca, es decir, en el bolsillo. Casi al mismo tiempo se anunció el envío del general Carlo Alberto dalla Chiesa a Palermo. El 30 de abril de 1982, los asesinos se apostaron desde las ocho y media en Via Generale Turba, sede del Partido Comunista en Palermo. Pino Greco, llamado “Scarpuzzedda”, vio llegar el auto de Pio La Torre con su chofer, Rosario Di Salvo, y alertó a los demás. En cuestión de minutos, el Fiat 131 de La Torre estaba flanqueado por el auto de los criminales que cortaron la calle. Scarpuzzedda tomó la ametralladora y apuntó al automóvil. “¡Rosario! ¡Quieren matarnos!”, gritó el diputado. Di Salvo intentó dar marcha atrás, pero no pudo. Estaba atrapado. El conductor tomó su arma, aunque los asesinos fueron más rápidos y dispararon varias veces. Di Salvo logró disparar cuatro o cinco veces en dirección al parabrisas, pero las ráfagas no le dieron chance. La Torre, al ver llegar al asesino, gritó dos veces: “¡Cobardes! ¡Cobardes!”. Los mafiosos dispararon, y el diputado murió enseguida. Esto no fue suficiente, pues siguieron tirando sobre los cuerpos llenos de plomo. 

			A su funeral asistieron 100.000 personas. Estuvieron el líder del Partido Comunista, Enrico Berlinguer; el presidente de la República, Giovanni Spadolini, y el ministro del Interior, Virginio Rognoni. En ese acto le pidieron al general de Carabineros, Carlo Alberto dalla Chiesa, que se encargara de poner orden en Sicilia. Había sido jefe de los servicios antiterroristas italianos, era el hombre que había logrado infiltrar a los terroristas de Brigadas Rojas y detener a sus líderes, Renato Curcio y Alberto Franceschini. Dalla Chiesa viajó acompañado de su esposa, Emanuela Setti Carraro, con el cargo de Prefecto de Palermo. Totò Riina dio la orden de liquidarlo. Brusca, Pino Greco, Giuseppe Lucchese, Bernardo Provenzano, Giuseppe “Pippo” Calò, Francesco Madonia, Nenè Geraci cumplieron la orden. 

			Alrededor de noventa días después de su llegada, el 3 de septiembre de 1982, su esposa conducía el automóvil cuando varias motocicletas y otros coches los encerraron, provocaron que el auto del general chocara con otro estacionado y los acribillaron empleando fusiles Kalashnikov. También murió su escolta y chofer oficial, el agente Domenico Russo. No fue una casualidad que, mientras los policías acudían al lugar del atentado en la calle Carini, entraran en la comisaría, violaran la caja fuerte del general y se llevaran los documentos que Dalla Chiesa había recopilado durante su estadía en Palermo, con nombres, apellidos y direcciones de los hombres de la Cosa Nostra. Años después, todos los mafiosos involucrados fueron condenados a perpetua, aunque algunos “en ausencia” porque continuaban prófugos. En Italia es legal juzgar a un acusado prófugo.

			Solo después del asesinato de La Torre y Dalla Chiesa, la Ley de La Torre, con el impulso del ministro del Interior, Virginio Rognoni, fue aprobada y se conoció como la Ley Rognoni-La Torre. Se creó, además, un grupo antimafia liderado por el juez Rocco Chinnici y un grupo de fiscales, entre los que estaban Giovanni Falcone y Paolo Borsellino. El juez Chinnici fue asesinado en un atentado con bomba en julio de 1983. Los fiscales tuvieron la colaboración del mafioso arrepentido Tommaso Buscetta —aún antes de que se sancionara la ley del arrepentido— y pudieron preparar un juicio inédito. 

			En 1986 por primera vez fueron enjuiciados 474 mafiosos, aunque 119 de ellos debieron ser juzgados en ausencia, como Riina y Provenzano. A este superjuicio se lo llamó “el maxiproceso” contra la Cosa Nostra. Durante su desarrollo, en 1991, se sancionó la Ley del Arrepentido, que otorgaba beneficios a los acusados que colaboraran con las investigaciones antimafia. El maxiproceso tuvo de todo: más muertes, como la del juez de instrucción Antonino Saetta y la de Antonino Scopelliti, quien se preparaba para sostener los fundamentos de las condenas durante la apelación; se descubrieron jueces de dudosa honestidad sospechados de tener vínculos con la mafia; se dictaron varias absoluciones inexplicables; hasta que finalmente la Corte de Apelaciones anuló las absoluciones y confirmó todas las condenas originales. 

			El maxiproceso terminó en 1992, con 338 condenados a diversas penas, más 19 capos condenados a prisión perpetua, aunque abogados caros y recursos interminables lograron que de esa cifra solo 60 culpables quedaran presos. En cambio, se pudo reconstruir el cuadro de los principales capos, es decir, de Riina, Provenzano, Pippo Calò, Bernardo Brusca y Antonino Geraci. Acaso lo más importante fue que ya nadie dudaba del crimen organizado, porque este juicio demostró que la mafia existía. Pero la guerra declarada por Riina al Estado italiano estaba lejos de terminar. 

			El bombazo sacudió a Italia. Eran las 17 horas, 56 minutos y 48 segundos del 23 de mayo de 1992. El juez Giovanni Falcone quiso conducir al llegar al aeropuerto de Palermo. Su esposa, Francesca Morvillo, que también era jueza, iba a su lado. Ninguno llevaba el cinturón de seguridad y con la explosión salieron despedidos. Murieron también tres escoltas. Desde el lugar donde saltó por los aires el Fiat Croma blanco, a unos metros del desvío hacia Capaci, puede verse la pequeña colina desde la que Giovanni Brusca, por orden de Salvatore “Totò” Riina, activó el detonador de los más de cuatrocientos kilos de trinitrotolueno (TNT) ocultos bajo a carretera de Trapani a Palermo. En la torreta blanca, donde Brusca se había escondido para tener mejor perspectiva, alguien escribió después en letras negras y grandes: “No a la mafia”. El 19 de julio de 1992, el juez antimafia Paolo Borsellino fue asesinado también, junto a sus cinco escoltas, por un coche bomba cargado con cien kilos de dinamita. La bomba explotó en la Via Mariano d’Amelio de Palermo, cuando el juez iba a visitar a su madre.

			Entre 1992 y 1994, más de 5300 mafiosos fueron arrestados bajo la ley antimafia Rognoni-La Torre. Alrededor de 1700 se convirtieron en arrepentidos. Santino Di Matteo, el papá del nene Giuseppe, fue uno de ellos. Confesó cómo había planificado y ejecutado el atentado bomba en el que murió el juez Falcone, cerca de la localidad de Capaci. Después de su arresto en 1993 fue el primero del grupo de asesinos de Falcone en convertirse en testigo del gobierno: reveló todos los detalles, quién había hecho un túnel debajo de la autopista para colocar los explosivos, quién había llenado los trece tambores con TNT y Semtex —un poderoso explosivo plástico—, quién los había colocado en su lugar y quién había activado el detonador. Apuntó a Totò Riina como el ideólogo y jefe supremo de la organización y quien decidía en última instancia todas las muertes. 

			Riina respondió con un mensaje que corrió enseguida por toda Sicilia; no habría piedad con los familiares de aquellos que colaboraran con los jueces. La Cosa Nostra es una sociedad jurídica, pues tiene reglas que deben ser respetadas. Como no hay tribunales ni policías, cada miembro debe estar convencido de que frente a una infracción, como la delación, el castigo será inevitable e inmediato. Pero en el derecho penal de las sociedades civilizadas, la responsabilidad es personal e intransferible. Riina rompió esa regla. El primero en sufrir esta sentencia fue Di Matteo, mediante la terrible muerte de su hijo, un chico cuya principal aspiración era convertirse en jinete profesional cuando fuese grande. Así, Riina hizo saltar por los aires la Cosa Nostra porque al ordenar el crimen del nene dinamitó los tradicionales vínculos con amigos y miembros de la organización. El discurso de una hermandad de hombres honorables, que delinquían para combatir el sistema injusto que los oprimía, desapareció con la muerte del joven Giuseppe. Ya no se podía hablar de onorata società porque al bruto solo le sale matar.

			Hasta 1958, el capo de la ciudad de Corleone era Michele Navarra, pero su liderazgo concluyó cuando Luciano Leggio lo llenó de balazos. Leggio tenía 33 años. Hizo mucha plata invirtiendo dinero ilegal en la obra pública, corrompió a funcionarios de Corleone y luego de Palermo, se armó de un grupo de guardias integrado por Riina, Calogero Bagarella y Bernardo Provenzano. Los tres habían sido matones del finado jefe Navarra. Como el viejo capo contaba con un ejército a su disposición, Leggio y Riina no tuvieron mejor idea que matarlos a todos. Riina ya venía de una condena por asesinato en 1949, cuando tenía 19 años, por haber liquidado a otro joven en una pelea. Aunque le dieron doce años, salió en 1956 y se metió con Navarra. Ahora era el segundo de Leggio. 

			Riina y Leggio fueron arrestados y juzgados en 1969 por media docena de asesinatos cometidos a principios de la década de 1960. Pero sus hombres intimidaron a los jurados y fueron absueltos. Sin embargo, los homicidios que tenían sobre sus espaldas eran tantos que al final Riina decidió esconderse. Así estuvo veintitrés años. Finalmente, Leggio —creyendo que lo de Navarra era cosa del pasado— cayó en 1974 por ese crimen, es decir, dieciséis años después. Riina era ahora el dueño de los corleoneses. Pero no todos en la Cosa Nostra estaban de acuerdo con la manera de pensar ni con los modos de los campesinos de Corleone, como les decían despectivamente los poderosos jefes de Palermo. A Riina se le opusieron Stefano Bontade, Salvatore Inzerillo y Gaetano Badalamenti. La respuesta de Riina fue la que aplicaría cada vez que tuviera un problema, con propios o extraños. Según él, había que matarlos a todos, y desató una guerra que duró de 1981 a 1983. 

			El 23 de abril de 1981, Bontade iba en su automóvil hacia su casa, en Palermo, el día de su cumpleaños 42. Lo mataron a balazos. El verdugo fue Scarpuzzedda. Tres semanas después, Salvatore Inzerillo recibió un automóvil Alfa Romeo blindado. De todas formas, no creía que Riina se la agarrara con él en esa época porque debía pagarle cincuenta kilos de droga y sabía que el Corto —como le decían a Riina— era muy avaro y querría esa mercadería. Los hombres de Riina estuvieron practicando con el fusil Kalashnikov en el cristal blindado de una joyería. Los balazos lo perforaron, lo cual significaba que el asunto Inzerillo se podía hacer sin problemas. Pasaron dos semanas, era el 11 de mayo cuando Inzerillo, con su automóvil blindado, salía de la casa de su amante. Los matones de Riina lo liquidaron a tiros. A Bontade e Inzerillo les dispararon en la cara como humillación. Tardaron horas en identificarlos. 

			Riina brindó con Moët & Chandon. Dos de tres rivales ya no existían. Badalamenti se había ido al extranjero. Santino, hermano de Inzerillo, fue hecho una furia, junto con su tío, a una reunión de capos para pedir explicaciones sobre el crimen. Los estrangularon a los dos allí mismo. El hijo de Salvatore Inzerillo, que tenía 16 años, juró vengarse cuando fuera mayor. Pino Greco (Scarpuzzedda) le cortó el brazo con un cuchillo para erizos marinos. Se burló de él diciendo que con esa mano no iba matar a nadie. Después lo asesinó. El cadáver de Pietro, otro hermano de Salvatore Inzerrillo, apareció en el baúl de un Cadillac en Nueva York, con billetes en la boca y en los genitales, lo que significaba que había sido castigado por codicioso. En otras palabras, los hombres de la familia Inzerillo desaparecieron.

			Riina había pulverizado a sus enemigos. Y seguía bebiendo champán. Había una cosa de la que tal vez no se diera cuenta o, de lo contrario, no le importara en absoluto. Hasta su reinado, los capos pasaban tan inadvertidos que esa fue una de las razones por las cuales algunos funcionarios políticos y judiciales creían que la llamada “mafia” era un invento de la prensa. Pero entre las cosas que cambiaron con Riina se hallaba esa percepción. La mafia entonces es tan real como el plomo que perfora el cuerpo, el cuchillo que corta o el ácido que disuelve, como la extorsión, el tráfico de heroína y el llamado “tercer nivel”, es decir, la relación entre los trajes de marca de los políticos y las boinas de los mafiosos de Corleone. 

			Totò Riina pasó la mayor parte de sus 23 años prófugo en la ciudad de Palermo. Sus cuatro hijos crecieron allí. Él mismo se hacía atender de su diabetes en la capital de Sicilia. Había policías que tenían contacto con él y se callaron la boca. Un día, Totò amonestó a Balduccio Di Maggio, un ambicioso mafioso que había dejado a su esposa e hijos por una amante. Era famosa la doble moral de Riina: el mayor asesino de la historia de la Cosa Nostra no soportaba que un hombre, mucho menos un mafioso, le fuera infiel a su esposa o tuviera muchas novias. Mandó a matar a varios por ese motivo. A Balduccio le dijo que con esa conducta hacia su mujer jamás llegaría a ser un jefe con todas las letras. Balduccio lo conocía bien. Riina era un hombre que, si le caía una rama en la cabeza, ordenaba talar el árbol. El capo di tutti i capi no tenía confianza en los hombres que formaban la custodia de Balduccio ni en algunos de sus subordinados. 

			Era fines de 1992, plena época de arrepentidos. Di Maggio escapó de Palermo y se convirtió en un colaborador de la administración de justicia. Como había estado tan cerca de Riina, las autoridades querían que les dijera dónde estaba. La familia Riina vivía en un complejo de mansiones, y hasta un rico empresario y vecino a veces le hacía de chofer. Cuando inspeccionaron el lugar desde lejos, justo en la entrada, Balduccio identificó a la esposa de Riina. En la mañana del 13 de enero de 1993, la policía siguió a un automóvil Citroën ZX que salió del complejo. Del operativo participaron treinta y cinco agentes especiales que se dividieron en tres grupos; uno rodeó la zona de Palermo donde estaba el complejo de mansiones o villas, y otro se apostó en el lugar donde se llevaría a cabo el arresto para cubrir al tercer grupo, el de los carabineros que detendrían el auto y lo arrestarían. 

			Eran las ocho y media. En el centro de Palermo, los carabineros hicieron señas al Citroën para que se detuviera. El conductor era Salvatore Biondino, un hombre sin antecedentes, de 40 años. El acompañante, muy cortés, tendría poco más de 60 y era bajo. Vestía modestamente, tenía panza y parecía un campesino. Presentó una documentación que advirtieron era falsa. Pero ¡la cara! Ellos tenían una fotografía de Riina de hacía veinticuatro años, pero Balduccio Di Maggio, presente en el operativo, lo señaló como Totò Riina. El mismo tiempo que estuvo prófugo lo pasó desde entonces en la prisión. Acumuló veintiséis prisiones perpetuas. Se le probaron ciento cincuenta asesinatos, cuarenta de ellos cometidos personalmente. Murió de cáncer el 17 de noviembre de 2007, un día después de cumplir 87 años.

			Giovanni

			En febrero de 1996, la Policía desenterró uno de los búnkeres de propiedad de Giovanni Brusca. Hacía tiempo que el sicario había perdido la cuenta de cuántos asesinatos había cometido a lo largo de su vida, entre cien y doscientos. Su guarida era el mejor museo de aquel horror que la Policía hubiera visto. Desde afuera parecía un caserío rural casi ruinoso, pero por dentro, en el suelo de la cocina, había un acceso secreto al búnker. Apretando un botón se activaba un ascensor hasta una distancia de cincuenta metros de profundidad, donde se hallaba un apartamento de dos habitaciones. Allí fue retenido el joven Giuseppe Di Matteo hasta su muerte. Además, a pocos metros de la vivienda, los investigadores encontraron el mayor arsenal de armas privadas de la historia de Italia. Cuatrocientas pistolas, docenas de escopetas, bazucas, cajas y cajas de granadas e incluso misiles antitanque. “Ah, yo siempre andaba buscando ácido”, confesó Giovanni Brusca al ser atrapado. “Con cincuenta litros disolvía un cuerpo en tres horas.”

			Brusca, ya en la cárcel, era un fanfarrón. Sobre el crimen de Falcone dijo: “Lo maté yo. No era la primera vez que manejaba un coche bomba. Hice lo mismo para matar al juez Rocco Chinnici y a los hombres de su escolta. Soy responsable del secuestro y de la muerte del pequeño Giuseppe Di Matteo. He cometido y ordenado personalmente más de quinientos delitos. No logro recordar todos los nombres de las personas que maté”.

			El 1º de junio de 2021, después de veinticinco años de cárcel, a los 64 años, fue liberado. Brusca volvió a conmover a Italia, y la repercusión fue de gran indignación. Tenía que cumplir treinta años de encierro, pero le descontaron años de sus múltiples condenas por su colaboración con la justicia desde que entró en prisión. María, la hermana del juez Falcone, a quien Brusca mató, dijo: “Es una noticia que me duele, pero así es la ley, una ley —la de reducción de pena para los arrepentidos— que mi hermano quería y que, por lo tanto, debe ser respetada. Solo espero que el Poder Judicial y las fuerzas del orden lo vigilen muy de cerca para evitar el peligro de que vuelva a delinquir”.

			Tommaso

			Empezó robando artículos de primera necesidad durante la Segunda Guerra Mundial: nafta, café, pan, manteca, aceite, salames, lo que la gente buscaba y no tenía en los años del Armisticio italiano, la posterior ocupación alemana, la liberación por los Aliados y la miseria de los primeros años de la posguerra. No le hacía falta robar al bambino; su papá se dedicaba a la fabricación y venta de espejos decorativos y tenía un taller con quince empleados. Pero el bambino, Tommaso Buscetta, no quería que su padre trabajara como un burro. Quería ganar plata fácilmente, y mucha, porque la plata —repetía— daba poder. A los 17 años, en 1945, al finalizar la guerra, Tommaso fue presentado a la Cosa Nostra siciliana. Un mafioso, Giovanni Andrónico, atraído por el talento de Buscetta para los negocios, lo llevó y fue iniciado como soldado del clan mafioso de Porta Nuova. Así empezó la carrera de “Don Masino”, que se convertiría en el “capo de dos mundos” y, también, en el traidor o arrepentido por excelencia.

			Buscetta no fue un capo mafia, jamás pasó el rango inicial de soldado; sus romances y adulterios no encajaban en la tradición conservadora de la mafia, y más de una vez intentaron expulsarlo de la organización. Sin embargo, era un hombre que sabía hacer muy buenos negocios, un tipo que movía hombres, exprimía relaciones, una personalidad de gran iniciativa. No quiso nunca disputar territorio en Sicilia, es decir, no le interesaba pelearse con otros mafiosos por el dominio del delito en una región o incluso en toda la isla. Se dedicó, en cambio, al comercio internacional de cuanta mercadería ilícita existiera. Sus territorios eran Europa y América, y por eso fue llamado “capo de dos mundos”.

			Su primer viaje a América lo hizo en 1949, pero a diferencia de otros que eligieron como destino los Estados Unidos, él prefirió instalarse en la Argentina y luego en Brasil. En este país se quedó hasta 1952. Volvió a Sicilia para dedicarse al contrabando de tabaco, negocio que exportó a la Argentina en 1956 y a Brasil más tarde. Así pasaron los siguientes treinta años, con viajes cada tanto a Sicilia. Y así comenzó también a traficar narcóticos, en especial heroína. Buscetta, un hombre que hacía ganar dinero a todos los capos, participó de la reestructuración interna de la Onorata Società, que dio paso a la Cosa Nostra con una cúpula de poder a imagen y semejanza de la comisión nacional del crimen estadounidense, una estructura tipo gerencial inventada en 1946 por Charles “Lucky” Luciano.

			Para Buscetta, la Cosa Nostra era una hermandad de hombres de honor y no una organización jerarquizada. Todos los mafiosos debían ser iguales, pensaba, y el vínculo que debía unirlos era el respeto mutuo y no la obediencia a un jefe o capo. Cuando en 1957 se decidió la creación de la cúpula y la entrada en los grandes negocios de las drogas, un conflicto apareció descarnadamente: las peleas de poder entre los grandes capos de las ciudades sicilianas y los jóvenes mafiosos que provenían de pueblos “campesinos” y se dedicaban al comercio de droga por todo el mundo. Buscetta, Gaetano Badalamenti y Salvatore Greco establecieron las nuevas reglas para la Cosa Nostra y concibieron la cúpula como “un instrumento de moderación y de paz interna”, en el que todas las familias podían tener un representante. Pero para que nadie tuviera un poder excesivo, se estableció que ningún miembro podría ser a la vez representante en la cúpula y capo de una familia.

			Pero esta estructura no tendría futuro. En 1963, la cúpula fue disuelta luego de la llamada “primera guerra mafiosa”, entre los “campesinos” que provenían de las afueras de Palermo, como Luciano Leggio, Totò Riina, Bernardo Provenzano y la familia Greco, y los capos de la ciudad, los hermanos Angelo y Salvatore La Barbera, Pietro Torretta y el propio Buscetta, entre otros. En 1962 fue asesinado Calcedonio Di Pisa, un miembro de la familia Greco que traficaba con heroína. En represalia, el 17 de enero de 1963, Salvatore Greco secuestró a su rival Salvatore La Barbera y lo asesinó. Pietro Torretta, con los sobrevivientes de la familia La Barbera, hizo estallar un Fiat cargado de explosivos frente a la casa de Salvatore Greco, quien, no obstante, salió ileso. Desde un Fiat 600 acribillaron la pescadería Impero y mataron a su dueño, un killer de los La Barbera. También murió un capo aliado de los Greco.

			Todos los días, alguien aparecía muerto en las calles de Palermo. Angelo La Barbera se escondió en Milán, pero fue baleado el 25 de mayo de 1963. Le dieron un tiro en el ojo izquierdo, otro en el cuello, otro en el pecho, otro en la espalda, otro en la pierna y otro en la ingle. Sobrevivió. Finalmente, Pietro Torretta asesinó a Bernardo Diana, amigo de Greco, y poco después a Emmanuelle Leonforte, padrino del hijo de Greco.

			El 30 de junio de 1963, un Alfa Romeo Giulietta con explosivos estalló en Ciaculli, un suburbio de Palermo, y mató a siete carabineros. Unas 90.000 personas fueron al funeral. Se dijo que Buscetta fue el autor intelectual del atentado, pero no logró probarse. Hubo más de 2000 detenciones, y los principales capos escaparon a Suiza, Venezuela, México y Estados Unidos. Los “corleoneses” —los “campesinos” que provenían del pueblo de Corleone— habían quedado como dueños de la situación. 

			Casi veinte años después, Buscetta —como aliado histórico de Stefano Bontade, Gaetano Badalamenti, Rosario Riccobono y Salvatore Inzerillo— se enfrentó otra vez a los corleoneses Leggio y Riina. La respuesta de estos fue matar, en apenas cuarenta y ocho horas, a uno de sus hermanos, a uno de sus yernos y a tres sobrinos, todos desvinculados del mundo mafioso. Esta “segunda guerra mafiosa” duró de 1981 a 1983, y los feroces corleoneses volvieron a vencer.

			Sintiéndose traicionado, Buscetta decidió instalarse definitivamente en Brasil. Allí sería detenido en 1984. Extraditado a Italia, en el avión que lo llevaba a Sicilia pidió hablar con el juez antimafia Giovanni Falcone. Comenzó así su historia como arrepentido. Según sus palabras, él no se arrepentía de nada. No renunció a su condición de mafioso ni se creía un traidor porque a su criterio los traidores eran los corleoneses, en especial Totò Riina. ¿Por qué? Porque para Buscetta los corleoneses destruyeron la mafia al no respetar ningún valor, ninguna regla, con tal de tener poder. En fin, no se consideraba un traidor porque, a su modo de ver, la mafia —como él la conocía— había dejado de existir.

			Afirmó en sus declaraciones: “He hablado y sigo hablando, pero no porque esté arrepentido. Este término no me ha gustado nunca, incluso en la actualidad; me resulta irritante. ¿De qué tendría que arrepentirme? Por mi parte, he renegado y abjurado de una institución en la que creí y serví con lealtad y desinterés. Pero no me he arrepentido de nada. Arrepentirse implica una petición de perdón. Y yo no le he pedido perdón a nadie. Tampoco he pedido un perdón general a la sociedad por los perjuicios que mi actividad mafiosa pudo causar. Solo soy un hombre cansado y atormentado que al alcanzar cierta madurez se dio cuenta de en qué se había convertido la mafia y decidió colaborar con la justicia para desmantelarla. No creo que haya malgastado mi vida. Pienso que muchos de los comportamientos y las ideas de la Cosa Nostra, en los que creí, siguen siendo válidos. Han sido los otros, los corleoneses, los que la han destruido y desnaturalizado”.

			Los datos que le suministró Buscetta al juez Falcone permitieron realizar enormes juicios llamados “maxiprocesos”. Pero la mafia lo golpeó allí donde más duele, pues por orden de los corleoneses fueron asesinados treinta y tres familiares de Buscetta, entre ellos su esposa y dos hijos —él tuvo tres esposas y seis hijos—. El arrepentido fue a los Estados Unidos y declaró en el caso llamado “Pizza Connection”, es decir, el envío de toneladas de heroína a ese país. En 1982, los sicilianos controlaban el refinado, transporte y gran parte de la distribución del ochenta por ciento de la heroína consumida en el nordeste de los Estados Unidos. Por sus informaciones, le permitieron quedarse en Nueva York; entró en el programa de protección de testigos y se sometió a una cirugía estética. Él y lo que quedaba de su familia recibieron nuevas identidades.

			La historia de traiciones y muerte siguió. Buscetta le había advertido al juez Falcone que “las cuentas de la Cosa Nostra nunca prescriben”, y que el magistrado sería blanco de los corleoneses. A las 17:56 del 23 de mayo de 1992, quinientos kilos de explosivos hicieron saltar por los aires el auto que llevaba a Falcone, a su mujer y a tres guardaespaldas, en una autopista de Palermo.

			Cuando Riina fue detenido y sometido a diversos interrogatorios en las múltiples causas que tenía, uno de sus principales acusadores fue Buscetta. En noviembre de 1993, Riina se negó a un careo con el arrepentido diciendo que era una persona —no lo llamaba por su nombre— que no estaba a su altura porque tenía muchas amantes. En realidad, Riina se refería a que no quería confrontar con un mafioso común, vencido en dos guerras y, además, traidor. 

			—Usted dijo que no quería confrontar con Buscetta porque tenía muchas amantes. ¿Y usted qué sabe? —le preguntó el juez Gioacchino Agnello a Riina.

			—No dije amantes. Dije muchas mujeres —respondió abriendo los dos brazos—. Está bien, muchas mujeres, esposas… Y puede decir que lo leí en los diarios, en las revistas, todos ellos lo dicen. Después, señor presidente, como mi abuelo, porque yo cuando hablo de moralidad me baso en mi familia, mi abuelo quedó viudo a los 40 años y tenía cinco hijos, contando a mi papá, y no aceptó más esposa, no se casó más. Y mi mamá quedó viuda a los 36 años… Es decir, nosotros vivimos en nuestro pueblo… digo corrección moral… Señor juez, no quiero enfrentarme con este señor… Y no insista. Usted no puede pedirme que hable, porque tengo derecho a callar.

			Fue entonces cuando el tribunal hizo entrar a Buscetta, que se sentó a distancia de Riina, los dos rodeados por carabineros.

			—Vos mujeriego no fuiste —dijo Buscetta —porque estabas demasiado ocupado en llegar a ser la estrella de Cosa Nostra.

			Riina miró al frente y no se inmutó. 

			—Se comporta como un corleonés, o sea, como un ignorante —siguió Buscetta—. Yo desprecio a los corleoneses, pero no a los habitantes de Corleone. Solo a Riina y sus acólitos. Yo a este señor lo conozco. Fue el que decidió todos los homicidios que sucedieron, todos, incluso los que sucedieron en otras provincias (de Sicilia). —Mientras Buscetta decía esto, Riina permanecía impávido. —Riina, no soy yo solo quien habla. Ahora es una marea de gente que habla. La mafia está terminada.

			Cuando Buscetta dijo esas palabras —La mafia è finita—, Riina trazó una sonrisa de oreja o oreja. 

			Buscetta relacionó con el clan de los corleoneses a uno de los más conocidos políticos italianos de la posguerra, Giulio Andreotti, varias veces jefe de gobierno de Italia y senador vitalicio. Se abría la Operación Manos Limpias (Mani pulite) que buscaba sanear la política de Italia, de la corrupción. Tras años de proceso, Andreotti fue absuelto de todo vínculo con la Cosa Nostra. 

			Buscetta no aceptó la derrota. Escribió: “La mafia ha ganado. He equivocado mis previsiones y, junto a mí, también las erró Falcone, a quien le quitaron la vida… ¡Qué error colosal! La mafia ha asumido un papel mucho más grande que aquel que tenía en el pasado. Se ha convertido en un hecho político”. 

			La Operación Manos Limpias se había cerrado.

			El 4 abril de 2000, a los 72 años, irreconocible por las cirugías plásticas, Buscetta murió de cáncer en Nueva York.
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			Maria

			Siempre fue discreta, siempre en las sombras, permitiendo que el protagonismo lo tuviesen los varones de la casa. Siempre fue una mujer de pocas palabras, dichas en un tono bajo, pero llamativamente contundente. A veces parecía que se deslizaba de un lugar a otro como un fantasma, pero con la característica, también llamativa, de que todo el mundo sabía dónde estaba. Su presencia era irrebatible. Así era ella, para hablar de una telenovela, de un negocio de millones de dólares, de la pureza de la droga, del nombre de quien moriría atravesado por las balas de sus hombres, para cocinar, para tejer, para dirigirse a sus hermanos o a su marido. De mediana estatura, cara redonda, mentón huidizo, labios finos, pelo corto que en los años noventa usó de color castaño oscuro y después más claro, casi rubio, le gustaba vestir con ropas costosas. Siempre con una pizca de frialdad, no obstante, en su actitud y en sus palabras, y una inflexión glacial en su voz que no dejaba lugar a ninguna réplica, así ordenara poner a hervir el agua para la pasta, o aceptara o rechazara un embarque de heroína. En toda su vida no le ha hablado ni respondido jamás a un policía o a un fiscal, y lo que se sabe de ella lo cuentan los mafiosos arrepentidos, todos con un enorme respeto. 

			Maria Licciardi nació el 24 de marzo de 1951 y eligió primero la Camorra antes que una muñeca. Le decían “la Piccolina” porque en su infancia había sido la pequeña de la familia y también la llamaban “la Madrina de la mafia” o “la Reina de la Camorra” o “Lady Camorra”. Siempre vivió en Nápoles y fue jefa de uno de los más grandes clanes mafiosos de la ciudad, en el suburbio de Secondigliano. Su ascenso a la cúspide ocurrió en una época —a partir de 1990 hasta el año 2000, aproximadamente— en la que las mujeres debieron asumir los roles de los varones, pues en su mayoría estaban encarcelados por una imparable ofensiva de la administración de justicia, o habían sido asesinados. 

			Maria pertenecía a aquellas mujeres camorristas que cortaban y empaquetaban cocaína y heroína en casa para colaborar con sus maridos mientras también realizaban las tareas domésticas, cocinar, limpiar y criar a los hijos. Y era una de las pocas que también sabía desempeñarse en el lado violento del negocio. Con su parquedad y su tono punzante como una aguja para decir las cosas, amenazaba, extorsionaba y profería los más terribles desafíos a soldados y a capos sin levantar un ápice su voz.

			Creció en una familia profundamente involucrada con la Camorra. Su padre había sido jefe de clan. La Piccerella, “la Pequeña”, es la hermana de Gennaro, alias “el Mono”, el capo del área de Secondigliano en nombre de Luigi Giuliano, el rey de Forcella, uno de los líderes de la Camorra. El distrito de Forcella tiene una historia que se remonta a los fundadores griegos; los romanos allí hacían Juegos Olímpicos en honor a Augusto, y la reina Giovanna II de Nápoles se instaló en ese lugar en el siglo XV. Luigi Giuliano y su familia vivían en el corazón de Forcella, el centro de Nápoles, y fue la banda de gangsters más poderosa de la ciudad desde la década de 1970 hasta la de 1990. La relación de amistad que tuvieron con el futbolista Diego Armando Maradona les dio una publicidad que no fue para nada beneficiosa, ni para ellos ni para el jugador. 

			Las bandas de los Licciardi y los Giuliano eran aliadas. Los primeros se especializaron inicialmente en el comercio de ropa falsa y luego dieron el salto al narcotráfico: heroína, cocaína y hachís. Gennaro fue uno de los fundadores de la Nuova Famiglia, creada el 8 de diciembre de 1978, una asociación criminal nacida para hacerle la guerra a la Nuova Camorra Organizzata, una organización construida por Raffaele Cutolo para renovar la Camorra, siempre fragmentada, darle una estructura piramidal y de esa manera competir con la Cosa Nostra siciliana. Pero la Nuova Famiglia era muy poderosa porque reunía a Michele Zaza, afiliado a la Cosa Nostra; al clan Gionta, de Torre Annunziata; al clan Nuvoletta, de Marano, también afiliado a la Cosa Nostra y vinculado especialmente a Totò Riina, el capo de los corleoneses, es decir, a quienes dominaban la mala vida siciliana; al clan D’Alessandro, de Castellammare di Stabia; al clan Alfieri, de Nola; al clan Galasso, de Poggiomarino; al clan Giuliano, de Forcella, y a sus asociados, como el clan Licciardi; al clan Vollaro, de Portici; al clan Casalesi, de San Cipriano d’Aversa, vinculado también a la Cosa Nostra; al clan Moccia, de Afragola, y al clan Ammaturo de Castellammare di Stabia. Cutolo vio a sus hombres caer acribillados uno tras otro. No hay cifras oficiales, pero nadie en Nápoles habla de menos de cien muertos como resultado de esta guerra. La matanza era tal que se decía que la Policía napolitana no veía con malos ojos que la Cosa Nostra presionara a los camorristas para que terminaran de matarse. La contienda se definía a favor de la Nuova Famiglia. El capo Carmine Alfieri había decidido eliminar a los principales jefes de Cutolo en venganza por el asesinato de sus hermanos. 

			En noviembre de 1982 fue asesinado el financista de Cutolo, Alfonso Ferrara Rosanova. Luego, un aliado de Alfieri, Pasquale Galasso, hizo volar por los aires al jefe militar de Cutolo, Vincenzo Casillo, con un coche bomba. Fue en enero de 1983. La guerra había terminado. Esta cadena de homicidios —incluido el del hijo de Cutolo, Roberto, de 25 años, asesinado a tiros por miembros del clan Fabbrocino el 24 de diciembre de 1990— y la detención de muchos seguidores de Cutolo señalaron el final de la Nuova Camorra Organizzata.

			Gennaro Licciardi fue fundador, además, de la Alianza de Secondigliano, una coalición de poderosos clanes de la Camorra, que controlaba el tráfico de drogas y la extorsión en muchos suburbios de Nápoles. Aparte del clan Licciardi, la alianza incluía a los Contini, Mallardo —asociado a los Giuliano—, Lo Russo, Stabile, Prestieri, Bocchetti y Di Lauro. Ya en los años noventa, sus rivales fueron exterminados y el cartel de Secondigliano tomó Nápoles.

			Giuseppe Misso, jefe del distrito de Sanità, estaba en la cárcel cuando se formó la Alianza de Secondigliano. Desde allí rechazó formar parte de ella, incluso refiriéndose despectivamente a Gennaro. Los otros miembros de la alianza lo tomaron como un insulto a todos. Enseguida, para complicar aún más la situación, la esposa de Misso, Assunta Sarno, durante una reunión de negocios en la que había mayoría de mujeres pues los hombres estaban encarcelados —también Gennaro para entonces—, se dirigió a Maria Licciardi, la miró fijo y le dijo que cuando su esposo fuera liberado de la cárcel, Gennaro, es decir, el hermano de Maria, tendría que limpiarse los zapatos. Maria no movió un pelo ni hizo gesto alguno. Pasaron pocos días de esa reunión cuando el 14 de marzo de 1992, en el enlace de la autopista Caserta-Nápoles, un comando llegó al automóvil en el que viajaba Assunta Sarno con otras personas y los asesinaron a balazos de fusiles Kalashnikov. Los fiscales tenían la certeza de que la orden la había dado Maria, y con razón; lo que no resolvieron fue cómo lo probaban. La llevaron a juicio y resultó absuelta. 

			Maria tomó el poder como “madrina” en el clan Secondigliano después de que Gennaro muriera en prisión, a los 38 años, por una hernia umbilical. Además, sus otros hermanos, Pietro y Vincenzo, y su esposo, Antonio Teghemiè, también estaban presos. No iba a visitarlos a la cárcel. No hacía falta que le dijeran qué se debía hacer con los negocios. Ella sabía muy bien lo que había que hacer. También había quedado a cargo de la Alianza de Secondigliano. Esta situación la volvió más organizada, reservada, sofisticada y, en consecuencia, más poderosa.

			En la segunda mitad de la década de 1990 se encontró con un serio problema con uno de los clanes aliados, que amenazaba con desatar un enfrentamiento de pandillas. La disputa se inició por un cargamento de heroína que procedía de Estambul. De inmediato, los hombres de Maria le dijeron que ese cargamento era un peligro porque la droga estaba sin refinar. Es decir, era veneno puro, demasiado fuerte y, en consecuencia, mortal. Si la ponían en la calle, los consumidores morirían. 

			Maria resolvió rechazar el envío y ordenó que lo devolvieran inmediatamente. Ella se encargaría de arreglar las cuentas con los proveedores por semejante irresponsabilidad y por no cumplir con los términos del acuerdo, ya que la droga debía estar preparada, o sea, rebajada, refinada, para la venta inmediata. El clan de Lo Russo no estuvo de acuerdo con esta determinación y decidió desobedecer a Maria. Para ellos no se podía esperar a que llegase otro cargamento porque, mientras tanto, dejarían de percibir ganancias, es decir, perderían dinero. Los hombres de Lo Russo robaron la carga, la llevaron hasta un depósito y la prepararon para venderla en bolsitas. Resultó que la heroína, demasiado pura para ser consumida, mató a una docena de adictos que cayeron fulminados en la calle. 

			El hecho de que la guerra comenzara porque Licciardi tenía buenas intenciones y no quería matar a los adictos y, además, sentido comercial para rechazar un envío mortal, no le reportó ningún reconocimiento. Ella venía de una familia de asesinos muy conocidos en la región. Su padre y su hermano eran los jefes, o guapos, de Secondigliano. Pues bien, la publicidad sobre las muertes de adictos llevó a la Policía a arrestar a varios matones. La frágil unión que creó Gennaro Licciardi se vino abajo. Los clanes de la Alianza de Secondigliano comenzaron a rebelarse y durante ocho días mataron a tiros a cuatro miembros del clan de Maria. Ella había planificado un ataque total, y la cantidad de caídos ya no se contó más. 

			Su sobrino preferido, Vincenzo Esposito, de 20 años, un chico engreído y muy violento, acribilló a Giovanni Paesano, uno de los miembros fundadores de la Alianza de Secondigliano. Fue la noche del 4 de junio de 1995, frente al hipódromo de Agnano, al final de un gran premio. Paesano estaba en el auto con un amigo, frente al hipódromo, cuando el matón le apuntó a la cabeza y al pecho. Paesano murió en el hospital. Dos años después, Vincenzo, a quien le decían “el Principito”, fue eliminado por soldados del clan Di Lauro. Estos dijeron que había sido un error, que no tenían planificada la muerte de Vincenzo, sino que el chico pasó con su moto por una esquina donde estaban varios de los hombres de Di Lauro y, como tenía el casco puesto, creyeron que se trataba de un asesino. Maria no soportó el crimen de su sobrino y confeccionó una lista de quince personas que ella creía responsables del homicidio. Se llamó “La lista de la Resurrección” porque la pegó en la pared del frente de la Iglesia de la Resurrección de Secondigliano. Hizo la lista para no matar a familiares de esos quince. Los quería a ellos, no a sus parientes. En menos de una semana, catorce fueron liquidados. Faltaba uno, que se había ido de Nápoles. Regresó ocho años después pensando que ya el asunto estaba olvidado. Se equivocó, porque lo mataron a tiros ocho años después, cuando volvió. 

			La Policía siempre estuvo convencida de que Maria había dispuesto la muerte de unas treinta personas en total. 

			Maria también se encargó de la gestión de la prostitución. Los clanes seguían viejos códigos de conducta que les impedían ganar dinero explotando a las rameras, aunque otros no seguían la tradición. Maria les pidió a sus soldados que consiguieran una reunión que parecía imposible: quería hablar con los jefes de los grupos mafiosos de Albania. Estos, en su mayoría ignorantes y brutales, nunca habían realizado trato alguno con una mujer. Los hombres de Secondigliano tuvieron que amenazarlos con terminar los negocios comunes si no se paraban frente a la señora Maria. Los albaneses, hostigados e intrigados, aceptaron. Maria fue clara y directa. Compraría a las jóvenes albanesas por 2000 dólares. 

			Las jovencitas comenzaron a llegar a la ciudad de Nápoles. Se trataba de chicas pobres que iban engañadas con la promesa de un trabajo legal y, una vez en Italia, las esclavizaban y las prostituían. La mayoría de ellas no había cumplido los 17 años. Por orden de Maria se les inyectó droga para que no se escaparan. Maria gestionó también el tráfico de drogas, el contrabando de cigarrillos, la extorsión y otros negocios ilegales. Según Luigi Giuliano, ella era, por ejemplo, la mente maestra que organizó el negocio de los productos falsificados. Veloz para resolver problemas y muy práctica, nadie debió enseñarle nada, y la actividad mafiosa bajo su mando dio tantas ganancias que se sentaba de igual a igual con los otros jefes de clanes para discutir sobre distintas transacciones comerciales. 

			Los arrepentidos la recuerdan como una mujer que primero escuchaba, hacía largos silencios y después daba su opinión, que no admitía réplica. Esta actitud y su probada violencia permitieron que, a fines de la década de 1990, Maria se ganara la confianza de los guappi —es decir, los jefes— de veinte bandas mafiosas que estaban en guerra permanente. Ella les propuso un armisticio porque el enfrentamiento continuo —les dijo— favorecía el trabajo de la Policía y de los fiscales antimafia. Fue suya la habilidad para convencerlos de que debían dejar de pelearse porque, además, perjudicaban los negocios. Unidos ganarían más dinero y habría menos sangre en las calles de Nápoles. Era muy difícil que un mafioso le hiciera caso a una mujer, pero Maria era tan efectiva que durante varios meses no hubo asesinatos relacionados con la mafia en toda la ciudad. Entre los suyos era considerada “la mente”.

			Maria Licciardi, la “mente fina” de la cúpula, se ocupaba, además, de brindar asistencia legal y apoyo a las familias durante los períodos de detención de sus parientes varones, una táctica necesaria para asegurarse el silencio. El control de Maria sobre el territorio era total. Se debía recurrir a ella hasta para resolver asuntos personales de manera diplomática o no, como créditos a cobrar, deudas a extinguir, infidelidades maritales. En Secondigliano ni siquiera los sacramentos escapaban al dominio de Maria, pues ella elegía a los padrinos para bautismos y confirmaciones. Una mala elección podía desatar una guerra por envidia, orgullo, odio y tantos sentimientos que los mafiosos no guardan en el cajón de la mesita de noche, sino en el cargador de una Kalashnikov. 

			Costantino Sarno es un personaje particular. Su principal negocio era el contrabando internacional de cigarrillos. Movió toneladas y toneladas de esa mercadería durante años, una tarea que requería de una gran logística, sobornos y relaciones. Hacia 1995 se convirtió en uno de los jefes más brutales de la Alianza de Secondigliano en los suburbios de Miano —pegado a Secondigliano— y San Pietro a Patierno, una jurisdicción más grande en territorio, pero menos poblada. En Nápoles, mover miles de kilos de “rubias” clandestinas no es ninguna broma. Sarno tenía un sillón en la mesa del “cartel de Secondigliano”. 

			Ya lo habían detenido en 1985, pero una “molestia” de esa naturaleza no era para tener en consideración. Diez años después volvieron a agarrarlo. Fue el 1º de junio de 1997, en el aeropuerto de Fiumicino, en Roma. Lo esposaron tan pronto bajó de un avión proveniente de Belgrado, la actual capital de Serbia. El padrino había creado un próspero negocio de contrabando, que estaba en el centro de una disputa con los Licciardi, a quienes Sarno no quería reconocerles un porcentaje de las ganancias. Maria buscó que Sarno entrara en razones haciendo desaparecer a cuatro de sus hombres, lo que se llama la lupara bianca. Los que no volvieron a verse fueron su cuñado Roberto Rosica, Walter Mallo —homónimo del joven jefe del clan del barrio de Sanità—, Arturo Galiano y Nicola Mirti.

			Ahora resultaba que lo habían detenido y tenía que pensar una estrategia para zafar de esta situación. Y la encontró nomás. Sorpresivamente decidió convertirse en pentito, es decir, arrepentido, y colaborar con la justicia. Su oferta era nada menos que contar los negocios y misterios de la poderosa Camorra de Secondigliano. Un doble golpe: para él, aprovecharse de los beneficios procesales de los arrepentidos, con condena reducida y todo, y para Maria, un fabuloso corte de manga. La noticia de su arrepentimiento estalló como una bomba en el hampa de la ciudad. Se decía que el hijo de puta de Sarno le abría la puerta al enemigo para que entrase por primera vez en el corazón de las organizaciones de los suburbios del norte de Nápoles. 

			Las ventajas de su nueva condición de ayudante de la fiscalía le permitieron obtener rápidamente un beneficio, el de salir libre para pasar la fiesta de Año Nuevo con su familia. En la madrugada del 2 de enero de 1998 se escapó del área que estaba custodiada y se escondió. La razón no era volver a la clandestinidad, sino tener un tiempo para negociar con Maria Licciardi un supersoborno de 1000 millones de liras para retractarse de sus confesiones al Poder Judicial. Sarno, como tantos mafiosos, en los peores momentos, siempre negociaba con Dios y con el diablo a la vez y seguía al que le hiciera la mejor oferta. Maria entendía que Sarno se había convertido en una papa caliente y había que enfriarlo. ¿Matarlo? No era conveniente. ¿Comprarlo? Esa era la opción, una negociación en la que la violencia no estuviese presente. Ella le propuso compensarlo si se retractaba. Le daría un certificado de seguridad sobre su vida y la de los miembros de su familia. Sarno le dijo que eso no le servía, que lo que Maria pretendía se compraba con otra cosa: 1000 millones de liras. Se pusieron de acuerdo, pero estaba claro que ella no podía entregárselos de una sola vez. Le haría pagos parciales hasta completar la suma. Si alguno de esos pagos se interrumpía, Sarno volvería a sentarse con los fiscales. Y así cerraron el acuerdo; a valores actuales, un poco más de cincuenta millones de euros. 

			Sarno se tomó su buen descanso de la Policía, y el 14 de febrero, las patrullas móviles de Florencia, Venecia y Nápoles lo tenían cercado. La fuga del arrepentido se interrumpió a pocos kilómetros del campanario de la Basílica de San Marco, en Venecia, en un desván del pequeño pueblo de Caorle. Cuando Sarno vio llegar a los agentes, agarró su arma y los esperó. Al ser descubierto, amenazó con dispararse. Negociaron unos veinte minutos. A Sarno le gustaba mucho la actuación. Instantes después estaba sentado frente al fiscal en la comisaría. Como era de esperar, no se retractó ni lo haría nunca, aunque recibiese el dinero prometido por Maria.

			Maria por poco cae presa antes que Sarno, en enero, cuando le llevaba el primer pago de los 1000 millones de liras. Se dio cuenta de que la seguían y huyó. Pero a ella la jugada de Sarno le caería encima. La fiscalía pidió su arresto por asociación mafiosa y se convirtió en uno de los treinta criminales más buscados en Italia. Era la jefa suprema de la Alianza de Secondigliano desde la clandestinidad. Después de dos años de buscarla, la atraparon en Melito di Napoli, un municipio ubicado nueve kilómetros al norte de la ciudad. Nunca se había movido del área de Nápoles, más cerca o más lejos de Secondigliano, pero siempre por los alrededores. Cumplió una sentencia de diez años por asociación mafiosa. Desde la cárcel continuó dirigiendo los destinos del clan, aunque la jefatura pasó nominalmente a su hermano Vincenzo. Ella no llegó a cumplir ocho años de cárcel cuando fue liberada y volvió a su casa en Via Masseria Cardone, desde donde actualmente dirige los destinos del clan y, según se ha sabido, ha prometido una larga paz con las otras familias, en especial con la que adquirió más poder mientras ella estuvo presa, el clan Mazzarella. En su barrio no hay disturbios, no hay decadencia. La Piccerella no quiere ahora que se vendan drogas en su zona, no quiere ver drogadictos en sus calles y mucho menos policías.

			Visto desde dentro del propio clan, la Alianza de Secondigliano subsiste, pero su objetivo próximo no es ajustar ninguna cuenta con los Mazzarella, sino que se ha convertido en un conglomerado comercial que salió de Nápoles y tiene tentáculos en varias áreas de la economía italiana e incluso en el extranjero. El holding criminal maneja actualmente una inmensa riqueza acumulada a lo largo de los años con el narcotráfico, la extorsión, las apuestas ilegales y la venta global de prendas falsificadas. Una montaña de dinero sucio que necesita ser limpiado, reinvertido en actividades legales, en sectores estratégicos como la hotelería, por ejemplo. También crearon sitios turísticos en zonas de atractiva geografía. 

			Las fiscalías antimafia tienen en la mira el Hotel Max, en Aversa, a quince kilómetros de Nápoles, aunque está situado en la provincia de Caserta. Ese hotel está gestionado por el marido de Emanuela Teghemiè, hija de Maria Licciardi y Antonio Teghemiè. El establecimiento tiene espacio para congresos y treinta y cinco habitaciones, y desde 2016 lo administra la empresa Max Hotel, cuyo único accionista y director es Immacolata Donzelli, tía política de la hija de Maria. Antes de 2016, Immacolata era una desconocida para el fiscal italiano. Su marido recibía unos 24.000 euros al año trabajando como empleado municipal, es decir, era barrendero en Nápoles. Es llamativo, además, el capital social de la empresa Max Hotel: solamente 2900 euros, demasiado poco para una estructura tan importante. Más complicada es la historia del Grand Hotel Capodimonte, en Nápoles, cuyas acciones, en un embrollo de transferencias corporativas, han pasado de la cuñada de la hija de Maria Licciardi, Loredana Donzelli, a su esposo y luego a terceros. 

			Maria ha inspirado el personaje de Annalisa Magliocca, alias “Scianel”, de la serie de televisión Gomorra, interpretada por la actriz Cristina Donadio. La verdadera Maria, “Lady Camorra”, en cambio, ha dado un salto de calidad. Ya no hace listas de condenados a muerte ni las pega en las paredes de ninguna iglesia. Maria —que jamás consumió en su vida— dijo que no se puede vivir únicamente de las ganancias de las drogas, ni solo de los beneficios de la explotación de rameras —agregó ella, que es un ejemplo de ama de casa napolitana—, ni nada más que del provecho de las ropas falsificadas —dicho esto por alguien que viste Mila Shön, Dior, Chanel y Louis Vuitton auténticos—. La Pequeña o Mamma Camorra o la Reina no abandonó ningún “negocio”. Ahora, además, es la CEO de una empresa con proyección internacional, aunque sus pies estén bien metidos en Secondigliano, el barrio marcado por las cicatrices que le causa la Camorra. 

			Pupetta

			De muchacha era explosiva y bella. Aún con el rostro transformado por la furia seguía siendo atractiva. Le decían “Pupetta”, que significa muñequita, y su nombre es Assunta Maresca. Nació en 1935 en una familia italiana de mucho cuidado —para que los demás tengan cuidado— en la ciudad de Castellammare di Stabia, cerca de Nápoles, que durante muchos años proveyó de soldados y jefes a la Camorra. A tal punto un semillero que también fue la ciudad de nacimiento de los padres de Alfonso Capone.

			Assunta nació entre escopetas de dos caños, cuchillos, acopio de contrabando, la palabra venganza, el frío de los barrotes de la prisión cuando la llevaban a visitar a algún pariente y las caminatas plañideras detrás de las enormes ruedas de las carrozas fúnebres que se deslizaban sobre los caminos de tierra hasta el cementerio. El mundo al que llegó era el mundo de la Camorra. Su padre, Alberto, era un contrabandista especializado en el tráfico de cigarrillos; su tío, Vincenzo, un capo de la Camorra, había cumplido prisión por matar a su propio hermano. La familia de Pupetta Maresca era conocida como i Lampatielli, que viene de la palabra lampo, que significa “rayo” en español, es decir, “rápidos como un rayo”, por la velocidad con la que empuñaban el cuchillo. Assunta aprendía en la escuela y en la casa, y a veces —con el tiempo cada vez más— se imponía la enseñanza familiar. Fue arrestada por apuñalar y herir de gravedad a un compañero de clase. Pero Pupetta no fue sancionada porque siempre tuvo la habilidad de convertir esos ojos dulces en agria advertencia. El muchacho, al salir del hospital, ni loco quiso continuar con la denuncia. 

			A los 19 ganó un concurso de belleza en Rovigliano, que está, desde Castellammare, a pocos kilómetros de la costa de la bahía de Nápoles. Poco tiempo después, Pasquale Simonetti, un tipo de 28 años, alto y fuerte, a quien le decían “Pascalone ’e Nola”, quiso conocerla, atraído por su belleza, pero sin intención de tener una aventura porque sabía que de esa manera le cavarían rápidamente una tumba. Simonetti no era un desprevenido y sabía con quiénes trataba, porque él era un pájaro de cuenta, o sea un capo de la Camorra. Había nacido en una familia pobre en Palma Campania, una ciudad situada al pie del Vesubio. Comenzó a contrabandear cigarrillos para la Camorra, pero ese no sería su mejor rendimiento. Junto con su amigo Antonio Esposito, alias “Totonno ’e Pumigliano”, comenzó a controlar el mercado de frutas y verduras de Nápoles, que era muy redituable. Ellos lo manejaron completamente, a cambio de protección gestionaban todo el ciclo productivo, desde las cosechas hasta los precios, y también quién compraba y quién no. Ambos eran dos guappi entre hortalizas y frutas. 

			Ser un guappo significaba también tener autoridad para resolver problemas de todo tipo, a quien se le pedía justicia, como aquella vez que un hombre había dejado embarazada a su novia y luego huyó, y la familia de la joven le pidió ayuda. Simonetti encontró al hombre y entonces le hizo una sencilla pregunta: “Si tenés que gastar 10.000 liras en flores, ¿preferís gastarlas en tu boda o en tu funeral?”. Hubo casamiento.

			Simonetti había sido encarcelado durante ocho años y tres meses por el intento de asesinato en una disputa por el dominio del territorio contra la banda de Alfredo Maisto. Al final, en la Navidad de 1954, el gangster salió de prisión. Con la bendición de la familia de Assunta, el 27 de abril de 1955, ella y Pasquale se casaron en el Santuario Pontificio de la Santísima Virgen del Rosario de Pompeya, la catedral en la ciudad moderna de Pompeya, a poca distancia de las famosas ruinas romanas. A la celebración asistieron alrededor de quinientas personas, incluso fueron invitados sus rivales Maisto y Esposito. Muchos les dieron los tradicionales sobres llenos de dinero. Hasta antes de que Pasquale cayera preso, Esposito era su socio y amigo, pero ya no se podían ver. Lo que había pasado era que, mientras Pasquale estuvo en la cárcel, su socio Esposito se había hecho cargo de sus negocios y prometió guardar un porcentaje de las ganancias para Simonetti. Sin embargo se quedó con todo el dinero.

			Tres meses después de la boda, el 16 de julio, Simonetti fue asesinado por Gaetano Orlando, un sicario contratado por Antonio Esposito. Pupetta estaba deshecha. Embarazada de seis meses y ya viuda. No esperaría nada de la Policía. Ella sabía muy bien quién había dado la orden de que mataran a su marido. Como en su distrito todos saben todo, hasta lo que uno piensa, decidió irse. La acompañó su hermano menor, Ciro. Se establecieron en San Giovanni Rotondo, en la provincia de Foggia. Ya no era la región de Campania, donde está situada Nápoles, sino la región cercana de Apulia. Con su panza evidente y sus cuidados, transitó doscientos treinta kilómetros hasta llegar a San Giovanni Rotondo. Aquí los hermanos estuvieron tres semanas planificando los movimientos que iban a seguir para concretar la venganza. 

			De regreso a Nápoles hicieron que le llegase un mensaje a Don Esposito. Como él había sido socio del difunto Simonetti, Pupetta quería tomar algún consejo acerca de cómo seguir ahora que se había quedado sin marido y con una criatura por venir. Un guappo no podía negarse. Esposito le mandó decir que lo encontrara en un bar en Corso Novara, cerca de la estación de trenes, en Plaza Garibaldi. En el bolso, Pupetta llevaba un revólver Smith & Wesson que su marido le había regalado el día de su boda. Ese regalo fue como un gesto de Pasquale para demostrarle que desde ese momento estarían juntos. Pupetta llegó al bar. Al entrar, Esposito giró la cabeza, la vio y se acercó a ella para presentarse y saludarla. Pupetta le dio la mano, metió la suya en el bolso que llevaba y sacó la Smith & Wesson. La sostuvo con las dos manos y disparó desde muy corta distancia. Esposito cayó. Ella y Ciro se acercaron para cerciorarse de que estuviera muerto y entonces pasaron entre los rostros asombrados de los demás clientes y se fueron. 

			Las versiones comenzaron a correr. Algunos dijeron que había disparado todas las balas del revólver, que recargó y siguió tirando hasta dejar veintinueve plomos en el cuerpo de Esposito. Así surgió un problema que los policías italianos se encargaron de enterrar. O fue un solo tiro, según la versión que dio Pupetta, o fueron veintinueve. Ella no pudo disparar veintinueve tiros. Según los testigos, su hermano Ciro estaba desarmado. ¿Cuántos disparos hubo? El cuerpo de Esposito quedó con varios balazos y lo que se supo, pero no se escribió, fue que al guappo le dispararon desde cuatro pistolas. ¿Fue una emboscada en la que participaron varios, entre ellos Pupetta? ¿Dio ella el tiro de gracia? ¿La reunión en la región de Apulia fue para definir quiénes participarían y cómo lo harían?

			Assunta “Pupetta” Maresca fue detenida meses después, a pesar de que nunca se escondió, y llevada a la prisión de Poggioreale, cerca del aeropuerto de Capodichino. En esa cárcel tuvo a su hijo, a quien llamó Pasquale Jr. El pequeño ya tenía 4 años cuando Pupetta Maresca fue llevada a juicio. Para la prensa fue como un juicio espectáculo: un capo asesinado, su mujer embarazada toma venganza. The New York Times y la revista Time se anotaron entre los medios periodísticos que cubrieron el juicio. En la puerta del tribunal se reunieron multitudes todos los días. Al final, el tribunal decidió instalar micrófonos y parlantes para que los que habían quedado en la calle pudieran seguir los procedimientos. Entre el público se formaron dos facciones: los pupettisti, que apoyaban a Pupetta, y los antipupettisti, que la rechazaban.

			Su defensa fue que había matado a Esposito por pasión y en defensa propia, porque Esposito tenía pensado matarla también a ella. Dijo varias veces que, cuando mató al criminal de su marido, ella estaba “muy embarazada” y que lo que había hecho era justicia para su marido muerto a sangre fría.

			—¡No estoy arrepentida de lo que hice! ¡Lo mataría otra vez! Sí, maté por amor, pero también porque me quería matar. Y si mi esposo volviera a la vida y volvieran a matarlo, yo haría lo mismo

			En ese momento, los aplausos en la sala de audiencias aturdían.

			La fiscalía sostuvo que había que colocar el crimen de Esposito en otra situación y no en la que proponía Pupetta, es decir, un crimen por venganza. Sostuvo que se trataba de un asesinato que formaba parte de una guerra de pandillas camorristas mucho más amplia y compleja —tal vez desde esta perspectiva se entendieran los veintinueve tiros—, de la cual la acusada, aún embarazada, formaba parte.

			La Corte de Nápoles condenó a Gaetano Orlando, el matador del marido de Pupetta, a treinta años de cárcel. Ella recibió dieciocho años de cárcel, y su hermano Ciro, doce años. El tribunal de apelación redujo la condena de Maresca a trece años y cuatro meses, y a Ciro lo absolvió. Mientras ella estuvo en la penitenciaría, recibió un trato preferencial, que solamente se les daba a los “hombres de honor”, es decir, tenía las mejores sábanas para su cama e incluso podía decidir sobre las disputas de otras prisioneras como si fuese un padrino. Finalmente, Assunta fue indultada en 1965. Cuando quedó sin deuda pendiente con la Justicia, dijo que el crimen de Esposito se debió a una cuestión de negocios, porque ella, ya sin su esposo, era la que iba a dirigir los que habían quedado pendientes con la muerte de aquel y no podría hacerlo si no le tenían respecto. La muerte de Esposito le sirvió en varios aspectos: se vengó y ganó la consideración de los otros guappi al ir a matarlo personalmente. Entonces pudo dirigir la empresa criminal de su marido. 

			Pupetta estuvo en pareja con otro mafioso, Umberto Ammaturo, un tipo que traficaba armas y drogas, y tuvieron mellizos. Nunca se casaron. La pareja no se llevaba bien. Ammaturo era uno de los más duros capos de la Nuova Famiglia, una rama de la Camorra que estaba enfrentada con la Nuova Camorra Organizzata, de Raffaele Cutolo. Las cosas en la pareja fueron bien hasta 1974, cuando su hijo mayor, Pasqualino, el que tuvo con Pasquale Simonetti, fue emboscado y asesinado. Pupetta siempre sospechó que el autor de la orden había sido su propia pareja, Ammaturo. “Siempre pensé que Pasqualino lo molestaba, se parecía demasiado a su padre”, confesó Maresca tiempo después. ”Creo que si él [por Ammaturo] me hubiera confesado el asesinato, yo habría vuelto a matar, sin dudarlo.”

			Sin embargo, no apareció ninguna evidencia concreta que relacionase a Ammaturo con el crimen del chico. Vivían en la misma casa, tenían dos hijos, pero se desconfiaban uno del otro. Pupetta se distanciaba cada vez más de quien creía que había ordenado la muerte de su primogénito, y él no abría la boca para evitar una discusión que tal vez le hubiese costado la vida a alguno de los dos. Era una vida trágica. Había tensión dentro de la casa cuando estaban juntos y había una guerra a punto de estallar afuera, entre la organización mafiosa de Cutolo y la Nuova Famiglia. La Justicia cree que, cerca de la Navidad de 1981, Ammaturo colocó como provocación una bomba frente al palacio de Cutolo en Ottaviano. Más tarde, pasó de la provocación a cometer uno de los más terribles crímenes de la Camorra, acaso junto con Pupetta.

			Aldo Semerari era psiquiatra, hombre de derecha, con vínculos con la logia masónica y terrorista P2, relacionado a la vez con los servicios de inteligencia militares italianos, de los que sacaba información para pasársela a bandas de delincuentes de Roma y a la Camorra napolitana. Acostumbraba a dar informes psiquiátricos sobre los mafiosos encarcelados para hacerlos pasar por trastornados mentales y facilitarles la fuga, porque entonces las medidas de seguridad eran menores en los pabellones médicos. A Ammaturo lo hizo zafar una vez de esa manera. El problema consistía en que este psiquiatra era un hombre tanto de Raffaele Cutolo, de la Nuova Camorra Organizzata, como del grupo rival, la Nuova Famiglia, al que pertenecían Ammaturo y Pupetta. En abril de 1981, Semerari apareció muerto y decapitado. Tenía muchos enemigos. Pudo ser cualquiera. No. Fueron Ammaturo y Pupetta Maresca, aunque ella siempre lo negó. 

			En 1982 arrestaron a Pupetta, y Ammaturo se adelantó y escapó de Italia. Ella, por este asesinato, estuvo presa hasta 1986.Todavía su situación no se había resuelto definitivamente hasta que en 1989 fue absuelta. Ammaturo regresó y se convirtió en arrepentido, y la primera colaboración con la justicia fue confesar el crimen del psiquiatra. Dijo que él le había cortado la cabeza porque era un traidor que estaba del lado de Cutolo. Como era obvio, desde el homicidio de Semerari, la pareja de Pupetta y Ammaturo se disolvió. 

			En la actualidad, Pupetta tiene 86 años. Son pocos los parientes o amigos que la visitan, y ella pasa su tiempo entre su departamento de Castellammare y el centro turístico de Sorrento.
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			L.L.

			Fue por culpa de la tía Victoria. La mujer estaba enferma y le dijo a su sobrino Luciano, un muchachito siempre dispuesto a ayudarla, que fuera al Banco Agrícola Milanés, que queda en Piazza de Angeli, a pagarle la boleta de la luz. “Ningún problema”, le contestó Luciano. Tomó la plata que le dio su tía y se fue. Hacía poco había comprado una pistola Smith & Wesson de la policía canadiense, sin balas, porque ya no se vendían en el mercado ni la pistola ni la munición. Lo había hecho para darse importancia con las chicas. Cuando iba a los boliches se la ponía en la cintura, y más de una jovencita aceptaba su invitación para conversar, beber y, de vez en cuando, para algo más. Creía que había dado en la tecla con este procedimiento de la pistola vieja e inútil en la cintura, pues para él era como llevar un reloj de oro, con la diferencia de que podía mostrar el reloj en todo momento y a cualquiera, en cambio el arma “cachuza” debía esconderla y, cuando creía que había llegado el momento adecuado, para darse corte con las chicas, abría el saco y dejaba ver la culata, la parte del arma que mejor se había conservado. 

			También la llevaba porque le gustaba hacerse el gangster, el tipo duro, y para él era una forma de vencer su timidez. Se había acostumbrado tanto a portarla en el costado de la cintura que no había advertido que la tenía cuando entró en el banco. Estaba en la fila y pasó media hora y pasó una hora, y parecía que todos los que tenía delante de él justo habían ido ese día con problemas insolubles que demandaban del cajero minutos y minutos de explicaciones, comprobaciones, trámites sobre trámites. Y ahí estaba Luciano, que daba todo por la tía Victoria, pero que tenía ya la paciencia por el piso de tanto esperar.

			Como sucede siempre en estos casos, se comienza por una frase como: “¿Nos van a atender de una vez?”, o “hace una hora que estoy en la cola”. Los otros se sumaron a los reclamos de Luciano, lo que no hizo más que envalentonarlo, y cada vez alzaba más la voz, entonces comenzó a gesticular, a salirse de la cola para compartir su enojo con los otros clientes, encima, tan enojados como él, empezó a levantar los brazos, a acercarse a las cajas, hasta que, cansado, pegó un golpe sobre el mostrador. Llevaba en ese momento el saco abierto, y el cajero, asustado, se puso pálido cuando vio que en la cintura ese hombre llevaba un arma; la inconfundible empuñadura de un arma de fuego sobresalía de su cinturón. El pobre cajero entendió todo: era un robo. Pero había entendido todo mal. No importó. Para él era un robo y para Luciano era una protesta por el tiempo que le habían hecho tener en la mano la boleta de luz de su tía Victoria. 

			Sin decir una palabra, y aún escuchando las quejas de todos, el empleado sacó el dinero que tenía en la caja y se lo dio todo a Luciano. El pobre tipo tenía la cara desencajada. Luciano, sorprendido, se llevó toda la plata que le había dado el cajero. Mientras salía del banco iba pensando: “Qué fácil que es robar; gritás un poco y ya te dan el dinero”. Luciano siempre fue un hombre a quien le gustaba contar historias. Acaso esta historia de su primer robo tuviera un toque novelesco que entrelazaba verdad y exageración para dar la idea de que las cosas habían ocurrido como a él le hubiera gustado. Este talento para novelar los hechos de su vida, a la larga, le daría frutos. ¿Y la boleta de luz de la tía Vicenta?

			Luciano Lutring nació en diciembre de 1937, en Via Novara, Milán. Su padre era húngaro, domador de caballos, y su madre, farmacéutica. Tenían, además, un par de verdulerías y un bar, conocido como “Crimen Bar”. El nombre se debía a que la mayoría de los hampones de Milán prefería ese bar, cuando no eran buscados. Entre la farmacia, los caballos y el bar, los Lutring vivían sin dificultades económicas. Los padres deseaban que Luciano estudiara música, en especial su padre, Ignazio, el domador de caballos, que aspiraba a que su hijo fuese violinista. Elvira Minotti, su mamá, en cambio, prefería que tocara el piano, porque amaba a Beethoven. Luciano estuvo relacionado con la música, pero a su manera. No incursionaría por el terreno del gran violinista Niccolò Paganini ni tampoco en el del compositor y pianista alemán Ludwig van Beethoven. 

			Luego de aquel robo insólito cuando fue a pagar la boleta de luz de su tía Vicenta, que al final no pagó, se dedicó a vivir alocadamente y a robar. Entonces colocó su arma preferida, la ametralladora, dentro de un estuche de violín. Allí llevaba el arma en todos los robos que cometió, al extremo que los periodistas del diario Corriere della Sera lo bautizaron “el solista de la ametralladora”. Dejar las clases de música no fue una revancha contra la insistencia de sus padres. Luciano se llevaba mejor con su papá, de ascendencia gitana. Él mismo se decía zingaro, que significa “gitano” en idioma italiano. Con su mamá era otra cosa. Ella siempre quiso tener una hija. La tuvo, antes de que naciera Luciano, pero la criatura falleció de muerte súbita. Por eso lo hacía jugar con las muñecas de la hermana muerta. Era muy grotesco. Cierta vez, Elvira le dijo que sería de utilidad para él usar la máquina de coser.

			—Mamma, yo quiero jugar a los soldados, pum, pum… Si yo no quiero ser sastre, qué voy a hacer con esa máquina de coser. Para qué la quiero… 

			—Ahí tenés la máquina de coser. Sería bueno que hicieras algo creativo. 

			Luciano creía que si seguía así su madre un día le haría probar indumentaria femenina. Se volvió cada vez más desobediente, indisciplinado, hasta que ya cerca de los 19 años se cansó definitivamente. Dejó los estudios, reunió sus ahorros, se compró un Cadillac y fue a buscar a sus amigos, que eran lo peorcito de Milán. La ciudad se caracterizaba por tener una mala vida de escasa relevancia, compuesta por ladronzuelos y pequeños arrebatadores, patotas de robos chicos. Los milaneses la llamaron “la ligera”. Este era el hampa de Milán, de bajo calibre. Luciano no pertenecía a “la ligera”, pero conocía a unos cuantos de sus integrantes. De este ambiente miserable eran quienes lo acompañaron en sus inicios. 

			Es muy controvertido el origen de la palabra “ligera”. Unos aseguraban que provenía de la circunstancia de que estos muchachos no andaban armados, es decir que iban “ligeros”, aunque no todos. Otros sostenían que la vestimenta que llevaban, ruinosa, era “ligera”. Pero había quienes afirmaban que la palabra tenía que ver con los delitos de poca monta que cometían, es decir, “ligeros”. Y, por fin, la que parecía ser la explicación más adecuada señalaba que al tratarse un término de origen jergal era una expresión típica del dialecto milanés que provenía de la palabra “ley”, legge en italiano, más el sufijo ~era, es decir, leggera. Luciano nunca se consideró de “la ligera”. 

			Era verano. Luciano y sus amigotes se fueron a Cesenatico, un balneario turístico en Emilia-Romagna, entre Rimini y Ravenna. Eran cuatro y saltaban de un boliche a otro hasta que poco antes de que clarease el día se metieron en el estacionamiento de un hotel. Luciano les dijo que iba a robar un auto, delito mayor para los de “la ligera”. Vieron un MG, y Lutring no lo pensó dos veces. Se fueron con el automóvil y el Cadillac. Ya alejados del hotel, se detuvieron para ver si en el MG encontraban algo de valor. Abrieron el baúl y había dos valijas. Pensaron que podrían estar llenas de plata. No. Tenían prendas íntimas de mujer, corpiños, diminutas bragas, medias de nailon. Por esas prendas tan eróticas, Luciano se enamoró de la mujer que las usaba sin haberla siquiera visto. Pero no dijo una palabra. Los demás estaban decepcionados y aburridos. Tanto lío por unos corpiños, decían. 

			Dejaron de revisar, pero Luciano siguió revolviendo y encontró fotografías de una mujer de cabello morocho que hicieron realidad sus ilusiones. Era bellísima y con curvas como la figura de un reloj de arena. Era linda, sexy, y no la había visto personalmente aún; sin embargo, se había enamorado ella. Disimuló lo mejor que pudo. Les dijo a sus amigos que podían quedarse con el auto si querían, pero que él iba a devolver las valijas, ya que no tenían nada. Los compinches no eran tontos. Luciano quería tirarse un lance con la dueña de la lencería erótica. Pues bien, era su deseo y su derecho. Se apresuró a llegar al hotel y en la conserjería preguntó primero si a algún pasajero le habían robado el automóvil. Lo miraron con mala cara, estuvieron a punto de llamar a la Policía, pero Luciano enseguida les dijo que unos amigos suyos habían visto que un automóvil salía del hotel y que a la vuelta de una esquina habían tirado dos maletas. Él solo quería hablar con el dueño del coche porque tal vez sus amigos pudieran darle más información que permitiera ubicar a los ladrones y, quizá, recuperar lo que había en el vehículo.

			Lutring era muy bueno para armar este tipo de historias. El conserje le dijo que aguardara en el vestíbulo, que le avisaría a la dueña del auto. Al rato escuchó que una mujer gritaba: “¡Puerco italiano!”. Luciano se levantó del sillón donde se había acomodado y, con el filtro del cigarrillo pegado al labio inferior, vio que una furia exuberante se le acercaba, con sus senos que subían y bajaban. Gritaba que le habían robado todo y que estos italianos de aquí y que estos italianos de allá. Luciano entendió que le importaba más la lencería que el MG. El personal del hotel le avisó que había un señor que podía ayudarla, pero ella fue al vestíbulo con una actitud muy agresiva. Despacio, él la miró a los ojos y le habló suavemente. Casi hablando los dos al mismo tiempo, mientras ella continuaba gritando insultos, le dijo que él tenía contactos que podían indicarle el destino de las valijas, que no creía que el auto se recuperara, pero que haría todo lo posible para obtener información sobre las maletas. Ya a esta altura, ella había dejado de gritar y escuchaba. “¡Sí, mis maletas, mis maletas!”, le dijo entre ansiosa y angustiada. Luciano se envalentonó y, de la eventualidad de recuperar las valijas, pasó a la certeza de que las encontraría. Le dijo que le diera un día. 

			Por supuesto, las valijas las tenía él. Pues bien, como sus amigos dormían la mona en el Cadillac, a la mañana siguiente los sacó a todos, limpió el interior, lo perfumó y lavó el exterior. Colocó las valijas en el baúl y se fue al hotel. Ella llegó al vestíbulo y se encontró con Luciano en medio de las dos valijas. La muchacha sonrió de tal manera que él se contuvo para no abrazarla. Estaba loco por ella. Conversaron un buen rato. Ella le dijo que se llamaba Yvonne y que era bailarina y modelo de Valtellina. Su verdadero nombre era Elsa Candida Pasini y, en efecto, Yvonne Candy era su nombre artístico. Luciano la invitó a cenar, luego fueron a bailar. Pasaron juntos casi tres semanas y, antes del mes, se casaron en Zürich. Él no le dijo de qué vivía, sino que se presentó como un industrial. Todavía no era ladrón las veinticuatro horas, pero sí le dedicaba un tiempo a su oficio. Un día que andaban caminando a la noche, cerca del Duomo de Milán, Yvonne se paró en una vidriera y vio un tapado de piel. “Qué sueño sería tenerlo”, exclamó. Luciano, luego de dejarla, volvió a salir, robó un auto y fue hasta el negocio, maniobró para ubicarlo con la culata hacia la vidriera, dio marcha atrás, rompió el escaparate y se llevó varias pieles; entre ellas, la que le había gustado a Yvonne, con maniquí y todo. Ella no abrió la boca, solo se probó el abrigo. Había que hacerle unos arreglos, pero la modista lo dejaría perfecto para su cuerpo. Y así vivieron felices y contentos hasta que llegó el momento en que a Luciano se le acabaron todos los ahorros. No podía andar rompiendo vidrieras a cada rato. Se le ocurrió una alternativa para mantener el ritmo de vida de Yvonne. Se fue a la casa de su mamá, siempre en Milán. Era 1958. Él tenía 21 años. 

			Elvira quería que su hijo le cumpliera al menos un deseo. Con el tiempo entendió que no había estado bien haberle dado las muñecas y la máquina de coser, y que el pobre chico tenía razón en haberse cansado de todo eso y huido de casa. Hasta aceptó que no le interesara el piano —ni el violín—. Pero una cosa sí quería que cumpliera, que le diera el gusto. Ella quería que se casara con una chica de clase, que tuviera una fiesta importante, grande, con la novia que llegase al altar vestida de blanco. Este deseo bien podía cumplírselo su hijo. Pero Luciano se casó como un gitano. Cuando llegó a su casa y le presentó a Yvonne a su mamá, diciéndole que era su “novia” —Luciano no era tan valiente como para contarle la verdad—, Elvira debió sentarse para no caer al suelo desmayada. Estaba ofendida, escandalizada, horrorizada. Yvonne y su hijo estaban delante de ella. Se levantó y se dirigió a Luciano.

			—¡No te permito ponerte de novio con una mujer así!

			—Mamma! ¿Qué querés decir con “una mujer así”? 

			Yvonne, muy seria, no hizo ni un gesto. Parecía una estatua. 

			—¿Te das cuenta de lo que estás haciendo? Es que vos no tenés cabeza. Pero ¡qué clase de…!

			Antes de que Elvira siguiera chillando, Luciano extrajo del bolsillo interno del saco un papel y se lo mostró a su madre. Era el certificado de matrimonio suizo. Cuando Elvira lo vio, abrió desmesuradamente los ojos y levantó las cejas. Gritó:

			—¡Te vas inmediatamente de esta casa!

			De su casa, además del disgusto, se llevó algunas cosas personales, como un acordeón, un violín —que también vendió, aunque conservó el estuche—, pero ni un solo billete. Primero robó gallinas para comer, diciéndole a Yvonne que eran regalos de gente que le debía favores. Ella lo miraba levantando una ceja. Después, con aquellos amigos de los bajos fondos milaneses, comenzó a asaltar bancos y joyerías. Le daba vueltas en la cabeza que si su mamá hubiese aceptado a Yvonne no se habría convertido en ladrón. Su familia estaba muy bien económicamente y jamás hubiese tenido la necesidad de robar. Estaba convencido de ello. Cuando ya había perdido la cuenta de la cantidad de bancos y locales comerciales que había robado, seguía pensando que la que en realidad lo inició involuntariamente en la carrera del delito fue la mamma.

			La Policía francesa y la italiana calcularon que robaba dos bancos o joyerías por semana, y que este promedio se había mantenido durante siete años, con algunos períodos de vacaciones o de cárcel. Tal vez fueron casi trescientos golpes. Lutring asaltaba a cara descubierta. Y no iba vestido así nomás. Por ejemplo, cuando el objetivo era una joyería, se ponía la mejor indumentaria que tenía. Entraba con un bouquet de flores en una mano y el estuche del violín con la ametralladora en la otra. Por lo común buscaba una vendedora, pero el procedimiento era el mismo si se le acercaba un empleado. Decía que el bouquet era un regalo y quería acompañarlo con un collar, pero que no sabía cuál iba de acuerdo con las flores que tenía. Un caballero elegante y de modales exquisitos con un bouquet y un estuche de violín preguntando por un costoso collar llamaba la atención del personal del local y hasta de algún ocasional cliente. 

			Mientras le mostraban gargantillas y alhajas costosísimas entraba un cómplice que lo llamaba por un nombre falso. Cuando Lutring consideraba que era el momento adecuado, que la cantidad de clientes no era mucha, entonces le hacía una seña a su secuaz, quien mostraba una pistola y decía que se quedaran todos quietos, que se trataba de un asalto. Como Luciano no se movía ni comenzaba a desvalijar la joyería, parecía un cliente que se encontraba allí justo en el momento del robo, y en más de una ocasión las empleadas se le colgaban del cuello muertas de miedo, para que las protegiera. Él las tranquilizaba. 

			—Querida, es un minuto nada más —les decía mientras intentaba liberar su cuello de las manos de las mujeres. 

			Antes de irse les regalaba las flores, decía alguna galantería, les daba las gracias a todos y se iba con su compinche. Cuando asaltaba joyerías francesas, los diarios de ese país titulaban: “Otro golpe del ladrón caballeresco”. Eso sí, su idioma. Casi siempre, en Francia o en Italia, hablaba dialecto milanés. Sus hombres no eran pocos. En el robo a la joyería actuaron quince, en su mayoría ubicados fuera del local. 

			El 4 de noviembre de 1964 se organizó una exposición de joyas Bvlgari como atractivo extra del concurso para elegir a Miss Italia, en Salsomaggiore Terme, en la región de Emilia-Romagna. La banda de Lutring, que ya llegaba a diecisiete hampones, por lo menos, se llevó todas las joyas que las participantes tenían para desfilar, pero no pudo sustraer toda la colección.

			¿E Yvonne? Mientras su marido no le hiciera faltar nada y le diera una vida de lujos, poco le importaba que se divirtiera con mujeres y anduviera de fiesta en fiesta, ni que se ausentara de su casa durante semanas o meses por razones “de trabajo”. Tampoco le interesaba saber cuál era su ocupación, aunque hacía rato que había dejado de creer que se había casado con un industrial. 

			Era incluso un paso de comedia cuando después de faltar una semana, por ejemplo, Luciano volvía de sus robos, cansado, transpirado tras una persecución automovilística como esas que se ven en las películas, pensando que la Policía le pisaba los talones, y al abrir la puerta de su casa, Yvonne, en vez de saludarlo, le decía: “Por favor, caminá con los patines porque me rayás el piso”. Yvonne nunca fue tonta y se dio cuenta sola y rápido de que Luciano era un asaltante. La pasión de Luciano por ella no había desaparecido. La de ella… 

			Luciano no tenía problemas con sus cómplices, todos pertenecientes al hampa del norte de Italia, salvo cuando robaban bancos. Se peleaban casi siempre por el monto del botín; cuando en los periódicos aparecía lo que decían los gerentes declarando un monto robado siempre superior al que realmente la banda de Lutring se había llevado. Si el botín era de cien millones, informaban que el robo había sido de doscientos. Todos desconfiaban de todos, repasaban qué había hecho cada uno, en qué momento este o aquel había quedado fuera de la vista de los otros. Ocurría que la exageración se trataba de un engaño de los bancos a las compañías aseguradoras. El banquero se salvaba con el seguro. 

			Por la personalidad de Lutring, era probable que toda la banda debiera enfrentarse a situaciones insólitas. Por ejemplo, cuando fueron a robar un banco en una localidad cercana a Milán, al entrar amenazaron a todos y vieron que un cajero ponía una cara que expresaba entre hartazgo y enojo, hasta que exclamó: “¿Todavía no terminaron?”. Hacía poco tiempo que los policías se habían ido del banco luego de tomar declaraciones y hacer un inventario de las cosas robadas. Los hombres de Lutring se quedaron estupefactos. No tenían nada que robar porque por la mañana el banco ya había sido asaltado por la banda del jefe Cavallero, el primero de todos; después llegó la del jefe Tonella, que no encontró nada, y por último arribó el jefe Lutring con sus hombres. 

			Tal vez sea un caso único que a tres bandas se les ocurriera asaltar un mismo banco el mismo día. Pero Lutring tenía diversos intereses. No era solamente un ladrón de bancos y joyerías. También le interesaban las pieles. Buscaba chinchillas y visones que llegaban a Italia en barco, a los puertos de Génova o de Trieste, y eran guardadas en un depósito. La banda, soborno mediante, pudo violar la seguridad de esos depósitos. Consiguieron un furgón para cargar unas 10.000 pieles. Se fueron después a un descampado a revisar la mercadería, y cierta vez se encontraron con cajas que contenían miles de zapatos de varón. Lutring, en vez de tirarlas, se las regaló, tal cual estaban, a la gente del barrio, porque en la posguerra había mucha miseria en Italia. Tiempo después, y ya liquidadas las pieles, por las que obtuvieron una fortuna que jamás se supo a cuántos millones ascendía, Luciano se fue con su Cadillac al barrio y, satisfecho, porque creía que, además de su ganancia, había hecho una buena obra regalando los zapatos, entró con el pecho inflado en un bar y preguntó con una sonrisa: “Ey, muchachos, ¿qué tal los zapatos?”. Lo insultaron de arriba abajo y por poco lo muelen a golpes. Resultó ser que esas cajas eran una muestra, todos los calzados correspondían al pie izquierdo. 

			Luciano Lutring siempre dijo —en su época de asaltante y también después, cuando debió dar explicaciones a la Policía— que él no tenía una sola lira o franco. De hecho, no le encontraron nunca nada. Su explicación era sencilla y en gran medida mentirosa. “Cuando uno está prófugo, tiene que pagarle a todo el mundo, y aunque parezca mentira, dinero acá, dinero allá, durante tantos años, te vacían el arcón”, decía. Ninguna Policía recuperó un billete de Lutring. Fue muy hábil para esconder sus ganancias, que se calculan entre doscientos y trescientos millones de euros a valores actuales. 

			Después del asalto de las joyas Bvlgari en el concurso de Miss Italia, la banda decidió que, como tenían a toda la Policía italiana detrás de ellos, lo mejor era ir hacia Marsella. Los hampones locales no fueron muy amables que digamos con ellos, y de allí se dirigieron a París, donde se establecieron en 1965.

			El objetivo fijado era una joyería cercana a Place de l’Opéra, y el golpe se daría a la tarde del día de Navidad. Lo primero que hicieron fue robar un automóvil, pero se quedó sin nafta a las pocas cuadras —según contó luego Lutring—; en realidad tenía el tanque casi vacío, con lo justo para llegar a una estación de servicio cercana. A esta banda le pasaban siempre cosas inéditas e insólitas, por lo menos de acuerdo con la narración de su jefe. A Lutring no solo le gustaba contar y exagerar sus éxitos, sino también sus fracasos. 

			Según su versión, cuando llegaron a una estación de servicio resultó que ese lugar había sido asaltado dos o tres veces en los últimos tiempos, y la Policía estaba en las cercanías pidiendo identificación a todo el mundo, no solo para prevenir más robos, sino también para alejar a los llamados “camperas negras”, un grupo juvenil de rebeldes que vestían esas prendas y jeans, llevaban el cabello peinado hacia atrás y estaban armados con cadenas de bicicletas, bates de béisbol y puños de bronce. Eran exponentes de una subcultura inspirada en el rock and roll y en íconos culturales de la época, como James Dean, Elvis Presley y Marlon Brando, este último en particular por su personaje en El salvaje, una película de 1953.

			Lutring los recordaba bien porque, aunque para 1965 estaban en decadencia, la Policía nunca les había sacado el ojo de encima; por lo tanto cuidaba que ninguno de sus hombres, en especial los más jóvenes, aun sin darse cuenta, se pusiera una campera negra. Pero estos no estaban por las inmediaciones cuando la banda de Lutring divisó una estación de servicio para cargar combustible en su automóvil robado. Sí había policías que se acercaron cuando vieron el auto de Luciano y sus compinches. La versión de Lutring fue que uno de sus cómplices se puso nervioso y salió corriendo. El que manejaba y Luciano escaparon en el coche hasta donde les dio el combustible. Los agentes dijeron que ese escape había sido a los tiros. Lutring lo negó. Un policía cayó herido. El auto de los gangsters, ya sin nafta, se detuvo algunas cuadras más adelante. El secuaz que manejaba se bajó, levantó las manos y se entregó. Luciano quiso escapar y le dieron la voz de alto, pero él respondió a balazo limpio, dijeron los gendarmes, aunque, como la vez anterior, el hampón luego lo negó. Sostuvo que los gendarmes habían disparado primero y que lo hubieran matado ahí mismo si no respondía. 

			A Luciano Lutring lo habían alcanzado algunos disparos, le faltaba el aire, pero seguía escapando. Tenía dos balazos en la espalda, pero no se detenía. Llegó hasta un automóvil y pegó la vuelta para parapetarse. Desde ese lugar hirió a un brigadier en el estómago y a un policía en una pierna. No le quedaban más balas. Se tiró en la calle cuando pasaba un auto con una pareja. Luciano levantó sus manos y les mostró que están ensangrentadas, suficiente para que los jóvenes le entregaran su vehículo. Condujo unas cuadras, pero se le nubló la vista y los brazos no le respondían. Sacó el pie del acelerador y se dejó caer del coche. Se arrastró haciendo fuerza con las manos hasta la puerta de entrada de un edificio. Dos muchachos que entraban en el inmueble lo vieron y creyeron primero que se trata de un borracho, pero se dieron cuenta de que sus pantalones estaban empapados de sangre. Empezaron a gritar y entonces los policías lo encontraron. 

			Luciano Lutring, el hampón de dos países, recibió siete tiros, uno en el hígado, otro en el bazo, tenía el estómago agujereado y se veía un enorme manchón de color bordó. Una mujer con un embarazo avanzado se arrimó al hampón, se desmayó y debió ser llevada por su marido de urgencia al hospital, donde tuvo la criatura. Los agentes se acercaron pensando que Lutring había muerto, pero estaba con vida, boca arriba, con sus manos en las dos pistolas, a los costados de su cuerpo. Lo subieron a un furgón y le pegaron trompadas y patadas en la cara que lo dejaron irreconocible, le partieron en dos el labio y le quebraron la nariz. Una bala le había dañado el riñón y debieron extirpárselo. 

			Durante un mes, a la mañana, los médicos iban a certificar una muerte y se encontraban con que aún resistía. Dos veces lo visitó un cura para darle la extremaunción. Treinta y tres días después del tiroteo, Lutring comenzó a comer por sus propios medios. Luciano sobrevivió. Había perdido veintidós kilos. Se dejó el bigote en herradura para cubrir algunas cicatrices que le quedaron de los golpes recibidos, que sin embargo no denunció. Con llamativa rapidez, treinta policías lo escoltaron hasta la cárcel de La Santé. Lo ubicaron en la sección punitiva, al lado de las seis celdas de los destinados a la guillotina. La pena de muerte era una posibilidad cierta para Lutring, porque a sus robos el gangster italiano sumaba la acusación de herir durante el tiroteo a dos policías, uno de los cuales había quedado paralítico. Durante el juicio negó que hubiera herido a algún policía y matado a alguien.

			—No soy un matón. No he lastimado a nadie en toda mi vida y, además, respeto a la Policía porque ellos hacen su trabajo, y no voy matar o a lastimar a alguien por hacer su trabajo. Si disparé fue para defenderme. 

			No por casualidad estaba recluido cerca de los que esperaban a que les cortaran la cabeza. La fiscalía consideraba pedir la pena capital. Hasta hubo titulares de diarios que la reclamaban.

			El fiscal Pormeroulle alegó.

			—Señores del jurado, no se dejen engañar por la falsa apariencia de este hombre —comenzó—. Si ustedes le levantan la manga izquierda de la camisa encontrarán tatuado un corazón, y a pesar de que Lutring no es un marinero, quiero ser indulgente porque este corazón tallado sobre la piel con amor se lo ha dedicado a la mujer de su vida… Pero si ustedes le levantan la manga de la camisa del brazo derecho, encontrarán tatuado algo muy distinto. Una herradura con dos dados en el centro que, en cualquier posición que se observen, indican siempre un siete, y siete simboliza la victoria… Sobre esta herradura se ha tatuado una frase lapidaria: The luck for me, es decir, “la fortuna para mí”. Y para terminar, si esta fortuna no le viene ganando con el siete a los dados, debajo de ellos está grabada una espada preparada para agredir, lista para matar a todos aquellos que encuentre en su camino.

			El alegato fue memorable. Cuando Lutring volvió a su celda, escribió una larga defensa que fue sacada clandestinamente de La Santé por sus abogados y llevada hasta la casa editorial Longanesi, que la publicó con el título Il solista del mitra (El solista de la ametralladora). Era 1966. Simultáneamente con el libro, el director de cine Carlo Lizzani realizó la película, que se llamó Svegliati e uccidi (Frente al amor y la muerte). Robert Hoffmann (un actor austríaco) interpretó a Lutring; Lisa Gastoni, a Yvonne, y Gian Maria Volontè, a un frustradísimo comisario incapaz de ponerle las manos encima al bandido. Desde el estreno de la película, Lutring se convirtió en un personaje famoso y muchos comenzaron a seguir las alternativas del juicio. 

			¿Con qué brazo se quedaría el jurado, con el del amor o con el de la violencia? No se trataba, en fin, de elegir, sino de crear la duda sobre la personalidad del acusado para salvarlo de la guillotina. Hasta los guardias de La Santé comenzaron a tratarlo de un modo menos humillante que al resto. Tenía pequeños privilegios como, por ejemplo, el de quedar al margen de las requisas, que terminaban con las celdas dadas vueltas y con golpizas a los presos, método que se utiliza en casi todas las cárceles de máxima seguridad del mundo. 

			Fue entonces que Lutring pidió permiso a la dirección de la prisión para pintar cuadros. Le respondieron que no le autorizaban utilizar témperas porque podían perjudicar la salud y, tal vez, emplearse para intentar un suicidio. Lutring comenzó una huelga de hambre para que lo autorizaran a pintar y estuvo quince días sin probar bocado. Sobre el físico baleado del delincuente, esa huelga provocó efectos devastadores, igual que los que tuvo sobre la opinión pública. A causa de la presión del afuera, la dirección del penal cedió y permitió que le llevaran los elementos para diseñar y pintar, pero sin témpera. Usó dentífrico. El último día del proceso, Lutring sobornó a un guardia regalándole uno de sus cuadros y consiguió treinta pastillas del somnífero Gardenal. Se las tomó todas juntas. Entró en coma y lo llevaron de urgencia al hospital. Mientras estuvo internado, el tribunal condenó a siete cómplices, aunque fueron bastante indulgentes con las penas. A Bruno y a su padre, Eugenio Gucciardo, les dieron siete años; a Gaspare, hermano de Eugenio y tío de Bruno, nueve; a Giovanni Vitetta, alias “Janot”, los mismos meses que llevaba preso, con lo cual salió libre; a Ivò Polaud y a Aly Lambraux, doce años, y Kartia, la mujer de Bruno, fue absuelta. 

			Ante su intento de suicidio, a Lutring lo enviaron por tres meses a un manicomio. Él diría luego que se había hecho el loco para que le redujeran la pena. Se lo pasaba diciendo que veía gallinas por todos lados, en la cama, en el baño, en los techos, en el hombro del médico. Claro que no veía gallinas ni gallos. Estaba cuerdo y asustado. Lo llevaron nuevamente ante la Corte, compuesta por seis jurados y tres jueces. Uno de ellos comunicó el veredicto: veinte años de trabajos forzados. Entre el público que estaba en la sala se encontraba Josette, una bellísima chica con una panza de nueve meses de embarazo, el amor parisino de Luciano. Él la vio, quiso hablarle, pero el fiscal se opuso, y entonces Luciano comenzó a gritar y a saltar. Los gendarmes rápidamente lo rodearon y entre varios trataron de controlarlo, pero la situación, con el público y los periodistas todavía en la sala, se volvía cada vez más violenta. El presidente del tribunal, para evitar el escándalo, autorizó que Luciano hablara diez minutos con la chica. Se abrazaron y los dos se pusieron a llorar. 

			Josette tuvo un varón al que llamó Antonio y luego se casó, él nunca supo quién fue su papá biológico. Ella le dijo que había muerto en un accidente. Antonio tuvo a su vez dos hijos, un varón y una mujer. Josette le pidió permiso para elegir los nombres. Su deseo era que esa maravillosa aventura romántica, la más bella de toda su vida, se conservara en los nombres de esos dos pequeños. Fueron bautizados con los nombres de Luciano e Yvonne. 

			Durante sus años en la prisión, en Francia, Luciano continuó escribiendo y pintando. Incluso intercambió correspondencia con Sandro Pertini, entonces presidente de la Cámara de Diputados italiana. Al inicio, cuando le prohibieron tener témperas, siguió pintando con azafrán, harina, dentífrico. No podía pintar al óleo porque no le daban aguarrás por temor a que incendiase la celda y porque en los óleos hay cadmio, y con eso podría haberse suicidado. Llegó a pintar un Cristo con dentífrico, que con el tiempo fue llevado al Museo del Padre Pío en San Giovanni Rotondo. Sus obras fueron muy apreciadas. La Unesco y la Unicef lo premiaron, así como la Academia Internacional de San Marco, la Academia de Cultura Europea y la Columbian Academy de Missouri, que lo nombró miembro honorario.

			Sus libros tuvieron éxito. Además de Il solista del mitra, escribió L’assassino non sciopero (El asesino no ataca), Una storia da dimenticare (Una historia para olvidar), Catene Spezzate (Cadenas rotas), Come due gocce d’acqua (Como dos gotas de agua), L’amore che uccide (El amor que mata). Su vida inspiró la película Lo Zingaro (El gitano), de 1975, protagonizada por Alain Delon y con la participación de Annie Girardot. Claro que en este film a Luciano lo transformaron en un Robin Hood que robaba a los ricos para dar a los pobres. 

			El presidente de la República Francesa, Georges Pompidou, le otorgó el indulto, por su comportamiento en la cárcel y por sus logros artísticos. Pero no pudo quedar en libertad porque tenía cuentas pendientes con la justicia de Italia. La suya fue una de las primeras extradiciones entre Italia y Francia, países que lo habían considerado enemigo público número uno, al estilo estadounidense. Los gendarmes lo llevaron hasta la frontera, entre el pueblo francés de Menton y la ciudad italiana de Ventimiglia, muy cerca del principado de Mónaco. Luciano lo sabía muy bien. Estaba entre el Averno y el Edén, y lo peor para él era que esta vez tenía la certeza de que el destino, el dios más poderoso de todos, ya le había reservado un lugar en el primero. 

			Una vez que lo rodearon policías italianos, los contó a todos y dijo: “Voy más escoltado que un presidente”. Para ponerle un poco de gracia a esta afligida historia, Luciano contaría luego una de sus típicas anécdotas, de las que nunca se sabrá cuánto de realidad y de mentira tienen. En el trayecto de Ventimiglia a Milán le habría dicho al oficial italiano a cargo del traslado: “Señor, si quiere que prosigamos tranquilos nuestro viaje, quiero un plato de pasta, o terminamos todos en el manicomio de Génova”. Aseguró que pararon en una trattoria, y todos comieron. Le sacaron las esposas de las manos para que pudiera comer, pero le esposaron el pie a la pata de la mesa. 

			Ya en Italia lo recluyeron en la prisión de Brescia. En 1977 fue nuevamente indultado, pero esta vez por el presidente de su país, Giovanni Leone. Después de cumplir doce años de prisión en total, recuperó la libertad. Es el único caso en la historia que un preso fue indultado por dos presidentes. Fue entonces cuando la Academia de Missouri lo invitó a los Estados Unidos para premiarlo personalmente por sus méritos artísticos, pero la embajada estadounidense en Italia no le dio la visa porque, dijo, estaba en la lista de gangsters internacionales.

			Con las películas basadas en sus libros no pudo obtener ganancias por derechos de autor porque le fueron embargados. A grandes botines, grandes embargos. Al salir de prisión alquiló una casa porque, si la hubiese comprado, se la habrían confiscado. Vendió alguno de sus cuadros, pero no organizó muestras. No podía vender por medio de galerías porque el Estado se llevaría las ganancias.

			Cuando llegó el indulto del presidente Leone, el 23 de marzo de 1977, Lutring ya pudo volver a su casa y, obviamente, con su mujer Yvonne. Para él su amor seguía intacto a pesar de haber pasado buena parte de su vida sin ella y arreglándoselas solo. Desfachatado como siempre, se jactó de haber robado a lo grande, dinero y joyas; de haberse maquillado con un bigote falso; de haberse colocado pelucas, no tanto para disimular su aspecto cuando iba a robar, lo que hacía generalmente a cara limpia y bien vestido, sino para que los agentes no lo reconocieran; de haberse falsificado él mismo sus documentos de identidad; de haber vivido en distintas casas debido a sus mujeres, que tenía muchas, en Italia y en Francia; de haberse hospedado en lujosos hoteles que no suelen pedir muchos datos a sus pasajeros; de haber comido en lujosos restaurantes.

			Luciano tocó el timbre y esperó. Estaba seguro de que lo segundo que vería después de Yvonne serían esos patines para no rayar el piso. La puerta se abrió y no estaba Yvonne. Parado frente a él había un hombre que no conocía. 

			—¿Usted quién es? —preguntó el hombre que abrió la puerta. 

			Por un momento, Luciano pensó que Yvonne había contratado a una especie de mucamo, aunque el hombre no parecía un sirviente. Bueno, ahí estaba ese fulano.

			—Yo soy Lutring, ¿y usted? 

			Cuando Luciano mencionó su apellido, el tipo se alteró. De inmediato soltó la pregunta.

			—¿Se escapó? 

			Efectivamente, este hombre no leía los diarios ni escuchaba la radio. 

			El hampón más famoso de Italia no sabía qué respuesta darle, si hacerle alguna broma como ordenarle que levantara las manos o si… Nada de eso. Debía decir la verdad. Después de todo, lo que él quería era ver a Yvonne y entrar en su casa de una vez por todas. 

			—No, fui indultado. Pero digo yo… —Ya no pudo aguantar y preguntó: —¿Es que usted no escucha la radio ni ve la televisión? 

			El señor, de nombre Alberto, se quedó con la boca abierta, sin responder nada, cuando de repente apareció Yvonne, radiante como siempre. Aun de entrecasa parecía de fiesta, y de fiesta parecía una deidad.

			—¿Qué hacés acá? ¿Te escapaste? Pero no pienses que voy a esconderte. Yo no quiero…

			—Yvonne —la interrumpió Luciano —no me escapé. Me indultaron. No me persigue la Policía. El presidente de Francia me perdonó, y el de Italia, también. Soy libre y vine a mi casa.

			Como Luciano la conocía bien, no le pareció extraño que estuviese despistada y no supiera qué pasaba en el mundo. Pero la notó conmocionada. Durante mucho tiempo, Yvonne —según creía Luciano— se había sentido culpable de la condena de su marido porque pensaba que él robaba para mantener el fabuloso nivel de vida de ella. Tal vez en este asunto lo dominase la candidez del enamorado. Además, se agregaba un profundo agradecimiento porque en su época de esplendor como ladrón, hacía ya unos cuantos años, ella debió soportar seis meses de prisión acusada de complicidad y durante ese lapso no abrió la boca en absoluto. 

			Luciano no había sabido cómo agradecerle, porque en aquella época seguía corriendo de aquí para allá planeando atracos y perseguido por la Policía. Entonces se hizo un tatuaje en el brazo, uno más entre la herradura, los números siete y los dados que ya tenía. Era un corazón con una “Y” roja en el medio. Cuando Luciano se fue a Francia, Yvonne lo esperó un tiempito, cinco años, y se casó con Alberto.

			—¿Sabés? —le dijo Yvonne refiriéndose a Alberto—. Nosotros nos conocimos en el Club Maxim, y Alberto contribuyó también a tu éxito como pintor, porque compró alguno de tus cuadros y los hizo colgar en el club y, además, hizo de intermediario para que participaran en varios concursos de pintura. 

			Luciano lo miró fijo y le dio la mano. No le reprochó nada ni le pidió nada a Yvonne. Si él hubiese querido hacer una presentación judicial, ese segundo matrimonio se podría haber anulado. En su mente escuchaba un violín de fondo del que salía una melodía triste, de despedida, y como un relámpago su mente viajó a ese hotel donde vio a Yvonne por primera vez, enojadísima porque le habían robado las valijas con su lencería, y ese tapado que robó para ella con maniquí y todo. Era el final para una relación, pero jamás dejaría de amarla, ocurriera lo que ocurriese. Yvonne murió un año después a causa de un tumor. Cuando sus amigos se lo dijeron, él no quiso ir al velorio y ella tampoco lo hubiera deseado porque en sus últimos meses estaba tan deteriorada por la enfermedad que no quería recibir a nadie. 

			En la década de 1980, Lutring se mudó al pequeño pueblo de Massino Visconti, de no más de mil habitantes, en Lago Maggiore, cerca de Milán, y se dedicó a pintar y escribir. El público hacía cola para comprar sus lienzos. Daba entrevistas al periodista que se lo pidiera. Contó en un reportaje: “En los últimos tiempos, ya empezó a resultarnos difícil asaltar bancos. De mis tres últimos golpes conseguí lo que ahora serían 1000 dólares en cada uno, porque los franceses se habían avivado y ya no apretaban la alarma para llamar a la Policía, sino que colocaron un pedal que hacía girar la caja y, entonces, la plata caía en una bolsa y solo quedaba poco dinero a la vista. Los empleados decían que el camión que transportaba los caudales acababa de pasar y que solo quedaba eso. Luego de tres asaltos seguidos de los que nos llevamos miseria abandonamos los bancos y nos dedicamos exclusivamente a las joyerías”.

			Ya instalado en Lago Maggiore, conoció a Dora Internicola, una chica siciliana. Con ella tuvo a su primogénito, Mirko. La pareja abrió una cervecería en Milán, sobre Viale Coni Zugna, frente al cine Orfeo y muy cerca de los jardines Giussani. A su local iban muchos cantantes y músicos, como Franco Battiato, un habitué. Sin embargo, el matrimonio con Dora no duró mucho y su soledad la llenó con la pintura. En 1985 se casó con Flora D’Amato, treinta años más joven, una chica que trabajaba en su fábrica de cerveza en Milán. Los dos abrieron una nueva fábrica de cerveza en Via Romilli, donde se comía, se bebía y se cantaba, karaoke, canciones milanesas y a veces napolitanas, porque tenían un pizzero que trabajaba si se escuchaban canzonette. Esa prosperidad duró hasta que le quitaron la licencia a causa de una ley antimafia que disponía que no podían estar al frente de un comercio al público quienes hubieran estado en prisión. 

			Luciano y Flora tuvieron gemelas, Natasha y Katiusha. Después del nacimiento de las bebas, Luciano dijo: “Gracias a ellas pude encontrar la felicidad, la tranquilidad, la serenidad. Muchas veces, al caer la noche, después de haber visto dormir a mis pequeñas, me retiraba a mi rincón y mientras pintaba me venía a la mente todo mi pasado, me acordaba de mi madre, que anhelaba que yo fuera músico”. 

			La vida de Luciano junto a sus hijos se interrumpió dramáticamente cuando, en 1991, Mirko murió en un accidente. Estaba jugando en un jardín adyacente a la casa de Massino en las colinas del Vergante, un territorio montañoso cerca del Lago Maggiore, y recibió una descarga de 15.000 voltios de un cable que colgaba sobre la línea eléctrica. El chico tenía 12 años. Luciano no quiso verlo porque quería quedarse con otra imagen del pequeño. Él mismo contó que durante un año seguía poniéndole el plato en la mesa. No tenía ánimo para nada. No vendía cuadros y pasaba las noches en la cocina, bebiendo. Contó: “A veces sentía que se me sentaba al lado, me agarraba la mano y me miraba directo a los ojos sin decir una palabra. Todavía hoy, a veces, cuando pinto de noche, veo su foto y le pregunto si le gusta cómo va el cuadro”.

			Desde la muerte de Mirko, el matrimonio de Luciano y Flora comenzó a disolverse. En 1996, dieciséis años después, la pareja se separó. El tribunal de familia y minoridad le otorgó a él la tenencia de las dos chicas. 

			“Soy su hija Katiusha. Con dolor en el corazón les digo que mi papá murió esta noche. Les agradezco a todos aquellos que estuvieron cerca de él y que siempre lo quisieron.” Hacía tiempo que estaba internado en el hospital Giuseppe Castelli, a orillas del Lago Maggiore, por las secuelas de los siete balazos que había recibido en el último tiroteo con los gendarmes franceses. Eran las tres de la mañana del 13 de mayo de 2013. Tenía 75 años. 

			Renato

			Un funcionario de la ciudad de Como había declarado en un diario local, a propósito de la seguridad urbana, que ningún ladrón podría huir de allí luego de cometer un robo porque solamente había dos carreteras fuera del centro y bastaba bloquearlas para atrapar al delincuente. La noticia provocó una sonrisa en tres jóvenes que la mañana del 11 de agosto de 1976 estaban leyendo el periódico en un bar de Piazza Cavour. Pensaron que a la tarde ese funcionario podría quedar en ridículo. Al menos, harían todo lo posible para que ello ocurriera. 

			Pasado el mediodía estaban dentro de la sucursal de Crédito Italiano, ubicada enfrente de Piazza Cavour. No se comportaron de manera violenta, sino todo lo contrario. Buscaron tranquilizar a todos porque debían estar allí durante dos horas, así que era mejor que nadie se alterara. El lapso se debía a que recién entonces llegarían el gerente y el cajero jefe, los únicos que tenían las llaves de la bóveda. Cuando arribaron al fin, sacaron trescientos millones y encerraron a los clientes y al personal dentro de la misma bóveda. Los ladrones se fueron a un restaurante a la vera de la autopista, y el joven que dirigía el grupo de ladrones, Renato Vallanzasca, alias “Il bel Renè” —el bello René, apodo que le pusieron sus numerosas novias—, se comunicó con la comisaría de Como. Les dijo a los policías que habían robado el banco y que se apuraran porque los clientes y los empleados bancarios estaban encerrados en la bóveda. No había un minuto que perder porque podrían quedarse sin aire. Los patrulleros salieron volando pero, cuando llegaron, a algunos oficiales se les ocurrió que los asaltantes podían estar todavía dentro de la entidad y entonces esperaron otras dos horas antes de ingresar y liberar a los rehenes. Sí, lo probaron los delincuentes, se podía huir por la carretera, por cualquiera de las dos.

			Renato era milanés. A los 8 años lo metieron preso en la cárcel de menores porque había querido liberar a un tigre de la jaula de un circo cercano a su casa. No faltó mucho para que conociera a integrantes de “la ligera” y llevara una navaja, que a los 16 años cambió por tres armas de fuego y se puso a la cabeza de un grupo que llamó “La banda de la Comasina”, nombre de un barrio la zona norte de Milán, donde se movía la pandilla.

			En 1972 entró otra vez en la cárcel, pero no por una peligrosa travesura, sino por robos. Pasó encerrado cuatro años, durante los cuales mostró una personalidad rebelde y agresiva. Fue protagonista de varios disturbios, recibió y dio golpes y arengaba a los demás a desobedecer a los guardias. Se le ocurrió que un medio para escapar de allí era contraer alguna enfermedad para que lo llevaran a la enfermería, un lugar con menos seguridad, como en la mayoría de las prisiones. Decidió que la enfermedad sería la hepatitis. Comió huevos podridos y se inyectó orina en las venas. Escapó. 

			Esta vez tenía planes para cometer delitos de mayor envergadura, salir de los robos de poca monta de “la ligera”. Se opuso por eso a la pandilla que lideraba Francis Turatello, otro referente del hampa de Milán. Il bel Renè tenía en mente robos y secuestros. Una de las capturas extorsivas más importantes fue la de Emanuela Trapani, hija del presidente de la Cámara de Comercio de Milán. Vallanzasca la trató muy bien, incluso un día la chica le dijo que extrañaba hacer compras y él la acompañó a recorrer boutiques. La joven estuvo secuestrada cuarenta y un días y fue liberada 24 de enero de 1977 luego de que su padre pagara un rescate muy elevado, aunque no trascendió la cifra. 

			Los buenos modos que tuvo con la chica secuestrada desaparecieron apenas la dejó marchar. Solo quince días después, el 6 de febrero de 1977, mató a dos patrulleros de caminos cerca de Dalmine, llamados Luigi D’Andrea y Renato Barborini. Los oficiales habían detenido el automóvil en el que escapaba Renato en dirección a Roma, y su banda respondió a los tiros. El propio Renato quedó herido, pero siguieron su escape hacia la capital de Italia, donde los carabineros lo atraparon el 15 de febrero de 1977. Tenía 26 años. 

			Esta vez no hizo disturbios en la prisión ni se enfermó voluntariamente, sino que, en 1979, se casó con su nueva —última— novia, Giuliana Brusa, una de las tantas admiradoras que le escribían a la cárcel. Como testigos de su boda decidió tener al criminal del clan marsellés Albert Bergamelli y a su antiguo enemigo, Francesco Turatello, sellando así una alianza temporal entre los dos delincuentes. Se convirtieron en “compañeros de anillo”. Renato no tenía respiro. En 1981, estando en la prisión de Novara, asesinó a un ex miembro de su banda, Massimo Loi, por ser espía de los guardias. Era tal su estado de furia que maltrató el cadáver hasta cortarle la cabeza. 

			Seis años después pudo escapar nuevamente. Aprovechó que había quedado abierta una puerta del ferry que lo llevaría de Génova a Cerdeña, a la prisión de Nuoro, pero esta huida le otorgó apenas veinte días de libertad, porque volvieron a capturarlo en un puesto de control en el municipio de Grado, en la provincia de Gorizia, en la región de Friuli-Venezia Giulia. Fue su último escape. El 15 de septiembre de 2007, la Presidencia de la República notificó a Vallanzasca que todas las solicitudes de indulto que había realizado en esos años habían sido denegadas. Continuó cumpliendo su reclusión en la prisión Opera de Milán. Para 2008, Giuliana Brusa era un recuerdo, y el 8 de mayo se casó con su amiga de la infancia, Antonella D’Agostino. A partir de marzo de 2010, Vallanzasca recibió un permiso para salir de prisión durante el día para desempeñar una actividad laboral. Es decir que desde las siete y media de la mañana hasta las siete de la noche tenía autorización para trabajar fuera de la prisión. En 2014 robó ropa interior de un supermercado y lo atraparon de inmediato. Le sacaron todos los permisos que tenía. 

			Tiene ahora 71 años y debe cumplir, sin privilegios, cuatro prisiones perpetuas más 295 años adicionales de cárcel por asesinato de policías, robos y secuestros, entre estos últimos el de Emanuela Trapani. En 2018, el Tribunal de Supervisión de Milán rechazó las solicitudes de libertad condicional o semilibertad porque nunca había “pedido perdón”, ni había compensado a los familiares de las víctimas, ni había realizado alguna “conducta indicativa de su distanciamiento efectivo y total de la experiencia criminal”. La sentencia fue confirmada por la Corte Suprema.
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			Pistoleros argentinos

			[image: ] Rogelio

			Desde que existe la fotografía se volvió habitual que los policías se sacaran una foto al lado del delincuente que acababan de matar. O que se exhibieran, solos y acribillados. Ya se hacía desde el siglo XIX, por ejemplo con el cadáver de Jesse James o con los cuatro integrantes de la banda Dalton, en los Estados Unidos. Los médicos y agentes del FBI, años después, se exhibieron al lado del cadáver del gangster John Dillinger o de Ma Barker o de George “Pretty Boy” Floyd. En Brasil, por los años treinta, también lo hicieron con el bandido rural Virgulino Ferreira da Silva, alias “Lampião”, con la diferencia de que, una vez capturados los once de la banda, el ejército los decapitó y expuso sus cabezas prolijamente en una tarima, al lado de sus respectivos sombreros, una imagen que ha llegado hasta la actualidad y que cualquiera puede observar por obra de la informática. 

			En la Argentina, las numerosas tapas de la revista Así siguieron ese camino. La fotografía de Francisco Laureana, un asesino serial cuyo cadáver es sostenido de pie, al lado del forense, para que se pueda retratar la escena, o la foto de Rogelio Gordillo, alias “el Pibe Cabeza”, cuyo cuerpo se ve tendido en una camilla con rueditas que lo levantan unos centímetros del piso, tapado con una especie de sábana corta para ocultar su pene, con el brazo derecho fuera de la camilla y sus dedos tocando apenas el suelo. Se ve sobre ese brazo, casi a la altura del hombro, un agujero de bala, otro más, muy cerca, casi en la parte superior del pecho, sangre en el piso, sangre en la boca del Pibe, que mancha su bigotito y cae hacia un costado, el derecho, porque tiene la cabeza inclinada hacia ese lado. Se observa otro tiro en la cara debajo del ojo derecho y uno más sobre la rodilla izquierda. 

			Detrás del Pibe se ve a un señor de saco y corbata, sentado, aunque no se advierte dónde, por la mala calidad de la fotografía. Este señor mira a la cámara, ubicado a la altura de la cabeza del Pibe, y detrás de Gordillo, tomándose con la mano izquierda de uno de los brazos que se utiliza para empujar la camilla, está un policía de uniforme, que parece mirar el cadáver —el fotógrafo no calculó bien la luz, la imagen tiene poco contraste—, con las rodillas algo flexionadas y el torso hacia adelante, acaso para entrar en la foto. No son los únicos. El ángulo no le dio al fotógrafo, porque sobre el lado inferior izquierdo aparece una rodilla de un hombre que está vestido de civil, como el que mira la cámara, y la punta de su zapato. Estos señores que rodean la muerte tienen una finalidad de peso para estar ahí. Ellos son la ley triunfante observando la delincuencia muerta. ¡Qué les sirva de lección! 

			Rogelio Gordillo había sido declarado el enemigo público número uno por la Policía y por la prensa. Para ellos la noticia escrita no alcanza, ni la aparición de sus nombres en la prensa. Hace falta la fotografía. Esta tendencia de retratarse con el tipo que acababan de matar a tiros era costumbre clandestina, porque no estaban autorizados por nadie, ni por el fiscal ni por el juez. Pero eran épocas en las que la Policía era la que investigaba los casos, la que se jugaba la vida a diferencia de los funcionarios judiciales, detrás de su sillón. A nadie se le hubiera ocurrido tirarles de las orejas por exponer a un delincuente muerto. Esas fotografías, a veces por plata, otras veces por afinidad con los periodistas, eran distribuidas y se publicaban.

			La fotografía antes descripta fue antes de la autopsia. ¿Qué pasó después de que le hicieran la autopsia al Pibe Cabeza? ¿Quién dio la orden de que a Rogelio Gordillo, alias “el Pibe Cabeza”, le cortaran la cabeza y fuese exhibida para unos pocos? 

			Gordillo era de Colón, provincia de Buenos Aires, nacido del 9 de junio de 1910. Ya a los 13 años era aprendiz de peluquero con la misión específica de barrer el local de la calle 47. Vestía siempre de oscuro y se peinaba con gomina la porra, también oscura. Era un pibe tranquilo, que les regalaba caramelos a los más chicos que pasaban por la cuadra de la peluquería. Sufría junto a su familia las palizas que la Policía le daba a su papá, Segundo Gordillo, simpatizante socialista —hay quien asegura que más que partidario era un caudillo—. Cada dos por tres terminaba en la comisaría apaleado por los policías bajo el cargo de distribuir propaganda socialista, de la que los agentes entendían muy poco, pero tenían órdenes muy precisas al respecto; se trataba de una idea política que al comisario no le gustaba porque decía que iba en contra de la Argentina; tampoco le gustaba al intendente ni al gobernador y muchos menos al gobierno nacional. Entonces había que meterle leña. 

			Y allá iban Gregoria y sus siete hijos a buscar a Don Segundo, o lo recibían en casa maltrecho. ¡Como para que el chico no le tuviera bronca a la Policía! Pero no decía nada. Tenía un carácter singular, más bien sumiso. No entendía por qué golpeaban a su padre si no era un delincuente. Tampoco se hablaba mucho del tema en la familia. Poco se sabe, por otro lado, de la relación de Rogelio con sus hermanos. Para ellos las cosas eran como eran, y no había más explicaciones. En Colón se mudaron un par de veces hasta que lo hicieron definitivamente, pero a otra provincia. Fue cuando murió Don Segundo. Ya Rogelio tenía 16 años. La familia se trasladó a General Pico, La Pampa, a poco más de cuatrocientos kilómetros. 

			En Colón dejaba a una novia, su primer amor. Durante su adolescencia y su juventud, Rogelio no fue afortunado con las mujeres, y no porque ellas no lo quisieran. En este caso, la familia de la joven se opuso terminantemente a ese noviazgo. Una vez que los Gordillo se instalaron en General Pico, Rogelio consiguió trabajo enseguida como peluquero. Poco más de un año después se enamoró de una jovencita de 17 años, Juana Prado. Los dos se gustaban. Para Rogelio, ansioso, era el amor de su vida. Para la muchacha era un chico agradable y amable con el que se llevaba muy bien. El hecho de que fuera el peluquero de la zona hizo trizas este amor de primavera. De ninguna manera la familia de la jovencita iba a permitir que la bella flor de la casa tuviera vínculo con “el peluquero”. Pero ¡¿qué destino le esperaba, acaso barrer ella misma los cabellos de los clientes que se acumulaban en el piso?! ¡Puaj! ¡Qué vida miserable le esperaba! Los suyos aspiraban a casarla con un hombre que le asegurara el porvenir, es decir, que tuviera el dinero suficiente para que ella fuera atendida como una dama y no se convirtiera en una sirvienta. La madre de Juana fue terminante. Ella debía romper la relación con el peluquero. 

			Cuando la chica habló con Rogelio de terminar el vínculo, la amabilidad y tranquilidad del muchacho se fueron al demonio. Por primera vez en su vida sintió furia, odio hacia la mamá de su novia y, sin pensarlo, se enfrentó con la causa de sus males, la madre de la muchacha, y le pegó un tiro que la hirió, tomó por la fuerza a Juana y se la llevó. Raptó a la doncella. La condujo a una chacra, donde pasaron algunos días. Nunca fue esclarecido si Juana vivió esta circunstancia como una aventura o si luchaba por escaparse de Rogelio; si allí tuvieron relaciones sexuales consentidas o si Rogelio la violó. La Policía dio con la pareja el 18 de febrero de 1928. Aunque el rapto es un delito contemplado en el Código Penal, que estaba vigente en todo el país desde 1921, Gordillo fue acusado de lesiones por la herida que le causó a la mamá de Juana y de nada más. 

			Se cuenta que la declaración de Juana lo favoreció. También se dice que ella, con el tiempo, se olvidó completamente de ese novio loco y se casó con un estanciero de General Pico, y fue servida y no sirvienta, tal como deseaba su familia. Nadie sabe cómo siguieron las cosas para ella, pero sí para Rogelio. Mientras se lo juzgó por los hechos que tuvieron que ver con Juana, seguía siendo menor de 18 años. Fue condenado a ocho meses de prisión por lesiones leves contra aquella suegra imposible e insufrible, es decir que no se consideró el delito de privación ilegal de la libertad o rapto, y mucho menos alguno de los previstos en la ley que se refirieran a algún menoscabo a la integridad sexual de Juana. Los registros son confusos e inhallables. Otra versión sostiene que la condena fue de dos años y que incluía el delito de violación. Pero el dato es poco confiable, porque entonces el delito de violación tenía una pena mínima mucho más alta que dos años.

			Desde fuera de las rejas se diría que la sacó barata. Desde adentro, él consideró que se había ganado la lotería, porque sus compañeros de prisión eran delincuentes veteranos que lo instruyeron sobre diferentes modalidades de robos y de secuestros. Rogelio Gordillo ya no volvería a cortarle el pelo a nadie, sino que su meta era esquilmar a los demás. Uno de sus primeros robos, ya en libertad, fue a un comerciante en la localidad de Mauricio Mayer, en La Pampa, al que le sacó muy poca plata. En la Argentina no había un peso. La crisis mundial de 1929 desencadenada por la caída de la bolsa de Nueva York afectó el comercio exterior, fuente principal de ingresos para el país. Era una época de mishiadura que se acentuaría y, además, de convulsión política que finalizaría pocos meses después con el primer quiebre constitucional. 

			Gordillo se fue a Rosario, donde hizo de todo un poco: punguista, tratante de mujeres, descuidista y pasador de datos en el hipódromo. Siempre andaba con 2,20 pesos. Asaltó un almacén y luego realizó otros tres robos con un par de cómplices, y resultaba que, en algunos, él llevaba encima más dinero que sus víctimas. Se le iban los años, pensaba, y estaba en “veremos” en el oficio de atracador. Quería todo rápido con apenas 22 años. Ya José Félix Uriburu había desalojado del poder a Hipólito Yrigoyen, y en ese momento el presidente era Agustín P. Justo. Gordillo pensaba que estaba estancado. Se dio cuenta de que no le temblaba el pulso cuando empuñaba una calibre 45. El 13 de septiembre de 1932 se tiroteó con la guardia del Hospital Carrasco para rescatar a dos cómplices que estaban internados, el español Enrique Romualde y el uruguayo Alberto Quintana, quien mató a un bombero que quiso evitar la fuga. Robó un auto en los suburbios de Rosario y se fue a La Pampa. Reunió a cinco hombres y asaltó la estancia La Chapela. En la persecución mataron a un policía, Reynaldo Herrera. 

			La banda se enfrentaba con las patrullas aunque la superasen en cantidad de hombres. El uruguayo Quintana murió en un tiroteo, igual que el español Romualde, pero Gordillo, ya conocido como “el Pibe Cabeza”, y Antonio Moreno pudieron escapar. Secuestraron a un taxista y llegaron a la provincia de Buenos Aires, donde dejaron al chofer y siguieron con el automóvil. El Pibe Cabeza no era un delincuente muy cuidadoso, aunque hay circunstancias que son evidentes para cualquiera. Así ocurrió el 5 de diciembre de 1932, cuando le robó al administrador de un depósito de aceite, un hombre que iba todos los lunes a depositar la recaudación. En un paquete llevaba 8800 pesos y fue a tomar el tranvía hasta el banco. Esa regularidad lo perdió. El Pibe lo agarró del cuello, y su secuaz, Reynaldo Bianchini, lo golpeó en la cabeza con una cachiporra. Se fueron hasta el auto donde los esperaba otro cómplice, Saverio Stampaggio. Cuatro días tardó la Policía en agarrarlos. Primero ubicaron a Stampaggio en un conventillo. Se dijo que habían seguido las características del vehículo que usaron para huir del lugar del asalto, pero lo más probable era que hubieran recibido el soplo de un buchón.

			Y hablando de delatar, Stampaggio, luego de unos cuantos golpes, contó todo sobre sus compañeros. Al Pibe lo mandaron a la cárcel de Coronda a cumplir cuatro años de prisión. En 1935 salió en libertad condicional. Al volver a Rosario conoció al Francesito, José Cherrubia o Felipe Cherouvrier, que a su vez lo relacionó con otros delincuentes como Antonio Moreno, un tipo que, descubierto en un cine por la Policía, se tiroteó dentro de la sala con público y todo. Una mujer murió, y Moreno escapó herido. Fue al hospital y de ahí también se fugó cuando llegó la Policía, que venía siguiendo sus pasos. La banda asaltó la Compañía Nobleza de Tabacos y se llevó 7400 pesos. No eran gangsters improvisados, planeaban los golpes, tenían vías de escape, armas y vehículos. El problema con el golpe a la compañía de tabaco fue que el botín era muy escaso en comparación con las sumas que manejaba la empresa. El Pibe emprendía golpes sensacionales, pero el dinero que sustraía era muy pobre. 

			El Pibe Cabeza regresaba siempre a Colón a descansar. Un mecánico reparaba sus autos, que eran robados. El hampón se escondía en una quinta cercana al paraje denominado De los Cuatro Caminos, y sus autos eran ocultados bajo parvas de pasto en la pequeña quinta.

			Fue insólito cómo la banda perdió a uno de sus más destacados ladrones. En el pueblo Los Molinos, Antonio Moreno jugaba a la taba y se peleó con su rival; el otro sacó su revólver y lo mató de un tiro. El Pibe y los demás debieron salir del lugar, que era su escondite. Hasta ese inusitado incidente, allí tenían una gran cobertura pues los protegían el caudillo radical del lugar y el propio comisario. Era una situación inexplicable, o surrealista, porque en Los Molinos tenían la idea de nombrar al Pibe en el cargo de juez de paz. 

			La inesperada muerte de Moreno encumbró a Cherouvrier como líder, en una época en que las bandas tenían una estructura piramidal muy marcada. Ni con el cambio de mando mejoraron los botines. En agosto de 1936, el Francesito y los demás asaltaron con audacia la tesorería de la Facultad de Medicina de Rosario. Se supone que tenían un dato que les pintaba un botín importante, pero se fueron de allí con 1100 pesos. A pesar de que sus movimientos pasaron inadvertidos entre la cantidad de estudiantes, no habían ido muy preparados, ya que al irse debieron robar el auto de un profesor. 

			Tenían fortuna en un punto: la escasísima información que poseía la Policía rosarina. Apenas contaban con la descripción de dos de los miembros de la banda. Una ficha decía: “Es delgado, alto, rubio, con hoyuelos de viruela en la cara”. Se trataba de Cherouvrier. La otra decía: “Es de poca estatura, rubio también, grueso”. Era el Pibe Cabeza, a quien los agentes de Investigaciones de Rosario conocían bien porque su descripción era la misma de otros asaltos. Apenas un día después del atraco en la Facultad de Medicina dieron un golpe en los mataderos municipales del barrio Sáenz Peña. Se llevaron el dinero de los sueldos, aunque debieron enfrentarse a tiros con la Policía y con guardias privados. Algunas empresas, frente a la serie de robos, habían contratado personal privado de vigilancia. Como pasó en el robo de la facultad, no tenían previsto el escape, y cuando se alejaron a los tiros debieron robar dos vehículos: un camión y un coche fúnebre. 

			Ya en el hampa se hablaba de la banda del Francesito y del Pibe Cabeza, acaso porque ninguno de los dos escondía el cuerpo cuando se tiroteaba con la Policía, y ellos eran los que decidían o improvisaban sobre la marcha para acometer o para huir. Dos meses después, la banda robó la joyería de Arturo Guglielmi. Esta vez no entraron blandiendo sus armas, sino que hicieron una puesta en escena. El Francesito se hizo pasar por un cliente y le preguntó a un empleado cuánto valía una joya. Como el dependiente no sabía el precio, fue a preguntarle al joyero. En el salón quedaba la cajera. En ese momento entraron otros tres hombres. El Pibe Cabeza hizo de campana, se quedó cerca de la puerta con un diario casi pegado al rostro simulando que lo leía. Fue cuando Cherouvrier amenazó a la cajera y le ordenó que abriera la caja si no quería que le pegara un tiro. Era una jovencita que, muerta de miedo, hizo lo que le decían. Había en la caja 1500 pesos. Se llevaron, además, las joyas que estaban en el negocio, y oro. Se calcula que en total las joyas y el oro tenían un valor de 30.000 pesos. Rompieron el cable telefónico y encerraron a los empleados en un cuarto. Fanfarrón, el Francesito, antes de cerrarles la puerta les dijo: “Ahora vayan a contárselo a Villordo”. Era como mojarle la oreja a la Policía. Santiago Benítez Villordo era el jefe de Robos y Hurtos. 

			El asalto a la joyería de Guglielmi fue el 22 de octubre. Hacia fines de 1936, Villordo devolvió el golpe. Fueron detenidos dos hermanos del Francesito. Tortura mediante, la Policía supo que el “gracioso” de Cherouvrier estaba escondido en una pensión de la Capital Federal hasta que las cosas se enfriaran en Rosario. El encargo de atrapar al Francesito lo tuvo una patrulla de Robos y Hurtos, pero de la Policía de la Capital. Cuando entraron en la pensión donde estaba Cherouvrier, los policías llevaban ametralladoras Thompson, pistolas Colt, escudos de acero y bombas lacrimógenas. El Francesito decidió resistir desde su cuarto. En el lugar había mujeres y chicos que escuchaban silbar los balazos muy cerca. Ni a los agentes ni al ladrón les importó la suerte de los inquilinos. En un momento, el Francesito hizo puntería y les dio a dos granadas lacrimógenas; el gas inundó el patio, justo el lugar donde estaba el grueso de los policías. Hubo una estampida de tipos vestidos de uniforme para escapar del gas. Mientras retrocedían o salían a la carrera, disparaban a cualquier parte. No hubo muertos de casualidad. Pero eran demasiados, es decir, otros se arrimaron a la pieza de Cherouvrier, quien tiraba y tiraba sin descanso. Tenía munición para soportar un largo rato, pero la Thompson de la Policía fue implacable. Lo acribillaron, casi que le hicieron un agujero en el pecho. Aún tenía aferrada en su mano una pistola Colt. No fue la única baja de la banda. Poco después, también en Capital, fueron arrestados Antonio Prieto y Germinal Ciarelli. La banda se rearmó rápidamente. El Pibe quedó como líder y se sumaron Antonio Caprioli, alias “el Gordo” o “el Vivo”, y Florián Martínez, al que le decían “el Nene”. 

			Ya no tenían solamente una descripción del Pibe. Tenían su foto y también la de Caprioli, y ambos salieron en los diarios con un comentario que decía que vestían bien y que se hacían pasar por vendedores de autos o estancieros. La banda, por más que sus integrantes estuviesen identificados y que todos vieran sus fotografías, no se quedó quieta. A poco más de cuatro kilómetros de Trenque Lauquen asaltaron al encargado de una estancia. Era ya noviembre de 1936. A la Policía de Córdoba le llegó el dato de que el Pibe pensaba asaltar en Cruz del Eje un tren que transportaba unos 200.000 pesos para pagar sueldos. 

			Era una versión, un dato, un soplo, un rumor. Todos estaban alertas. Ese robo jamás se realizó. Mientras, la prensa hablaba del fantasma del Pibe, que sobrevolaba todo el sur de la provincia de Córdoba, y se denunciaba su presencia en varios lugares al mismo tiempo. Dijeron que había vuelto a la provincia de Santa Fe y que había asaltado a un cura en Elortondo y también a un maestro. Dijeron que Gordillo iba a gestionar una patente de auto en la Comisión de Fomento de Pueblo Muñoz, una pequeña localidad sobre la ruta 14, a cuarenta kilómetros al sur de Rosario. El jefe de Robos y Hurtos, Villordo, se fue para ahí. Había muchos rumores sobre los movimientos del Pibe, y ese fue uno más. Hasta que en Pehuajó, ya en diciembre, el dueño de un almacén reconoció a Gordillo como el que dirigía la banda que lo asaltó e incendió su local, también aseguró que lo acompañaba Caprioli, justo los dos cuyas fotos habían salido en los diarios. 

			El que cayó entonces fue un malandra que andaba con la banda de vez en cuando, un tal Martín Romero, que enseguida dijo que los gangsters se escondían en Santa Fe. Gordillo y Caprioli estaban en Armstrong; Romero había dicho la verdad. El día de Nochebuena, el Pibe y el Vivo iban en un Ford 20 cuando pararon a un Chevrolet conducido por un señor que llevaba a sus cuatro hijos a las sierras de Córdoba. Le sacaron la plata que tenía y, mientras lo estaban robando, vieron llegar otro automóvil, un Ford, con dos turistas. Les mostraron las armas y los hicieron detener. También les sacaron el dinero que llevaban, menos de 500 pesos que uno de ellos tenía escondidos en las medias. Gordillo y Caprioli sacaron las llaves del Chevrolet del señor que iba con sus cuatro hijos y se fueron en el Ford de sus segundas víctimas. Al rato, entre los departamentos santafesinos de Iriondo y Caseros, robaron a un muchacho que manejaba un Nash Lafayette y decidieron abandonar el Ford e irse con el auto del joven. 

			Para entonces, el Pibe Cabeza tenía 26 años y lo buscaban la Policía de Santa Fe, la de Córdoba y la de Buenos Aires. El diario Crítica lo tenía abonado en sus páginas, lo llamaba “el más vanidoso de nuestros pistoleros”. El grupo ya era un antecedente de las superbandas modernas, es decir, muchos hombres, armas y movilidad, aunque poca planificación, apenas un par de datos sobre el lugar del atraco y nada más. Ni la banda de Luis “el Gordo” Valor robó en tantas provincias, aunque sí tenía contactos con algunos policías corruptos que, incluso, le señalaban objetivos a cambio de una parte del botín. Quien dio un paso mayor, pero recién en el siglo XXI, fue la banda de Rodolfo “el Ruso” Lorhmann, llamada “la banda del Mercosur” porque secuestraba y asaltaba en la Argentina, Brasil y Paraguay. 

			Chovet queda al sur de la provincia de Santa Fe. Habían pasado trece días de 1937 cuando robaron un comercio. Se llevaron dinero, camisas, pijamas y hasta el billete de lotería del dueño para la jugada del día, a ver si todavía se hacían millonarios. Mientras estaban en el local se presentó un viajante de comercio al que le sustrajeron 80 pesos; casi al mismo tiempo entró un chico de 15 años, y le robaron un peso. No eran, lo que se dice, ladrones con clase, más bien roñosos, avarientos. Pero eran lo que eran, y entonces, siempre en Santa Fe, pero en la localidad de Santa Isabel, robaron otra tienda. No descansaban porque sus botines eran pésimos. El 14 de enero, en la población santafesina de Pavón Arriba, asaltaron a un vecino que iba en sulky. Estaban ensañados en robar lo que fuera a quien fuera. Apenas unos días después asaltaron a un corredor de la firma Nestlé y abandonaron el Nash Lafayette para irse con el Ford del empleado. Le cambiaron la patente. Tenían varias. Abandonaron Santa Fe y se fueron hacia Córdoba.

			Ubelindo González tenía 11 años. La noche del 21 de enero de 1937 estaba frente a la estación Córdoba del Ferrocarril Central Argentino. La noche era clara y limpia. No se veía a nadie y todo el bulevar Right parecía más amplio. Ubelindo decidió ir a la estación para ver si tenía más suerte. Guardó las monedas en un bolsillo y comenzó a cruzar la calle. De golpe apareció como un fantasma un Ford, a todo lo que daba. Chocó al pobre Ubelindo, pero no de lleno, y lo hizo girar sobre sí mismo. El chico cayó sentado sobre los adoquines. La cara del canillita quedó inmutable, pétrea, por el julepe que se pegó más que por el golpe que recibió. El vehículo fantasmal siguió su carrera, pero el intento de esquivar al chico provocó que se desviara, subiera a la vereda y se diera contra una columna. El tiempo era lo menos importante. La escena quedó impresa como si fuese una fotografía, el canillita sentado en la calle, con la espalda recta y a unos metros el auto fantasma del cual nadie descendía. Hasta que el tiempo volvió a avanzar como si respondiera a un chasquido de dedos mágicos. Del automóvil se bajó un tipo que estaba vestido con saco y chaleco. Se acercó al chico.

			—Tomá cuatro pesos y no llorés. No te hicimos nada…

			Ubelindo nunca lloró. Y nunca contestó. Vio la plata en el suelo y luego levantó la vista para ver cómo ese señor se iba. Tenía el sombrero puesto y pensó que era raro, con el calor que hacía. El que iba al volante puso el auto en marcha. Y maniobró para bajar de la vereda. El tipo que había bajado esperó a que el conductor terminase la maniobra. Ubelindo aferró los cuatro pesos con una de sus manos con una fuerza que jamás supo que tenía y miraba a su alrededor los diarios desparramados. Cuando se incorporó, se dio cuenta de que le dolía una rodilla, pero no le importó, tampoco los diarios en el piso y ni siquiera los cuatro pesos. Sus ojos estaban fijos en el vehículo que de repente se detuvo otra vez. Ubelindo sintió que una mano lo agarraba fuerte de un brazo.

			—¿Y vos te conformás con unos pesos? Vení conmigo que esto no va a quedar así. 

			Era un policía, el cabo Santiago Pilar Contreras, que lo arrastró casi hasta el coche mientras el chico le decía que le habían dado cuatro pesos y que estaba bien, pero el cabo no le hacía caso: “¡¿Qué cuatro pesos ni cuatro pesos?!”. El cabo abrió una puerta del automóvil sin fijarse en los ocupantes y les ordenó que llevaran inmediatamente al chico a un hospital para que lo revisaran. El pibe pudo subir, pero el cabo no. Cuando quiso hacerlo, el auto comenzó a avanzar a pesar de que Contreras estaba al lado de la puerta del conductor. Cuando vio que lo dejaban de a pie, el cabo agarró del cuello al hombre que conducía. Pero el chofer no frenó, por el contrario, siguió su marcha por un trecho con el cabo del lado de afuera, rígido y estirado sobre el estribo hasta que un hombre que iba en el asiento de atrás le dijo al que conducía que frenara. 

			Contreras buscó recomponerse cuando observó el caño de una calibre 45 que lo apuntaba desde el interior del vehículo y la voz anterior que le ordenaba que subiera. El cabo se estiró el uniforme y subió al lado del canillita. El coche salió a toda velocidad. El Nene Martínez era el conductor, y a su lado iba el Vivo Caprioli, que la prensa señalaba como la mano derecha de Gordillo, quien iba atrás, junto con el canillita y el cabo. Cuando estaban en Jesús María chocaron por segunda vez. No se supo qué había pasado. Cuál había sido la causa. Pero lo cierto era que estaban varados nuevamente. En esos momentos, Alberto Salas, de unos 40 años, administrador de la estancia El Chingolo, viajaba en un Chevrolet junto a su novia, Ángela Medina, de 26 años, por el camino a Jesús María. Ya eran las seis de la mañana del 22 de enero de 1937. Al llegar al kilómetro 3 vieron un automóvil al costado del camino y a unos hombres de buena apariencia —según contaría después—, que estaban al lado del vehículo y enfrentaban evidentes problemas mecánicos. 

			Salas se detuvo a ayudar. Cuando descendió del Chevrolet para dar una mano, una Colt y dos ametralladoras Thompson lo apuntaron. Lo que hizo la banda del Pibe fue llevárselos, a Salas y a su novia. Ya eran cuatro rehenes con el canillita y el cabo. Todos fueron en el Chevrolet del administrador. A poco de andar, a Salas lo liberaron en la ruta desierta. Salas escuchó el sonido del motor de su auto hasta que se perdió de vista y solo se quedó con los ruidos del campo. Él estaba muy alterado, por su novia, por algo que había oído sobre el cabo Contreras que le puso la piel de gallina y por ese chiquito, el canillita, que no entendía por qué lo retenían. Al policía Contreras le hacían bromas, le preguntaban quién era el jefe de la Policía, si era un tipo “bravo” o “flojito”, comentaban que la Policía estaba mal equipada y se reían del arma que le habían quitado al cabo. “Con esto… no podría matar ni el tiempo”, se burlaban, y en medio de las risas le decían: “No sea zonzo, hombre. Hágase asaltante. Tendrá plata y será feliz”. En cambio, al canillita y a Angélica González los trataron muy bien, les dieron de comer y de beber y cuando se dirigían a ella hasta bajaban el tono de la voz y utilizaban ademanes amables. 

			La Policía desplegó un operativo muy grande para cerrar las rutas, pero no pudieron dar con ellos. El parte policial decía: “Se recomienda con especial interés la captura del sujeto Rogelio Gordillo o Roberto Gordillo o Julio, apodado ‘el Pibe Cabeza’, jefe de la banda de pistoleros que hace tiempo actúa en las provincias de Córdoba, Buenos Aires y otros puntos del país. Son componentes de la misma los sujetos Antonio Casprioli o Ferrari, apodado ‘el Gordo’ o ‘el Oscar’ y Florián Martínez, conocido como ‘el Nene’ Martínez, y Ángel Aguiló, cuyas detenciones originalmente se solicita, en razón de ser autores de una serie de robos y asaltos, atentados contra la autoridad y otros delitos cometidos en banda. ‘El Pibe Cabeza’ es argentino, hijo de Segundo y Gregoria Lagarda, nació en Colón el 9 de junio de 1910, soltero, de profesión peluquero, de 1,66 metros de estatura, cabello rubio castaño, como seña particular tiene un lunar carnoso en la mejilla derecha, a dos centímetros del labio superior. Este sujeto viste bien, al igual que sus compinches. Son extremadamente peligrosos y generalmente viajan en automóviles que han robado y son sumamente veloces”. 

			La Policía de la Capital Federal informó que tenía el prontuario 2698 con siete pedidos de captura: tres por asaltos en Rosario y los otros cuatro por robos en La Plata.

			Cerca de la estancia de Cárcano —una localidad cuyo nombre es un homenaje al político Ramón José Cárcano, que tenía allí su finca, a unos dos kilómetros al norte de Río Tercero—, el Chevrolet donde iban la banda y sus rehenes se desvió por una calle de tierra. Por entonces nadie hablaba. A los costados solamente el amarrillo del maizal. Al fin se detuvieron. El Nene Martínez estaba nervioso. Miró al Pibe y le pidió autorización con una media palabra. El Pibe se quedó callado unos instantes. No lo miró a Martínez hasta que consintió con un movimiento de su cabeza. Se bajaron el Vivo Caprioli y también Martínez, y sacaron del automóvil al cabo Contreras. Los tres se metieron en la plantación. Todos sabían qué iba a ocurrir. Angélica lloraba y Ubelindo quería consolarla acariciándole la mano. El Pibe miró hacia fuera. Se sentía cansado. Se acordó de Pedro Ferrari en ese momento, un compinche que fue baleado por la Policía. Se escucharon cuatro tiros, espaciados. El cabo Contreras yacía con la cara al cielo y una estampida de cuervos pareció el epílogo de una obra funesta. Cuando Caprioli y Martínez regresaron al auto, el Vivo dijo: “Lo dejamos atado para que tome el fresco”. Desde ese momento, el canillita y Angélica viajaron con los ojos vendados. 

			Después del asesinato del policía Contreras viajaron varias horas sin detenerse. A la noche del 22 de enero llegaron a un rancho en medio del campo. Estaban cerca de Luján, en la provincia de Buenos Aires. En esa casa se quedaron esa noche, todo el día siguiente, sábado, y el domingo 24. Ubelindo y Angélica fueron liberados. Angélica recordaría que al irse escuchó desde lejos la música de un foxtrot, una danza muy popular en los años treinta. Volvieron a vendarlos, los llevaron al auto y los abandonaron en General Rodríguez. 

			En Buenos Aires, Angélica fue interrogada por el comisario Víctor Fernández Bazán, jefe de una sanguinaria brigada de policías torturadores y asesinos.** La chica contó lo de la música de foxtrot que había escuchado en esa casa de campo, como si llegara de lejos, y que se superponía con la de una calesita algo más cercana. La de la calesita la oyó mejor cuando los delincuentes se detuvieron a cargar nafta. Bazán mandó telegramas a todos los pueblos de la provincia. Fue una buena estrategia, porque llegó una respuesta desde la plaza de Los Toldos, en General Viamonte. La banda municipal había tocado un foxtrot de moda llamado “Velocidad” justo el domingo que liberaron al canillita y a Angélica, y esa noche había funcionado una calesita cerca de allí. 

			Así pudieron ubicar el lugar donde la banda del Pibe tuvo secuestrados al chico y a la joven. Los hombres de Bazán detuvieron al dueño de la chacra, Santiago Iriarte, que confesó que se la había alquilado a Gordillo. También arrestaron al cuidador del lugar, Miguel Rotondale, de 31 años, y a su hermano Alfredo. Pero del que sospechaban era de Miguel, a quien torturaron hasta que confesó que Gordillo lo había contratado para que cuidara el lugar, que sabía que habían capturado a una mujer y a un chico, e incluso dijo que conocía actividades anteriores de la banda, es decir, que era parte de ella. Un día de tormentos hicieron que revelara, además, que el Pibe lo esperaría el 4 de febrero, a las cinco de la tarde, en Hortiguera y Directorio de la Capital. Los policías se prepararon para atraparlo ese día. 

			El 4 de febrero, Gordillo se acercaba a la esquina que habían acordado con Rotondale, pero el Pibe presintió que le habían preparado una emboscada. Fue una deducción. Pensó que los de la chacra habían confesado, dobló en la primera esquina y se fue. La Policía vigiló la zona. Como no apareció, los agentes volvieron con Rotondale. Querían saber qué movimientos podría hacer ahora el Pibe, si era más probable que se fuera de la Capital o, por el contrario, que se metiera en un aguantadero porteño. Rotondale les dijo lo primero que le vino a la mente: Gordillo hacía rato que no veía a una mujer y en la Capital tenía una novia de la que casi nunca hablaba, pero que los demás sabían incluso dónde vivía, una piba que no tenía nada que ver con la banda, solo era su novia. A veces se quedaba en la casa de ella a pasar unos días. La vivienda quedaba en el barrio de Mataderos y la chica se llamaba María Esther Romano. La Policía averiguó que María Esther tenía 19 años y que la había conocido en Rosario.

			El 1º de febrero, otro secuaz, Juan Campos, había sido muerto a tiros por la Policía de la Capital. Dos días después atraparon al Nene Martínez, uno de los asesinos del cabo Contreras. Los tenían muy cerca, y los que quedaban —el Pibe y Caprioli— lo sabían. Ahí saltó el Vivo Caprioli, que le recordó a Gordillo que le había dicho que por más ganas que tuviera no era conveniente ir a la Capital porque había mucha cana. ¡Que se pagara una puta en cualquier lado! En la Capital no. Pero Gordillo quería ver a María Esther. “Las minas, a vos, te van a matar”, le tiró el Vivo. 

			El asesinato del cabo Contreras cayó como un balde de agua fría en el público y en la Policía. El Pibe no era un ladrón y asaltante de comercios o estancias, sino, sobre todo, un asesino de policías. Recién cuando la banda llegó a Buenos Aires tomó dimensión de lo que significaba la ejecución del cabo. Los diarios pedían la colaboración de los ciudadanos para obtener información sobre el paradero del Pibe. Todos sabían quién era Gordillo, su descripción se daba a cada rato y se remarcaba su condición de enemigo público número uno, imitando el invento propagandístico que por esos años había difundido en su país el jefe del FBI, J. Edgar Hoover. Gordillo estaba en problemas. Pocos años antes se movía con libertad en la Capital a pesar de sus robos y sus pedidos de captura, pero ahora todo era diferente. Pensaba que cualquier vecino podría reconocerlo.

			La casa de María Esther quedaba en la calle Manuel Artigas 5549. Gordillo y el Vivo Caprioli se refugiaron allí y no salieron durante días. El problema era que no tenían tanto efectivo encima para darse el lujo de pasarse una temporada en lo de María Esther. Al contrario, la plata comenzó a escasear y decidieron que la única forma de huir era cometer un asalto y salir de la Capital en un auto robado, como hacían siempre. Era carnaval. Los vecinos estaban de fiesta, en especial hacia el anochecer. Podrían confundirse entre la gente. Eran las ocho menos veinte de la noche del martes 9 de febrero, el último día de carnaval, que antecedía al Miércoles de Ceniza, inicio de la cuaresma. Mataderos era una celebración, puro goce para un barrio entonces periférico, con chicos que corrían por todas partes cargando sus pomos, desbordante, excitante de colores y sonidos estridentes de pitos y matracas, de mucha música y bailes en la calle que embellecían y sumaban importancia al famoso corso de la avenida Juan Bautista Alberdi. 

			El Pibe y Caprioli estaban convencidos de que podrían salirse con la suya en medio de tal algarabía; confiaban en que nadie los reconocería y en que tendrían muchas oportunidades de escabullirse si se topaban con algún policía. El último beso a María Esther y, a aquella hora de aquel martes, la puerta de la casa de ella se abrió. Había una patrulla de la Comisaría 42ª que vigilaba la vivienda y los alrededores desde hacía una semana. El Pibe llevaba dos Colt calibre 45 y varios cargadores escondidos en un diario, y Caprioli los llevaba en una bolsa de papel. La patrulla de la 42 se había apostado en la curtiembre La Hispano Argentina, y los policías observaban con un largavista la puerta de esa casa de la calle Manuel Artigas. Estaban el comisario Héctor Fassio y los agentes Daniel Russo, Carlos Morales y Carlos Antequera. Cuando los vieron aparecer, hasta el largavista voló por los aires del apuro por salir a la calle, subir al auto y perseguirlos. Caprioli le dijo al Pibe, mientras caminaban lo más tranquilos hacia la avenida Alberdi, que era mejor subir a un colectivo para salir de ahí. Llegaron a la calle Araujo y se dieron cuenta de que un Ford andaba despacio, casi a paso de hombre, detrás de ellos. No hacía falta demasiada inteligencia para darse cuenta de que eran policías. 

			Los gangsters se pararon en la esquina y se pusieron a charlar como si nada. Si la acción era para sorprender, vaya si lo consiguieron, pues al pasar el auto con los policías al lado de ellos, uno de los agentes giró la cabeza para mirarlos con detenimiento. No podría haber cometido un acto más evidente para mostrarles a los ladrones que la policía estaba allí. Sin embargo, no se bajaron del automóvil. Caprioli insistió en subirse a un colectivo. Gordillo le hizo caso y subieron al de la línea 49, que estaba repleto e iba en dirección contraria a la que ellos venían caminando. Hacía mucho calor. El Ford de la Policía dio una vuelta en redondo para seguirlo. Los vecinos eran tantos que debieron hacer muy despacio todas las maniobras con el vehículo. Pero la misma dificultad tenía el colectivo, que a las dos cuadras debió detenerse por un corte de calles a causa del corso. 

			Otros cuentan que el Pibe decidió por su cuenta bajarse para volver hacia atrás y despistar a los policías. Como sea, los hampones volvieron a la calle, pero los policías estaban ahí. Gordillo y Caprioli mostraron sus armas. Estaban en la esquina de Guardia Vieja y Alberdi. Se parapetaron detrás de unos árboles. El comisario Fassio y el agente Russo fueron los primeros en salir del automóvil y se cubrieron detrás de unos árboles de la vereda de enfrente. Caprioli y el Pibe comenzaron a dispararles sin parar. De los árboles volaban astillas. Los policías, uno arrodillado, respondían el fuego con la ayuda de Antequeda, que les disparaba a los hampones desde el estribo del Ford, que manejaba el agente Morales a muy poca velocidad. Lo que era una fiesta se transformó enseguida en un desorden de gritos, llantos y pánico. El Pibe daba un paso al costado del árbol para tener más potencia disparando con las dos calibre 45 y volvía detrás del árbol o sacaba medio cuerpo y no paraba de tirar. Caprioli hacía lo mismo, aunque tenía solo un arma. 

			La distancia entre policías y delincuentes era la del ancho de la calle. La táctica de los agentes fue concentrarse en cierto momento en el Pibe, por la potencia de su ataque con dos pistolas. El Pibe y el Vivo podían verse de árbol a árbol y se hablaban con las miradas. Podían correr y cubrirse a balazo limpio o quedarse y aguantar. Se quedaron. Caprioli dejó de disparar porque lo hirieron en una pierna. Tal vez, Gordillo lo vio baleado o tal vez pensó que quería rendirse. No se sabrá nunca. Con mayor razón, los balazos de la patrulla de la 42 se dirigieron a Gordillo, que se cubría para recargar y volvía a abrir fuego. Solamente se veían fogonazos y humo azulado y sangre. Gordillo fue alcanzado en una rodilla y en el brazo derecho. Se sumaron a los de la 42 dos agentes uniformados que vigilaban la calle. Seis contra uno, porque Caprioli, rengo y todo, llegó hasta un colectivo y se escapó. Nunca más se supo de él. ¿Por qué? Si la Policía había agarrado a todos los integrantes de esta banda. Resultaba extraño que ya no se interesara en atrapar a Caprioli; se debería tener en cuenta que por algo le decían el Vivo, pero desaparecer del mapa de semejante forma tal vez implicara que era “vivo” y “hablador”. 

			El Pibe recargó como pudo y volvió a disparar, espaciadamente, sangraba y perdía fuerzas. Los policías ahora estaban abiertos en abanico, y todos los balazos se dirigían al mismo lugar. Gordillo repitió los movimientos de carga con lentitud. Disparaba, pero ya no eran ráfagas. Volvía detrás del árbol, respiraba profundo, se asomaba para tirar, pero en uno de esos movimientos frente a seis tiradores, cuando se mostró, le acertaron definitivamente. Ya no tenía las dos Colt en sus manos, la que empuñaba cayó, y Gordillo recibió el balazo de frente, en el pecho, y se derrumbó en cámara lenta hacia atrás, con la boca abierta y los ojos abiertos. Lo cubrían el sudor, la sangre y la muerte. Se cree que intercambiaron entre ochenta y noventa disparos, y también que el balazo en el pecho que terminó con el enemigo público número uno de la Argentina de la década de 1930 fue del agente Antequeda. 

			En 1937, nadie había hablado de que la chica que andaba con Gordillo estuviera embarazada. Sesenta y tres años más tarde de la muerte del bandido, un semanario de la ciudad de Colón informaba que, dos meses después de la muerte de Gordillo, María Esther Romano había tenido una beba, hija del Pibe, y que todos los 9 de febrero iba al cementerio municipal a dejar flores en la tumba del Pibe, enterrado tres días después del tiroteo de Mataderos, pero con otro nombre que no se conoce. 

			El cuerpo que llegó al cementerio de Colón estaba en un cajón cerrado. Al momento de su muerte, el delincuente llevaba seis pequeñas medallas. Estas imágenes tenían una particular historia. Una de ellas había sido un regalo del carrero de Rojas, llamado Ricardo Gil. Este personaje, con amigos íntimos en Colón, estaba preso por una condena de seis meses por encubrir a un delincuente. En la cárcel, justo el año de la muerte de Gordillo, le dedicó los versos denominados el “Errante y el Pibe Cabeza”. Las medallas fueron confiscadas por la Policía Federal. ¿Con qué más se quedó la Policía?

			Desde aquella última fotografía de Rogelio Gordillo muerto en la camilla, con la vista obscena de los agujeros de bala y la mirada incalificable de un agente uniformado y de un señor de civil que presumiblemente también era policía, pero de jerarquía superior, solamente unos pocos privilegiados, al parecer, volvieron a ver la cabeza del Pibe Cabeza. ¿Por qué? En la autopsia hubo un procedimiento de anormal venganza. Al cadáver de Rogelio Gordillo lo decapitaron. ¿Quién dio la orden? ¿Quién fue el médico que se prestó a mutilar el cuerpo? La cabeza de Gordillo no está en su tumba, dijeron en Colón. Fue conservada en formol y habría sido expuesta a algunos visitantes en el Museo de la Morgue Judicial. Nadie lo ha negado. Nadie lo ha confirmado oficialmente. Ochenta y cuatro años después de morir detrás de un árbol, en el barrio de Mataderos, quién reclamará, a quién le importa. La historia seguirá con el mismo final tragicómico, el del temible gangster apodado el Pibe Cabeza, que se quedó sin la suya. 
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			En 1968 decían que Juan José Ernesto Laginestra, alias “Pichón”, se parecía mucho a Horacio Accavallo, alias “Roquiño”. Pichón era un muchacho nacido en General Bogado, Santa Fe, el 8 de enero de 1937, y criado en Villa Soldati. Horacio es de Villa Diamante, Lanús, donde nació el 14 de octubre de 1934. Pichón pudo haber sido cualquier cosa en la vida, fue ladrón; Horacio pudo haber sido cualquier cosa en la vida, fue un campeón del mundo de boxeo en el peso mosca. Los dos compartían el mismo origen y la misma forma de nariz, achatada, propia de quien se ha fajado un millón de veces. Nunca se conocieron.

			Horacio, de familia pobrísima y padres analfabetos, de chico comía en los basurales; fue botellero, lustrabotas, faquir, payaso de circo, canillita, antes de practicar boxeo y alcanzar un lugar entre los destacados; peleó en todo el mundo, con 76 peleas ganadas, 6 empates y 2 peleas perdidas. Se retiró como campeón invicto. Pichón, que pertenecía también a un hogar humilde y trabajador, fue delincuente juvenil, ratero, estafador y ladrón consumado, robó revólver en mano en medio país, intervino en unos cincuenta asaltos, cometió secuestros extorsivos, no mató a nadie, jamás se arrepintió de nada y se fugó tres veces, por lo menos, de distintas prisiones.

			En marzo de aquel 1968 se iniciaba en el mundo el movimiento que conduciría al Mayo Francés, la revolución universitaria con una posterior e imponente huelga general como jamás se había visto en Francia, con base en la creciente oposición a la sociedad capitalista y consumista. Por ese entonces, “Pichón” se escapaba de la Cárcel de Encausados de Rosario. Todavía es un misterio cómo hizo para salir de la celda de aislamiento, con el candado puesto por fuera y un bulto que simulaba el cuerpo de un hombre tapado, casi completamente, armado en el camastro, y cómo consiguió una soga de 6,45 metros para descolgarse por el muro, subir a un viejo Ford y huir esquivando una ráfaga de ametralladora que desde una torreta le disparó un guardia que se había “avivado”.

			Pichón estaba solo. La Policía Federal había matado a tiros a su cuñado Jorge Rey, quien decidía los golpes y tenía la habilidad de la organización. El jefe, bah. Sin secuaces y sin armas era imposible intentar nada. Pichón habló largo con un tipo de confianza, Alberto “Yacaré” Santana, y decidieron preparar una fuga masiva de la Cárcel de Caseros para que los evadidos formaran parte de la futura banda. Ellos tendrían un par de autos preparados afuera. El 7 de agosto de 1968, diez presos huyeron de la vieja prisión. Los fugados fueron Mariano Enrique Gareca, Ángel Hugo Giménez, Raúl Kunis y Ricardo Luna. Todos se pusieron de acuerdo para formar una banda. Laginestra sumó a su hermano Juan Humberto. 

			No esperaron mucho para dar su primer golpe, apenas nueve días después de aquella fuga. Se trató de uno de los atracos más importantes de su historial, con una gran repercusión. Fue al Banco Popular Argentino de la calle Nazca, en Villa del Parque, el 16 de septiembre de 1968. A las siete entraron en la casa de al lado, ataron y amordazaron a los dueños. Los asaltantes eran cuatro y tenían medias de mujer en la cara. Uno de ellos iba con una ametralladora. Con una soga treparon la pared que dividía la casa del vecino del patio del banco. Esperaron a que apareciera un empleado y lo controlaron. No hizo falta más. Se llevaron en total 23 millones de pesos moneda nacional. Los ladrones también debían hacer sus cálculos con la plata robada porque poco tiempo después, el primer día de 1970, ese peso moneda nacional ya no tendría valor, pues sería cambiado por el peso ley 18.188; por esa norma al peso moneda nacional se le quitaron dos ceros. En cambio, el valor del dólar se mantuvo estable en todo 1968; un dólar valía 350 pesos moneda nacional, una preocupación que iría creciendo con las décadas, pero que en aquel entonces no le quitaba el sueño a nadie.

			Casi el mismo procedimiento utilizó la banda de Laginestra el 30 de septiembre, en la sucursal del Banco de la Nación del barrio rosarino de Arroyito, en la avenida Alberdi 701. Fueron cinco ladrones en total que, en lugar de deformar sus rostros colocándose medias de mujer, utilizaron pañuelos y toallas en la cara, como en los asaltos de los cowboys. Esperaron al ordenanza, José Manuel Puente, un muchacho de 29 años, que llegó a las seis. Los cinco ladrones habían entrado por un garaje lindero. Una ventana mal cerrada les había facilitado el trabajo. Ya adentro esperaron a los empleados. 

			El gerente tenía dos llaves del tesoro, pero hacía falta una tercera, que estaba en poder del tesorero. Obligaron al gerente a llamarlo a causa de una supuesta urgencia que, obviamente, era una invención. Ya habían pasado las nueve de la mañana. El problema para los ladrones fue que el tesorero no estaba en la casa, y su mujer se comprometió a avisarle que llamara al banco apenas se comunicara con él. Fue entonces cuando llegaron cinco empleados más. A las diez, finalmente, el tesorero llamó al banco. El gerente le pidió que fuera a la sucursal con la llave porque debían hacer un pago imprevisto. La explicación no convenció al tesorero, pero respondió que iría para allí. 

			Tiempo les sobraba, porque el custodio llegaba a las once y media y a las doce se comenzaba a atender al público. Mientras esperaban al tesorero, uno de los ladrones y el ordenanza atendieron a un cartero, a un repartidor de leche y recibieron un telegrama que dejó un mensajero. Los asaltantes prepararon café para los empleados y les ofrecieron cigarrillos. Sin embargo, el tiempo pasaba y empezaron a ponerse nerviosos por la demora del tesorero. En ningún momento insultaron ni maltrataron a nadie, al contrario. Los empleados dirían después que, mientras duró la espera, ellos estaban tranquilos porque los delincuentes no los amenazaron con hacerles daño. Hasta se pusieron a conversar. “Nosotros también trabajamos como ustedes, con la diferencia de que nuestro laburo es robarle al Estado”, les dijo Pichón. El pensamiento de Laginestra, como el de tantos ladrones, era que desde el momento que la gente dejaba sus ahorros en el banco los perdía y, en consecuencia, ellos no se llevaban la plata de la gente, sino la de banco. Diferente, según su lógica, era un asalto callejero o robarle a un comerciante. Pichón haría algunas modificaciones a esta lógica más adelante, cuando se metió con los secuestros extorsivos. Pero hacia finales de los años sesenta su objetivo eran los bancos. Tenía la información, tenía los hombres, tenía las armas y, sobre todo, tenía asegurado el escondite.

			Recién a las once y diez se presentó el tesorero. Ya no faltaba mucho para que llegase el custodio. En diez minutos abrieron el tesoro y se llevaron 36 millones de pesos. Cuando apareció el policía de custodia, los ladrones ya se habían ido. La Policía de Buenos Aires, la de la Capital Federal y la de Santa Fe los buscaban por cielo y tierra. Patrulleros y helicópteros. Pero la banda se había hecho humo. Pichón creaba ilusiones. Estaba y desaparecía, como un boxeador hábil con los pies, que está aquí y de pronto, cuando el rival le lanza el golpe, desplaza el cuerpo y está en otro lado, y la trompada del oponente queda en el aire, ridícula, y así puede entrar el propio puño para golpear, porque el rival ha quedado desguarnecido. Accavallo lo sabía bien. En 1966, en Tokio, le había ganado el título del mundo a Katsuyoshi Takayama, y lo había defendido contra Hiroyuki Ebihara y el mexicano Efrén “el Alacrán” Torres.

			En sus robos a bancos y empresas, Pichón Laginestra desaparecía frente a las narices de todo el mundo. Era su habilidad, la de un tipo creativo. Por ejemplo, quién podía pensar en construir un living comedor dentro de un camión cisterna. Cuando iban hacia él, ya no estaba o, mejor dicho, estaba en el camión, que era su aguantadero.

			Pichón presentaba lo que no era. Un camión no podía ser a la vez una cueva de ladrones, menos aún un camión cisterna. Dijeron que la idea de esconderse allí había surgido de una charla con uno de sus cómplices, Mariano Gareca, que decía que lo había visto en una película que habían pasado en la televisión. Se trataba de una de la Segunda Guerra Mundial, cuando los nazis ocuparon París. La Resistencia francesa sacó de la ciudad ocupada a una orquesta sinfónica dentro de un camión tanque. Pichón utilizó un camión que transportaba vino. En la cisterna hizo colocar camas, una mesa y una provisión de comida y bebidas para cinco hombres. Lo podían buscar hasta con helicópteros, y de hecho lo hicieron, que el camión iba lo más tranquilo por las rutas de las provincias o las calles de la ciudad.

			Después del golpe al Banco de la Nación del barrio de Arroyito, en Rosario, Pichón y cuatro cómplices se metieron en el camión cisterna. Pero un hombre que pasaba los vio. Desde entonces, la Policía supo dónde buscar a la banda. Aquel testigo dijo que en la puerta del camión estaba dibujado el Pájaro Loco, el personaje del dibujo animado. El camión fantasma de Laginestra estaba identificado y poco después lo encontraron abandonado.

			A la banda de Pichón le decían “el sindicato de pistoleros”, o también “la aristocracia del hampa”. Laginestra no hacía ostentación de dinero, no llamaba la atención. 

			El primero de los ladrones que la Policía ubicó, en noviembre de 1968, fue Mariano Gareca, el de la idea del refugio en el camión cisterna. Estaba en un aguantadero del barrio de Mataderos. No le dieron oportunidad de nada, ni de rendirse. Lo acribillaron a tiros. Luego fueron detenidos los dos hermanos de Pichón: Juan Humberto y Oscar Antonio Laginestra. Oscar Antonio era jugador de fútbol y no tenía nada que ver con la banda. Jugaba como marcador de punta en la primera de Quilmes, y luego pasaría por los clubes Huracán y Chacarita. Era de esos que salían en las figuritas de los álbumes que llenaban los chicos con los jugadores de cada equipo, y que tenían como premio una pelota de fútbol profesional. En total jugó 271 partidos en la Primera División. Fue detenido por el asalto que cometieron sus hermanos, pero quedó desvinculado por falta de pruebas. Los policías sabían que Oscar Antonio no tenía nada que ver con sus hermanos, pero pensaron que tal vez Juan José no estuviera dispuesto a soportar la presión que significaba tener a toda su familia detenida.

			Pichón había alquilado una pieza en el fondo de un inquilinato de San Telmo, en la calle Azopardo, que tenía salida hacia la avenida Ingeniero Huergo. Un buchón de la Policía se enteró de dónde paraba y pasó el dato. Estos personajes —cuyos nombres aparecen en varios sumarios policiales porque son siempre los mismos— no recibían un premio, un trofeo o dinero como retribución, sino que el reconocimiento era dejar que realizaran algún robo común de vez en cuando… a veces. En otras ocasiones ya no se trataba de ladrones de segunda o tercera línea, sino de jefes de bandas que jugaban para los locales, pero dormían con los visitantes. Pichón, claro, no sabía que lo habían “batido”. 

			El diario La Razón escribió con intención sobre el arresto de Laginestra en esa pensión: “El peor enemigo y al que más teme el malviviente es al batidor, soplón y alcahuete”. El periódico desconfiaba de la versión policial que decía que lo habían atrapado drogado gracias a averiguaciones propias, las llamadas “tareas de inteligencia”, que consistían en obtener información hasta dar con el prófugo, como se veía en las películas policiales. En tal sentido, La Razón era crítica de la información de la Policía, que hablaba siempre fuera de micrófono, pues rara vez lo hacía de manera oficial. Ningún periodista veía un parte de prensa firmado por algún oficial. Recibían en las redacciones papeles con la información, sin firma y sin sello, pero se sabía que provenían de la Policía, entre otras cosas, porque los enviaban los periodistas que en la Capital Federal estaban destacados en el Departamento de la Policía Federal. 

			Según otras crónicas, cuando los policías entraron en su pieza, el gangster estaba escribiendo una carta y tenía frente a él una botella de whisky. No se informó a quién le escribía, siempre que fuese cierto que lo hacía. En el diario La Nación, que tomaba al pie de la letra los “partes” policiales, se lee: “En el momento de la detención, presentaba síntomas de estar drogado. Así lo denunciaban los gestos, la manera de expresarse y el brillo de los ojos”. La nota se refería a información proveniente de fuentes policiales. Laginestra había bebido alcohol, no drogas. “No me maten. No tengo nada que ver. Me llamo Jorge Bue”, habría dicho Pichón. Mostró un documento con ese nombre. Pero no fueron el nombre ni el documento falsos los que lo pusieron en evidencia. Sobre una pared del cuarto había un cuadro con una foto del pistolero Jorge Omar Rey, su cuñado muerto, el único jefe que tuvo, adornada con flores. Rey se había convertido en una especie de mártir y guía espiritual. Era el 13 de enero de 1969.

			En el mismo diario también se lee que el encargado del inquilinato lo definió como un muchacho simpático y “provinciano”, que había llegado al lugar para realizar los trámites a fin de cobrar una importante herencia, con la que se mantenía y no trabajaba. “No era muy comunicativo, pero sí amable y atento con los vecinos —agregó—, y limpito”, con “buena ropa de cama” y “con cierto lujo no exento de buen gusto” para amueblar el miserable cuarto.

			El 2 de octubre de 1968, Accavallo anunció su retiro del boxeo. Entonces tenía 32 años. Ya no podía dar los cincuenta kilos y pico de la categoría mosca, y en esa época no existía la división supermosca, como ahora. Desde entonces se dedicaría al comercio. Pichón Laginestra, en los inicios de aquel lejano 1969, también se había retirado, pero momentáneamente. Había vuelto a la prisión.

			Se escapó de la Cárcel de Encausados de Córdoba el 25 de mayo de 1973, mezclado entre los presos políticos liberados ese día por el gobierno justicialista de Héctor J. Cámpora. A la fuga le sucedieron dos secuestros planificados por él mismo. En Firmat, Santa Fe, su banda cometió el secuestro extorsivo de un industrial. Para cobrar el rescate hizo lo que décadas después repetirían los asaltantes del Banco Río de Acassuso el 13 de enero de 2006. En Acassuso, los ladrones simularon una toma de rehenes para distraer a la Policía y poder terminar un boquete hasta las cajas de seguridad; se fueron por los túneles de desagüe en gomones, y los esperaba un cómplice en un automóvil estacionado sobre una alcantarilla, por la que salieron entonces los que venían del banco, para meterse directamente en el auto sin que nadie los viera, ya que habían hecho un buco en el piso que coincidía con la boca de la alcantarilla. Pues bien, Pichón fue el precursor de esta estratagema. La plata del rescate de la víctima del secuestro de Firmat debía ser dejada dentro de un Fiat 600. La Policía rodeó el lugar donde estaba estacionado el auto para atrapar a los que fueran a buscar el dinero. Pero nadie apareció jamás. O sí. El auto tenía el piso perforado. Había sido estacionado sobre una boca de tormenta por la que sacaron la plata y se fueron por el desagüe mientras la Policía seguía esperando.

			En Rosario, la banda de Laginestra secuestró a un empresario metalúrgico, Emilio Scholer. Pero este caso llevó a Pichón de nuevo a la cárcel. Lo detuvieron en Villa María, Córdoba, adonde habían llevado cautivo al hombre. En 1972 fue condenado a veintiún años de cárcel. Lo encerraron, pero se escapó a través de un túnel de quince metros. A los pocos meses fue recapturado. Conocían casi todos sus escondites. Laginestra pasó preso toda la época de la dictadura militar. Era un hombre que sabía manejarse en la cárcel y para los presos era el verdadero jefe del penal, la Unidad Penitenciaria 1 del barrio San Martín, en Córdoba. Una cárcel que, como la mayoría, era miserable, llena de ratas y olores nauseabundos, humedad y toses.

			Laginestra era la autoridad indiscutida de los presos comunes, el principal “poronga” del lugar. En la época del gobierno militar de 1976 a 1983, Pichón declaró la huelga en el penal porque los presos políticos eran torturados. Decretó el silencio total para que se sintiera con claridad el ruido de los golpes y los gritos de los torturados. A los detenidos políticos les hizo llegar manteca, dulce, biromes y papel higiénico, que era usado para escribir y sacar a la calle las denuncias de torturas. Él mismo les escribió una carta que decía: “Los llamamos otarios abobinados a garrote, pero los respetamos, con los huevos de ustedes y los conocimientos nuestros desvalijamos Córdoba” (la expresión del lunfardo: “otarios abobinados a garrote” significa tontos avivados o espabilados a golpes).

			El 1º de noviembre de 1984, la Justicia dejó sin efecto la accesoria de reclusión por tiempo indeterminado, una pena adicional que le habían aplicado y que impedía que saliera en libertad condicional. El juez Gustavo Becerra Ferrer dio por cumplida la sentencia al considerar que Laginestra había pasado un total de veintiocho años preso; de esa manera, se le pudieron aplicar descuentos a su condena inicial y logró salir a la calle. 

			El 7 de noviembre de 1986 se estaba pagando la quincena en la fábrica de medias Silvana en la localidad de San Martín, cuando tres ladrones intentaron llevarse el pago. Iban en un Ford Taunus, patente S 1605790, robado en Capital Federal. Los policías les dispararon en General Paz y Boulevard Ballester. Dos asaltantes murieron. Uno era Néstor Eduardo Pascual, de 27 años. El otro era Juan José “Pichón” Laginestra. Tenía 49 años.

			Ninguno de los dos había disparado. Estaban desarmados. En el hampa se corrió la versión de que la Policía Bonaerense, reiteradamente humillada por Pichón, había ido directamente a matarlo. No hubo voz de alto ni sirenas ni nada. Solo balazos provenientes de una sola dirección. Fue una ejecución. Como la instrucción de los sumarios la realizaba la policía y luego se convertían en causas judiciales, nunca se mencionó por qué los policías se vieron obligados a disparar. Pero sí hubo un dato objetivo que quedó registrado en el expediente judicial: Pichón y Pascual no tenían armas. Ningún juez siquiera pensó, con este dato, investigar a los policías. Ese día, 7 de noviembre, en los penales de Devoto y Caseros los presos, en señal de repudio por lo que consideraban un fusilamiento, apagaron sus radios durante veinticuatro horas.
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			“¡¡Gato, entregate!! ¡¡Te dimos la cana, no podés escapar!!”, gritó un policía por el altavoz a las 3:15 del 24 de octubre de 1984. Hacía un par de horas que los fugitivos, desde su escondite, se baleaban con la Policía. La manzana formada por las calles Hipólito Yrigoyen, Santiago del Estero, Avenida de Mayo y San José quedó acordonada, y el tránsito fue desviado. Desde minutos después de la medianoche, los policías tomaron posiciones en las esquinas y se ubicaron francotiradores en la terraza del edificio de la Lotería Nacional. Es decir, los esperaban y dejaron que entraran en el inmueble. Creían que los sacarían rápido. 

			Jorge Alberto Bonica, alias “el Gato”, estaba, vaya casualidad, en el departamento G del 10º piso de Hipólito Yrigoyen 1310. El tipo no se entregó, y lo que siguió fue uno de los tiroteos más sangrientos que se recuerden en la ciudad de Buenos Aires y uno de los más prolongados, pues duró cuatro horas. Nadie podía explicarse, al menos los pocos periodistas que daban vueltas por aquellas calles ya a la madrugada, cómo más de cien policías de la Federal no podían sacar de un departamentucho a Bonica y a su novia. Nunca fueron Bonnie & Clyde, como comparó algún exagerado.

			Él era un matón con una violenta carrera de delincuente desde los 12 años, cuando llegó con su familia desde Entre Ríos —donde aseguran que a los 8 años ya había tenido su primer fichaje en la Policía por querer robar un comercio armado con una piedra—. A los 18 años ya lo tenían bien calado porque siempre hacía lo mismo: rompía las vidrieras de los comercios y se llevaba lo que podía. O sea que las piedras fueron las primeras armas que conoció. No era muy hábil con los puños, pero usaba navaja y pistola. Como la mayoría, iba de menor a mayor hasta convertirse en ladrón, extorsionador y asesino. 

			Lo acusaron de matar a tiros al mayor Juan de la Cruz Bona del Ejército, en San Fernando, cuando este escapaba para evitar que le robaran. Lo buscaban, además, por entrar en la casa de una jubilada y destrozarle el maxilar hasta que la mujer murió por las hemorragias que le provocaron los golpes que le había propinado. Su apodo, “el Gato”, se lo pusieron después del robo a una casa en Villa Crespo. Resulta que los vecinos llamaron a la Policía antes de que Bonica se escapara. Rodeado, subió a los techos de la casa y pudo huir saltando de terraza en terraza, como un gato. Era mejor asesino que ladrón, pero muchas bandas no buscaban un “gatillo” porque se echaban a toda la Policía encima si había un herido o un muerto. Por este motivo, “el Gato”, por lo común, andaba solo. 

			Su compañera de esa noche era su puta más querida, que no escribía poemas. Tal vez pensaron que si salían vivos de allí no valdría la pena la vida de mierda que les esperaba. La chica se llamaba Miriam Gerónima Herrera o Noemí Elba Carrizo, tenía 24 años y era alternadora de boîte de nuit. Sin saberlo, ella permitió que la Policía conociera dónde estaba el aguantadero de Bonica porque en el departamento de Hipólito Yrigoyen 1310 ejercía la prostitución, aunque lo que menos hacía era prostituirse, ya que cuando los clientes llegaban a ese lugar, con Bonica les robaban y luego los asesinaban. 

			El dato sobre el escondite de Hipólito Yrigoyen coincidió con el que dio otra prostituta de un cabaret de la avenida San Juan al 2500, donde había trabajado Miriam. Esta prostituta les dijo que para atrapar al Gato, el pistolero más buscado en esa época en la Capital Federal, no tenían que desplazarse mucho porque hacía rato que frecuentaba un departamento a cuatro cuadras de la central de Policía, en Moreno 1550. El nombre de esta alternadora quedó guardado porque era una informante de la Policía y querida de varios oficiales.

			Miriam no era una chica sin preparación. Había estudiado en el convento Santo Domingo, de la calle Defensa, hasta los 17 o casi 18 años. De novicia, antes de ordenarse monja, largó todo y se convirtió en prostituta. Frecuentaba el cabaret Pussy Cat, del Bajo, al que asistían estibadores, malandras y apostadores de los hipódromos. No había uno solo allí que no tuviese antecedentes en alguna comisaría, y entre todos cumplían a rajatabla con todos los artículos del Código Penal. 

			Allí, Jorge Colazo, un delincuente de cuidado, conoció a Miriam, una morocha de rasgos angulosos y modales delicados. Este no era ningún nene de pecho; nadie lo imaginaba perdiendo la cabeza por un par de piernas de mujer, pero se enamoró de Miriam y no había noche que no la buscara y le susurrara cursilerías al oído. Pagaba bien e invitaba muchas copas. A ella le caía simpático y, sobre todo, salieran o no, era un cliente que le hacía ganar mucho dinero. Primero fue su cliente y después él le propuso sacarla de la prostitución y mantenerla, que fuese su mujer, y de hecho ella vivió un tiempo con Colazo. 

			Bonica y Colazo habían hecho juntos algunos robos de automóviles y se reunían de vez en cuando en el Pussy Cat. Para algunos ocurrió lo que tenía que ocurrir, y para otros lo peor que podía pasar, es decir, que quien se enamoró de Miriam fue Bonica. La diferencia consistía en que Miriam estaba con Colazo por conveniencia, en cambio con Bonica quedó ligada. Fue amor a primera vista. 

			El Gato le contó que había tenido una mujer de la que se había separado hacía tiempo, pero que debía ocuparse de su hijo, a quien no veía muy seguido. El propio Bonica quedó sorprendido de sí mismo al darse cuenta de la soltura con la cual hablaba de su vida personal con una prostituta de cabaret, justo él, que era un tipo de pocas palabras y de pocas pulgas, es decir que no le cabía una, pero con Miriam todo era diferente. No solía hacerlo con nadie y menos contarle intimidades a una mujer que, era sabido, integraba un ambiente donde la Policía iba a buscar información. Decía que no había putas que no fueran buchonas. Pero con Miriam le pasaba algo distinto. Confiaba en ella. Le reveló que después de 1971 había conocido a su primera mujer, Eva Mallameister. Fue la madre de su hijo y a la vez su primera pareja criminal, acaso más brutal que el propio Gato. Su estrategia era que ella sedujera a comerciantes de buena posición económica y a diplomáticos, que tuviera encuentros íntimos con ellos, y luego los extorsionaban. Pero no fue su única modalidad. También robaban casas. La racha se les cortó cuando fueron acusados de matar a Ilsa Wallach de Sterman, a la que encontraron amordazada y con signos de haber sido torturada, en su casa de Virrey del Pino al 2500. A la víctima la mataron con un golpe que la desnucó. Mallameister fue condenada a quince años de prisión porque la consideraron la autora del asesinato. El Gato, mientras lo trasladaban a una cárcel de Entre Ríos, se escapó. Se sospechó que había sobornado a un par de guardias.

			A Miriam no le importaban demasiado los antecedentes del Gato. No hacía falta que le contara uno por uno todos sus delitos para que ella supiera quién era y qué era capaz de hacer. Solo le interesaba estar con él y que el mundo se fuera al demonio. Mejor dicho, que los demás se fueran al demonio, porque el Gato le propuso hacer lo mismo que hacía con su primera mujer, Mallameister: convertirse en viuda negra para extorsionar a gente con dinero. A ella le encantó la idea. Tenía un propósito en la vida. El problema para Miriam era sacarse de encima a Colazo, que para entonces ya le parecía un tipo insoportable. Este la trataba muy bien, pero el Gato la encandilaba, era el macho y, además, le proponía una sociedad que para ella era insuperable.

			—Escuchame —empezó el Gato cuando se encontró con Mantequilla Colazo en el propio Pussy Cat—. ¿Qué pasa con esa mina, la Miriam? ¿Querés que trabaje para vos?

			—No, Gato. La quiero sacar de acá. Me la llevo conmigo.

			—¿Como tu mujer?

			—Claro, viejo. ¿Qué hay de malo?

			A Colazo le decían “Mantequilla” por el color de su piel. En ese momento se dedicaba a robar autos, o por lo menos era lo que había hecho con frecuencia en los últimos meses.

			—Nada. Mirá que no soy su mino…

			—¿Sabés qué pasa? Que si es así no te la puedo comprar.

			El Gato bajó la cabeza, apuró la ginebra sorbiendo del vaso sin tocarlo. Tenía puestos una remera gris con cuello y tres botones, de los cuales los dos primeros estaban abrochados, y un saco negro y viejo. 

			—Yo andaba con ganas de que me estiraran la cama, ¿sabés? Pero si a vos te interesa la percantina… A mí me ne frega…

			—Yo decía, ¿viste? Porque la estuviste pastoreando un buen rato. 

			—Ya está, Gato, eso era para llevarla a casa. Si querés a la yiranta, aprovechala. —Giró la cabeza a izquierda y derecha —Mirá cuántas hay acá, je. 

			Mantequilla se quedó con la sangre en el ojo, aunque hizo lo imposible para disimular que estaba hirviendo de bronca. La única manera de arreglar este robo de mujer era a los tiros, pero Bonica era una buena yunta para los negocios. No iba a matarlo por una puta. Pensó que en algún momento se cobraría lo de Miriam, a quien nunca más saludó cuando la veía en el Pussy Cat, cada vez menos, por otra parte. 

			La venganza de Colazo no fue otra que meter mano en lo que a los ladrones más les importa, la parte de los botines que le toca a cada uno. Si el Gato se quedaba con la mina, él se cobraría el precio llevándose la mayor parte del producto de los atracos. Era una estrategia bastante zonza y muy peligrosa. El Gato se dio cuenta enseguida, en especial después de un asalto en las oficinas de un arquitecto, en septiembre de 1984. Colazo mintió sobre el botín. Fue tan estúpido que lo hizo justo en ese golpe, que había sido “batido” por el Gato, es decir que él sabía perfectamente cuánta plata y joyas iban a encontrar ahí. 

			Colazo se deschavó solo y, para colmo, el Gato vio que andaba por el lugar igual que una rata, buscando cosas de valor para esconderse entre las ropas. Salieron hacia el aguantadero del Bajo Flores y apenas llegaron se tiraron, vestidos, en un par de camastros a dormir un rato. Eran cerca de las cuatro de la mañana. Se sacaron los zapatos, y cada uno durmió con la pistola al lado de su cuerpo. El Gato cerró los ojos, pero seguía despierto. Esperó más de dos horas. Los resortes de esos colchones hacían ruido apenas uno se movía. Se dio vuelta un par de veces. Pasó una hora más. La plata y otros objetos estaban en un bolso sobre la silla, la única en ese lugar. No había mesa, solo los camastros. Después de mucho tiempo pudo sacarse de la cintura un objeto que lo estaba molestando. Era un gancho de carnicería, de esos para colgar los cortes de carne. Fue como un relámpago. Se levantó descalzo y cuando llegó donde Colazo, que estaba dormido, le ató rápidamente las manos con alambre. Colazo se despertó. El Gato le tapó la nariz con una mano. En su intento por respirar, su compinche abrió la boca justo para que Bonica le perforara el paladar con el gancho de carnicero, que sujetó en el respaldo de hierro de la cama. Colazo no iba a morir sin saber por qué. Bonica hablaba despacio. Nunca mencionó a Miriam, sino que le repetía que lo peor que había en la vida era robarle a un chorro. No era posible saber si Colazo lo escuchaba. Fue hasta la silla donde había dejado su saco y de un bolsillo tomó una navaja. Le bajó los pantalones a Colazo y le hizo cortes en la pelvis, el pene y los testículos. 

			No hacía falta mencionar a Miriam. La cantidad de sangre lo inundó todo. Puso las sábanas de su propio camastro en lo que quedaba de la entrepierna de Colazo, que no estaba muerto aún. Le pegó un tiro en la sien por las dudas y continuó su tarea. Con la navaja, el gancho y un cuchillo, separó las partes del cuerpo de Colazo. El 27 de septiembre de 1983 apareció una bolsa con restos en el Bajo Flores, otras en Caballito, en Parque Patricios y en Congreso. El inspector Enrique Saladito estaba convencido de que se trataba de un crimen por motivos personales, “pasionales” como se les decía entonces, cuestiones de amoríos. Se basaba en los cortes en los genitales. 

			Recién el 14 de octubre 1983 pudieron dar con la identidad de la víctima porque, como era habitual en el hampa, el Gato le había cortado las falanges para dificultar la identificación. La llave para saber de quién se trataba fue los tatuajes que tenía. Entonces los tatuajes eran propios de sociedades marginales, como la carcelaria. El comentario de los policías fue que Colazo, quien al ser asesinado y descuartizado tenía 27 años, no era ningún desprevenido como para que terminara de esa manera. ¿Con quién andaba robando? La respuesta a esa pregunta podría resolver el asesinato. 

			Al Gato Bonica lo buscaba todo el mundo. Sí encontraron a otro cómplice suyo, que también salía a robar con Colazo, un tal Hugo Daniel Dalmao, y lo metieron preso. A pesar de ello, Bonica se atrevió a desafiar a la Policía. Un jefe de Homicidios llegó de noche a su casa de Ituzaingó. Entonces vio que desde un auto le hacían señas de luces, aunque el conductor de inmediato arrancó y se perdió. Al otro día, este policía recibió un llamado en su oficina: “Jefe, soy Bonica. Anoche le hicieron señas de luces, pude haberlo matado y no lo hice. Sacame los ‘perros’ de encima y me borro”. Era muy difícil que “se borrara” porque información de Bonica podía conseguirse con relativa facilidad. La escena de las luces y el llamado telefónico también demostraban otra cosa, no había delincuente, por más feroz que fuese, que no tuviera un palenque donde rascarse, es decir, algún oficial que lo protegiera, que recibiera una parte del botín o que le “marcara” los golpes. 

			Con Colazo fuera de juego, el Gato y Miriam comenzaron con las extorsiones como habían previsto. Miriam, de 24 años, se estableció como masajista. En aquel entonces muchas casas de masajes eran cobertura de prostíbulos. Ella se prostituía con determinados clientes, que el Gato le marcaba porque su investigación previa le indicaba que tenían buen respaldo económico. A esos clientes “especiales” luego los extorsionaba. Hasta que el 13 de septiembre de 1984 desapareció un español llamado Carlos Dueñas, de 50 años, propietario de una zapatería. Su cadáver apareció dos días después. Lo habían quemado, atado de pies y manos. Se descubrió en el baúl de un auto en la localidad de Morón. 

			Siguiendo la pista de Dueñas surgió que sus últimos contactos habían sido con prostitutas, en especial con una que se llamaba Nadia y recibía clientes en un departamento. Nadia era Miriam Herrera. El departamento era nada menos que el G del 10º piso de Hipólito Yrigoyen 1310. Allí, Bonica le quitó el dinero que llevaba Dueñas y lo mató.

			El caso se lo encargaron al subcomisario Jorge Roberto Verti, de Homicidios. Lo primero que hizo fue ir con otros hombres a ese departamento. Casi se chocaron los policías con la pareja de delincuentes. Era la 1:30 del 24 de octubre de 1984. Verti llegaba cuando la pareja salía. A gran velocidad, El Gato y Miriam volvieron a entrar en el edificio y regresaron al piso 10. Desde allí dispararon a la calle con una calibre 45, un revólver calibre 38 más una escopeta recortada. Tenían mucha munición. 

			Cuando le reiteraron la orden de entregarse, ya el hampón y su mujer habían tomado posiciones en el departamento. El Gato respondió disparando repetidamente hacia la calle. También Miriam, que se fijaba en los policías que iban ocupando los techos de enfrente. Desde un ángulo de la escalera controlaban a los que subían. Una vecina del 9º piso, Cristina Lorenza Arce, de 62 años, se asomó y la mataron de un tiro en la cabeza. Miriam, con su torso cubierto por un corpiño negro, se encargaba desde la ventana de los policías apostados en la calle y en la azotea vecina. 

			El fuego desde la calle era muy intenso, y ella debió retirarse de la ventana. El Gato corrió a darle una mano. En las cercanías estaba el juez de instrucción Emilio García Méndez, quien pidió que localizaran a la madre de Bonica. En una pausa del tiroteo, Nora Gladys Mazzei levantó un altavoz y le pidió a su hijo que se entregara. La respuesta de Bonica fue que su madre se fuera del lugar. Fracasada esa gestión, se decidió tomar por asalto el departamento. Entonces, mientras la pareja estaba ocupada con las ráfagas que venían desde la calle, cuatro policías tuvieron tiempo y ocasión para subir hasta el 10º y destrozaron la puerta del departamento G a los tiros. Parecía que todo iba a terminar enseguida. 

			El oficial Luis Fuenzalida se acercó hasta el umbral del departamento, pero recibió tres tiros, dos en el chaleco y otro le perforó un tobillo. El subcomisario Verti y el principal Horacio Roberto Belcuore lo sacaron a duras penas mientras los proyectiles silbaban sobre sus cabezas y hacían saltar el revoque de las paredes. A los oficiales los cubría José Salguero, de la Policía Bonaerense. 

			Bonica y Miriam no dejaban de disparar, ahora hacia la puerta de entrada, aunque no vieran ningún blanco. El Gato estaba agazapado detrás de una cómoda. A Miriam, en ese momento, no la vieron. Los disparos se detenían solo para recargar las armas. Ya de la puerta no quedaba nada y fue entonces cuando pareció que llegaba el fin. Cuando pulverizaron a tiros la puerta de entrada, Bonica gritó: “¡Está bien… Está bien. Nos entregamos!”.

			Los policías dejaron de disparar. El humo y el polvillo del revoque no dejaban ver bien. El Gato tiró al pasillo una pistola calibre 45. Los tres policías salieron de sus recovecos y caminaron hacia la entrada del departamento. Les habían creído. Ya era demasiado tarde. Bonica apareció con un revólver en cada mano. Al subcomisario Verti y a Belcuore los mató de varios tiros en la cabeza sin que pudiesen reaccionar en absoluto. Fue una ejecución. Verti tenía 39 años y dos hijos, y Belcuore, 32 años y tres hijos. Salguero, el de la Bonaerense, quedó herido. Bonica se metió otra vez en el departamento. Los policías de la calle y de las terrazas, que ya sumaban más de cien, no sabían qué estaba pasando y volvieron a disparar. Bonica y Miriam no estaban heridos y ya habían matado a dos policías y herido a dos más.

			Fuenzalida con su tobillo maltrecho y Salguero, que perdía mucha sangre, llegaron como pudieron hasta la terraza del edificio y pidieron un helicóptero para que los sacaran de allí y pudieran ser atendidos. Cuando el helicóptero se acercó para rescatarlos, el Gato, desde la ventana, le reventó el reflector de un disparo, y la máquina tomó más altura y se retiró. Subió entonces un segundo grupo de policías. Ya iban a ser cuatro horas a balazo limpio. 

			¿Puede decirse que Bonica y Miriam tenían en sus mentes la esperanza de salir con vida de allí? Era el centro de la Capital Federal, y ellos los protagonistas de algo nunca visto. Y habían tenido la sangre fría de matar a dos policías y de herir a otros dos. Si la situación se repitiera una y mil veces, una y mil veces harían lo mismo. Acaso se hubieran dado cuenta en esos momentos únicos de que la muerte para ellos podría ser más consoladora que la vida. Y, además, que sus vidas al fin de cuentas no valían la pena ser vividas, siempre en la sombra gris de una existencia miserable. Seres invadidos de odio, buscaban la muerte a toda costa, pero no eran capaces de quitarse la vida. Necesitaban sentirse excitados como nunca antes para soportar que sus cuerpos fueran destrozados como iban a serlo, para sentir la muerte. 

			Nunca se sabrá si Bonica le ofreció la salvación a Miriam, es decir, que se entregara a la Policía, ahorrarle la vida, en otras palabras, pues no podía librarla de la cárcel. Ella no tenía muchas más puertas de salida que él. Pero, por su parte, no quiso abrir ninguna. En esos momentos sintió algo, no por alguien o por algo, sino que se percató de su destino. Ella hizo una elección, y la muerte la acarició y la atrajo más que cualquier otra cosa. Allí terminaría, no bajo el zapato de una celadora. 

			El segundo grupo sabía que Bonica era un mentiroso y usaba trampas. También que a los dos que estaban dentro del departamento solo les quedaban algunos muebles y las paredes para protegerse. Sí les llamaba la atención la cantidad de municiones que tenían. Las habían estado acopiando durante semanas. La pareja seguía disparando hacia la calle y a las terrazas vecinas, donde había apostados más agentes. En un momento cesaron las descargas. El corredor estaba muy silencioso. Se prepararon. Eran alrededor de las seis menos cuarto de la mañana. Los agentes tiraron gases lacrimógenos dentro del departamento al mismo tiempo que entraron varios disparando a lo que fuera. 

			Casi cuerpo a cuerpo, hubo insultos y gritos. Bonica seguía tirando con un revólver en cada mano. Cuando los agentes entraron en el living fue como dispararse frente a frente. Bonica tiraba siempre con las dos manos. Era la última acción. Miriam estaba a su lado, aferrada a un arma que parecía ser una prolongación de su brazo extendido. Ella cayó muerta delante de una cómoda, y el Gato se derrumbó cerca, al lado de ese mueble, los dos fueron baleados simultáneamente. Costó sacarle las armas de las manos, él tenía los dedos pegados a los gatillos. Miriam estaba con bombacha y corpiño negros, descalza. La cubrieron con una manta hasta el pecho. Al lado pusieron el cadáver de él con el brazo izquierdo sobre el cuerpo y el derecho extendido. También le colocaron una frazada hasta el pecho. 

			Se veía sangre sobre todo en la boca y en la cabeza de los dos. La foto muestra a policías de civil rodeando los cuerpos y a uno de ellos escribiendo el primer informe en una máquina de escribir que tardó demasiado en llegar. Era una época en la cual no estaba mal visto publicar fotografías de cadáveres de delincuentes en los diarios. Los policías decían que era una forma de prevención. A pesar de todo, la foto no es nítida. Después de cuatro horas de balazos, el humo aún no se había despejado.

			 

			

			
				
					** Véase R. Canaletti, Crímenes sorprendentes de la historia argentina I, Buenos Aires, Sudamericana, 2014, página 262.
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  Detrás de las leyendas que construyeron el cine y la literatura están las historias reales de los mafiosos que vivieron (y murieron) bajo sus propias leyes: las del crimen organizado. Hicieron fortunas, se adueñaron de ciudades enteras, acumularon cadáveres y fueron intocables.

  			 

  Al Capone no hubiese sido el “rey de Chicago” sin Mae, su temible esposa. Y los Kennedy no hubiesen alcanzado el poder sin Sam “Mooney” Giancana. John Dillinger y su “Pandilla del Terror” tuvieron más fama que éxitos delictivos y una gran facilidad para escapar de la cárcel. ¿Bonnie & Clyde fueron santos paganos o asesinos sin alma? La Cosa Nostra empezó como una alianza entre familias, pero terminó siendo una empresa gigante con ejército propio, comandada por Lucky Luciano. La Onorata Società contó con un miembro destacado de la farándula, Frank Sinatra. El crimen organizado tuvo muchos reyes, pero dos reinas son indiscutidas: Virginia Hill y Maria Licciardi.

  			 

  Con el estilo inconfundible que lo convirtió en el periodista de casos criminales más leído de la Argentina, Ricardo Canaletti nos introduce en las fascinantes historias de las grandes organizaciones criminales de todos los tiempos.
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  RICARDO CANALETTI


  Es periodista. Ingresó en el diario Clarín en 1986, donde fue editor jefe entre 1991 y 2008. Desde entonces hasta la actualidad conduce programas de televisión y radio. Cubrió los casos criminales más importantes de los últimos veinticinco años como cronista o editor responsable. Bajo el sello Sudamericana publicó los exitosos Crímenes sorprendentes de asesinos en serie (2021), Crímenes sorprendentes en el Vaticano (2021), Crímenes sorprendentes de la clase alta argentina (2019),
El vengador del hampa (2017) y Crímenes sorprendentes de la historia argentina I y II (2014, 2016).
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