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  Para Mery, el Ser más Luminoso del Universo.


  Para Indi, Yaco y León.


  Para Mati.


  Para Patsy, Paul y Agus...


  A la memoria de Georgie y Sussie.


  Para Caly…


  
    PRÓLOGO 
 
 
 UN PUÑADO DE EMOCIONES RESCATADAS 
 ENTRE LAS CENIZAS


    Es corto mi libro…


    No le voy a buscar vueltas. Corto es, porque corto lo soñé.


    Corto, porque no me gusta leer largo. No me pude abstraer jamás. Me disperso con la lectura. La dislexia… Y realmente lo siento mucho, porque nada me produce más placer que escribir cuando aparece eso que debe ser dicho. Y me gusta contar, pero parece que no es escribiendo laaargo. Así que sí, el libro es corto. Los dibujos que tenía me encantaban, pero los fui regalando de a poco. Y de a poco demostraron no ser tantos. Como las palabras.


    De todos modos, es buen momento para hacerlo.


    Siento que acá va lo mejor de mí. Con mi más grande humildad. Casi pidiendo perdón por anticipado, como casi siempre… Pero riendo con toda mi alma por entender que sencillamente soy así. Aceptando que, tal vez, puedas tener ganas de leer mis cuentos cortos, algunos de mis relatos, mis cartas.


    Acá está lo que me quedó a mano. No es “lo mejor”. No es lo peor. Es lo que soy.


    Lo escrito se perdió en el incendio y en un cambio de compu. Los dibujos, regalados o hechos ceniza.


    Fuego que fue remedio y desilusión. Se fueron recuerdos que no quería, pero lloré otros que no debían irse. Ahora los aferro con mi corazón, y están todos los días algo más difusos en mi alma.


    Ojalá que hayas encontrado este libro en una librería, en un momento tuyo. O que lo hayas elegido para regalárselo a alguien. Y si lo recibiste, ojalá te guste. Ojalá.


    Acá va entonces. Deseo que te sorprenda acompañando un rato tu existencia. Te juro por Dios que está escrito con todo mi corazón.


     


    Enjoy…

  


  
    LA PLUMA DE CALY


    ¿De dónde vino de pronto esta cosa de escribir? O: ¿ah, qué?, ¿escribís? Y… ¿por qué escribís?


    Querer morir es una sensación... indescriptible. Incomprensible para casi todos. Solo pueden entenderla personas que sintieron realmente el deseo de morir y que, por alguna razón (o varias), no murieron.


    Un cáncer, cualquiera sea… Un intento por bajar prematuramente el telón que no resistió 65 kilos de tristeza. Un accidente bravo… La muerte disfrazada de ladrón imbécil robando fuera de tiempo la vida del ser equivocado… Un desamor. Y otro…


    Y entre todo eso, la vida. Nada detiene el impulso vital y la belleza de su ciclo. La vida es una danza perfecta. La muerte es la quietud inerte, que también es una nota. Como el silencio.


    Caly fue un chico extraordinario, inquieto. Audaz. Amigo incondicional. Poseedor de preguntas inmensas que respondía con desfachatez y con un talento para la escritura que hubiera conmovido al mismo Borges. Su pluma —crean lo que digo— era descomunal... y cuestionaba a la autoridad con la moral y la absoluta adultez de un niño que no llegará a ser adulto. Imaginen un pensador iluminado. Y ahora supongan que ese pensador tiene los días contados, y por alguna razón su alma lo sabe. Así vivió su vida Caly... Parecía no querer perder ni un segundo en el colegio. Y era querido por todos. No hubiera necesitado morir para que todo el mundo supiera cuán necesario y amado era ese chico. No hubiera necesitado morir para que todos supieran todo lo que lo querían.


    Murió a los dieciocho años, un doce de diciembre a la mañana.


     


     


    Caly era mi mejor amigo. No solo compartíamos los mismos problemas en el colegio, sino que, además, compartíamos las mismas ideas, pensamientos... Nos complementábamos demasiado bien. Como pasa con un mejor amigo.


    En cada momento libre, preparábamos una pava para el mate, nos sentábamos uno frente al otro y empezábamos. Él, a escribir. Y yo, a dibujar. El tiempo parecía detenerse. De ahí la frase… ahí la prueba… esos dos niños, luego adolescentes, en una burbuja invencible en la que estábamos a salvo de reclamos, puteadas, algún compañero bully de esos que todos tuvimos.


    Y en esa mesa de trabajo había siempre mates y puchos… y se hablaba de todo con la más descarnada crudeza de los chicos, cuando hablan sin pelos en la lengua y sin nadie cerca evaluando estupideces. Era la más encarnizada y pacífica resistencia al mundo circundante. Esa mesa, ese mundo, era indestructibles.


    Cierta vez, con el cáncer en su momento más pleno, yo dibujaba la cara de un gato enorme mientras él escribía preguntándole a Dios a los gritos en el más absoluto silencio cómo era posible. ¡Que por qué! Que cuál era el sentido… De pronto, levantó la pluma del papel y, sin mirarme me preguntó, sin vueltas:


    —¿Escribiste tu testamento?


    Hice un silencio largo.


     


     


    Realmente largo.


     


    —No tengo un testamento.


    —Yo tampoco tengo escrito un testamento… —Tiró.


    —Caly, vos no estás enfermo. ¿Para qué querés un testamento?


    —Vos tenés cáncer… pero a mí mañana se me puede caer un piano en la cabeza y me puedo morir.


    Un piano en la cabeza...


    La semilla había sido sembrada. Pocos minutos y varios mates después, remató él mismo:


    —Deberíamos escribir nuestros testamentos.


    Escribir un testamento a corta edad es vergonzante. Principalmente, porque te das cuenta inmediatamente de que nada de lo que tenés te pertenece realmente. Nada de lo que poseés es producto de tu esfuerzo. Así que, en el testamento, que es todo franqueza, a mí me entraron muy pocas cosas materiales. Fue entonces que lo noté: su testamento era largo..., me sorprendí... en tres líneas, después del devastador descubrimiento de que no tenía nada que fuera realmente de mi propiedad, lo tenía yo medio cocinado el tema.


    Y mientras tanto Caly escribía apasionadamente sin parar.


     


     


    Quien escribe asiduamente sabe que cuando la idea de lo que se quiere decir se presenta clara, no le erra uno ni a la gramática ni a la ortografía. No pensás, porque te convertís en un medio entre lo que debe ser dicho y el papel. Sos solo quien empuña la pluma.


    Nunca leí lo que la pluma de Caly había puesto en ese papel.


    Un día, poco después de su muerte, recibí un llamado de su madre, que es como la mía propia.


    —¿Es posible que Caly haya escrito un testamento?


    Empezaban a ocurrir las primeras de incontables cosas que Caly iba a dejar... La huella preciosa de su paso por este mundo…


    Su testamento, en cuanto a cosas materiales, era corto como el mío. Pero inmediatamente después de esas pocas cosas que le pertenecían, este prodigio había dejado una serie de mensajes para varias personas importantes de su vida. Una frase o reflexión para cada uno. A mí me dejó la cruz tras la cual (nadie lo sabía) escribía su vida en titulares desde hacía años, que estaba colgada en la cabecera de su cama. Y una frase para mí, que además fue freno: “No me sigas”. Entonces, es así que aquí estamos hoy.


    Caly hubiese sido lo que ya era, les dije: un escritor descomunal. Todavía no descubro si un cronista de guerra, escritor de novelas o un poeta inigualable. Pero iba por ahí. Él iba a ser escritor y yo dibujante. Íbamos a ser actores. Él iba a ser trompetista; y yo, saxofonista.


    Íbamos a tener una camioneta doble cabina 4 x 4 con focos de iodo. Íbamos incluso a tener un perro.


    Hace pocos años le devolví esa cruz a su mamá, porque las cosas tienen un sentido en el tiempo. Como la corriente en el fondo del océano. Se mueve. Y uno deja que las cosas ocurran como cuando manda el océano, que no se equivoca.


    Hoy juego al 1943 con mis hijos como lo hacía con él a esas edades. Soy actor. Sigo tocando el saxo. Sigo dibujando. Tengo esa misma camioneta que soñamos juntos. Tengo a mi perro. Y me largué a escribir casi por esas épocas...


    Viajé por todos lados. Actué en casi todos los teatros, saqué discos, tengo el mismo saxo, que vino justo entonces... Y ahora escribo un libro de historias y cuentos que es como hacerlo juntos. Porque me acompaña siempre. Como si me acompañara con su pluma. La pluma de Caly.
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    CARTA A LO QUE VINO DESPUÉS


    Del pasado octubre de 2015. Para el pasado abril de 2016


     


    Me leés la mente. Me llamás desde tan lejos… Me desvelás cada noche, y me despierto con tu imagen en mi cabeza y murmuro tu nombre con la seguridad de lo que quedó pendiente.


    Sería extraordinario que no pasara eso. Pero es tan genial que ocurra… Me pasa a mí y a cada persona del mundo que sigue sus impulsos cuando son descarnadamente honestos. Te veo todo el tiempo. Y me río porque sos imponente… Porque tu cumbre no es importante, pero tus laderas son sagradas. Y lo sabés… Me río porque te imagino sonriendo, sabiendo que, al bajar, te juré en silencio que volvería y vos escuchaste… mirabas y me leíste el alma. Me miraste a los ojos. Y me creíste.


    Y sonrío sabiendo cómo son y cómo terminan estas ironías locas de pequeñas personas arrogantes y grandes moles eternas... Maldito embrujo bendito, que me atrapa y me destroza. Mezcla de aventura, excitación, adrenalina profunda, miedo, bravura, morderse los labios y saltar al vacío con un grito inmenso y mudo. Ensordecedor... La alquimia perfecta.


    Sos algo real en el mundo que elegimos los que vivimos en un sueño. Lo juro, me hace reír a carcajadas. Me hace sentir ganas locas de volver. Cuando estoy en el más absoluto silencio, te pienso y mi corazón late y late, y susurra tu nombre. Sos una preciosa pesadilla.


    Estoy recuperado. Y mi Reina Loca se rio fuerte y me dijo: “Andá, Perro… andá… Si ya sabía que ibas a volver…”.


    Dame la bienvenida.


    Hola de nuevo, Siguiente.

  


  
    EL MÉDANO MÁS ALTO DEL MUNDO


    Los personajes somos mi papá y yo. Esta historia ocurre en una ventosa y muy solitaria tarde en una playa alejada. Él y yo. Solos. Estamos sentados solos en la camioneta frente al médano exquisitamente alto. No es peligroso si se lo encara bien: derecho, sin permitir que un derrape te ponga la camioneta de costado y que la gravedad haga el resto. Nada de eso. Solo encarar derecho, motor alegre y sabiendo que las gomas tienen las libras adecuadas. Y que, después de todo, ese que tengo al lado es mi Súper León veterano de mil batallas al que hace rato le falta sacudir un poco las mañas...


    Hace unos años se quebró la espalda y descubrieron que tenía una osteoporosis galopante en la columna. Y hoy camina sin bastón y sigue dando sus clases en la universidad. Bueno, porque es un león. Estuvo por morir muchas veces. Muchas son realmente muchas. Muchas.


    Y este año cumplió los ochenta, y le sacaron el registro de conducir. Uno entiende, para no ser un riesgo para otros, los reflejos, etcétera... No puede manejar más… ¡con lo que le gustaba!


    Y acá estamos, frente al médano. En silencio. Al volante, él. Fuimos a dar una vuelta juntos y aprovechando una parada técnica (!) lo puse a manejar. Con todo lo que le gustaba hacerlo, nunca manejó en la arena... En su época no había vehículos particulares todoterreno. Al principio lo noté incómodo. Es que nunca jamás hizo nada en contra de las reglas, y mucho menos fuera de la ley. Fueron como diez segundos. Diez segundos de tiempo, cuando no sabés cuándo acaba la vida, es un montón. Nosotros aprendimos que no se sabe cuándo se termina. Todos en casa sabemos eso. Lo sabemos de verdad.


    Después de esos diez incómodos segundos eternos, todo fue una carcajada constante, sacándonos fotos geniales, él manejando con la sonrisa de un niño que parecía olvidada.


    Sí. Acá estamos. Frente al médano. En silencio.


    De golpe, murmura despacio, como un chico travieso, lo más gracioso de la tarde. “¿Yo puedo hacer eso?”... Se refiere a si puede arremeter contra el médano exquisitamente alto y poner la camioneta arriba. Alto en serio el médano, ¡eh!


    Yo le digo que creo que sí. Le digo así: “Sí. Yo creo que sí”.


    Tiene ochenta años, y sabe que tras aquellas operaciones de espalda y con el estado delicado de sus huesos, si algo sale mal, estamos en el horno.


    Me pide que lo pensemos bien.


    Finalmente dice:


    —Si volcamos, te podés lastimar.


    Yo: Tengo 43. Decido por mí. Vamos por todo —le digo.


    Él: Tengo 80. Si nos la ponemos de sombrero... no la cuento —me dice.


    Yo: Si me das un contrato que dice que termino a los ochenta encarando un médano como ese, muriéndome de risa junto a mi hijo, yo firmo ya mismo.


    Me mira. Mira el médano. Asiente despacio y aparece una sonrisa de esas cómplices. Empezamos a reír. Nos reímos mucho. Me doy cuenta de que le da nervios... No vamos a hacer eso. No con él al volante...


    Me vuelve a mirar, con los ojos prendidos fuego.


    Qué capo mi viejo…


    Las carcajadas se oyen muy fuerte desde adentro de la chata... Encara como final de película perfecta.


    La peli termina ahí...


    No me acuerdo si trepamos ese médano o no.


    Bueno, en realidad sí que me acuerdo. ¡Me acuerdo un montón!

  


  
    DE INVESTIGADORES E IMPOSTORES


    “Me desperté de a poco, sin sobresaltos. Mi conciencia se fue acercando lentamente, como siempre. Sin apuro. Le gusta así. Lo que vendría era lo de cada mañana: la claridad tibia sobre la cama pensada desde que dibujé la casa. El sonido propio del día a esa hora, los pájaros que se escuchan siempre de fondo, eventualmente los pasos de...


     


     


    Nada.


     


     


    Me sorprendió esa nada. Como haber llegado a la puerta que siempre está allí, y darme cuenta por primera vez en mi vida de que la puerta no estaba más.


    Es impresionante lo rápido que se acaba el aire cuando no se estaba preparado para no respirar y de golpe no hay nada que respirar.


    Oscura negrura absoluta. Nada. Nada de nada. Me quiero despertar, pero no puedo. Y quiero pedir ayuda, pero no hay nada. Negro. Negrura absoluta. Inabarcable. Como estar flotando en un Todo de Nada. Negro absoluto. Amo los colores, y los conozco a todos muy bien. Pero este color negro tiene hasta peso. No sabía que se podía sentir semejante ahogo en un espacio tan inmenso. Es que la negrura lo hace como un traje de goma apretada, pegada a mi cuerpo y a cada partícula del universo.


    No voy a saber durante un buen rato qué es lo que está pasando”.


     


     


    Esas fueron las líneas que el niño había escrito con su caligrafía infantil y ni un solo error de ortografía, en su cuaderno. El hombre adulto guardaba silencio, el otro papel sobre la mesa le gritaba su contenido escupiendo significados, que por supuesto le quedaban grandes.


    De pronto, el adulto habló:


    —Tengo dos problemas con esto que escribiste. El primero es que el lenguaje que usás no es propio de un chico de diez años. La forma de decir lo que contás te queda enorme. Incluso si fueses escritor. Pero vamos a dejar pasar ese dato porque parece un detalle menor en comparación con lo segundo. Lo que me tiene abrumado es lo que describiste en la carta.


    —¿Por qué llama carta a ese papel que escribí yo mismo y nadie tenía permiso para leer? —pregunta el niño con la soltura con la que un niño preguntaría por qué el agua hierve a una determinada temperatura. La respuesta, claro, existe. Pero este adulto rara vez tiene a mano esas respuestas cuando las necesita—.


    Eso es algo absolutamente personal. Íntimo. Estaba en mi cuaderno. No el de clase, sino en mi diario. Y usted lo tomó. Y ahora yo estoy sentado acá hablando de mi intimidad, a la que usted llama carta.


    Hay varios motivos por los que el director de la escuela primaria se siente inquieto: las palabras que hay en ese papel fueron escritas en clase. La maestra vio cómo ese niño sentado en el primer banco tomó su cuaderno de la mochila, abrió esa página en blanco y comenzó a escribir erráticamente. Ella le pidió que dejara de hacerlo, pero el chico parecía ido. Según le dijo luego al director, parecía incluso que el chico estaba respirando de una forma extraña, que ella no podía describir. Y que, al mirarlo, parecía un anciano.


    El director cree ver en el niño cosas que no termina de entender, mientras el joven mira despreocupadamente por la ventana hacia el patio.


    —Todo nos queda grande. Hasta las preguntas que parecen tener respuesta simple —dice el chico. Y sigue—: Por momentos quiero vivir mi vida como con la edad que tengo, pero esa voz no para de dictarme cosas. Al principio me daba miedo... Después, la misma voz me calmó. Dijo que le gustaba sembrar misterio, y que yo me iba a olvidar rápidamente de lo ocurrido, que además no iba a tener importancia más que para su alma buena y más traviesa de lo que todos creían.


     


    El director se sirve café. Sigue mirando al niño, quien, envalentonado, habla como si estuviera prestando su cuerpo a algún misterioso visitante.


    —¿Quién cree usted que escribió mejores ensayos? ¿Stevenson o Bioy Casares? Y si es tan amable, responda también: ¿quién de ellos sería más travieso? ¿Y quién cree que era el mejor escritor de los dos? Y para terminar: uno de ellos, o algún otro, era un iluminado con las letras, pero pensaba de sí mismo que era un impostor absoluto.


     


    El director se encuentra en un problema...


     


    —No se preocupe —dice el chico—. Yo conozco la respuesta, pero siempre fui bastante cobarde y no me animaría a decirlo. Ni siquiera ahora.


    El director está a punto de intentar esgrimir un argumento cuando, de pronto, nota que el niño exhala, casi imperceptiblemente, a contrarrespiración. Luego tose, del mismo modo, y lo mira


    —¿Qué pasó? —pregunta con dulzura e inocencia el pequeño.


    Como si de pronto se hubiera roto el hechizo, y aliviado por no tener que lidiar con algo que lo excede tanto, el director se ríe, le pregunta al joven si se siente bien y si quiere un vaso de agua. Luego le pide que vuelva a la clase.


    —¿Querés decirme algo más?


    —El cuchillito de mango de asta sigue escondido en la campana. Y era en Junín —dice el niño, o algo así es lo que escucha el director, que por desgracia no entiende ni recordará.


    Da el tema por terminado. Toma el papel escrito, lo rompe en pedazos y lo tira al cesto.


    Solo un día después, el 14 de junio de ese 1986, la respuesta gritaría muda desde los diarios.


    La caligrafía sobre el papel pudo ser infantil, o la de un anciano escribiendo sin mirar y con su mano menos hábil, para despistar.


    El bendito papel que fue roto y descartado tenía unas líneas escritas en tono conmovedoramente educado, dulcemente sexual, dirigidas a una tal “Querida M.”, que fue interpretada como “M” de “Maestra” por la docente y por el pobre director.


    Pero como sea, al final nadie habrá sabido ver. Ni escuchar. Ni entender.


    Para eso el director debería haber sido Sherlock Holmes, Hércules Poirot, o incluso Parodi, pero hubiese sido demasiado evidente.


    El niño, que hoy tiene cuarenta y tantos años, lee a uno de esos inolvidables escritores sin saber por qué lo apasiona tanto, ya que, al terminar el libro, es siempre poco lo que ha entendido.


    O así dice, mientras asiente imitando imperceptiblemente al maestro, que desde el más allá sonríe junto a él.

  


  
    LA HISTORIA DE VIRGILIO VILLA


    Vivió desde un día de otoño de 1920 hasta el 28 de octubre de 1946.


    Resulta que Virgilio Villa fue fruto de una noche de dudosa pasión entre un viajante pasado de copas y una mujer viuda muy pobre, que se dedicaba a las tareas de la casa en una estancia muy importante de la zona y de la época. Vivía en una casa de piedra que había estado deshabitada durante muchos años. Pequeña. Un monoambiente en el medio del paraíso que es El Carmen, bien al sur de la provincia de Jujuy. En esa casa, que todavía permanece en pie, nació un día Virgilio. El nombre se lo puso el hijo del capataz. La madre, de quien nadie recuerda el nombre, no se opuso. Ni al nombre, ni al apellido.


    Poco tiempo después el niño comenzó a mostrar dos signos claros: tenía pocas luces, poco entendimiento y una descomunal fuerza. Por eso, sumado a que contaba con ciertos rasgos físicos característicos y una muy dulce manera de pronunciar con su boca llena de su lengua, y teniendo en cuenta que habló por primera vez a los seis años, fue tildado de “opa”.


    Para la madre fue un evento más en su vida plagada de eventos diarios. Era muy maltratada por la gente de la estancia, aunque la dejaban hacer, ya que era callada y muy prolija en su trabajo.


    A los opas, en las estancias de entonces, se los tomaba en cuidado y podían hacer algunas tareas domésticas, como buscar agua del aljibe y llevarla de un lugar a otro. Virgilio era famoso en la estancia y se ufanaba de llevar tremenda cantidad de litros de agua en dos recipientes colocados en los extremos de un palo fuerte, que, a pesar de todo, se doblaba.


    Era también el hazmerreír de las tertulias, y él era muy feliz sabiendo que provocaba felicidad. Tenía una sonrisa contagiosa. Se reían en su cara, y Virgilio disfrutaba viendo a la gente reír.


    Pero eso no era todo en la vida de Virgilio.


    Hay quienes nacen con un don, y jamás se dan cuenta en la vida de la gracia divina que les ha sido concedida. Y él, a pesar de tener todas las gracias en contra, había nacido con un talento innato para dibujar.


    Pasaba horas con carbonilla sobre hojas que juntaba, y sus obras eran absolutamente extraordinarias. No imaginen algo como Van Gogh ni como Rembrandt. Era tremenda, abrumadoramente superior a cuanto artista pintor se haya visto. Tal era el realismo de sus obras, que pintaba con tanta velocidad y vehemencia, con toda la inmensa fuerza de su alma. Mientras pinta, Virgilio saca apenas la lengua hacia afuera haciendo una mueca dulce. Pero nada en esa época parece ser dulce. Su madre le tiene terminantemente prohibido sacar un solo dibujo de la casa. Que ya suficientes problemas tienen.


    Virgilio siempre obedece a su madre con ese amor incondicional del que solo sabe amar.


    Así que su vida es simple. De casa a la estancia, agua, risas, y vuelta a casa a la carrera para tomar mate cocido y dibujar hasta que se va la luz. A veces junto al fuego, haciendo un enorme esfuerzo con sus ojos. Con todo, Virgilio es un muchacho feliz. El más feliz del mundo.


    Cierto día cumple dieciséis años. Nadie sabe el día, pero es el año de sus dieciséis. El patrón de la estancia decide que es momento de alejar a sus tres hermosas hijas de cualquier amenaza. Y ciertamente un macho en edad y sin luces es algo que sencillamente no puede andar cerca.


    Se lo dice a la madre el capataz. Ella, sumisa, vuelve a la casa y le dice a Virgilio que a partir del día siguiente se vaya a caminar por el pueblo, a seis kilómetros de la tranquera. “Pero nada de andar por la estancia, que no sea cosa que nos echen”.


    La primera llegada de Virgilio al pueblo fue todo un acontecimiento. Nunca imaginó que a tan poca distancia hubiera semejante mundo. Ni que tan rápido iba a hacer amigos tan entrañables. Se sorprendió al ver en la puerta de la pulpería una mesa con cuatro jóvenes muy bien vestidos, todos fumando, tomando. Y fue genial la forma en que el hijo del capataz lo recibió, entre secretos a sus amigos y sonrisas y carcajadas. Era feliz. Lo invitaron a sentarse, y en pocos días Virgilio era uno más.


    Así pasó el tiempo.


    Un día de 1939, lo que era un rumor cada vez más fuerte se hizo realidad. Había comenzado una sangrienta guerra en Europa. Uno de los muchachos había vuelto de los Estados Unidos en barco, y traía un periódico. ¡Era una novedad! Todos en la mesa inclinados sobre la publicación, que tenía unos meses de atraso. Y en el medio, un dibujo casi perfecto de una hermosa enfermera invitando a unirse a las tropas Aliadas para ir a pelear por la libertad. Virgilio quedó sentado absorto. Mirando directamente a los ojos a Melissa, tal era el nombre de la mujer. Sus amigos, claro, se dieron cuenta…


    Y empezaron a reírse de Virgilio, que no comprende a esos amigos suyos y sus risas, que ahora lo avergüenzan. Él no conoce la vergüenza hasta ese día, a sus diecinueve años. El mismo día en que conoce al amor de su vida: Melissa.


     


     


    Y la cosa comienza justo acá.


    Por aquella época el tiempo en El Carmen pasaba lento, y si no había quehaceres, los jóvenes quedaban vagando por el pueblo, haciendo juntadas, o giladas, o tomando algo en la pulpería. Jugando a ser grandes. Bigotes lampiños, peinados engominados, pantalones altos, cigarrillos en la boca siempre. Sombreros. Y Virgilio enamorado de Melissa. Sus amigos le decían: “¡Virgilio! ¡Melissa!”.


    Y a Virgilio se le iluminaban los ojos a más no poder. Y sonreía con esa media lengua fuera de su boca. La sonrisa más dulce, hilarante a los ojos de los amigos.


    No tardaría en llegar la broma pesada, que parecía cantada y salió de la boca del hijo del capataz. “Virgilio, vamos a escribirle a Melissa una carta en tu nombre, y la vamos a mandar a Estados Unidos, y al frente de batalla. Vamos a sacarte una foto y se la mandamos”.


    No daba crédito el Opa: a sus diecinueve años había conocido la vergüenza, y ahora le iba a escribir a su amor. ¡Y a mandarle una foto!


    Sus amigos, fieles y compinches, hacen todo rápido. Lo visten, lo arreglan, lo peinan. Le ponen sombrero y un cigarrillo apagado en la boca. “¡Sonreí, Virgilio!”. Sintió que se moría de la emoción.


    Suplicaba con su mirada franca y hermosa a los muchachos, que entre carcajadas juraban una respuesta pronta.


    —¿Cuánto...?


    —Unos dos meses.


    Ahí Virgilio conoció el tortuoso paso del tiempo. Se levantaba al alba, con su madre que iba directo a la estancia a preparar el desayuno de sus patrones, y él salía corriendo para llegar a la pulpería. Esperaba dos horas bajo el frío hasta que el local abría sus puertas, y luego hasta las dos, las tres de la tarde, cuando sus amigos llegaban a juntarse. Y preguntaba. Un día. Dos días. Tres... Y así.


    Ya cansados, los amigos se ocuparon de escribirle una preciosa carta de amor, llena de lugares comunes y clichés.


    Virgilio conoció el amor desesperado a los diecinueve años...


    Así comenzó la más extraordinaria historia de todos los tiempos entre el alma más pura del noroeste argentino y su bellísima prometida, que peleaba en algún lugar de Europa para liberar al mundo de la opresión.


    Tardaban muuucho esas cartas. En ir. En volver. Virgilio las esperaba, y pronto todo en él era Melissa. Dormía pensando en ella, y despertaba con su nombre en los labios. Cuando llegaba una carta, Melissa le contaba sobre cosas de la guerra y Virgilio corría a su casa. Dibujaba como enajenado. Postales de él mismo, vestido de soldado, salvando a Melissa de los tremendos alemanes, de bombardeos, viajando en avión, saltando en paracaídas. Todo cuanto sus amigos contaban de las cartas de Melissa eran para Virgilio palabras sagradas. Y dibujaba, y dibujaba... Cada vez más. Cada vez más.


    El hijo del capataz lo encontró un día llorando a mares mientras iba hacia el pueblo. Al preguntarle repetidas veces sobre el motivo, Virgilio no aguanta más y le dice algo sobre “Uropa”, y “Llegar a Uropa”, y “Melissa”...


    Se les había ido la mano...


    Claro, habían pasado años... Virgilio vivía para su desesperadamente amada, luminosa Melissa.


    Podía dibujarla con los ojos cerrados en segundos. La esbozaba, y sencillamente la esculpía sobre papel.


    Lavando la ropa con una sonrisa, en sus brazos mirando el atardecer, montando a caballo con sus pelos al viento, recibiendo flores de Virgilio, o sencillamente el más maravilloso retrato. Los dibujos eran extraordinarios. Perfectos.


    El tiempo pasó. La única tarea que Virgilio tiene asignada en su casa es llevar agua cada día para beber, cocinar, lavar e higienizarse. Su madre, molesta por la cantidad de dibujos que se amontonaban por todo el rancho, y posiblemente para descargar la furia por no tener agua que él había olvidado traer, distraído por hacer esas “cosas raras”, quemó todos los dibujos de Virgilio. Cada uno. Todos ellos. El opa miraba aquello en silencio. Quieto. Inmóvil.


    Fue una tragedia. Nadie se enteró. Ni ella misma, de lo que había provocado. Virgilio nunca se lo reprochó. Pero no volvió a dibujar. Ni a hablar. No volvió a emitir sonido alguno. Y dejó de sonreír. Así conoció Virgilio la tristeza.


    Ella, claro, no se dio cuenta de ninguna de estas cosas.


    Los amigos, viendo que él incluso ya había dejado de comer, decidieron terminar con la broma pesada que ya llevaba demasiado tiempo. La habían seguido cada vez que se acordaban, y la olvidaban por meses enteros. Virgilio, en cambio...


    Una semana más tarde, se sorprende el opa al verlos sentados muy serios en la pulpería.


    Le entregan una carta. Pide como siempre que la lean. Y la carta dice: “Lamentamos informarle la muerte de la enfermera Melissa Ryan. Atentamente, el Ejército de los Estados Unidos”.


    Ese día Virgilio conoció la ausencia de oxígeno desde las vísceras. El rugido herido de muerte. El espantoso alarido mudo. Salió corriendo, y se caía cada veinte o treinta zancadas.


    Llegó a su casa emitiendo cierto extraño sonido gutural, y dibujó, con la maestría colosal de la locura, a su amada ascendiendo a los cielos entre preciosas nubes, rumbo a la luz. Y su corazón ya no pudo más.


    Estaba ya avanzada la tarde del 28 de octubre de 1946. Sintió desde el piso que algo en su cuerpo no estaba bien, pero no le importó. Miró justo a los ojos de su amada en el dibujo. Y su amada de golpe estaba junto a él. Real. Amada. Tan amada. Cubrió todo su cuerpo con un abrazo cálido. Perfecto. Hermoso. Único. El único abrazo que recibió en toda su vida.


    Virgilio conoció el regocijo de un abrazo en el mismo momento de su muerte, que ocurrió justo con la puesta del sol.


    Su madre lo encontró inerte, con una sonrisa en su rostro y la expresión feliz junto al dibujo que mostraba a su amada Melissa convertida en un ángel, abrazando a un exultante Virgilio, y yendo hacia el sol, que ya había partido.


     


     


    Ningún amigo fue al entierro de Virgilio Villa.


     


     


     


    Nota: dedicado a la memoria del querido y recordado Ernesto Hansen. Otro día les cuento...

  


  
    DEL UNO AL DIEZ


    —Me duele...


    —¿Cuánto? Del uno al diez.


    —Mucho más que diez...


    El silencio se hizo un hilo en sus miradas, que ninguno desvió. Ahora sí supieron que ahí estaban.


    —Poneme... Dale.


    —Te voy a extrañar un montón.


    —Yo no. Yo voy a estar todo el tiempo al lado tuyo.


    Se sonríen. Ella deja su sonrisa helada, mucho antes de empezar a respirar pesadamente. Muere en calma ni bien el dolor afloja por la morfina. Siempre supo que no iba a querer morir con dolor.


    Así arranca la historia.


     


     


    Bueno, no. En realidad, a los dos días.


    El cementerio. Ya saben cómo es. Vamos llegando todos, dejás el auto donde podés. Estás consternado, y te desorienta encontrarte con gente de toda la vida que hace tanto que no ves. Esa desorientación de la que nadie habla. Algún olor ajeno, que siempre viene de lejos y que no te importa. Lo acompañás con respeto y silencio.


    Acá sí empieza.


     


     


    Frente al pozo ya cavado, rodeado por esa alfombra verde irregular. Con gente que sabe bajar cajones en ese espacio, con cuidado. Sin mirar a nadie. Y, si cruzan mirada, es de resignación compartida. Uno jamás los ve como enemigos. El cajón baja, las cuerdas suben, caen flores y tierra en puñados, y luego tapan el pozo con la misma alfombra. La gente comienza a irse.


    Se van todos. Incluso él. Rodeado por dos amigos y la mujer de uno de ellos.


    Cuánta gente había... Cuán querida era ella... Qué lindo.


    Me quedé sentado cerca. No demasiado, a unos diez metros del pozo. A lo lejos veo otros dos entierros que se llevan a cabo. Dos entierros.


    Me quedo ahí, pensando en ella. En nuestra historia. Hacía cuánto que no la veía… ¿Cuánto? ¿Diez años?


    En eso estoy cuando el viento empieza a sentirse muy leve, extraño. Cierto cambio en la temperatura, casi imperceptible. Y puedo jurar que ella misma está sentada junto a mí, en el banco. Ella.


    Me estremezco. Me agarra un espanto tremendo, que de tan tremendo no me permite que mueva un solo músculo. Me quedo inmóvil. Casi 640 músculos de todo mi cuerpo tensos e inmóviles. Y como ocurre siempre con el espanto, segundos después de esperar que ocurra algo sobrenatural que no sucede, se calma. Calmado y todo, siento que ella está sentada a mi lado.


    Actúo normalmente. Me quedo mirando hacia el suelo, inclinado, con las manos cruzadas, mis codos apoyados sobre mis rodillas. Como estaba cuando todo ocurrió.


    —¿Por qué no te fuiste con él? —pregunto, hablando solo. ¿Viste cuando hablás solo, con nadie, en tu casa o en el auto? Bueno, así.


    Por supuesto, no espero respuesta.


    —Fue mi primer impulso. —Pego un salto con un aullido demencial que no hace sonido alguno. Ese es el peor aullido posible. El corazón hace un esfuerzo sobrehumano para no explotar de terror. Esa es la sensación que tengo. En realidad, estoy inmóvil, paralizado. Apenas respiro... Y sigue la voz...


    —Fui hacia él, y él estaba pensando en ella. (Ella es nadie, no la conozco). Y vos te quedaste acá, pensando en mí.


    Habla con ese mismo precioso tono y cantar que tenía Tita Merello. Yo la amaba mucho por eso, entre todas las cosas por las que la amé tanto.


    Naaah. No puede ser. Soy yo. Es mi imaginación. Leo mucho, escribo mucho, pienso mucho; no duermo nada... Al carajo, me estoy volviendo loco.


    No me había dado cuenta de que se había nublado. Empieza a gotear. Aparecen los mismos dos hombres del pozo. Vienen con palas. Corren la alfombra y en tiempo récord cubren todo. Juntan las cosas. Uno me mira con cierta culpa. Le respondo con cara de comprender. Cabecea; le devuelvo. Quedo solo de nuevo.


    Claro. Evidente. Obvio y horrible: aparece de la nada entre las tumbas un gato negro. Me mira el gato. Se sienta allá, a unos metros, junto a un árbol. Sigue goteando. Dudo. Me estremezco. Me decido.


    —¿Sos vos? —pregunto convencido. Profundo. Respetuoso. Sobrenatural.


    —¿Quién?... ¿El gato? ¡¿Pero vos sos pelotudo?!


     


     


    Sí. Definitivamente me volví loco. Hace días que vengo pensando en ella y ahora me invento una conversación. De todos modos, lo que dijo me sacó una sonrisa franca. Claro, me lo inventé yo.


    Ese miedo feo a no ver más a alguien, por más que no la hayas visto en años, y haberla querido tanto tanto, hace que me invente una charla.


    Sigo con la pregunta obvia.


    —Dame una prueba de que estás acá y no es imaginación mía.


    Por supuesto: ya no me estoy tomando en serio. Soy bastante pragmático y no soy miedoso.


    —Mirá la torre del crematorio a tu derecha, allá lejos.


    Miro a la derecha. No había notado que hay una chimenea enorme allá lejos.


    —Ya la vi.


    —Tapate los oídos que le va a caer un rayo.


    Soy genial. Vi algo en lo que no había reparado y ahora, hablando solo conmigo, le doy entid


     


     


    El rayo me sienta de culo en el piso. Inmenso. Espantoso. Gordo. Me quedo tirado boca arriba, aturdido, mientras el eco del trueno enorme que le sigue retumba en mi cabeza, como el silencio de su voz.


    Me levanto, salgo corriendo a toda velocidad hasta el auto. Me subo. Me quito la campera. Estoy absolutamente muerto de espanto. Arranco y me voy. Llueve a cántaros. Salgo del cementerio y todo es normal. El tránsito. Agarro Jorge Newbery hasta un bar en el que paro, en Palermo. Encuentro lugar. Estaciono. Me siento en una mesa. Cada vez llueve más fuerte.


    Pienso en lo que acaba de pasar. Es imposible.


    Sí sé que, entre todas las personas que estaban ahí, en el cementerio, ella me tenía un cariño especial. Pero lo que ocurrió se lleva todo razonamiento posible por delante.


    —Yo tampoco entiendo.


    ¡Pego otro salto! La moza que traía mi pedido casi muere del susto por mi espasmo de sorpresa y control inmediato. El café casi se vuelca sobre la bandeja.


    Claro, la moza se asustó como yo.


    Afuera, un hombre con un paraguas que caminaba cerca de la ventana se espanta por mi movimiento. Y su salto hace salir corriendo a un gato que se refugiaba en un hueco, junto a su paso. El gato corre asustado y cruza la calle. Es arrollado por el colectivo 93, cuyo chofer no repara en lo que acaba de ocurrir. Una catarata de sustos que provoca la muerte de un gato que dormitaba plácidamente escuchando la lluvia.


    —Disculpe, ¿está bien?


    —Sí, gracias…


    —Le traigo otro café.


    —No, dame ese. Disculpá...


    Me deja el café y se va.


    Plac. Se corta la luz.


    Acabáramos...


    Me quedo muy quieto mirando hacia afuera por la ventana. La voz que me habla está callada, como si supiera que todavía necesito unos segundos. En la calle hay un gato acostado. Mueve la punta de la cola dos veces. Y una más. Y se queda quieto. Como muerto. Parece negro.


    Respiro profundo un par de veces y trato de calmarme.


    —¿Escuchás lo que pienso? —pregunto, en un tono de voz apenas audible. Mientras tanto me pongo los auriculares del teléfono para que no me tomen por loco. Solo falta que me vean hablando con nadie.


     


     


    —...


    —¿Te fuiste?


    —No, estoy acá.


    —¿Qué pasó?


    —No tengo idea. De golpe estaba como en un sueño, viendo mi propio entierro.


     


     


     


    —¿Veías…?


    —Sí.


    Miren, ya les dije que soy un tipo pragmático. Y no hay razón alguna para inventar nada de lo que estoy contando. Mi siguiente pregunta fue cómo era posible que estuviera acá, si estaba muerta. Y cómo carajo podía ser que yo escuchara su voz dentro de mi cabeza. Y que tuviera la certeza tan profunda de que no era mi propio pensamiento. Y ni hablemos del evento del rayo.


     


     


    —Al momento de morirme sonreímos los dos. Él y yo, mirándonos a los ojos... Eso recuerdo. Te vas apagando y encendiendo en otro lugar, al mismo tiempo. Y mientras me apagaba para encenderme plácidamente en ese otro lugar, justo antes de apagarme, vi en sus ojos algo que no me gustó. Y me quise quedar, pero ya había dejado mi cuerpo. Fue como un susto. Y el lugar adonde iba de pronto ya no estaba más. Y me quedé ahí, esperando.


    —¿Esperando qué?


    —Que me vengan a buscar, que aparezca una luz... Qué sé yo, ¡algo!


     


     


    De nuevo empiezo a pensar que es mi propia imaginación. Pero lo del rayo...


    —Ni yo entiendo lo del rayo. No siento otra cosa más que una conmoción profunda. Tengo paz. Estoy conmovedoramente feliz y en paz. Y todo va a estar bien, y jamás había estado tan tranquila y en paz.


    — ...


    —El tiempo pasó rapidísimo y de pronto estaba en el cementerio viendo mi entierro. Podía ver lo que todos pensaban. No con palabras, sino así, como piensa uno. Igual. Vi la tristeza genuina en el alma de mi papá, la llegada de Hernán, mi novio. Y de nuevo pasó rápido el tiempo, y de golpe todos se estaban yendo, y fui rápido tras él y me encontré con su pensamiento. Y supe que, aunque estaba triste, pensaba en otra mujer. Y no me importó como me hubiera importado. Y eso me dejó perpleja. Y vi que estabas sentado ahí, y que pensabas en mí. Lo que pensabas me dio felicidad.


     


     


    Me voy a volver loco. Le pongo edulcorante al café y miro por la ventana. Al gato lo deben haber pisado porque el agua que cae hizo un manchón de sangre a su alrededor. Pasa otro 93 y corro la vista hacia mi café justo cuando está por suceder lo que por supuesto ocurre. El conductor no debe haberlo visto...


    —¿Y por qué estás acá, conmigo? —Empiezo a tranquilizarme hablando con Sara. ¡Nos amamos tanto hace tantos años! Más de veinte. Me asusta de nuevo con su voz, que otra vez responde mi pensamiento.


    —Me puedo dar cuenta de cosas que antes eran imposibles. No podía verlas.


    —...


    —Te siento triste.


    —Claro. Estoy triste. Bueno, estaba triste por tu muerte. Ahora no sé cómo estoy. Estoy hablando con vos, que estás muerta. Y no sé siquiera si estás muerta... No sé si ir a internarme a un psiquiátrico, pedir un whisky o tomarme un Valium. O hacer todo eso, en ese orden.


    —No soy nada. Pero no sé por qué no voy adonde se supone que tengo que ir.


    —¿Hay otros como vos por acá? —Ya me sale el policía de adentro.


    —No. Nada de nada. Solo una paz increíble…


     


     


    Pago la cuenta y me voy a casa. Tampoco hay luz.


    —¿Estás conmigo acá?


    —Sí.


    —¿No te da curiosidad ir a ver qué está pasando con él?


    —Sé dónde está y no hay nada más para hablar sobre eso.


     


     


    Vivo solo desde que me dejaron hace tiempo. Vica no quiso saber nada más con mi trabajo y no le resultaba divertido cumplir los 40 con un cana que le prometió mucho más de lo que le pudo dar. Me hago cargo. Ahora, soy un poli hablando con una muerta a la que amé mucho de chico. Mi primer gran amor. La primera vez en mi vida que dormí junto a una mujer fue con ella.


    —Me gusta sentirte pensar.


    Me voy a tener que acostumbrar a no asustarme cuando me habla.


    —¿Te vas a quedar conmigo?


    —No lo sé. No entiendo nada de lo que está pasando, y a la vez tengo la sensación de saber todo.


    —¿Doscientos veintiocho mil seiscientos ochenta y cuatro coma cinco, más ochocientos, dividido doscientos sesenta y ocho, por siete, dividido nueve más cero coma uno? —Ese humor que creemos ácido y cínico, y es inofensivamente imbécil.


    —Tené cuidado.


    —Sí, perdón. Es que no sé ni qué decirte, ni... Me hice el gracioso, perdón. Tuvimos tanta confianza con vos, y tengo tanta confusión que


    —Esa cuenta da casi justo un número que jamás debe ser nombrado por casualidad. Y ni siquiera entiendo por qué, pero tené cuidado. Hay reglas.


    —...


    —Mi cuerpo está muerto. No estoy más en él. Quedé en una grieta ínfima que hay entre dos sitios, y ahora estoy acá, con vos. Y me siento plena. Estoy conmovedoramente feliz, sabia. Pero hay que ver cómo voy adonde tengo que ir.


    Acabáramos. Ni siquiera voy a saber jamás cuál es ese número que dije sin pensar. Necesito entender mejor.


    —Imaginá a un trapecista saltando de un trapecio a otro. En el segundo que está en el aire entre los dos, a punto de agarrar el siguiente, y ya habiendo soltado el anterior, decide volverse porque algo no le cerró. Pero el trapecio en que venía ya se fue. Y el siguiente también...


    —Entonces el trapecista cae sobre la red que hay abajo.


    —Más bien el tiempo se detuvo justo ahí. Y los trapecios desaparecen. Y el circo también desaparece. Desaparece todo. Y el trapecista queda flotando en ese lugar… Ese lugar que hay cuando no hay nada...


    Me hice policía. Me dejaron hace dos años, o dos y medio. Yo también soy un trapecista.


     


     


    Sara y yo nos miramos un día a los ojos y decidimos que nos habíamos encontrado y nos íbamos a amar para siempre. Estando juntos, el tiempo se detenía y todo era fuego y pasión descomunal. Pasión pura, animal, tremenda. Para siempre es poco tiempo cuando el amor es verdadero. Y el amor que nos teníamos era demasiado. Para siempre.


    Yo era chico, varios años menor que ella. Y con el tiempo, esa perra diferencia de edad, y cada vez más juntos... ... bueno. Me dejó por cosas que jamás entendí ni ella tampoco, y que terminé olvidando. Pero habíamos quedado así, ligados para siempre.


    Desesperado, despechado, me fui de viaje lejos. Lejos es lejos. A Oriente. Y no quise volver por mucho tiempo. Pasé por Asia, toda Europa; viví cuanta vida pudiera. Tuve varios trabajos hasta que con los años me cansé, y volví. No me dejé ver. Empecé de cero. Y joven todavía, me hice policía. Directo. Contador de aventuras insólitas, todas ellas ciertas, a chicos que no habían salido nunca de Lomas. Conocí a Vica, y ahí fuimos. Y fuimos, y fuiiimos. Y se fue. Ya expliqué el porqué. Y de la poli me echaron. Un caso no resuelto, y el responsable de no resolver... afuera: yo. Listo. Y ayer me llama la vieja y me dice que en el diario está el aviso de su muerte. Se me rompe el corazón. No como hubiera creído, por el tiempo que hacía que no la veía. Pero con un dolor profundo, lejos, en el fondo del pecho...


    Fui al entierro. Vi cómo llegaba un montón de gente. Ella era muy querida. Algunos me reconocen, a mí no me importa. Me saludan de compromiso, respondo igual. Y vicio de poli: cuando miro, veo. Veo gente que mientras se acerca le mira el culo a otra gente, otros que se ríen y después se recomponen y ponen cara de tristeza. Otros se miran en los reflejos de los autos y se arreglan el pelo. Otros mascan chicle o fuman. Alguno bosteza. Algunos actúan dolor, otros no saben manifestarlo y se ponen imbéciles. Todos con anteojos negros. Y otros pocos... van al entierro de un ser querido.


    Ahí quedo sentado, a unos metros mirando todo. El cura habla, la gente reza, todos en silencio. El cura termina, se quedan algunos, luego se van todos, y llegamos a cuando arrancamos. Acá estamos.


    —¿Terminaste?


    —¿Lo pensé yo o me estás hablando vos?


    —...


    —Sí, terminé... En todos los lugares adonde fui para escaparme de vos, vos llegabas antes. Cuando llegaba, tu recuerdo me estaba esperando…


    —Qué lindo. Es cierto. Siempre estaba pensando en vos. Qué lindo que lo sintieras…


    Claro. La muerta me habla de puro amor, como sienten los espíritus, y yo sufría como una rata...


    —...


    Puedo sentir la inmensa compasión de su silencio… Me meto los reproches donde los hombres nos metemos las palabras no dichas.


    —... ... ...


    Su compasión y fragilidad me llaman a silencio. A seriedad, a respeto, a comunión.


    —Y... en este estado de paz y felicidad que tenés ahora…


    —...


    —Dijiste que te sentías sabia…


    —...


    —¿Hay algo que yo pueda hacer para llevarte adonde tenés que ir?


    Pasa el tiempo. Afuera sigue lloviendo bien fuerte. No me contesta, pero yo sé que está acá. Conmigo. Claro, ya no soy aquel chico. Hoy soy un hombre que recorrió bastante. Qué cosa: en estos días había pensado en la posibilidad de morirme… ¡Morir!


    Claro que hay algo que puedo hacer. Puedo morir. Asegurarnos de estar juntos cuando ocurra. Agarrarla a la pasada desde mi pasamanos, tomarla a ella, y tomar el pasamanos siguiente. Y llevarla adonde carajo sea que se va uno cuando muere.


    Se me ocurren tantas preguntas...


    —Decila.


    —¡Carajo! Me asusté otra vez. ¿No la escuchás si la estoy pensando?


    —Decila. Decir es firmar lo que se piensa. Si querés hacer una pregunta, decila.


    —… ¿Entonces hay algo después de la muerte?


    —No es eso lo que querías preguntar. Preguntá bien.


    —Uh, carajo…


    —...


    —¿Te puedo ayudar a ir adonde tenés que ir... si me muero?


    —No.


    —¿Por qué?


    —Sería imposible que lo entendieras.


    —...


    —Ya desde acá, en este lugar raro en el que me tocó quedar, la eternidad se vislumbra perfecta, pero no como algo perfecto que vos puedas imaginar.


    —Explicate mejor. No entiendo.


    —Mirá las estrellas.


    —No puedo. Hay nubes.


    —... ...


    Mi amada difunta es cínica... Bueno.


    —¿Me explicás?


    —Mi papá, en este preciso instante, está mirando fotos de cuando yo era chica. Piensa con todo su corazón que la razón por la que llueve es porque Dios está triste y llora por mi muerte.


    —¿Por qué no vas y le hablás?


    —Hay reglas. No se puede.


    —¿Y conmigo se puede?


    —No sé qué pasó con vos.


    —¿Y lo de ser sabia?


    —El culpable era el que vos sabías. El que reía de nervios.


    Se me congela la sangre.


     


     


    El culpable del que Sara habla es ese mismo por el que me echaron de la fuerza. Lo sabía. Todo el tiempo lo supe. Y, sin embargo, no pude encontrar prueba alguna. Nada. Solo mi intuición. Verlo reír tranquilo y notar la mentira en mucho menos de un segundo. Muchísimo menos. Algo en un mohín al hacer silencio. Pero no había evidencia alguna. Nada de nada. No se encontró nunca. Y era un caso muy importante. A él lo mataron unos meses después. Y entonces todos me miraron a mí, y la cadena de importancia hasta ahí llegaba. No me mataron. Claro. Yo no iba a morir para no despertar suspicacias. Pero me echaron. Y así.


    Y Sara ahora me cuenta que sí, que aquel de la risa era el culpable. Soy un buen trapecista. Qué tranquilidad. Gracias, Sara.


    —De nada.


    Carajo.


    —Sara…


    —...


    —Quiero acostarme a dormir. Necesito dormir, me siento algo confundido. Cansado.


    Me acuesto. Debo estar desesperadamente cansado porque me duermo antes de llegar a contar hasta


     


     


    ... ... ... ... ...


     


     


    Sara se queda a su lado. La primera vez que él durmió con una mujer fue con ella. Y ahora esta paz tan sobrecogedora, tan sutil. Preciosa. La cara de su amigo al dormir denota agotamiento extremo. Se cansó de vivir desesperado. De no parecerlo. De mendigar paz silenciosamente.


    Y qué curioso. Preguntarle a un difunto si muriendo puede ayudar. Saber que la cuenta termina en diez y no poder contárselo por las reglas que existen allí. Y aún entonces él insiste en ayudar, incluso muriendo.


    Afuera llueve a cántaros. Hay truenos. Fuertes. Pocas veces se escuchó desde adentro de esa casa semejante tormenta.


     


     


    El comentario de Sara en mi cabeza me dejó más confundido. Hace rato que lo único que ronda en mi mente es el nombre de aquel hombre, culpable de tanto, capaz de tanto. Lo tuve listo, frente a mí, mirando toda su culpabilidad en su risa nerviosa, casi una carcajada patética cuando se vio atrapado. Yo lo supe culpable, y, sin embargo, su enorme astucia lo ayudó a hacerme quedar con las manos vacías. Ahora, muerto, está libre. Y yo afuera. No logré encontrar una sola evidencia para probar lo que él hizo.


    La cabeza galopa muy fuerte cuando las ideas se juntan y toman velocidad. Me despierto como siempre, como cada noche: agitado.


    Entiendo que el relato puede ponerse confuso ahora, así que voy a pasar directo a los hechos. Hablamos con Sara sobre el caso, lo sabe todo. Hasta lo que siento. Describe mi pensamiento de los últimos meses y me dice incluso dónde está la prueba. Se me hace evidente lo antes imposible.


    No espero ni siquiera a mi pensamiento.


    Salgo corriendo bajo la lluvia torrencial. Empapado subo al auto, y la voz de Sara se me hace ahora difusa, como gangosa y con eco. Espantosa. Demencial. En la calle, claro, no hay nadie.


    Llego al cementerio. El mismo de ayer. Salto la verja enorme. Me duele todo el cuerpo. Empiezo a caminar desesperado y decidido por el predio. Los relámpagos suenan muy fuertes. Debo parecer un espantoso espectro caminando decidido hacia adelante. Desesperado. Necesito encontrarlo. Lo intuyo cerca.


    Llego al sector de los nichos. De todos, es el que luce muy abandonado. Cae agua por todos lados. Algunos nichos están abiertos, en su interior se alcanzan a ver cajones herrumbrados y llenos de polvo y tierra. Veo tantas ratas como gatos por todos lados en una danza dantesca. El ruido de la lluvia torrencial tapa absolutamente todo, incluso la voz desesperada de Sara en mi cabeza, que en la enajenación se volvió sorda. Sórdida y sorda.


    Veo la tapa de la tumba. Ese nicho. La voz de Sara es ahora un aullido inaudible en todo mi ser, que duele, lacera. Con fuerza de enajenado, arranco la tapa mal cerrada. Como puedo quito del nicho el cajón extrañamente liviano. Tengo la fuerza sobrehumana de la desesperación. Busco cualquier cosa que sirva de barreta para poder abrirlo. Todo me resulta simple. Su voz ahora se envuelve en todo mi cuerpo en un baile de gritos y terror imposibles. Me estalla la cabeza de dolor.


    Y entonces abro la tapa del cajón y un relámpago ilumina la escena. Disparado por fuerzas demoníacas para ver en su interior. Lo que veo dentro será titular de los diarios de mañana. Será uno de aquellos cuentos de espanto que rodean algunas historias de cementerios para el infarto.


    Uh...


    Lo noto de a poco. Un dolor de cosquilleo en mi brazo que enciende el consiguiente dolor en mi pecho, que arranca sordo para crecer como un rayo y se convierte en un puntazo que me tumba con la boca abierta y me deja sin aire, y de pronto todo empieza a apagarse. La catarata de pensamientos de todo tipo. La tranquilidad que le va ganando sin pausa a la excitación. La voz de Sara que comienza a hacerse audible.


     


     


    ... ... ... ...


     


     


    El misterio que acabo de develar me tiene extrañamente sin cuidado. Ni siquiera me molesta entender tan rápido mi muerte inminente. Todo va a estar bien...


    Dejo de respirar y empiezo a sentir esa calma de la que Sara me habló tanto.


    Siento que su mano toma la mía. Es increíble. Solo paz. Conmovedora. Sencilla. Inacabable.


    Su voz tal como la recuerdo. Y empiezo a sentir aquello de apagarse mientras te encendés en otro lugar. Es equilibrio perfecto.


    De pronto soy muy sabio. Acabo de pasar ese momento ínfimo y crítico, el espacio entre los dos sitios. Sara sigue de mi mano. Comprendo de inmediato todas las reglas. Menos mal que la cuenta no dio exacta… Pasamos de largo directo a aquel lugar. Nadie había llegado jamás acompañado. Nadie había llevado a otrlkfr' 'r rk,,, -... .. ... . . . . .


    Los diarios de todo el mundo se hicieron eco del descubrimiento más tremendo de la historia. El macabro, inaudito descubrimiento de un policía que modificó un fallo ya que bla, bla, bla. Sé que no te importa nada esta parte de la historia.


    Contar y describir el lugar adonde fueron de la mano ellos dos sería preciso y precioso. Revelador.


    Pero hay reglas.

  


  
    EL PULGAR DE DANIELA


    Solo pensar en la palabra provoca justo eso, con el correr de los minutos... Primero toma la razón... y el ánimo..., luego la templanza. Enseguida la tranquilidad. Y entonces va por la fuerza, y después por el sentido común. Y entonces toma la esperanza. Y quiere pulverizarla...


    Daniela entró en el consultorio del doctor con la esperanza inflada como el globo más grande posible. Inflada por ella misma con mucho esmero, contagiada por cada uno de todos sus seres queridos que no se quedaron afuera y trabajaron mucho para inflar ese globo hermoso... Del color de amor verdadero. Color vida. Color fuerza, ganas. La esperanza hay que tenerla con toda el alma, que también tiene color...


    Daniela viene de un diagnóstico de cáncer de mama que batalló con toda su alma y profundo convencimiento durante un año entero. Un año en tratamiento es duro, más por todas las preguntas que parecen tener respuestas horribles y son partidos que sieeempre hay que ganar y que agotan a cualquiera... Y hay que decirlo: fue la más aplicada paciente que puedan pensar que existe.


    Se enteró de todo un día mientras se bañaba. Quien haya pasado por algo así lo sabe muy bien. Se tocó un bultito en su mama derecha... Hacía mucho había aprendido que la mejor forma de medicina es la prevención. Así que cada vez que se bañaba, recorría su cuerpo a conciencia... Incluso se sintió ese suave gusto a orgullo cuando descubrió ese bultito. “Bola de grasa”, pensó rápido, y le restó importancia.


    A la mañana siguiente tenía un vuelo a San Martín de los Andes para participar de un congreso y su novio quedaría en Buenos Aires con el pequeño Lucas.


    Había decidido que todo el tema de la consulta médica podía esperar una semana y se prometió que a la vuelta iba a ir a ver al médico. Más aún, llamó al sanatorio para sacar turno con tiempo y, por falta de conocimiento, terminó en el conmutador hablando con la operadora.


    —Me descubrí un bultito en la mama derecha mientras me bañaba. Quiero sacar un turno para la otra semana, porque mañana viajo...


    Hubo unos segundos de silencio del otro lado.


    —¿A qué hora sale su vuelo mañana?


    Daniela se sintió algo invadida por la pregunta.


    —A la mañana...


    —¿Puede venir ahora mismo al sanatorio, por guardia?


    —¿Por el bultito?


    —Sí.


    Le resultó tan extraño todo a Daniela... Con mucha pereza organizó el problemóóón que implica la organización de todo a último momento... Dejó al pequeño con su papá (que por supuesto la quería acompañar) y solita fue a la guardia del sanatorio, ¡incluso ya medio tarde!


    En la guardia... bueno, ya deben conocer cómo es: numerito; si no es urgencia, te sentás y esperás a que te llamen. A los 15 minutos sonó el ruido hartante, “¡dindúúún...!”, y la pantalla puso “42”... Daniela se acercó a la ventanilla. Del otro lado, una chica le dio la bienvenida y le preguntó en qué la podía ayudar.


    —Me salió un bulto en la teta derecha, lo toqué cuando me bañaba...


    —Ah, ¿llamaste hace un ratito?


    Daniela asiente.


    —Hablaste conmigo. Sentate que ya te llaman.


    Daniela obedece pero por dentro no entiende nada... Piensa que está pasando el rato que había previsto para estar con su familia antes de ir al congreso en la guardia del sanatorio, siguiendo el consejo de bla, bla, bla, bla... En fin.


    El médico le dijo que Eso es lo que le salvó la vida.


    En la guardia la vio el médico. Y luego hemograma, y análisis y punción, resultado, la novedad y mil trámites a toda velocidad, y un cambio de vida radical... Como si en ese momento mismo en que le dieron el diagnóstico se hubiera detenido el mundo tal como lo conocía. Como si todo se hubiese puesto en pausa. Una pausa en la que, si bien el tiempo parece detenerse, entran en tu existencia un montón de nuevos jugadores de los que parece que va a depender tu vida...


    Nuevas enfermeras y enfermeros, especialistas. Una hematóloga... Olores, nombres de drogas... Que si hay ese medicamento, que si no hay, ¡que si están en falta! Todo nuevo...


    A la bendición del heroísmo y reflejos de aquella telefonista que tiene nombre y apellido, se le suma la fuerza y el amor de su compañero, el profesionalismo y la eficacia de su médica.


    Pero volvamos a Daniela... Por supuesto, prefirió no ir al congreso en San Martín de los Andes... Y un día, al comenzar el tratamiento en el sanatorio, quiso pasar por admisión para ver si veía a aquella telefonista que ¡la había traído a la tierra...!


    Ahí estaba. En medio de una llamada. Pero la vio... Le hizo la seña de “Dame un minuto”, y al terminar dejó su escritorio y se acercó a saludarla.


    —No sé cómo agradecerte…


    —¡Menos mal que viniste! —le responde la joven, genuinamente contenta.


    Aparecen tantas preguntas en Daniela…


    —¿Cómo se te ocurrió pedirme que venga?


    —Me dijiste lo del bulto en la teta, y acá atendemos un montón de bultos en la teta…


    —Hubiera jurado que era una bolita de grasa… —le dice Daniela.


    Le responde la joven:


    —Yo recé para que fuera eso... Mirá, a partir de ahora cambiá la ecuación…


    Daniela no entiende la ecuación...


    —A partir de ahora no comés. Te alimentás. No tomás líquido. Te hidratás. No dormís. Descansás. Parece inaudito, pero no es lo mismo una cosa que otra. Ni hacer la misma cosa con una conciencia que con otra.


    Daniela la mira incrédula.


    —Y cuando llegue el momento, te vas a dar cuenta... Vos mirate de nuevo a los ojos y decí: “Voy a salir adelante”. Un día a la vez. “Voy a tener esperanza”. No se debe perder la esperanza.


    Como les conté, pasó un año entero de quimioterapia, radioterapia, punciones, mil millones de preguntas precisas, mil millones de respuestas que nunca terminan de ser específicas.


    “¿Pero voy a salir? ¿Voy a poder? ¿El pelo se va a caer? ¿Lo de la gorra de frío es verdad...? ¿Voy a poder quedar embarazada? ¿Quién va a cuidar a mi chiquito si yo me muero? ¿Me voy a morir...? Y si hago todo lo que me dicen y le pongo todo... pero todo de mí... ¿Voy a vivir...?”.


    Y el espejo.


    Por la mañana y por la noche.


    Como si las cejas y las pestañas fueran un disfraz hermoso, en su ausencia aparecían preguntas terribles, que la agarran en soledad... y sin piedad. Daniela no puede saberlo, pero es en ese segundo que la enfermedad está en el punto justo dentro de su cuerpo buscando doblegarla, es ese momento en que el partido está a punto de definirse...


    Daniela está frente al espejo. Es de noche. Se mira largamente a los ojos. En lo más profundo de su alma sabe que este momento es aquel... El tiempo, claro,... se detiene.


     


     


    ... ... ... ...


     


     


    Daniela se mira al espejo. Y una a una las palabras de esa joven vienen a su cabeza. Y Daniela no saca la vista de sus propios ojos en el espejo. “Voy a salir adelante... Un día a la vez... Voy a tener esperanza... La esperanza... no se debe perder...”.


    Cada persona que ha transitado esos caminos en su cuerpo, o en el cuerpo de seres amados, sabe de la importancia de esta clase de certezas en el alma. Y quien las puede lograr...


    Como cuando te encanta el fútbol y le pegaste mil veces a la pelota, y un día pasa eso y le pegás y hace la comba perfecta y se clava en el ángulo imposible. O el hoyo en uno en el golf. La ola perfecta en el surf... El beso soñado cuando encontraste a tu amor...


    Daniela sonrió imperceptiblemente. Y se quedó contemplando su mirada en el espejo.


    Eso fue unos meses atrás...


    Ahora está frente al médico... Le dio miedo preguntar por adelantado. Se convierte en algo como tabú, no tiene ganas de preguntar. No quiere tener que enterarse de algo feo, ¡¡y ya pasaron tantas cosas…!!


    Su compañero está junto a ella. Él no preguntó por prudencia y por terror. El pequeño Lucas está con ellos, dormido en sus brazos.


    El doctor la mira directo a los ojos. No quiere dejar pasar ni un minuto de esta parte de la vida así que comienza a hablar...


    La telefonista se llama Julieta. Ve salir a Daniela y a su familia del consultorio. Daniela la mira largamente. La señala. Y pone su pulgar en alto.

  


  
    CANDECE 


    Venía caminando algo despacio. ¡Quien sabe qué pensaba! Su pelo se movía salvaje con el viento, como si tuviera vida propia. Salvaje. Como ella. Pero no reparaba en ello. Caminaba mirando a un punto fijo lejos, a su izquierda. Alguna vez lamenté la suerte de un antílope cuando lo veía acechado por una leona. Se acercan despacio y parece que el partido estuviera jugado ya... Así veo su vista ahora. Camina reconcentrada, pero mucho más lento que lo normal. Miro hacia donde mira ella, y lo veo. Uuuh, pobre idiota... Tan idiota que no puede ni sentir la cercanía de la chica salvaje. Está en falta por mucho, pero ni se hablará de su error, tapado por toneladas de lo que está a punto de ocurrirle...


     


     


    Sí, sí. Ya tengo tu atención.


    Leé…


    La primera vez que él pisó África fue sencillamente para hacer un safari. Tenía como meta matar un león, un elefante, un rinoceronte... ¡Lo que fuera! Pero iba a buscar su medallero. O el par de huevos que le faltaron siempre. O alguna aventura que fuera otra que pagar prostitutas en Nueva York.


    Hoy, los tiempos corren distintos... Antes pasaba desapercibido: parecía que sobraran animales para cada idiota con sombrero panamá y habano, panza de whisky y linaje inventado que quisiera matarlos.


    Hoy, no.


    Pero aún hay gente con hambre que por unos cuantos dólares o euros llevan a estos a hacer aquello.


    El argentino Antúnez está asignado como médico en la reserva Masai Mara. Al norte de Tanzania. Y al norte del Serengeti. Ha escuchado hablar acerca de esos cazadores y se pregunta por qué alguien mataría hoy algo que ciertamente va derecho a la extinción. Igual que los masai, que cada vez se han mezclado más con el blanco... Y sus costumbres se resisten muy fuerte a parecer un rito turístico, aferrado a un pasado en el que eran los reyes de la región. Los de Kenia más que los de Tanzania.


    Candece no parece ser de esta época. Es una auténtica y preciosa mujer masai de unos trece años, aunque parece adulta. Y tan salvaje como una leona. Así su mirada, su andar, su voz. Tremendamente bella. No traten de imaginarla. No llegarían.


    Trabaja como asistente de Antúnez.


    Como toda casualidad que parece salida de un capricho de Dios, un día Antúnez tiene que ir al Serengeti. Se va con Candece, en una Discovery muy vieja adaptada para dormir en carpa sobre el techo. Por allí se ven mucho. Hay gente que necesita médico ahí. Y hay pocos. De hecho, es solo Antúnez. De aquí para allá. El gobierno de Tanzania le da vehículo, comida, combustible y todo lo que pide: nada.


    No habla maá, pero sí un poco de suajili y algo de inglés le alcanzan para comunicarse con Candece.


    Llegando a la reserva, a unos 200 kilómetros, oyen de golpe un disparo.


    Puede haber varios motivos para disparar un arma en esos lugares. Primordialmente para llamar la atención de alguien. Como la de un Land Rover. Un cazador esperaría a no ser escuchado ni visto. Así que Antúnez se detiene. No conoce de maldades Antúnez. Como los leones, o los masai, o las criaturas que viven por allí. Un día fue a hacer surf a Tofo, en Mozambique, y su oficio de médico y la necesidad del lugar hicieron el resto. Soltero, con veinticuatro años... se quedó. Ganó la confianza de muchos a fuerza de trabajo y buenos criterios. Se estableció en Tanzania... enamorado de África.


    Mason Linden, el cazador... Bueno. Ya dijimos todo lo que hay que saber de él. Falta saber que sus pantorrillas son gordas, su piel roja por lo extremadamente blanca y su ropa, toda comprada en algún Walmart. De punta a punta. Menos el rifle. Ah, es miembro de la NRA. Trabaja como asesor de finanzas, pero siempre quiso ser Hemingway. O parecerse. O coquetear con las hijas de Hemingway. El punto es que está aquí, en el Serengeti. Se fue de boca con sus amigos, y eligió como rifle el .375. Con dos tiros en total, para que la pelea sea pareja con el animal. Y el tema es que se fue de boca luego, y luego más, con lo que ahora, cerca del momento de la verdad, está con su .375 de dos tiros siguiendo junto a un par de porteadores el rastro de un león. Cagado de miedo. Y a pocos kilómetros del Discovery.


    Jodiendo con su arma, repitiendo como un mantra en su cabeza los pasos a seguir, se le escapa un tiro que suena como un trueno. Y a lo lejos el vehículo detiene su marcha.


    Se sabe que en África hay cinco especies que son buscadas por los cazadores. Los cinco grandes: el león, el rinoceronte, el elefante, el leopardo y el búfalo. Raro que queden afuera el cocodrilo y el hipopótamo, que es el que más vidas humanas se cobra al año...


    Linden busca su león, pero antes otra bala para su rifle recién disparado. Nadie le dirá jamás que un tiro al aire es haber perdido a su presa para siempre, o haberle avisado a la presa que allí hay algo que podría interesarle. Tal es el caso. La leona perseguida se detuvo en seco. Miró hacia atrás y casi sin pensarlo comenzó a desandar el camino a trote corto.


    Candece, sin esperar a Antúnez, bajó del vehículo y comenzó su trote en dirección al lugar del que provino el sonido. El médico demoró unos segundos más en asegurarse de tener en orden su Magnum 44 de seis tiros, por las dudas. No se trota en África si no se tiene dientes afilados, o cuernos fuertes, o cuellos largos con golpes mortales, o venenos... O armas. Los humanos usan armas. Los masai... como si nada. Danzas, escudos y lanzas. En el caso de Candece, una mirada que te sienta de culo.


    Acá el tiempo se ralentiza para contar que Candece tiene una gran cicatriz en la espalda de tres tajos hechos por una leona cuando era pequeña. En el desparramo, Candece fue herida mientras su madre moría en el ataque defendiendo salvajemente a su hija con un cuchillo con el que alcanzó a herir profundamente al animal en las costillas. La leona la mató, pero no a Candece. A ella le lamió las heridas. Los animales a veces hacen eso. Y luego de comer se recostó junto a ella, que no lloraba. Solo la miraba. Ni Candece ni nadie conoce esta parte de su historia. No recuerda. A ella la encontraron dos días después, a unos 50 metros del cadáver de su madre, ya devorado hasta los huesos por la leona y por aves de rapiña. Nadie supo nunca por qué Candece no había caído presa de las hienas, de las mismas aves, o incluso de algún león.


    Por su parte, los dos porteadores guías ya están algo hartos de las exhibiciones del imbécil Linden, y ahora incluso asustados por lo que pueda haber ocasionado el tiro. En África ese tipo de sonidos disparan mucho más que una bala. Disparan destinos, disparan consecuencias, cambian presentes de un segundo a otro.


    Antúnez va con su revolver montado, lo que es inusual en él. El trote es seguro, pero su pulso no. No es un hombre de armas...


    La leona aparece de la nada y provoca un desastre. Corre primero hacia Linden y en un segundo le arranca la garganta de un zarpazo, que casi le hace perder la cabeza. Incluso en el aire, mientras cae muerto, tiene cara de imbécil. Uno de los guías alcanza apenas a gritar algo cuando la leona cae sobre él. Es increíble lo poco que tarda en morir una persona presa de un ataque de estos. El otro guía-porteador alcanza a hacer un tiro con su .416 Rigby, que del susto pega a tres metros del objetivo. En un segundo, con un salto formidable y sus dos garras delanteras disparadas al mismo tiempo de afuera hacia adentro, la leona lo desguaza.


    Entonces llega Candece. Y la fiera voltea su cabeza a la velocidad de un rayo. Sus miradas se encuentran.


    La pequeña no tiene ningún temor. Por algún motivo, jamás sintió miedo alguno desde que tiene memoria. Y los leones pueden ver eso. Lo sienten, lo huelen; lo miran a los ojos. Así quedan: quietas. La leona ruge descomunalmente. Se agazapa a unos cinco metros de ella mientras se miran. Antúnez está cerca, ya corriendo desesperado con su arma en alto, listo para disparar: “¡¡¡CANDECEEEEE!!!


    Ella llega a gritar que no se acerque, en su idioma y sin quitar la vista de la leona. Pero es tarde. Antúnez comienza a disparar histéricamente, con pulso errático. Olvida por los nervios que siempre hay que dejar dos tiros para el momento de la verdad. Y ese olvido en África no tiene perdón. Nunca y la niña lo sabe.


    El médico Antúnez muere rápido.


    Candece ahora ha quedado quieta. No mueve un músculo. Solo mira directo a los ojos a la leona, que mientras hace lo suyo no le quita la vista de encima.


    Y entonces ocurre lo realmente insólito. A la altura de las costillas del animal, la niña ve una cicatriz de unos veinte centímetros... El tiempo se detiene.


    Mientras la leona saltaba hacia Antúnez, perdió de vista a Candece por dos segundos. Dos segundos en África son una eternidad. Esa eternidad que alcanza para que Candece tome el fusil del imbécil Linden y apunte desde la cintura.


    Las cartas están echadas… Una contra otra. Candece tiene la sensación de haber visto a este ser alguna vez. Y a la leona le ocurre lo mismo.


    Gritan la desesperación al mismo tiempo. El sonido del grito de Candece es desgarrador e impresionante. Es un aullido inmenso. Conmovedor... Casi como el rugido de la bestia. Están a seis metros de distancia. La leona hace una zancada de carrera y salta. Candece dispara sin saber siquiera si el arma está cargada. Y no. Al no correr el cerrojo y recargar, no hay tiro posible. Cae de bruces y su ropa vuela, estalla por el aire al mismo tiempo que la bestia cae sobre ella. Pero la leona no la muerde. Ni la corta, ni nada. Herida de muerte por uno de los erráticos tiros de Antúnez, va perdiendo fuerza y voluntad demasiado rápido. Mientras muere, observa con atención las cicatrices de la espalda de Candece. Se queda allí, quieta, mirando. Las lame tres veces. Cae de costado, junto a ella. Se miran a los ojos. La leona muere.


    Candece escucha por allí un rugido pequeño.


    Realmente pequeño. Y ve que se acerca un cachorro maltrecho, sarnoso. Hambriento.


    Dos días después llega una manada de leones y pasa junto a un montón de restos comidos hasta los huesos por hienas y aves de rapiña.


    Tiempo después Candece cumple veinte años en un día soleado en la reserva del Serengeti, mientras mira de lejos comer a una leona que rescató tras matar a la madre defendiendo su vida. De pronto la bestia levanta su cabeza y la ve.


    Se miran recto a los ojos.


    Candece sonríe.


    Los humanos a veces hacen eso...

  


  
    EL BUEN DOCTOR


    Una de las personas que más quise era del interior. Era el tipo más inteligente que conocí. El que más calle tenía. Pero a la hora de elegir a su médico, se trató durante treinta años con un iriólogo. Tal era nuestra confianza que alguna vez lo acompañé a verlo. Escuché cosas como: “Veo el mal luchando contra el bien”, “La zona pulmonar reacciona así por la angustia que te provoca tal cosa”.


    Un día mi amigo empezó a adelgazar. Nuestra amistad era tal que podía tomarme la libertad de recomendarle ir a hacer una interconsulta (¿...?) con un médico clínico (¡...!) Que se hiciera un hemograma simple y una plaquita de tórax. Pero en esa más absoluta confianza, se reía. Y me decía que el iriólogo lo llevaba adelante con unos globulitos que iba tomando, y que nunca le había pasado nada en treinta años. Todo eso mientras adelgazaba cada vez más rápido.


    Fue ese mismo profesional el que hasta último momento insistía con el mal contra el bien, y toda esa sarta de barbaridades. Cuando finalmente el cuerpo lo venció, y debió hacer la bendita “interconsulta”, se encontró con un cáncer de vejiga muuuy avanzado, y un tumor (otro) del tamaño de una pelota de tenis que le oprimía el esófago y entendió que era por eso que no podía comer... Por ese lugar no pasaba nada, de tan oprimido que estaba todo. Le hizo metástasis en los pulmones primero, y en todos lados después. No dio tiempo a nada.


    El iriólogo lo fue a visitar al sanatorio. Mi amigo lo miró y le dijo: “Me mataste”. El otro sonrió incómodo, puso cara de póquer y esbozó un tibio “Nooo...”. El Iriólogo con cara de sabelotodo de repente se había convertido en un tipito que quería llorar con cara de circunstancia. Ni un argumento esgrimió. Mi amigo murió unas semanas más tarde. Lo acompañó a morir dignamente el médico clínico que yo le recomendaba tiempo atrás para hacer la interconsulta.


    Todo esto no puede ser más resumido. Ni hablo de que tenía una hija pequeña (en ese momento tenía seis años), ni de todos los que lo quisimos. El Rey murió en su ley.


    En salud, la fe mueve montañas, es cierto. Pero la medicina ablanda la tierra, y te provee de toda la maquinaria necesaria para trabajar en esa montaña con posibilidad cierta de éxito.


    Yo tuve un linfoma, muchos lo saben. Mi vieja, en ese entonces de treinta y ocho años, me llevó a todos los lugares a los que yo llevaría a un hijo mío. Me llevó primero a un extraordinario clínico, hoy padrino de uno de mis cachorros, que me derivó a un extraordinario oncólogo. Una vez comenzado el tratamiento, mi vieja le pregunta al enorme Santiago Pavlovsky si podía llevarme a ver otra gente... Él, sabio, le dijo que me llevara a ver a quien quisiera, siempre y cuando no me inyectaran nada, y que me atuviese al tratamiento. Entonces fui a ver a un cura sanador, el Padre Mario. ¡Fe total...! Recuerdos imborrables del viejo caraculo que me puso su mano pesada en la cabeza, me dio una palmada en la cara, y me dijo que iba a estar bien. Y vi a los filipinos, en la asociación argentino-brasileña... Me operó un tal Emilio, que me hizo tajos en el pecho y la espalda supuestamente sin tocarme, y me untó un aceite que él mismo purificaba imponiendo sus manos...


    Voy a sumarle los masajes de mi vieja, la Hermandad de mi Hermano Caly, la fuerza de las cartas de gente que ni conocía, las medallitas llenas de buen augurio que me daba gente que me quiso mucho, las cadenas de oración que sigo agradeciendo y eso que me decía mi vieja... “Visualizá la enfermedad dentro tuyo y limpiala”. Lo hacíamos juntos durante horas... ¡la meditación..!


    ¿Qué de todo aquello me curó?


    Todo. Tooodo eso... Un Buen Tratamiento Médico, el Milagro de Dios operando desde distintos lados, el amor de los míos y de otros... ¡La fe de mi vieja! Es un todo. Hay respuestas pragmáticas, respuestas inmensamente poéticas, respuestas locas, y mucha pero mucha fe. Muchos ovarios de Madre en defensa, mucho huevo de adolescente crédulo y mimado.


    Pero me atuve al tratamiento médico...


    Por desgracia, no todos tienen la suerte que yo tuve de contar con acceso a la medicina. Ni a una obra social (Poder Judicial) que me abrió todos los caminos.


    Pero si algo aprendí entonces es que cuando uno enferma, tiene que tener la cabeza clara. Lo primero que hay que buscar es el abrazo del ser querido. Inmediatamente después, un buen médico. Un doctor.

  


  
    MARISA


    Mi hijo era muy chiquito. Íbamos en la camioneta cuando se sobresaltó de pronto y pegó su nariz contra la ventana al grito de “¡Marisa! ¡¡Marisa!!”... Empecé a mirar para todos lados mientras manejaba preguntándole quién era la Marisa que lo había sobresaltado tanto. Pensé que tal vez en el jardín había una chiquita llamada Marisa que lo tenía enamorado y mi hijo la había visto.


    Llegamos a casa, y frente a mi moto comenzó otra vez con insistencia: “¡Marisa! ¡Marisa!”


    Y comencé a pensar que Marisa era una chica que además... ¡tenía una moto!


    Varias veces traté de explicarle al cachorro que la moto se llamaba “Moto”, pero no había caso... “Marisa”. Había una relación muy fuerte entre la ultranombrada Marisa y mi moto.


    —Moto. Hijo, a ver... Mooo - Tooo. ¿Cómo se diceee...? ... ...


    —¡Marisa!


    Qué raro...


    Pasaron unos meses y casi me había olvidado del tema...


    Hace poco fui a hacer unas compras y le pregunté al cachorro si quería acompañarme.


    Bajamos en el estacionamiento, y de repente empezó a repetir, insistente: “¡Marisa! ¡¡Marisa!! ¡¡¡Marisa!!!” mientras me tiraba del pantalón y jalaba mi mano para llevarme con Marisa....


    ¡Qué momento! Empecé a mirar para todos lados... ¿Dónde estaba esa Marisa que tenía tan loco a mi hijo? ¡Por fin...! ¡Finalmente iba a saber quién era la famosa Marisa! Y de repente, la vi...


    ... Tomé a mi hijo en brazos. Cayó la venda de mis ojos... ¡En un segundo comprendí todo...! Entendí todo de golpe. Claro... Marisa era preciosa... ¡Imponente! ¡Infartante! ¡Qué bestia! Muy bien, cachorro...


    Marisa era una extraordinaria moto de pista de alta cilindrada. Amarilla, amarilla... Marisa... El sol era color “mariso”, y la moto era lógicamente “Marisa”.


    Me quedé mirando la “Moto Marisa” junto con él, que la contemplaba embelesado...


    Entonces llegó el dueño y se sube a su moto Marisa. Y se va. “¡Chau, Marisa, chau!”, grita mi niño, saludando desde mis brazos.


    Llegamos a casa y nos paramos frente a la moto.


    —¿Vamos a dar una vuelta?


    —¡Sí! ¡Marisa!


    —...


    —¡Marisa!


    —Claro, mi amor... en Marisa... ¡Vamos!

  


  
    EL CARACOL


    Pasé a ese mundo por un rato. Ni largo ni corto en cuanto a tiempo; en ese mundo el tiempo no se mide. No hay tiempo. Ese mundo... El de las almas que han dejado el cuerpo.


    Claro, no era en el cielo. Es acá mismo, pero resulta difícil de explicar... No son dimensiones, ni contínuum, ni nada de eso. No se explica tampoco con cuestiones cuánticas, ni siquiera con la fe de ninguna religión. Nos es vedado a nuestros ojos, a nuestro conocimiento, a nuestras posibilidades. Escapa a nuestra comprensión. Escapa a nuestra lógica...


    Aunque la fórmula fue sencilla.


    Pocos días atrás había estado observando a una babosa comer. Y me pregunté por qué no podía el animalito comprender algo tan simple como: “Pará de comer”, “Seguí comiendo”, “Avanzá”. Y pensé que, del mismo modo, no podemos nosotros comprender el mundo al que va un alma al dejar su cuerpo. Porque nos excede. Como decirle con la mente a una babosa que avance y esperar que acate la orden. La cuestión es que pedí amablemente ir de visita a ese lugar adonde llegan las almas. Quería saber.


    Utilicé la misma fórmula para pasar a ese lugar: acepté que no está en mi rango de percepción ni en el de mi posibilidad E insistí durante el tiempo suficiente como para llamar la atención de lo que mis ojos y percepción humana no pueden ver o entender... Me quedé en silencio pensando que quería visitar ese lugar, como si la babosa a la que miraba comer de golpe se hubiese quedado quieta, deseando que yo la lleve de la mesa hasta el piso. Y para lograrlo simplemente se quedó deseando eso. Pero de pronto, imaginen que yo la levanto y la pongo, en efecto, en el piso. La felicidad y la sorpresa de la babosa hubieran sido extraordinarias, pero yo no lo notaría. Su idioma y percepción están completamente fuera de mi rango, de mis posibilidades.


    Para seguir, es necesario entender que somos tremendamente limitados. Mucho más de lo que creemos. Pero tremendamente más que mucho. Infinitamente más. La palabra posibilidad nos queda inmensa. Como medir la velocidad máxima de la babosa en kilómetros por segundo. Así. Hasta ridícula.


    Lo curioso es que aquello que no puedo nombrar me llevó. Como yo a la babosa. Pero yo no había pedido ir al piso, sino ir al sitio al que van las almas cuando dejan el cuerpo.


    Lo más sencillo sería decir que fue una ensoñación. Me encontré en ese lugar suavemente, en ese mismo momento... Existe. Todo está bien allí. Realmente bien. No es que uno se da cuenta; sencillamente, reina una sensación de plenitud absoluta. Pienso que puede deberse a que los dolores de espalda o de cabeza, o la ansiedad, o las broncas... todas tienen que ver con cuestiones del cuerpo. Y el cuerpo ya quedó atrás... La adrenalina, las endorfinas, las hormonas, bla, bla, bla... Los recuerdos, las emociones, las lágrimas y las carcajadas, la sensación de motor caliente o frío, de auto viejo o nuevo, cuerpo golpeado o entrenado... Las horas transcurridas desde el nacimiento en este cuerpo.


    Ahí las cosas son de otra forma. No hay forma. Ahí ya no hay cuerpo que pueda crear. Ni mente. Ni corazón. Las almas no necesitan mucho esfuerzo para habitar un cuerpo. Ni siquiera hacen un esfuerzo para dejarlo.


    Está todo bien de aquel lado, en ese mundo que nos habita a nosotros, pero que escapa a nuestras más altas capacidades.


    Todos los días se cuentan historias de mensajes, milagros, apariciones... Que si la vida, que si la muerte, que si Dios, que si el cielo, que si esto o aquello...


    Lo maravilloso es que la prueba es sencilla. En el fondo, en lo más recóndito del conocimiento ancestral más puro que todos tenemos, conocemos la respuesta a todo eso. Cosas de las que no se habla y en las que no se piensa. Pero son respuestas que nos habitan.


    Las sabemos todos. ¿Te pusiste a pensar? Hacelo ahora mientras leés. Si intentás verlos, podés saberlos, pero no imaginarlos. Y si intentás dibujarlos, no vas a poder. Ja, ja, ja. ¡¿No es genial? Saludalos, les gusta. Nos siguen queriendo. Y ahora su nivel de comprensión se multiplicó al nuestro por infinito. No los vas a ver. Pero sabés que están ahí...


    Y sonreís.

  


  
    CARAJO


    Ni empieces a leer esto... Soy un relato de paso, un escrito que será borrado antes de que termines. Un fake de aaalllgo. Un conjunto de palabras escritas al voleo a la espera de la idiota inspiración, que no llegará. Nada peor que darte cuenta de que las palabras no toman vuelo y que la pista se te acaba... Carajo... Si al menos él pensara por un segundo en mi destino en vez de teclear como un desaforado... ¡¿Para qué escribe como si el sueño fuera a venir más rápido así?!


    Deberían poner multas por escribir al bulto; por agrupar palabras al cuete.


    ¡Piensa en tantas cosas a la vez que ni siquiera puedo ordenar un pensamiento rápido!: familia, perro, casa, vacaciones, cuentas, montaña, viaje, colores, músicas, fotos recuerdos, imágenes vocesrostros ruidoscartasrisaspaisajesamigosasadoríostíamaríamarestablas risascosasagesbuttonsFridaPatsyCocaconhielosaxosurf ¡¡PurmabastaaAAAAAAAAAA!!


    ¡¡¡¿Quién le dijo que escribiera un libro?!!!


    ¿De qué se ríe...?


    ¿Será posible?


     


     


    Carajo... Soy un relato que no será. Es como haber nacido y muy pronto darte cuenta de que justo en esta reencarnación la cagaste. ¡Carajo! ¡¡¡Carajo!!!


    ¡¡¡¡Tecleaá con ganaaasss!!!! ¡¡éfivjwef´ckwmfc30vifm s´flkmvSDFVSDFSOMARF=QEK!!


    Carajo.


     


     


    Carajo...


     


     


    Se encimaron la hora, el aire acondicionado y los fantasmas. El ritmo de la respiración es mi agonía. No es justo... ¡Yo vine muerto de alegría! ¡¡¡Vine muerto de ganas!!!... ... ¿Vine muerto...? ¡¡Carajo!!


     


     


    Carajo. No quiero compartir mi destino con esa película. Ni con ese noticiero. ¡¡Con ese tampoco!! No. ¡¡No!! Ni con ese juego patético de adivinen la palabra y llamen ahora... ¡No! ¡¡Cambiá!! ¡¿Qué me importa su escote?! ... ... ... ... No... ¡¡Apagá la tele!!


     


     


    ¡¡Carajo!!


     


     


    Tengo sueño. ¿Seguís leyendo esto...?


     


     


     


    Carajo.

  


  
    HORNERO I


    Leer en esos ojos, de repente resulta simple… Lo permite.


    Súbitamente, deja que yo sepa todo… Deja que sepa que, en el final, del que está plenamente consciente, le entró un miedo sordo…


    Se ve a sí mismo en sus noventa… y su alma sigue indomable como a los quince o dieciocho… Eso nos pasa a todos… pero no todos cumplimos un día noventa años.


    Este hombre lo ha conseguido todo… tiene a su lado a la mujer que ama. ¡Realmente la ama! Y es recíproco…


    Ha logrado una vida de sabor intenso, de color intenso, de silencios intensos, de alegrías intensas... vida intensa, todo intenso. Y extraordinario… Hasta las cosas simples han sido extraordinarias para este hombre…


    Tiene muy buen gusto… refinado como un vino añejo…


    Es lúcido como el más brillante ajedrecista.


    Es terco como el más lúcido niño.


    Y su lucidez le permitió hacer cuentas rápidamente y el resultado no se escondió más.


    Lograr la felicidad absoluta no es gratis… ni es para siempre. Dura lo que dura… Y el máximo galardón es que dure para toda la vida.


    Pero un día se acaba, la vida. Y la felicidad cosechada es una incógnita que no se ha resuelto aún. Nadie trajo nunca una respuesta del otro lado…


    Ese miedo suave es muy comprensible… Sos un gran niño en el fondo, que juega a escaparse y esconderse todo el tiempo… Y tan tremendamente brillante sos, que te das cuenta de que se acaban los escondites y se acerca el piedra libre. Aun para los pocos que se van tras el sol para encandilar a aquello…


    Yo creo que la respuesta a ese miedo sordo no importa... no importa… Yo digo que ese miedo otoñal es poco precio a pagar por haber vivido tan libre, con tantas alegrías y tantas cosas buenas…


    No temas, querido Hermano… Nadie es nunca Viejo. Nadie sabe cuándo llega el final. Pero te digo: a vos te va a agarrar feliz y libre. Como viviste.

  


  
     HORNERO II


    ¡Hola, sol! Cuánto lloro tu partida, querido Hornero. Todos sabíamos que un día ibas a volar. Hoy se nota la ausencia del más sentido de los tambores. El que le dio sentido a tanto. Unir palabras con arte, sabiduría, ejemplos y hechos con tanta franqueza. Abrir con amor la mano de la misma muerte para reclamar lo que no le pertenecía y solo vos sabías. Saber pedir disculpas con la misma humildad con la que supiste pedir explicaciones. Querer porque sí. Ser amigo de alguien en un segundo y para siempre. Saber soltar sin soltar nada jamás.


    Pero hay coherencia en tu relato, como en tu vida: partiste sin irte. Estás en toda esa costa que recibe y despide cada día al sol... Y tan grande es tu hornero, y tan blanco, que ese, tu sol, lo ve todos los días. Finalmente decidiste ir a sentarte con él a conversar. Vas a ver tu nido como se ve desde ahí... ¡Es que desde ahí lo imaginaste!


    Se te extraña mucho. Machacaste tanto tanto tanto con el sol, que ahí estás. En el sol mismo. Y en la luna. Así que vas a estar siempre. Descansando. Sonriendo. Con la mirada prendida fuego de recuerdos y macanas. Como un niño y las escondidas. Y cuando te dieron piedra libre, no te enojaste. Fuiste sonriendo. Como siempre. Jugando.


    Dejaste a todos con tu sonrisa puesta en sus bocas y lágrimas de querer mucho. Ganas de más. Y a los tuyos, con la frente bien bien alta por los siglos de los siglos.


    Sos el mejor embajador que una nación pudo tener. Qué orgulloso debe sentirse tu país de haberte parido.


    Qué linda vida viviste, amigo...


    Te recuerdo... ¡Chau, sol!

  


  
    EL VISITANTE


    Para Lalou


    El padre Marcelino está sentado en su silla de ruedas, en una residencia para mayores. Tiene noventa y siete años. Está allí desde hace mucho tiempo. A los sesenta y cuatro le diagnosticaron mal de Alzheimer. La enfermedad avanzó de a poco pero no se detuvo nunca.


    Un día, él dejó de hablar.


    Había tenido una vida tan activa como poca gente ha tenido.


    No era como esos que escriben libros sobre Dios llenando renglones con palabras fundamentales y ampulosas hablando sobre la necesidad de misericordia, y pecado y perdón, y tatata... Él realmente había usado su tiempo para ser pastor. Un buen pastor. Hoy parece olvidado, sentado en su silla de ruedas. Mirando un punto en el espacio. Ese punto que nadie ve. Solo él.


    Al visitante le llama la atención ese punto invisible en el espacio. Lo busca con la mirada. Nada...


    Le dicen que el padre Marcelino dejó de comunicarse con el mundo hace unos diez años. Desde entonces, va en su silla de ruedas empujado por enfermeros de turno. Y él así, siempre tras su punto en el espacio. Mirándolo franca y tranquilamente.


    El visitante se arrodilla frente a Marcelino. Toma la mano derecha del cura y la apoya sobre su mejilla izquierda mientras lo mira a los ojos.


    —Padre, ¿me haría el favor de darme la bendición?


    El padre Marcelino deja su punto en el espacio y mira a los ojos al visitante. Así quedan largos segundos mientras sus miradas entran en calor y se abrazan. Entonces, él sonríe suavemente... Alza apenas su mano hacia el caminante. Masculla la bendición y hace la señal de la cruz sobre su frente.


    Dios estaba mirando.


    El padre Marcelino está hoy mirando su punto en el espacio.


    Sonriendo pícara e imperceptiblemente.

  


  
    TRES MOMENTOS


    Momento uno... Dos adolescentes acostados uno junto a otro en sendas camas, en un cuarto naturalmente luminoso, pero con un fuerte olor a Vumon y a miedo. No el de ellos, sino el de los otros. El de los que vienen de visita y se van dejando olor a miedo.


    Ellos hablan de cosas de los diecisiete. A diferencia de otros chicos de esa edad, ellos se escuchan. Cuando uno habla, el otro calla y escucha atentamente. Sus cabezas están completamente calvas sin haber tocado una tijera o navaja. Igual que sus cejas y sus párpados. Tampoco tendrían pelo si se sacaran la ropa. Pero tampoco tienen pelos sus lenguas. Hablan libremente de cosas que producen miedo en aquellos que vienen de visita y se van dejando olor a miedo.


    Una mañana, uno despierta y se descubre solo. No pregunta. No le dicen porque no pregunta. Seis semanas después sale de ese cuarto, y pasan las horas, días y semanas, y el tiempo no vuelve a detenerse por mucho tiempo.


     


     


    Momento dos... Un hombre que un día fue calvo está parado en la esquina de Pueyrredón y Santa Fe. El muñequito del semáforo está clavado en rojo, y los autos pasan a puro bocinazo. Los colectivos no son los más ruidosos, pero dejan esa nube de humo negro. Todo el mundo habla por teléfono. El hombre que un día fue calvo tiene la mirada del que está en cualquier lugar menos allí, cuando de repente mira hacia la vereda de enfrente y un rayo helado le recorre la espalda y un chorro de adrenalina le fluye muy rápido por el corazón. Se corta la respiración, y el tiempo parece detenerse... Se detiene.


    Un hombre de pelo y barba muy largos lo está mirando fijamente. Está a la vista que para él también el tiempo está detenido. Sin mover un solo músculo de su cuerpo, el hombre que fue calvo piensa la pregunta.


    El hombre del pelo largo lo mira largamente y sin interrumpirlo. Asiente despacio.


    Los que dejaban olor a miedo no están.


    Las sonrisas de ambos se dibujan al mismo tiempo.


     


     


    Momento tres... El muñequito del semáforo se pone verde.

  


  
    UNA HISTORIA DE CUARENTENA


    “¡Buenas noches a todooos...!”...


     


     


    Cada noche, desde el cuarto día en que la cuarentena se tornó obligatoria, el grito de ese niño tronaba en todo el pulmón de la manzana. De unos seis años, no creo que tuviera más. Tengo muchas historias de la cuarentena... Como periodista, me tocó trabajar desde casa porque soy considerado de alto riesgo por cuestiones que no vienen al caso. La cosa es que cuando más hubiera querido salir a cubrir todo lo que estaba pasando, ¡a trabajar!, me mandaron a casa.


    Pero hay que decir que de a poco me fui acostumbrando a escribir mis columnas con sabor a balcón. Nunca me había dado cuenta de que ese mirador era un portal a unas quinientas historias posibles, que salían de cada una de las ventanas y balcones que dan al pulmón de mi manzana, en plena Recoleta. Yo vivo en Junín y Las Heras, al contrafrente. Desde el living tengo una vista amplia, luminosa. Y preparé un improvisado escritorio en la mesa ratona desde donde escribo con mis mates y mi soledad.


    Como saben, pasaron muchas cosas que se vieron desde los balcones en general. Cantamos el himno el 2 de abril, aplaudimos a las 21 con emoción genuina a los profesionales de la salud y a todo aquel que sale a jugársela con el virus, para que no se detenga la cadena de provisión de todo lo que necesitamos. Un par de recitales improvisados entre quienes tienen instrumentos acá y allá, y algunos chistes y comentarios que hacen reír a todo el mundo. Aplausos, gritos perdidos, música para compartir y el grito para que la apaguen. Y el niño de las 21.30. Cada noche.


    Ni sé por qué me siento a esa hora y apago todo esperando su “Buenas noches a todooos...”. Un día, alguien le gritó de vuelta. “¡Graaaciaaas!”. Y unos días más tarde, se le sumaron otras voces. “¡Buenas nocheees!”, “¡Hasta mañanaaa!”, “¡Buenas noches a vooos!”. Las voces se fueron sumando con el correr de los días. Como si, extrañamente, con el encierro, todos nos hubiésemos aferrado al pequeño niño que daba las buenas noches...


    Un día, entre todos los saludos que le devolvían al chiquito, uno preguntó: “¿Cómo te llamááás?”... No se me había ocurrido. Y unos instantes después: “¡Fabiááán!”, responde el chiquito desde quién sabe qué departamento.


    Los días empezaron a sumarse y sumarse, y les juro, no había noche en que yo no esperase el “buenas noches” de Fabián... Aguzaba mi oído intentado saber de dónde salía la vocecita...


    Hasta que un día, la cuarentena terminó. Y ese mismo día, el pequeño Fabián dejó de desear las buenas noches a las nueve y media.


    Por mi problema de salud, tardé mucho más tiempo en volver a ganar la calle. Y por alguna razón, muchas veces en mi encierro pensaba en ese niño y su hermosa costumbre de saludar... Cómo habrá sido para él pasar todos esos días sin poder salir a ningún lado... Y pensaba en su madre diciéndole que salude antes de ir a dormir, seguramente sin saber qué más hacer para distraer a su hijo.


    Un día, muchos meses después, cuando ya mi cuarentena súper extendida había quedado muy atrás y el mundo parecía haber olvidado ese principio de año cargado de virus, miedos y cuarentena... —no lo puedo explicar, porque me salió del alma—, me acerqué al balcón y abrí la puerta ventana. Salí. Tomé aire. Me reí un poco. Y grité súper fuerte:


    —¡Fabiáááááán!


    El tiempo pareció detenerse...


    Y de golpe se me cayó una lágrima y el corazón me saltó del pecho cuando escuché:


    —¡¿Quééé?!


    Grité con toda mi alma:


    —¡¡Buenas nocheees!!


    ¿Me creen si les digo que todo el pulmón de manzana se puso a aplaudir y a saludar?


    Gracias, Fabián...


    Justo es decirlo: el cuento podría terminar ahí, y ya sería precioso. Pero soy periodista, así que entenderán que no pude evitar querer saber más. A veces no te conformás con la historia que el universo te regala. Querés más. Y... ¿ qué más podría querer sacarle a esa historia tan redonda, preciosa?


    Me llevó un rato averiguar la dirección del pequeño Fabián. Vivía hacia la esquina de Uriburu y Las Heras. Y averigüé el teléfono. Llamé. Pero no ya como el desdichado cuarentenoso, sino como el periodista que iba a buscar la historia. Me atendió una joven mujer que escuchó en silencio el relato de lo que había pasado. No me interrumpió ni una vez. Mi oficio de escuchar los silencios mientras hablo, me decía que ahí había algo. Al terminar de hablar, ella me invitó a tomar un café a la confitería del Pilar. En Las Heras y Junín. Fui, pensando que ahí iba a conocer al pequeño Fabián con su madre inteligente que no invita al hogar a un desconocido, por más periodista que sea.


    La madre se acercó a la mesa donde yo estaba, en la ventana junto a la puerta. Me saludó cordial. Se llama Teresa. Y me contó el motivo por el cual su hijo no la acompañaba, aunque mandaba saludos.


    Fabián tiene una enfermedad que le impide salir de su casa. Cumple cuarentena obligatoria por tiempo indeterminado... Su mamá es diseñadora gráfica y trabaja desde casa. En ese departamento de dos ambientes al contrafrente, pasa todos los días el niño. Cualquier visita tiene que cumplir al pie de la letra un largo protocolo de precauciones para poder entrar. Como si todo eso fuera una burbuja de la que Fabián no puede salir. La sola apertura de la ventana cada noche supuso un peligro inimaginable.


    Cuando empezó toda esta historia del encierro necesario allá por marzo, cumplía un año y medio adentro de su casa. En el momento mismo en que se enteró de que la gente sería puesta en cuarentena, miró a su madre a los ojos y le dijo, angustiado, que la gente del mundo no iba a poder aguantar los días dentro sus casas. Que él tenía que hacer algo. Ayudarlos a todos, porque él sabe. Tres días tardó en convencer a su madre de abrir la ventana para desear las buenas noches. En su cabecita, Fabián dedujo que con eso todos iban a lograr ánimo para pasar los días, cada día. Y no se equivoca.


    Me despido de la madre, a quien le dejo mi número para lo que pudiere necesitar.


    A las 21.25, todos los días, en el pulmón de manzana de Junín y Las Heras cientos de personas saludan desde sus hogares. Aplauden, saludan, tocan instrumentos y gritan las buenas noches... Cada vez son más. No faltan nunca. Y de golpe callan todos. A las 21.30 en punto, en el más absoluto silencio, escuchan una ventana abrirse.


    “¡¡¡Buenas noches a todooos...!!!”.

  


  
    MI ALMA Y MORFEO


    Ahí estaba el muy perro... Morfeo de espaldas, a pocos metros de distancia...


    Finalmente, no era ni muy alto, ni ancho, ni formidable. No le veo el color de pelo por la capucha boba que lleva.


    Pero es Él... Tanto buscarlo, siempre escapando hacia quién sabe qué lugar, pero siempre lejos de donde lo necesito. Date vuelta, Morfeo, sé que sos vos... ¡Te voy a dejar la cara así!


    Me acerco suave para no ahuyentarlo, pero con la decisión de toda una vida. ¡Tengo tanto para reclamar! ¡Justicia! ¡Justicia por mano propia! ¡Muerte a Él! Me alcanza y me sobra paño y fuerza para darte la paliza de tu vida, Morfeo. Ahora vas a...


    Se da vuelta Morfeo. Sencillamente gira y queda frente a mí.


    Es una mujer perfeeecta, en sus veintilargos. Sus ojos son color miel. Profundísimos. Su boca es perfecta. Tiene una nostalgia infinita en la mirada. Me ve directo a los ojos y quedo petrificado. Quieto. Inmóvil. Hasta mi corazón duda en seguir latiendo... Por el impulso que traía quedo muy cerca de ella. ¡Ridículamente cerca! Pasa un tiempo. Se detiene el tiempo... oootra vez... (y van...).


    El ritmo de mi respiración baja rápidamente. Y todo se detiene. No me pasó muchas veces en mi vida...


    Quedamos así, frente a frente. Soy más alto. Carajo, empiezo a escribir sonando como un imbécil... Ella, quieta. Resopla y se entrecorta de pronto, torpe, mi respiración, cediendo la seguridad, que cae a pedazos desde mi autoestima y se destroza contra mi ego, allá abajo, en lo profundo. Donde nadie mira... Y con ello, en un segundo pierdo todo.


    Desamparado. Desnudo frente a ella. ¡¡La suma de todos los miedos!!


    Y de pronto ya no aguanto. Empiezo a reír. Suave. Honesto. Sincero. Desarmado. Verdadero. De a poco. Y en aumento. Me tiento. Sigo riendo. Y cada vez más. ¡Y a carcajadas! Y levanto la mirada y me encuentro con esos ojos miel profundísimos. Nostalgia infinita.


    Dudo, ahora, mientras río. Y sola, mi carcajada muta súbitamente en sollozo, que pasa al llanto, y luego a eso que sucede al llanto.


    Y quedo riendo y llorando quién sabe qué sueños, alegrías, esfuerzos, recuerdos, añoranzas...


    Vuelvo a quedar quieto.


    Quieto.


    Solo se escucha mi respiración, que quedó algo agitada.


    Ella, inmóvil, me mira. Con sus profundísimos ojos color miel. Con su nostalgia infinita. Debe haber vivido muchas vidas, Morfeo, porque nadie carga tanta nostalgia en una sola vida.


    El tiempo está detenido, así que no pasa.


    Y así nos quedamos un buen rato de esos que no pasan.


     


     


    ...


     


     


    Suavemente se acerca, Morfeo. Me da un beso suave en la mejilla. Y me dice al oído aquello que esperaba escuchar con toda mi alma...


     


     


    Sí... OK...


     


     


    Buenas noches.


     


     


    (¡¿Seguís leyendo esto?! ¡C...!).

  


  
    FRAGMENTO DE LONGINO DE CESÁREA


    Un día comencé a escribir una idea para una historieta. Era solo un esbozo pensando en las viñetas. Lo escribí sin borrar una sola palabra… El resultado me sorprendió. Les cuento todo esto porque si son amantes de la historieta, pueden hacer el ejercicio de imaginarla. Ahí va…


    Treinta días en el calabozo. Así empezó todo. O mucho más atrás...


    Soy Longinus. Participé de las más sangrientas batallas para servir al Imperio. Fui célebre. Nunca pregunté. Solo obedecí. Obedecí... Todo por el Imperio. Todo por el César. En la calle, donde otros ven gente, yo veo a mis muertos. Ellos... Todos... los más bravos... los bárbaros... los cobardes... los inocentes. Muertos por mi espada. Por mi puñal, por mi lanza. Soy el mejor. Pero los veo... Encuentro mujeres en cada lugar adonde voy. Las romanas son las mejores, pero no se ven en Judea. Aquí, en los confines del imperio, aquí hay otras. A esas las tomo por derecho. Pero las romanas vienen con marido. La mujer del romano importante me trajo aquí...


    Treinta días...


    Voy a matar a ese idiota. Su túnica no conoce el campo de batalla. Sus manos sostienen pergaminos que se llenan de palabras escritas con la sangre de mis muertos... Dijeron treinta días o cien latigazos. Elegí el látigo. Se rieron. Y aquí estoy... El látigo hubiera sido un chiste para mí, dijeron. Peor estar aquí. Tienen razón... Aquí estoy con todos mis muertos. Juzgándome... cantándome al oído... susurrando cosas de muertos...


    Se abre la puerta a los nueve días. Las legiones están lejos. Faltan soldados para las tareas de principiantes. Me eligen, entre risas, para la tarea más indigna que se le pueda asignar a un legionario de mi talla... cuidar a los condenados en la cruz. Maldito Pilatus, no debí meterme con tu mujer.


    Tres días al pie de las cruces... La gente está débil ya... No se han movido de este lugar. Tampoco yo... No comprendo por qué tanta devoción por aquel del centro. Me cansé ya de golpearlos. Están muertos dos de ellos. El otro masculla cosas en ese idioma que no entiendo. Veo al centurión acercarse... Lo atravesaría con mi lanza, pero ya no tengo ganas. Solo quiero ir a dormir un año... Se acerca a mi oído y murmura como mis muertos: “Dale fin a esto, Hastati”.


    De mala gana volteo hacia la cruz. ¿Ya está muerto? ¿Adónde lo clavo? El corazón está en mal ángulo. El cuello, no. Su madre está presente. Veo sus costillas y elijo su hígado. Desganado, tiro el lanzazo. Como si hubiera estallado la ira de todos los dioses, el chorro de sangre sale furioso de la herida. ¡Pero si está muerto! Me sorprende mirando hacia arriba, con la boca abierta. La sangre cae como un baldazo... Entra en mi boca... En mil batallas he probado sangre, pero esta es distinta. Intento vomitar. ¡Tragué su sangre! El asco que siento se transforma de pronto en inmensa piedad. Su madre está allí, presente... Y otros.


    No tengo tiempo de mucho más... De repente, la tierra tiembla... las nubes comienzan a moverse como la sangre que salió de su cuerpo. Se escucha un trueno poderosísimo. ¡¿Acaso los dioses enfurecieron?!


    El centurión me ordena algo que no escucho... Soy Longinus, el hombre más bravo de la legión. De cualquier legión... Y tendré tiempo para entenderlo. Tiempo de sobra... Tiempo para siempre...

  


  
    EL TIRADOR


    Me bajo en Palermo a las ocho de la mañana. Llegó el día de operarme. Bajo del taxi y la mano ya me duele. Me hice el rústico y le pegué a la pared. Me salió un ganglión en el tendón, a la altura de la muñeca. Me cruzo con un tipo que viene o va a trabajar. Por el buzo, trabaja juntando la basura. O barriendo.


    —¿Tenés un peso para el colectivo?


    —No tengo.


    —Daaale, pa’ la suerte…


    —No tengo.


    Jamás pensé que ese tendón se vería de ese modo, y mucho menos que pudiera limpiarse al punto de ver su color nacarado, dentro de mi mano, mientras sube y baja cuando muevo los dedos, haciendo ruido de algo mal lubricado. Claro, la sangre que limpió el cirujano lo lubrica. Al no estar ya la sangre lubricándolo, hace ruido.


    Pero ahí está. Lo veo por última vez mientras el cirujano sutura la herida. Al final, sobre la cicatriz pone una moneda y venda firme, dando varias vueltas alrededor de mi muñeca.


    —¿Me va a doler el tendón que me operaste?


    —No.


    —Bueno.


    Ya que todo el trato y la operación fueron rústicos, me despido algo seco y salgo a la calle.


    Veinte minutos después estoy en Belgrano. Ya salí de la farmacia y tengo los antibióticos que tengo que tomar, más un desinflamatorio y, lo más importante, los calmantes. “Cuando tengas que tomarlos, te vas a dar cuenta”. Cirujano, te hacés el rústico y la mano me va a doler.


    Empiezo a caminar por Cabildo. De pronto, todos empiezan a correr desordenadamente. Yo, quieto. Estar recién operado te coloca en un estado de vulnerabilidad muy especial. El mundo debería saber que estoy recién operado. Una hora atrás estaba mirando mi tendón. Si supieran...


    Todos corren y empiezan los gritos. A lo lejos veo al hombre apuntarme. Me eligió, entre todos... ¿Justo él se dio cuenta de que estoy recién operado? Lo veo disparar, y siento que pasan muchas cosas al mismo tiempo...


    El bombazo en la mano recién operada, que no me duele. Me sorprende no escuchar el tiro. Lo busco al hombre con la mirada, pero estoy perdido. Me desorienté. El segundo bombazo me pega en la espalda. Claro, la fuerza del primero me dio vuelta, por eso no lo veía, miré para el otro lado. Me tiró a mí. O quedé en el medio de un tiroteo. Por un instante me invade la bronca porque voy a quedarme con la intriga de saber qué pasó. ¿Era conmigo, o yo justo estaba ahí? Mi cuerpo se da cuenta de que me queda muy poco. Nunca me había invadido un frío tan impresionante en tan poco tiempo. ¡Así que el cuerpo se da cuenta cuando va a morir! Cuántas cosas para pensar y reflexionar, ¡justo ahora que no queda tiempo! Y encima, habiéndome dado cuenta de la cercanía de mi muerte, no puedo decidir a qué o a quién dedicarle mis últimos pensamientos... Entonces, cuando alguien va a morir, ¡no se le cruza toda la vida por delante! ¡¡Es que no decide a qué carajo dedicarle sus últimos pensamientos!!


    Empiezo a caer hacia adelante. El bombazo me hizo volar como dos metros. ¿Con qué me tiró? Y caigo seco con mi mano destrozada delante de mis narices. Veo el impacto justo donde estaba la moneda. Si trata de apuntar, no le hubiera pegado nunca. La moneda, claro, ya no está. El tiro la hizo volar. Cayó limpita al costado, en la avenida. Cerca de la alcantarilla.


    Me veo la mano. No me duele nada de nada. Acabo de dejar de respirar, pero todavía veo. Y escucho. Y ahí está él. Mi tendón. Muevo el dedo anular igual que en el quirófano. ¿Hará ruido? Ya no escucho. Pero seguro que la sangre lo está lubricando, así que no debe hacer ruido. Ahí se acabó lo mío.


     


     


    A las tres de la mañana pasa el camión de la basura. Roberto mira al piso y ve una moneda de un peso, medio sucia. La agarra. La frota en su buzo. “Un pesito pa’ la suerte”. Trabaja hasta las ocho.

  


  
    EL DIENTE DE MEGALODÓN


    Lo único que pide en su testamento es que no le quiten del cuello su amuleto. Qué cosa rara. Es de locos. Absolutamente increíble. Una vez pasados los siglos de los siglos y otro tiempo mucho mayor que no ha sido nombrado, pero es justo algo menor que la eternidad, sigue siendo increíble.


    Resulta que hubo una paradoja genial.


    Durante la Era cenozoica reinaba en los mares de aguas cálidas una gigantesca especie de tiburón. El megalodón. Este ejemplar del que hablamos era realmente grande. Enorme. Tenía casi 19 metros.


    Cierto día, cerca de la costa, arrasó con un grupo de cuatro hombres y una mujer que trataban de juntar algunos crustáceos de los que no hay hoy certeza alguna, ya que eran blandos y no se encontró ninguno. Ni hace falta que diga que estamos hablando de algún lugar de África.


    Del ataque, sobrevivieron un hombre y la mujer. El hombre, de nombre Maisah, perdió una pierna. La mujer, ilesa. Y de locos: en el muñón que quedó de la pierna izquierda de Maisah, justo en el hueso, quedó clavado un diente pequeño del gigantesco animal. Maisah lo tomó como un símbolo de oportunidad. No podía explicarlo, pero tener cerca ese diente le daba seguridad. Serenidad. Incluso lloró cuando lo perdió en una pelea contra una tribu rival muchos años después, casi anciano. Pero siendo joven, luego del ataque brutal del escualo, formó pareja con la mujer sobreviviente y tuvieron hijos. Y estos, a su vez, tuvieron hijos. Y otros descendientes, y más y más y mááás... Siglos y siglos de descendencia. Millones de años. Hasta hoy.


    El diente se perdió en algún lugar donde se fosilizó con el correr de los años. Muchos años. Y así por los siglos de los siglos. Siglos. Millones de años.


    El megalodón, por su parte, comió varios seres humanos más, pero jamás volvió a perder un diente. Tuvo descendencia, y así por los siglos de los siglos. Siglos. Millones de años. Hasta hoy.


    Hace mucho, siendo joven, George Madog sintió pasión por visitar África. Había algo en ese continente que lo atrajo desde que tuvo uso de razón. Estudió todo lo que pudo acerca de África. Y allá fue, un día. En los primeros barcos. Y se trajo como souvenir algo que no esperaba, pero que le llamó la atención. En un lugar alguien le cambió por cigarros un diente fósil de megalodón. Le encantaba. Millones de años en un diente petrificado, colgado en su cuello. Le daba serenidad. Era lindo tener ese diente. Y volvió a su casa, en Hawaii.


    Su vida en Maui transcurría tranquila hasta que, un día, nadando plácidamente, es devorado por un gran tiburón blanco. Íntegro. No queda nada. Ni siquiera el colgante con el diente. Nada.


     


     


    Ahonui, un muchacho hawaiano descendiente directo de Maisah, pesca al día siguiente el mismo gran tiburón blanco sin querer. Queda atrapado en su pequeño anzuelo y, ducho pescador, logra sacarlo del agua. Decide devolverlo, pero la fuerza no le alcanza. Y el tiburón muere.


    La gente, curiosa, comienza a acercarse. Un pescador anciano aconseja cómo cortar en trozos al animal para alimentar a mucha gente. Tamaña sorpresa se llevan todos cuando al abrir su estómago encuentran una persona comida íntegra. Muy dañada. Y con un amuleto, o algo parecido, colgando de su cuello. El viejo pescador le da el collar a Ahonui como premio. Lo lava antes, pero no le dice de dónde viene para no impresionarlo.


    Por supuesto nadie podrá saber que ese gran tiburón no es otro que un descendiente directo del dueño original del diente, aquel gran megalodón del comienzo de la historia…


    Ahonui va entonces con su diente de piedra de tiburón por la vida. El amuleto, que recibió de manos de aquel viejo pescador al que regaló su presa le da una extraña sensación de tranquilidad. De protección. Y se lo entrega a su hijo, que lo usa durante toda su vida. Lo pierde un día en el mar, en una tormenta que casi lo hace zozobrar en Colombia. Lo siente enormemente. Y lo encuentra unos años más tarde un joven buceando mientras busca doblones de oro del galeón San José. Lo lleva contento en su cuello; le da cierta sensación loca de tranquilidad. Hasta que se lo roban. Pelea de bar, y pierde mucho más que la pelea. También pierde su diente de piedra, que, tres años más tarde, es encontrado por un niño al costado de la ruta, cerca de Cartagena de Indias.


    El niño lo pone a la venta en su puesto de collares en la calle.


    Una bella mujer pasa un día por el puesto y ve ese diente, entre cosas que nada tienen que ver con eso. Hay otros dientes de tiburón, pero el niño está convencido de que ese, justo ese, es de la misma prehistoria. La mujer, crédula, paga un buen dinero por el souvenir, y una semana más tarde vuelve a su país.


    Jorge jamás sabrá que él es un descendiente directo de Maisah. Nadie en absoluto puede rastrear su linaje tan lejos en el tiempo. Además… ¡para qué!


    Recibe de su mujer el regalo más extraordinario que jamás haya recibido. Un diente de tiburón, convertido en piedra. Se lo pone en el cuello, y lo lleva con él hasta el fin de sus días. La muerte lo sorprende en Sudáfrica. Pide ser enterrado en algún lugar bello con su amuleto, y su deseo se cumple. Su anciana mujer lo despide con una sonrisa... Lo entierran cerca del mar, en el Irish Graveyard Cementery. Cavan una tumba de dos metros treinta de profundidad. Justo 60 centímetros por encima de los restos fosilizados de un enorme megalodón de 19 metros en perfecto estado de conservación, jamás descubierto, y al que solo le falta un diente.

  


  
    DOCTOR HONORIS CAUSA 


    Mi viejo partió un cuatro de febrero, hace tres años. Poco tiempo antes ocurrió algo que merece ser contado. Sé que este no es un cuento: es una de las cosas más lindas que tengo para compartir. Lean con mucha atención. Lean con el corazón. Se los comparto con toda mi alma.


    Mi padre fue honrado con la distinción de doctor honoris causa en la Universidad de Morón. Es el máximo galardón que puede alcanzar, en este caso, un docente. Pero les transcribo textuales las palabras de su discurso. Todo el mundo pensó que un doctor, abogado especialista en Derecho de la Navegación, daría cátedra, justamente, de la materia de la que es décimo dan. Y no... Apareció mi viejo. Durante su discurso, se emocionó varias veces. Tuvo que parar. Y seguía…


    Lean:


     


    Muy buenas tardes a todos.


    Diré, para empezar estas breves reflexiones, del agradecimiento que siento hacia las autoridades de esta querida universidad por haberme singularizado con la enorme distinción de doctor honoris causa, distinción que debo igualmente en alto grado al grupo de docentes que, año a año, vienen honrándome con su eficaz acompañamiento y colaboración.


    Esto que ven acá es un señor que, después de haber pasado muchísimo tiempo frente a miles de alumnos dando largas horas de clase, se encuentra hoy expuesto frente a ustedes, como un niño tímido.


    Mis hijos me hicieron notar que soy un hombre muy singular, ya que uso el mismo sacapuntas desde siempre… ¡Acá lo pueden ver! Es la primera vez que lo saco de mi escritorio.


    Desde que empecé mi camino como docente en esta universidad pasaron muchísimos años. Desde 1964 hasta acá. Ingresé con 29 años, y hoy, con 78, sigo dictando mis clases. Creo que en un punto soy como mi sacapuntas: han pasado los años y sigo sacando muy buenas puntas a los lápices, cuando estos son de buena madera.


    Sigo siendo el mismo. Y aquí estoy hoy, frente a ustedes… Tengo, gracias a Dios, la vida que elegí. Tengo la familia que formé. Tengo desde hace 43 años la mujer que soñé. Siempre digo que estoy internamente equilibrado.


    Mi viejo amigo Guillermo Quintana Terán me decía, con su habitual sabiduría, en mis épocas de juez: “Arana, es que no basta con ser un buen juez. También hay que ser un buen esposo, un buen padre, un buen amigo, una buena persona”. Y tras esa búsqueda, fui…


    Y hoy estoy aquí, frente a ustedes, para que juzguen por ustedes mismos. Creo haber sido un alumno aplicado, un trabajador dedicado. También un juez implacable e inflexible cuando la justicia del caso así lo requería. Una persona de bien, un padre justo. Di la dulzura justa casi en reproche a la partida demasiado pronta de mi madre. ¿Han visto que siempre las madres se van temprano?


    Y acá me planto frente a todos ustedes con algunas cosas que a lo largo del camino fui juntando, y se las comparto:


     


    
      	Sean humildes siempre.

      


      	No esperen ser sabios demasiado pronto.

      


      	Vivan con todas sus ganas cada día.

      


      	Disfruten cada abrazo de sus seres queridos como si fuera el último, cada vez, ¡cada uno!

      


      	Vean todos los amaneceres y atardeceres posibles.

      


      	Llamen a sus amigos.

      


      	Ufánense de haber visto la luna en todas sus formas.

      


      	Sean buenos padres.

      


      	¡No pierdan tiempo! Recuerden que tenemos un principio y un final, que somos tiempo, de modo que perder el tiempo es como suicidarse un poco.

      


      	Disfruten con toda su alma cada momento de inspiración.

      


      	No dejen de dar una palmada en la espalda a quien necesite impulso.

      


      	Sepan ver al mirar.

      


      	Sepan callar, y escuchar.

      


      	Sepan disfrutar de la soledad como de la compañía.

      


      	Sepan amar.

      


      	Aprender cualquier cosa, por difícil que sea, es sencillo si se es paciente y perseverante.

      


      	No dejen de disfrutar de la vida.

      


      	Sean consecuentes con lo que decidan ser.

      


      	Y, sobre todo: no tengan miedo. ¡Jamás tengan miedo!

      


      	Cada pregunta tiene su respuesta. Busquen esas respuestas con dedicación, esmero y sinceridad, con cierta neutralidad, desinteresadamente.

      


      	Sean auténticos. Jamás olviden que serán ustedes sus propios jueces: una persona debe vivir su vida sabiendo que un día entirá la necesidad de mirar hacia atrás para ver el camino recorrido. Y allí notará que cada persona es lo que ha hecho.

      


      	Recuperemos el valor de la palabra dada, honrando su cumplimiento.




       


      Pues bien, no quiero cansarlos con palabras. Ya hablé mucho a lo largo de muchos años.


      Este hombre que ven aquí hoy aprendió del amor de su madre, hermanos, esposa, hijos y amigos a poder decir, mirando a los ojos, las palabras más importantes y sagradas que hay en la vida:


       


      
        	Te quiero

        


        	Te amo

        


        	Perdón

        


        	Por favor

        


        	Muchas gracias

        

      


       


      Jorge O. Arana Tagle


       


       


      La ovación fue enorme. Interminable.


      Merecida.

    
  


  
    LONGINUS 


    El calor afuera es insoportable. El aire acondicionado no anda. Pero los aposentos de la parroquia son algo frescos. El ventilador de techo es viejo como todo allí y hace un ruido sordo, pegajoso.


    Sobre el escritorio, la biblioteca cubre casi toda la pared. Hay libros de todas las épocas y temas posibles. Tienen algo en común, pero solo el cura Ceferino lo sabe. Por lo demás, hay madera y una decoración sencilla, algo oscura, despojada. Un escritorio atiborrado de notas, y seis fotos de cuadros. Y fotos de dibujos. De todas las épocas. El cura Ceferino está mirando con detenimiento las fotos. Mira una. Mira otra. El escritorio es su lugar preferido en la parroquia…


    Hace seis años y seis meses que Ceferino está destinado allí como sacerdote, y lleva adelante las cosas con total normalidad. Es buen pastor de su rebaño, no tiene sobresaltos. Es que es demasiado inteligente. Su coeficiente intelectual está a la altura de los más altos conocidos, pero no hace alarde de ello, tal es su inteligencia.


    El Vaticano les da tareas especiales a algunos pocos sacerdotes alrededor del mundo. Secretas. O confidenciales, como prefieren llamarlas. Siempre a aquellos que demuestran estar a la altura de lo que se les pide. Ceferino es astrónomo, filósofo y médico psiquiatra. Y cura. Le han dado, hace ya cuatro años, mucho material de lectura que fue llevándolo a una búsqueda que no entiende del todo, pero que lo tiene apasionado por completo. En cada momento libre se inserta en esa búsqueda. Es que hay en esas fotos de cuadros y dibujos de todas las épocas y lugares muy distantes entre sí algo que sorprendería a cualquiera: una cara que se repite. No parecida. Exacta. Y datos que parecen llevar la cosa a asuntos importantes para la Iglesia. Hay hace muchos años una sospecha dando vueltas. Casi una certeza. Pero es demasiado delicada como para compartirla...


     


     


    En eso se encuentra Ceferino concentrado. Cuando Ceferino se concentra, el mundo parece detenerse. Parece no moverse. No respira, casi. Se queda atento, mirando. Observando. Mil cosas pasan por su extraordinaria mente al mirar un solo punto en una foto. Incluso ecuaciones imposibles que graciosamente desecha sin mover un solo músculo.


    Dos golpes en la puerta lo sacan de su trance. La señora María lo asiste desde que entró en la parroquia.


    —Hora de confesar, padre...


    Asiente Ceferino. Y deja el trabajo sobre la mesa tal cual está. Acomoda su cuello clerical, y se pone la sotana. Baja las escaleras. “Que calor, por Dios”, piensa.


    Entra en el confesionario. Toma aire... Nunca termina de recuperarse de la apenas sensible claustrofobia que le producen justo los confesionarios. Preferiría confesar a cielo abierto, caminando, incluso tomando café, o sentado en los bancos de la iglesia. Pero eso haría que los confesionarios carecieran de sentido. Cada cosa tiene su lugar. Asiente a regañadientes, y vuelve a respirar. Seis respiraciones suaves.


    Pasos que se acercan... Del otro lado del ventanuco se arrodilla alguien. Ceferino abre el ventanuco.


    —Ave María purísima.


    —Sin pecado concebida. —Suelta Merlina, una señora que viene cada día a confesarse. A recibir consuelo. Tiene problemas en casa. El marido toma, y ella lo quiere dejar. La golpea el marido, que luego se arrepiente y llora y llora hasta que Merlina lo perdona. Le hace jurar por Dios que es perdonado. Y ella lo jura, y lo jura, y así todos los días. Y acá está la buena de Merlina. A ver si el padre Ceferino limpia el juramento que hizo y la libera de volver a su casa. Esta vez los golpes se notan en la cara de Merlina. Tiene un pequeño corte al costado de su nariz.


    Se abre la puerta de la iglesia y entra otra persona, que se dirige al confesionario, y queda a una distancia prudencial. Escucha el cuchicheo del padre y la señora Merlina de fondo mientras mira hacia el altar. Hoy Cristo, en la cruz, parece transpirar. Está mucho más brilloso que de costumbre. “Será el calor”, piensa el niño.


    Merlina termina de escuchar. “Gracias, padre”. Se va.


    El muchacho se adelanta mirando al piso, y ocupa el lugar. Se arrodilla. Hace la señal de la cruz.


    —Ave María purísima...


    —Sin pecado concebida...


    —¿Y?


    —No... me copié igual. Y me descubrió. Me sacó de la clase. Voy a repetir...


    —Nah... queda marzo. ¿Pero yo qué te dije?


    —Que pase lo que pase, que no me copie.


    —¿Y?


    —...


    —Qué cagadón, Hernán.


    —¿Qué hacemos?


    La puerta de la iglesia se abre. Un hombre entra. Mira al Cristo en la cruz en el altar. Parece mirarlo el Cristo. A él, todos los Cristos parecen mirarlo. Se detiene. Lo mira largamente.


    —¿Y la penitencia? —pregunta Hernán.


    Ceferino le suelta:


    —Andá y rezá lo que te parezca que el asunto merece.


    El chico se va. Y así pasa un rato. Ese calor...


     


     


    Pasan unos minutos...


     


     


    La ventana del confesionario está cerrada. Adentro, Ceferino descansa. Sus preguntas, a través de los años, fueron dejando una huella imperceptible pero profunda.


    Sabemos que se siente solo. Pero también que esa convicción vocacional que lo llevó a ser cura está casi intacta. Casi. Y esa claustrofobia...


    Sumido en sus pensamientos, el calor de diciembre lo sorprende arropado por los pasos que se acercan con eco hipnótico, que lo sume en un sueño cada vez más profundo conforme los pasos se acercan.


    Silencio. Casi dormido, Ceferino comienza su primer cabeceo cuando... ¡toc, toc!


    Se sobresalta sin dramatismo. Ese calor de diciembre... ¡¿Cuánto pasó?! ¿Un segundo? ¿Una hora?


    Se prepara rápidamente y abre la ventana.


    Tiempo... Un extraño y muy leve aroma a rosas lo invade todo, y una tranquilidad ancestral que no le pertenece lo acaricia de golpe. Invisible. Inevitable...


     


     


    Quiere comenzar a hablar, a saludar, a recibir a quien está del otro lado. Una voz muy suave y de tono firme, casi afónica, le gana.


    —¿Trovare la risposta alla tua domanda? ¿Padre?


    —Disculpe...


    —Du verstehst mich —responde el hombre, esta vez en perfecto alemán.


     


     


    El hombre está parado frente al confesionario. No se arrodilla.


     


     


    Adentro, Ceferino se había distraído de su claustrofobia, pero de golpe siente que lo invade toda ella junta. Se sobrepone incómodo, sorprendido. Con su pañuelo limpia su frente. Y sigue.


    —Ave María purísima.


     


     


    —...


    —Ave María purísima...


    —Ne steteris...


    Ceferino habla muchos idiomas con fluidez pero es la primera vez en su vida que escucha el latín pronunciado como se habla y no como leído de algún libro. Como dictado.


    —¿In loco illo, et ipse didicisse? ¿Dónde se estudia con ese nivel?


    —¿Trovare la risposta alla tua domanda? ¿Padre? —insiste la voz.


    El cura siente por primera vez en su vida, escalofríos por una voz que le habla. De golpe se mezcla la curiosidad con una inocultable cuota de miedo puro. Pero gana la curiosidad... No puede ser... ¡¡No puede ser!!


     


     


    Con prudencia y absoluta confusión, aunque decidido, abre la puerta del confesionario y se encuentra frente a un hombre que le parece inmenso. Lo mira a los ojos, e inmediatamente baja la mirada, sin demostrar temor. El atisbo de lo que acaba de ver le da más certezas que dudas. Pero no sabe qué hacer. Ver esa cara, ¡¡la misma!!, en fotos de dibujos de todas las épocas y de golpe encontrarse frente a frente con el enigma en persona sencillamente lo supera. Su mente prodigiosa trabaja muy fuerte para mantener la calma y encontrar una postura al menos digna. Él representa a la Iglesia, y ese Hombre está allí.


    Logra componerse casi imperceptiblemente. Casi.


    El Hombre pregunta en perfecto griego si quiere caminar. Niega Ceferino. A continuación, también en ese idioma, le pide ir a un lugar adonde puedan hablar más tranquilos. Ceferino asiente tratando de mantener esa calma que ya no lo acompaña. Va hasta María, que barre en la puerta de la iglesia, y le da instrucción de no ser molestado. Suspende todas sus actividades por el resto de la tarde.


     


     


    El Hombre sigue mirando la cruz sobre el altar. El Cristo parece mirarlo. Ceferino lo invita a subir las escaleras, hacia el escritorio.


    Una vez allí, el Hombre deja un bolso sobre la silla, al costado de la puerta. Se sienta frente al escritorio. Ceferino abre la heladera de la pequeña cocina y saca una botella grande con agua helada.


    La apoya con dos vasos. Los postigos de las ventanas están cerrados y la luz que entra se marca a rayas en la pared. Prende el ventilador de techo, que ahora no funciona.


    Se sienta, finalmente, frente a Él. Entre los dos, las fotos sobre el escritorio. Una de ellas pertenece a un dibujo hecho en el 1600. Un retrato. Excepcionalmente parecido. Casi una foto. Hasta la cicatriz bajo el ojo, en un lugar raro. De forma curva. Atravesada. Difícil de copiar.


    Otra, de un buen ilustrador, excavador inglés desconocido que no firmó su trabajo en Luxor, en 1920. El primer plano es extraordinariamente parecido a este hombre, con su cicatriz.


    Su mirada. La mirada de mil vidas. La mirada del que ha visto todo. Está plasmada en esos dibujos. En algunos mejor que en otros. Pero allí está.


    —Todos ellos murieron... —le habla en un exquisito copto.


    —Si no le molesta, prefiero hablar todo lo posible en español. ¿Habla castellano?


    —Claro. Hablemos en español.


    La forma que tiene ese hombre de decir es perfecta. Parece que, al hablar en cualquier idioma, cantara. Como si nadie hubiera vivido lo suficiente como para poder hablar nunca con real fluidez su propio idioma.


     


     


    Así, sentados frente a frente, quedan durante largos minutos. El que llegó mira despreocupado directo a los ojos de Ceferino, que no le enfrenta la mirada, tratando con todas sus fuerzas de mantener la calma. ¿Cómo pudo escapársele semejante obviedad? ¿Y si cierto día El enigma se presentaba en persona frente a sus ojos? Si con toda su alma espera la llegada del Mesías, ¿por qué no habría de aparecer este hombre, del que había sobradas pruebas sobre su escritorio más allá del misterio?


    —No sé por dónde empezar...


    —Bueno, piense. Tenemos tiempo...


     


     


    Tener tanta capacidad a veces es contraproducente. Tener el poder de ver la ecuación cuyo resultado sencillamente te aplasta como a un insecto.


    El espanto de darse cuenta de que la claustrofobia gentil que sentía en el confesionario se le pegó como una mancha que crece a pasos agigantados mientras toma real conciencia de que debe asumir la inmensa responsabilidad de lo que está a punto de preguntar. Y comprender con igual terror que el Vaticano mismo no ha previsto la aparición de aquello que busca desde hace tanto: no hay, entre los papeles que conforman el material de estudio, protocolo alguno para seguir en caso de que el enigma se aparezca de pronto frente al sacerdote que estudia el caso.


     


     


    El hombre habla bajo, aunque su voz llena todo el espacio: “El espanto que siente es evidente, aunque lo disimula bien. Pero su corazón va a colapsar si no decide rápido qué pregunta va a hacer”.


     


     


    Ceferino sonríe apenas. Le alcanza esa frase para saber que no tiene objeto alguno medir su capacidad. Habrá que aceptar que el pastor es, ahora, una oveja confundida. Aterrada. Es la primera vez en toda su vida que Ceferino queda desarmado. Así que ahí suelta una pregunta para no colapsar.


    —¿Quiere café?


    —...


    —¿Podrá creer que entre todos los papeles que encontré en la caja, no hay nada que me instruya sobre qué preguntarle en caso de que aparezca frente a mí?


    —...


    El hombre lanza luego de unos instantes…


    —¿Tiene miedo de morir?


    —¿Debería?


    —No.


    —Se me ocurren varias preguntas.


    —¿Cuántas?


    —Seis. La primera ya la respondió. Y dependiendo de la respuesta de la tercera, quizá una más.


    —La segunda.


    —¿Por qué aparece aquí?


    —La tercera.


    —¿Usted es Lázaro?


     


     


    La carcajada parece una burla. Fuerte, incrédula, hostil y bella al mismo tiempo. Llena de... compasión psicópata. Pero evidentemente a este hombre le hizo mucha gracia la pregunta.


    —No, no soy Lázaro.


    —Entonces, son seis.


    —La cuarta.


    —Vamos de a poco... No me atrevo aún.


    —Una vez vi una columna gigantesca, colosal, herrumbrada y rodeada por una enredadera que estaba a punto de hacer que cayera. Era una columna milenaria, que finalmente cayó. ¿Por qué piensa que su fe no debería flaquear?


    —Para conocerlo desde hace cinco minutos, debo decirle...


    —El tiempo no está hecho para perderlo.


    —Bueno, usted dijo que teníamos tiempo. El misterio de la fe es un misterio. Un misterio es un misterio. No debe ser revelado más que por...


    —Un hombre se atreve a decir que el misterio es la respuesta a lo que no entiende. ¿Tres más uno es un misterio? No. Es cuatro. Si la cuenta diera cinco, sería un misterio.


    Ceferino calla.


    —La cuarta —insiste.


    —¿Qué hay en su bolso?


    —...


    Junto a la ventana, la Virgen de Palo Santo parece moverse. De sus ojos comienzan a brotar lágrimas. El aire se enrarece imperceptiblemente. Otra vez aparece ese olor a rosas. Entonces Ceferino siente un temblor en su mano izquierda. Sus cinco dedos tiemblan como jamás vio temblar dedos. Es un movimiento casi patético. Raro. No le duele, pero luce muy impresionante. Trata de controlar lo incontrolable con su mano derecha, sin lograrlo.


    Aún entonces, conserva la calma ausente.


    —Es porque voy a preguntar cuál es su quinta pregunta. Usted finge no saberlo, pero en lo profundo, donde su inteligencia no se atreverá a buscar jamás, está cómodamente sentada la respuesta. Esperando. Tenga cuidado al enumerar sus preguntas, cura. Los números son mucho más que solo eso. Significan cosas. ¿Cuál es su quinta pregunta, cura?


    —En el nombre de Cristo, ¿se siente responsable de algo que yo deba saber?


    Los dedos de la mano dejan de temblar inmediatamente.


    El hombre, que había comenzado a parecer irritado, aparece calmo ahora. De pronto. En un segundo, la compasión absoluta se instala en su mirada. Ceferino no ha visto jamás tanta soledad en una mirada. Ni tanta dureza. Ni tanta compasión. El hombre pasa de una emoción a otra con la naturalidad con la que un pulpo cambia su color. O un camaleón. Nada en él es brusco. Más bien una danza perfecta de sensaciones, movimientos, quietud, palabras.


    Entonces Ceferino lanza su sexta pregunta.


    —¿Quién es usted...?


     


     


    —Entonces tiene seis preguntas. Hay seis respuestas. ¿Está seguro? Hay que tener cuidado, cura... No sé si pensar que usted es muy hábil, o es como un ciego que no teme al entrar en la jaula de los leones porque no los ve. ¿Usted es ciego, cura?


    Ceferino logra calma ahora.


    —Mire, señor... No soy más que aquel a quien se le asignó una tarea, y menuda sorpresa me llevo al verlo aquí. Mis preguntas son las que se me ocurren. Y no le pregunto por qué aparece una cara idéntica a la suya en esos dibujos, fotos y pinturas a lo largo del tiempo, ni me pregunto por qué no me sorprende lo que hace un rato me hubiera parecido absolutamente imposible. Esas cosas pasan. Le pregunto lo primero que se me viene a la cabeza.


    —Nada menos. Seis preguntas para tener una charla alcanzan. ¿Usted quiere tener esa charla ahora mismo conmigo, cura? ¿O me voy?


    —...


    —¿Y por qué quiere hablar conmigo? ¡¿De qué?!


    Ceferino está envuelto en la mayor encrucijada de su vida. Hay cosas de las que no se vuelve, y el hombre habló del significado de los números y dio otras pistas que alcanzan para saber que lo que va a ocurrir modificará su existencia para siempre, o para lo que le quede de vida.


    —Ya le dije que no tiene que temer. No muere aquí, ni por mi mano, ni nada. Vine a verlo porque usted me busca desde hace tiempo. Solo usted. Una vez me buscaban cerca de setenta personas en todo el mundo... Era incansable. A uno de ellos, el último, le tuve mucho aprecio. Me refugié por un tiempo en Bután. Dejé que fueran muriendo, y con ellos las ganas de encontrarme con tanto ahínco. Cada tanto se enciende. Cada 50 años, más o menos. Por eso vine a hablar con usted. Escuche. No pregunte, que yo conozco lo que hay tras la pregunta de su pregunta. Voy a ir directo al grano. Y no use la cabeza. Deje la razón. No razone. Sienta. Entienda. Comprenda. Acepte.


     


     


    »No voy a responder a sus preguntas en orden, porque ese orden fue alterado por su miedo. Pero va a tener la respuesta a cada una de ellas. Escuche. Oiga. Acepte.


     


     


    »He venido a confesarme, porque ya no corro más. No camino más. No quiero ver nunca más una Virgen llorar, ni un Cristo mirarme a los ojos. No quiero escuchar fantasmas en idiomas que ya no se hablan, ni ver las frases más importantes que un hombre debe escuchar escritas por nadie en un sobre de azúcar en un bar. Lo elijo a usted porque por primera vez todo confluyó en una encrucijada excepcional. Ya le contaré. Oiga. Pero escuche.


    Antes de poder darse cuenta, la noche sorprende a estos dos hombres sentados frente a frente. Y cuándo no... El tiempo parece detenerse.


     


     


    El encuentro dura toda la noche. Y se prolonga mucho más allá de lo normal, puesto que el tiempo parece haberse detenido.


    “Aquel a quien quise tanto me buscó durante toda una vida. La suya. En su lecho de muerte estábamos él y yo, solos los dos. Me preguntó: ‘¿Estuve cerca alguna vez? ¿De encontrarte?’. Fue entonces que conocí la piedad, la compasión... ‘Todo el tiempo estuviste cerca... A veces me asustaba pensar que me ibas a encontrar, irremediablemente’. Me miró con infinito amor. Y cerró sus ojos, sonriendo. Él fue el único hombre que supo a quien buscaba... Es bella la piedad”.


    Había sido un cura a quien le dieron, como a Ceferino, la tarea de buscar a esta persona. Por algún motivo jamás elevó aquello que había descubierto: la identidad de este hombre.


    “¿Será Catafito...? ¿Si con tanta fe espero la venida del Señor, por qué habría de dudar de la existencia de la posibilidad de estar frente al errante...?”.


    Y todo el tiempo lo corrige… no deja que su pensamiento se tuerza. Se adelanta con su danza de palabras y miradas como si lo llevara hacia un punto al que no sabe si quiere llegar. Le cuenta que buscó al condenado errante durante mucho tiempo. Lo buscaba con afiebrada vehemencia, como ellos a él. Pero nada. Nada de nada... Y de golpe el mundo pasó a tener demasiados habitantes como para poder ir de uno en uno mirando sus ojos… De golpe eran demasiados sabios, demasiadas preguntas, demasiadas respuestas...


    —Vine porque quiero confesarme ante usted, padre. Por primera vez en toda mi vida. Ya no quiero correr. No camino más.


    Lo que dijo a continuación no debo repetirlo ni volver a pensar en ello.


    Y luego, el Hombre vuelve a hablar en lenguas. El aire se enrarece de nuevo. Comienza a llorar mientras repite cosas como un mantra que Ceferino no entiende, con velocidad.


    Instintivamente el cura toma el vaso con agua que tiene frente a él, y la bendice en voz muy baja.


    Todo se detiene. El hombre, que ha comenzado a transpirar, lo mira a los ojos. Esta vez el cura sostiene su mirada.


    —Hágalo, cura...


    El sacerdote se pone su estola, y, sin mediar más, le suelta: “Yo te bautizo en el nombre del padre, y del hijo, y del Espíritu Santo...”. Con agua bendita hace una cruz sobre la frente del bautizado, y pareciera que lo hizo con ácido, tal es la reacción de su piel frente al sacramento.


    Lágrimas de sangre comienzan a caer sutiles por las mejillas del hombre, que parece en sereno trance. El olor a rosas invade ahora todo, y la Virgen de Palo Santo tiene la cara empapada, sus lágrimas chocan contra el piso con ruido que parece ensordecedor. Ceferino deja que los acontecimientos vengan a su tiempo…


     


     


    Sin más, el hombre comienza a contar su historia...


     


     


    —Ese sacerdote se llamaba Morgado. Fue durante el 1700. Y nos conocimos por absoluta casualidad. Él realizaba un exorcismo en El Monasterio de Poblet, en Tarragona, y yo estaba allí. Cerca, en una fuente que existía a metros de un puente.


    »El endemoniado estaba en medio de un escándalo mientras el padre Morgado le rezaba y seguía los ritos. En eso, según me contó años más tarde, el poseído le vomita al grito de “¡¡Agrofa!! ¡¿Por qué os metéis conmigo en vez de ir a castigar a ese que cortó a la cabeza de la Iglesia?¡ ¡¡El torturador del verbo está allí afuera!! ¡¡Velo!! ¡¡Tráelo a mí para que pueda besar sus manos!! ¡¡¡VEEENN!!! ¡¡Soldado maldito!! ¡¡Aquí!! ¡¡A MÍ!!”.


    »Vino sin saber por qué obedeció al demonio en esa oportunidad. Jamás un exorcista cree en la palabra del demonio, que solo confunde. Engaña. Pero la Virgen del monasterio comenzó a sangrar por sus ojos y el aire se llenó de olor a rosas, el poseso calló. Y Morgado decidió tomar un respiro.


    »Al salir, miró hacia la fuente donde yo bebía agua. De pronto, los pájaros cayeron muertos alrededor. Fulminados. Todos ellos. El agua se convirtió en aceite putrefacto, con un olor fétido y vomitivo. Igual que el aire, ahora viciado. Miró en mis ojos, y en un rapto de inspiración, o de concentración divina por aquello que venía haciendo, leyó en mi alma. Leí sus labios, dijo mi nombre sin sonido. La tierra tembló, y la cara del cura envejeció de inmediato. Quedé mirando a Morgado, que entonces contaba con treinta y ocho años.


    »Él, confundido. Quieto. Nadie jamás había dicho mi nombre.


    »Tomé mi bolsa y me fui.


    »A partir de allí, dedicó su vida a buscarme.


    »Pasaron muchos años. Caminé por el resto de su vida justo tras él. A veces me divertía dejando pistas que él hallaba, y allí encontraba fuerzas para seguir. Lo tomaron por loco. Y cierta vez lo escuché rezar. Pedía por mi alma. Por mi bautismo. Por mi unción.


    »Lo encontré un día sentado, anciano y muy enfermo ya. Casi ciego. Sintió mi presencia. Me llamó por mi nombre. Me palmeó la cara torpemente y dijo: “Qué aventura le has dado a mi vida, muchacho...”.


    »Lo acompañé a morir. Preguntó lo que preguntó, y dije lo que le dije.


    Ceferino mira al Hombre sin decir palabra…


    —Ah, sí... Por qué estoy aquí...


    »Vine porque se acabó. Vi todo lo que debe ser visto. Enloquecí cien veces y debí encontrar cordura. Quedé quieto esperando la muerte durante años en lugares de imposible acceso. En vano... Subí hasta los más inhóspitos lugares, hui al Japón Imperial, me refugié en China, en África, busqué y busqué por todos lados. Por todos los mares, lagos, montañas, llanuras, desiertos. Durante siglos en el mundo del millón de habitantes, hasta que el hombre mismo se convirtió en plaga... Qué contradicción. Teniendo mente, el depredador rey debería ser perfecto.


    »Algo se rompió en esa cadena de armonía a lo largo del camino… Las guerras, tanta muerte, injusticia, hambruna, pestes. Corrupción.


    »Al principio busqué olvidar. El destierro. La cura y comenzar de nuevo. Lejos. No tardé en darme cuenta de lo que estaba sucediendo. Y a partir de entonces tuve cada segundo de mi existencia para experimentar el flagelo más lacerante que un hombre puede acarrear: la culpa. La conciencia. La razón. Lo hecho irremediable. El descuido. El error irreparable.


    »Escuche las lágrimas de la Virgen, cura... ¿Se da cuenta del ruido que hacen contra el piso?


    El hombre tiene razón. Absorto, Ceferino ve las lágrimas caer con ruido que se amplifica de modo terrorífico al dar con el piso.


    —Cada una de esas lágrimas es como el canto de todos mis muertos, que, de tantos ya ni me acordaba; y con los siglos han vuelto, del primero al último.


    »Finalmente, después de tanto andar, decidí dar con quien sea que me estuviese buscando. Pensé que iba a tener que elegir entre al menos cincuenta sacerdotes alrededor del mundo. Imagine mi sorpresa. La única persona en todo el planeta que queda asignada por la Santa Sede a este asunto es usted. Han perdido las ganas, la esperanza, la fe, la seguridad. El interés. La política y economía le ganaron a la fe. Me pregunto si al morir la gente encuentra en la puerta del cielo un viejo cartel que dice: “Se vende”.


    »A eso vine. A buscar redención. El perdón de mis pecados. Me doy cuenta de que, en toda mi historia, jamás me acerqué a eso que aquel provocó en el mundo, ni a nada que lo representara. Y sordamente un día leí la Biblia, y dentro de todos esos errores escritos y sagrados, hubo algo que me aferró a una esperanza. Dice que Él volverá. Que viene.


    »Lo esperé durante siglos.


    »Mi percepción de la realidad es otra, usted comprenderá, cura... Así que vengo a confesarme ante usted. Le diré qué hice y usted me dirá si puedo ser perdonado.


    Vuelven a salir lágrimas rojas de sus ojos. La mirada de miles de años, teñida de rojo, dice algo que no puedo revelar aún. El aire se pone fétido. Otra vez. El cura bendice inmediatamente el escritorio, todo el espacio. Bendice con toda su alma el agua que hay en la jarra y la desparrama por todo el piso. Se para. Se acerca a la Virgen de Palo Santo. Toca su frente y la excusa de su llanto. Las lágrimas cesan de inmediato. En el aire se escucha algo parecido a un lamento muy despacio, salido de la nada misma. El hombre se dispone a hablar.


    “¿Conoce, cura, el nombre de todos los inmortales?”. Así arranca. La cruz en su frente parece arder en pequeñas ampollas, pero no se inmuta por ello ni un poco. “Imagine. Como le dije, a partir de ciertos eventos, como mi imposibilidad para dejar la vida; es que de a poco empecé a coleccionar el nombre de todos los inmortales posibles. Los 8 inmortales de China, Gilgamesh, y la lista sigue. Son cincuenta. De ellos, el noventa por ciento son mito. Algunos, absolutamente increíbles. Yo quisiera que especialmente dos de ellos fueran ciertos. Le dediqué años y años de estudio a la posibilidad de que al menos uno de los cinco restantes existiera realmente. Y fue la entrada a una paranoia que me arrastró al fondo de la locura. Para no extenderme en detalles, un día encontré que quizás uno de ellos se había hecho mi misma pregunta, y me sentí perseguido. Me costó mucho tiempo recuperar la calma. Mucho tiempo en la vida de un hombre que no muere es mucho tiempo de verdad, cura. Y cada recuperación traía consigo madurez, experiencia, conciencia. Y con ella, la luz era cada vez más dolorosa. Y mi presencia en el mundo a cada segundo más vergonzosa”.


    Lo que le dice a continuación lo habla en un idioma que Ceferino no puede comprender. ¿Húngaro? Ni una sola palabra. Y tal la sorpresa de todo lo que ocurre que ni siquiera previó un grabador. Ahora, tal vez sea poco apropiado.


    —No se distraiga, cura. ¡¿Por qué te distraés?! ¡Si sos tan inteligente!, ¿qué pasa? ¡¿Necesitás grabar una conversación para mostrar a quien no te quiera creer?!


    —Si puede leer mi mente, creo que tengo derecho a saberlo.


    —¡¿Leer?! No... Las idioteces no las leo, las escucho como gritos en mi cabeza.


    —Es usted quien vino, quien pidió confesión, recibió el sacramento del bautismo. Hace llorar a mi Virgen de Palo Santo. Y por lo que escucho, me lleva cientos de años de experiencia...


    —¡¡¡MILES!!! —interrumpe enfurecido.


    —Deje mi mente pensar en paz a ver en qué carajo habla, a ver si lo puedo perdonar en el nombre de Dios. Y grabarlo, para poder creer mañana si pienso que todo esto fue una pesadilla. Porque a ver si hago mal mi trabajo y además de estar aterrado me ligo una patada en el culo de mi jefe.


    Con naturalidad maestra y una franqueza imposible, pasa del enojo a la risa. Parece ahora un chico.


    —¡¡¡Ja, ja, ja, ja!!! ¡¡Sería bueno ver eso!! ¡¡¡Ja, ja, ja, ja!!! Porque he visto a cada una de las estatuas santas llorar a mi paso, con lágrimas que despiertan a mis muertos. He visto ejércitos estrellarse unos contra otros, y yo en el medio, y quedar al final del día solo, parado en medio de una pila incontable de muerte. Y la desdichada muerte no me viene a buscar. He soñado con ella tanto como usted con su misión, y solo encontré algo parecido a lo que usted encontró.


    —... ...


    —Claustrofobia gentil en el cuartito de confesión. Lo que le da claustrofobia no es el confesionario, ya que piensa seguido en eso. Usted cree profundamente en lo que hace y en lo que ha elegido. Cree profundamente en su dios. Pero la profundidad con la que usted vive toda su vida no es suficiente. Usted sabe que hay mucho más. Su inteligencia lo muestra evidente, pero usted no tiene el valor de ver si más abajo, en lo más profundo, usted cree férreamente en todo lo que dice creer. Y eso le devuelve un reflejo. Su mente lo lee como claustrofobia. Pero se llama duda. ¿Usted duda, cura?


    Ceferino queda mirándolo. El recinto es ahora una especie de campo de batalla de todas las épocas. El aire se siente pesado. Viciado. Todo pareciera tener un ligero color bronce oscuro, casi negro.


    El sonido del lamento que sale de ningún lado parece ahora más presente. La Virgen de Palo Santo luce exhausta. Y sin embargo a la vista está exactamente igual que siempre...


    —Conocí lugares en los que el aire parecía no haber sido corrompido jamás...


    Y cambia, de pronto:


    —¿Por qué siento que quiere que vaya directo al punto y a la vez que quiere abrumarme y preguntarme idioteces? Ya contesté su segunda pregunta: vine a confesarme. A buscar absolución. No te apures, cura. Hiciste seis preguntas, y me bautizaste.


    —¿Se arrepiente del bautismo? —Lanza Ceferino, y es triste. La cicatriz de minúsculas ampollas que hierven en la frente del hombre parecen insultarlo.


    —He aprendido con el tiempo a convivir con la contradicción, cura. No me arrepiento, pero pudiste morir. Y lo sabías... Tu tercera pregunta es si soy Lázaro. Eso prueba que eres realmente inteligente, cura. Y no. No soy Lázaro. Y lo busqué hasta probar que no existe. Pero lo comprobé en la época en la que, en el mundo, siempre había un millón de humanos. Morían unos, nacían otros. No tuve la suerte de Lázaro, como no tuve la suerte de otros... Su cuarta pregunta es: ¿cuál es el contenido de mi bolsa? ¿No sabe lo que hay allí? Yo creo que usted sí cree saber qué es lo que hay, creo que está convencido de cuál es el objeto que guardo en mi bolsa. Pero le apuesto su Virgen de Palo Santo a que está equivocado...


    —No es prudente ni bien visto que un sacerdote se juegue apuestas por nada, con nadie.


    —¡Ja, ja, ja, ja! Claro, cura... Pero sigo viendo en sus ojos la respuesta que cree correcta. Y le digo que no es “eso”. Porque si fuera “eso”, usted no tendría ya el menor interés en preguntarme todas las tonteras que quiere preguntar más allá de las seis preguntas pactadas. ¿Contó cuántas lágrimas cayeron del rostro de la Virgen de Palo Santo? Cuidado con los números, cura... Abra los ojos, que hay leones en la jaula.


    Ceferino le alcanza un pañuelo blanco y el hombre limpia con suavidad sus lágrimas rojas. Brotan otras. Y otras. El hombre llora ahora con un lamento que hace armonía con el lamento que sale de ninguna parte. El resultado es la cosa más triste que Ceferino escuchó en toda su vida.


    —Tape sus oídos por un momento, cura...


    Obedece Ceferino. Pero no puede evitar llorar él mismo. Y así quedan un rato. Las paredes parecen gotear un agua fétida. El olor ahora es a un rancio y extraño incienso.


    —Como le dije, el miedo hizo que usted pregunte en forma desordenada. Pero tenemos algo de tiempo. En su momento, usted sabrá el contenido de la bolsa que me acompaña. Si hay algo de lo que yo sea responsable, y que usted deba saber... Padre, a partir de ahora, hablo de lo que no he hablado con nadie jamás. Sepa que he visto cosas que no deben ser contadas. Pero a partir de aquí, voy a contarle una historia. Solo escuche, como un niño que escucha un cuento. Pero no olvide que estoy confesándome. Y yo le juro que cada palabra que va a escuchar es exacta. Así de extraordinaria es la memoria del hombre.


    Y ahí va el enigma. Se dispone a contar una historia. Los hechos que ya ocurren, el aire viciado, las lágrimas de la Virgen, las suyas propias, el lamento que sale de ningún lado. Todo hace que lo imposible, de pronto, sea lo que es.


    —Conozco las respuestas a casi todas las preguntas que conforman los misterios de su fe. Viví muchas, averigüé otras y mi maldición son el resto.


    La cruz que Ceferino hiciera con agua bendita sobre la frente del extraño sigue hirviendo en pequeñísimas ampollas, pero va tomando un color morado.


    —Antes de revelar mi identidad, permita que le diga que nací en el lugar equivocado, en una época equivocada, y con facilidades, talentos equivocados. Se habrá dado cuenta ya de que le hablo de algo ocurrido hace más de 2000 años.


    »Siendo muy joven di claras muestras de mi capacidad para la pelea. No tenía temor por nada. Era bueno en el combate cuerpo a cuerpo. Terriblemente bueno. Muy fuerte. No se ha visto peleador con espada, puñal o jabalina como lo era yo. Y tan endiabladamente bueno era en el combate que todos me respetaban. Amaba ir al frente en cada una de las batallas que fueron llegando una a una a mí. Fui parte de las campañas de expansión de Roma. Luchaba para el César. Todo por el César. Conocí la verdadera gloria... Toda. Y yo era bravo. Educado con metal. Carecía de modales. Pero usted sigue pensando errado sobre el contenido de la bolsa, y sobre mi identidad...


    La expansión extraordinaria de Roma ocurrió antes de mi nacimiento, y hasta 1453, mucho después de mi retiro.


    »En todo aquello que le cuento, cura, mi calidad como legionario iba creciendo batalla tras batalla. No hubo bestia, soldado de ninguna nación que pudiera hacerme frente. Y pronto mi historia y mi fama marchaban delante de mí. Recibía condecoraciones, que guardaba con celo.


    »Fui descubierto una noche envuelto en las sábanas con la esposa de un importantísimo regente. Al principio todos callaron, pero los secretos a voces siempre se oyen más fuerte que el alarido más bestial. Así las cosas, de un día para el otro fui degradado. Sentado frente al marido ofendido. Su esposa, ahora, alegaba haber sido violada por mí.


    La oferta fue sencilla: cien azotes o treinta días en el calabozo. Por supuesto elegí el látigo, ya que los calabozos tienen eso que usted conoce de los confesionarios. En la oscuridad, mis muertos hablan muy fuerte. Lamentan. Viven. Me hablan al oído. Entienda: he violado, degollado, asesinado, quemado. He cometido los más brutales crímenes posibles. Hombres, mujeres, niños frente a sus padres, padres y madres frente a sus hijos. Todo por el César. Y todos ellos me buscan en las sombras. A cada instante.


    Como le dije, elegí el látigo. Pero no. Al calabozo. A veces, el regente venía y meaba sobre mí desde la alcantarilla, a unos metros sobre mi cabeza.


    »Así pasé dos años enteros encerrado. Solo. Ni un sonido más que el de mis muertos en mis oídos. Mi leyenda se convirtió rápidamente en olvido, y quien me nombrase era castigado muy duramente.


    »Al salir, debía ser asesinado, pero mis superiores me enviaron como refuerzo de legiones a Judea. Lejos. Terriblemente lejos. Como pensar hoy en ir a Plutón.


    Tardé en recuperar la cordura... Había quedado muy golpeado por esos años en la oscuridad. Era la sombra del gigante que había sido. Me quitaron el nombre, y ahora los secretos a voces eran mudos. No se me miraba. Solo se me temía.


    »La VI Ferrata no era cualquier legión, todos eran experimentados y bravos. Muy excepcionales. Y algunos, como yo, a la altura, pero condenados. Tanto es que no se nos permitía ser nombrados, que nada hay escrito sobre nosotros.


    —¿Nosotros? ¿Usted y quiénes otros?


    —Otro que hizo las cosas mal, y que recibió el mismo tratamiento que yo. Tampoco se ha escrito sobre él.


    El cura Ceferino está dudando ahora. No parece esta la historia de Lázaro, ni mucho menos la de Longinus, aquel que...


    —Ya le dije, cura. Usted está equivocado sobre mi identidad, y sobre el contenido de mi bolsa. Y entonces es cuando mi historia se cruza por única vez con quien armó todo este revuelo en la historia: mi maldición.


    La cruz de pequeñísimas ampollas ahora va tornando a color sangre, y un olor a... ¿parto? Mezcla de tripa y sufrimiento invade el aire cruzado con ese aroma frágil a rosas. El lamento que viene de ninguna parte está ahora muy presente. Cerca de ellos dos. Los rodea. Ceferino conoce alguna oración de exorcismos, aunque no está autorizado por el obispo. Pero este hombre lo mira directo a los ojos. Nada en él es demoníaco. El demonio no puede mirar a los ojos a un cura. Nunca.


    —No pierdas tiempo con cosas que nos quedan grandes a los dos, Cura —sentencia—. ¡¡NO PIERDAS TIEMPO CON COSAS QUE NOS QUEDAN GRANDES A LOS DOS!!


    La Virgen de Palo Santo vuelve a soltar lágrimas. Algo más viscosas. El aire es ahora insoportable.


    Ceferino vuelve a excusar a la Virgen de su llanto. Como un hijo. Y queda luego quieto. No siente miedo alguno. Pero conoce de memoria todos los pasajes de la Biblia y de todo lo que se ha escrito en torno a esas épocas, incluso material confidencial del Vaticano, y piensa, con toda su capacidad enorme al límite y de todo lo leído, este señor, con algunas distancias, sí, solo puede ser uno.


    ...


    —¡¡NO!! Ya le dije. Nada hay escrito porque fuimos condenados a ser olvidados. En aquella época, la gloria, el nombre, la historia de uno era sagrada. Lo que se contaría en el futuro. Y nosotros fuimos condenados a ser olvidados. Nada de todo eso dicen los libros, porque todo lo escrito fue quemado. Y quien escribiese, castigado.


    »Como le dije, cura… es entonces cuando lo vi por primera vez en toda mi vida.


    »Por supuesto, era Jesús. El de Nazaret. El que hablaba calmo, y se enojaba de golpe y lanzaba razonamientos absolutamente demoledores, pero era gracioso escucharlo vestido en sus túnicas de mendigo. Realmente había que poner mucha fe para escucharlo con seriedad. Pero cuando uno cruzaba la mirada con él, de inmediato se daba cuenta uno de que ese hombre era uno en todos. Su mirada calma desafiaba al propio Pilato. A Herodes, a quien fuera...


    »Lo que dicen los libros lo dicen, y no importa qué hay en ellos de cierto o exagerado. La cosa es que ese hombre es sentenciado a morir. Y como sabe, cura, es llevado a patadas, golpes, escupitajos. Se le quita la ropa. Se lo ata a un poste.


    »Las legiones estaban en ese momento en otros lados. Eran días de mucho movimiento esos... Y la tarea de azotar a un hombre que iba a ser crucificado se les daba a verdugos, esclavos, o a inmensos legionarios condenados a pasar vergüenza.


    »Me llamaron, conocedores de mi fama, mas no de mi leyenda. Y me dijeron: “Legionario, muéstranos cómo usas el látigo en la espalda de un rey”.


    »Yo tenía los antebrazos más fuertes del mundo. Y ahí se mezcla todo. Escuche con atención, cura, porque...


    Se interrumpe. Caen lágrimas de sangre de la cara del hombre sin nombre. El olvidado. Ceferino toma su rosario. Llora junto a él.


    —Padre, perdóneme porque he pecado.


    —¿Qué hiciste...?


    —Absuélvame, por favor. Libéreme de los horrores...


    —Debo escuchar tu confesión.


    —Acababa de ser arrastrado fuera de mi calabozo oscuro… Era un manojo de nervios, odio y confusión… Al escuchar aquello del rey, me enfurecí. Tomé el látigo. Lo vi a los ojos. Ya él había sido muy golpeado. Y aun así, en su susto, en su dolor, veía dignidad. Realeza. Lo miré directo a los ojos. Apareció otra persona, un verdugo de poca monta, con otro látigo igual. Su único deseo era el de compartir una acción, no importaba cuál, con un legionario de mi talla. Y de golpe solté la mano. El latigazo fue tremendo. Pensé que lo había partido al medio. Y de golpe levanté la mirada hacia mi izquierda y la vi. Supe de inmediato que era su madre. Vi sus lágrimas. Y en ellas su incredulidad, su desesperación. Pude escuchar el lamento de su alma. ¡¡Se suponía que estuviese en otra parte!! Vinieron a buscarla los amigos del de Nazaret. Se la llevaron. Y entonces, consciente de lo que aún le esperaba a ese hombre, decidí matarlo yo mismo a latigazos. Me ensañé para matarlo. Quise hacerlo por él. Rápido, mientras el otro imbécil golpeaba y lo insultaba y escupía. Usé todas mis fuerzas. Todas. Fueron 120 latigazos. Yo di 70, pues conté siete veces hasta diez. En cada golpe, la carne estallaba y la sangre salpicaba todo. Quedé empapado de Él. Su sangre en mi boca. Y yo, que ya no era el de siempre, estaba exhausto. Tantos años de encierro habían debilitado mi cuerpo… Pero quería matarlo, por algo que yo nunca antes había sentido...


    —Compasión. —Ceferino escucha triste al olvidado.


    —Ya no quiero hablar, padre. Absuélvame. ¡¡Perdónenme!! —Lágrimas de sangre caen de la cara del hombre que vomita sangre y el lamento está ahora entre nosotros.


    —Sigue. Hay más...


    —¡¡¡No debe ser dicho!!!


    —Es tu confesión. En el nombre de Jesús, ¡te indico que hables lo que sabes!


    —De pronto, me miró. Destrozado por mis latigazos. No había odio en Él. Quiso decirme algo, y el otro verdugo, el imbécil, le pegó en la quijada. Jamás terminó de decirme lo que iba a decir. Pero vi en sus ojos que no tenía remordimiento alguno por lo que yo le acababa de hacer... Mi compañero condenado salió horas después del calabozo, al que había ido nueve días antes por lo mismo que yo. Le gustaban las romanas. Y en Judea, las únicas romanas que había eran las que venían acompañando a gente importante. Ni me pregunte con quién lo encontraron. Los bravos de la legión hablábamos, pensábamos y vivíamos siempre las mismas cosas. Igual que a mí, le dieron a elegir entre el látigo y el calabozo. Igual que yo, eligió el látigo. A Él —su nombre era Longinus— le tocó pararse junto a las cruces de los condenados. Durante tres días enteros, hasta que el de Nazaret murió. Yo estaba cerca cuando el cielo se cubrió, el viento se volvió loco, y la tierra tembló enfurecida. Un relámpago como un alarido imposible tapó los gritos de todos. Nunca más vi a Longinus. Luego, Jesús fue bajado, lavado y puesto en el sepulcro. Yo quedé allí cerca. Confundido. Desamparado. Borracho de cólera y piedad. De compasión y odio. De misericordia profunda. Borracho de sangre de Cristo. Eterna. Definitiva. Y al tercer día...


    Lo que dice a continuación no debe ser dicho. Se lo pide expresamente a Ceferino. Así como su nombre, que dice, y no debe ser repetido.


    El aire está viciado. Las paredes húmedas. Hay olor a incienso, mirra; todo está teñido de color bronce negruzco. El piso regado de agua bendita. Hay olor a parto. A rosas.


    Ceferino se pone de pie frente al olvidado. Pone su mano sobre la frente, sobre las ampollas.


    —Yo te absuelvo de todos tus pecados. Te perdono en la infinita compasión de Jesucristo, nuestro Señor. Te absuelvo de cada lágrima vertida por cada Virgen, y de cada mirada de cada Cristo crucificado. En su nombre, te aseguro que te miró para decirte: “Te perdono”, justo antes de ser golpeado por nadie.


    Ceferino suelta con sus ojos cerrados la absolución, con toda su alma y absoluta autoridad y convicción.


    El olor a rosas es ahora cada vez más pronunciado. El lamento que salía de ningún lado ha callado. Ceferino abre sus ojos mirando directo a la Virgen de Palo Santo. Está impoluta.


    El hombre se pone de pie. Ahora es un anciano, pero ha mutado con la naturalidad más perfecta. Ceferino no se inmuta, tal la naturalidad de las cosas como se han dado. El hombre se acerca a la puerta y dice: “Le dejo mi bolsa, padre. Que Dios lo bendiga”. Y se va.


    El aire está limpio ahora. Como si nada hubiese pasado.


    Ceferino lentamente se acerca a la silla. Levanta la bolsa. La abre lentamente y mira en su interior. Y hace la señal de la cruz.
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  Miré al abismo. 
 Y simplemente salté.
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FACUNDO ARANA

  Nací el 31 de marzo de 1972. Tuve una familia increíble, la infancia más linda del mundo, una adolescencia perdida. Quise morir. Tuve cáncer; me salvó mi madre, y me salvaron el abrazo de los míos y los ángeles disfrazados de médicos, la pluma de Caly y su compañía. Me salvaron el dibujo, el teatro y la música.


  Amo actuar, tocar el saxo, el piano, la armónica, cantar, dibujar, escribir, bucear, subir montañas, pilotear aviones, saltar de ellos, surfear, perderme en paisajes increíbles, coleccionar atardeceres y amaneceres, viajar. Pude convertir mis pasiones en mi oficio.


  Amo a mis cachorros.


  Encontré al ser más extraordinario del universo y comparto mi vida con ella.


  Saqué dos discos y me presenté con mi banda por todos lados.


  Toqué el saxo en el subte.


  Subí tres veces al Aconcagua, y el Everest me dejó llegar a su cumbre con ayuda de mis amigos.


  Viajé por toda mi tierra que quiero tanto, con giras de teatro y de música, con una campaña de donación de sangre y porque sí. La recorrí en avión, auto, moto, camioneta, micro, bicicleta, caminando, a dedo.


  Vivo mi vida con toda mi alma.


  Lloré todas mis lágrimas.


  Reí todas mis risas.


  Miro de frente.


  Y escribí estas historias.


  © Tomás Ceppi
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