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    Harold Pierce es liberado de un hospital psiquiátrico, donde ha pasado toda su vida adulta. Su nuevo trabajo como portero de un hospital lo involucra en la quema de fetos de abortos —un acto que trae recuerdos de pesadilla por la muerte en el fuego de su hermanito bebé Gordon—. El trauma es tal que el desquiciado pero débil Harold comienza a descuidar sus deberes…


    Paul Harvey es un asesino convicto que se ha fugado de la cárcel de la policía bajo una gran presión. Su persecución obstinada no produce ningún resultado, pero cuando comienzan a investigar una serie brutal de asesinatos, nadie tiene ninguna duda de que es Harvey el que está decapitando las desafortunadas víctimas…


    ¿Es «Embriones», bajo el disfraz de novela espeluznante, un mensaje antiabortista…? ¿O quizá es lo contrario…?


    No sabríamos elegir entre las propuestas más o menos subliminales del texto: Si conservar a los embriones o destruir totalmente a los abortos… En cualquier caso, dentro de este libro: «… el feto abrió los ojos… movió los brazos… y…».


    Shaun Hutson, autor del clásico cuento de terror Slugs, llega Embriones —un thriller de terror psicológico de corte complejo— de dos hombres perturbados y las consecuencias naturales de sus actos.
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  PRIMERA PARTE


  
    «… algunos nacemos postumamente…».


    NIETZSCHE.


    «… el feto está consciente y despierto. Puede sentir y reaccionar no sólo ante emociones como amor y odio, sino frente a sentimientos más complejos y ambiguos».


    DR. THOMAS VERNY.

  


  I
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  Las alas vacilantes de las típulas dentro del tarro sonaban como murmullos en la oscuridad y Harold Pierce las escuchaba arrimándoselo a la oreja. Sonrió y observó a los tres insectos que luchaban inútilmente por escapar de su prisión de cristal. Se sentían atraídas por la luz, pensó, como las polillas. Pero a Harold no le interesaban las polillas, se movían con demasiada rapidez. Eran difíciles de cazar, en cambio estos «papá - piernas - largas» eran una presa fácil. Sonrió al repetir ese nombre. «Papá - piernas - largas». Ahogó una risa falsa. Su madre los llamaba «soldaditos» y eso le divertía aún más. Ella dormía ahora en la habitación al otro lado del pequeño vestíbulo, por fin sola. Harold no podía recordar la sucesión de hombres que traía a casa, tampoco le interesaba mucho. Todo lo que sabía era que su padre no volvería.


  Jack Pierce había muerto seis años antes en Dunquerque y, desde entonces, la madre de Harold había estado entreteniendo a una serie de hombres. Algunas veces Harold había visto cómo le daban dinero al marcharse, pero, como no era un tema para que lo tratara un muchacho de catorce años, nunca les había preguntado el porqué. Una noche se fue arrastrando hasta la puerta y miró por el ojo de la cerradura de la habitación de su madre. Estaba con dos hombres. Se reían y a Harold le llegó el olor a licor. Estaban desnudos, los tres, y se quedó mirando durante un buen rato, asombrado de su extraño comportamiento.


  Poco después de aquella noche fue cuando su madre le anunció que iba a tener un hermano o una hermana. La criatura llegó, efectivamente, y Harold fue arrastrado a la iglesia para asistir al bautizo, en el que recibió la sorpresa de que sólo él y su madre asistieran a la ceremonia. En realidad, la mayoría de las mujeres de la vecindad rehuían a su madre. Hablaban con ella en la calle, pero nunca iban más allá de un precipitado «buenas».


  Harold volvió a mirar atento el tarro de las típulas, con la esperanza de que sus susurros pudieran ser las respuestas a todo lo que quería saber.


  Bajó el tarro y echó una mirada a la cuna en la que dormía su hermano, Gordon. Estaba boca arriba y la colcha de muletón le rodeaba la cara. A Harold le fastidiaba tener que compartir la habitación con su hermano. Al principio todo había ido bien. Gordon dormía en su cuna en la habitación de su madre, pero al cumplir el año le pasaron a la de Harold. Eso significaba que Harold tenía que irse a la cama cuando acostaban a Gordon, y lo hacían a las siete. La mayoría de las veces, Harold se sentaba en la ventana de su alcoba contemplando a los otros chicos que jugaban con un gran balón de cuero en medio de la calle. Esta noche los había visto como de costumbre hasta las nueve, hora a la que les llamaban para que entraran en sus casas. Harold encendió entonces la luz de la mesilla y se puso a mirar cómo entraban y salían las típulas y las polillas por la ventana.


  Gordon dormía plácidamente y de su cuna llegaban algunos suspiros cada vez que cambiaba de postura. El edredón de nylon estaba arrugado a sus pies a donde lo había ido empujando, un edredón cubierto de figuras de conejitos. Al lado de la pesada cuna de madera había una pila de periódicos amarillentos. Harold no leía muy bien, pero sí para saber que eran ejemplares de The News Chronicle. No sabía porqué los guardaba su madre. Había otro montón en el piso de abajo, al lado de la lumbre de carbón y eran los que usaba para encenderla por la mañana. Tal vez la pila de su alcoba estaba destinada a lo mismo.


  Se agachó a los pies de la cama durante un buen rato y apoyó el tarro de las típulas en el borde de la ventana. Era una noche tranquila, con el aire en calma, y de algún lugar próximo llegaban los acordes de la canción Sarta de perlas. Durante algunos instantes Harold escuchó la música distante, después se apartó de la cama y se dirigió hacia la puerta. El linóleo estaba frío y avanzó despacio, de puntillas, por el vestíbulo hasta la puerta de la habitación de su madre. Un cuadro con el retrato de Jorge VI le miraba impasible mientras movía el tirador y asomaba la cabeza. Su madre dormía y su pelo negro le caía revuelto por la cara. Harold se quedó mirando unos momentos, observando cómo subía y bajaba su pecho con la respiración, y casi estuvo a punto de toser por el fuerte olor a lavanda. Finalmente, convencido de que no parecía probable que le molestara, cerró la puerta con cuidado y se volvió de nuevo de puntillas a su habitación.


  Al regresar, Sarta de perlas había sido sustituida por Serenata a la luz de la luna, pero no prestó atención a la música, ya que había otros asuntos que le importaban más. Hurgó debajo de su almohada y sacó una caja de bengalas. Harold la retuvo unos instantes en su mano sudorosa y con la otra cogió el tarro de cristal. Las típulas se agitaron con más violencia con una sensación anticipada de libertad mientras Harold desenroscaba la tapa. Cuando terminó, levantó el tarro, mirando a los insectos que se dirigían a la salida. Con unos movimientos cuidadosos, fue pillándole una a una las alas contra la tapa a la que estaba más cerca. El insecto trató de escapar, y Harold presionó arrancándole las alas. Hizo lo mismo con tres de sus patas. Lo tiró después sobre una hoja de periódico y el animal trató en vano de echar a volar. Harold estuvo un rato contemplándola y de la caja de las bengalas sacó una. Al encenderla ardió con una llamarada anaranjada y desprendió un fuerte olor a azufre que le entró por la nariz. Se agachó y acercó la llama a dos centímetros de la típula, que empezó a agitarse aterrorizada. Harold presionó la llama en una de sus patas, observando cómo se contraía igual que sucede al quemarse un cabello. El insecto cayó con las dos patas restantes hacia arriba, agitándose y moviendo frenéticamente la cabeza. Harold quemó otra de sus patas y después le presionó el abdomen con la bengala. Se oyó una especie de silbido, mientras el cuerpo del insecto se retorcía.


  Con gran rapidez encendió otra.


  Ahora la situó por encima de la típula, acercándola poco a poco al cuerpo del insecto. Dejó caer la bengala y la llama consumió lo que quedaba. Una vez consumida, cogió otra con la que hurgó en los restos, que se desintegraron.


  Totalmente dominado por el juego, Harold metió la mano dentro del tarro y cogió otra típula. La sostuvo por las alas, moviendo la bengala por debajo hasta quemarle las patas. Le retorció las alas para que no pudiera volar y la dejó sobre el periódico. Concluyó el trabajo de cremación con otra bengala.


  Para el último insecto, Harold había reservado algo especial. Su «plato fuerte». Cogió un puñado de bengalas y, con infinito cuidado y paciencia, construyó una especie de pozo, apilándolas contrapeadas. Después de quitarle las alas, dejó caer el último insecto en el pozo. Rápido lo cubrió con más bengalas. Debía haber unas veinticinco en total en aquella pira funeraria en miniatura y Harold dio un paso atrás para admirar durante un segundo su trabajo de artesanía. Podía ver a la típula dentro de la pila de bengalas, con largas patas apoyándose aquí y allá al intentar escapar.


  Quedaría media docena de bengalas en la caja y Harold encendió una, mirando atento la llama antes de aplicarla cuidadosamente a la cabeza de la que había puesto debajo de todas.


  Ardió con un silbido, disparando después una reacción en cadena. La pequeña estructura se iluminó con una llamarada amarilla y blanca y Harold sonrió satisfecho.


  Siguió sonriendo hasta que vio que su hoguera había prendido el papel que había dejado.


  El periódico estaba seco y las llamas lo devoraron rápidamente. Harold, presa del pánico, tiró del papel ardiendo, esparciendo los fragmentos de la pira. Algunas bengalas, que seguían encendidas, con sus chisporroteos amarillos, se extendieron por toda la habitación. Una cayó al lado de la pila de News Chronicles y prendió el borde de los papeles. Empezaron a brotar las llamas. La habitación se llenó del olor a papel chamuscado y el humo ascendía por el aire.


  Otra de las bengalas encendidas cayó en la cuna de Gordon, sobre el edredón de nylon y produjo una explosión que se transformó en enormes llamaradas en forma de lenguas de fuego.


  Gordon se despertó y empezó a gritar cuando las llamas rodearon su piel.


  Durante un largo segundo, Harold quedó paralizado, sin saber qué hacer. Dio un paso hacia la cuna y retrocedió con los ojos fuera de las órbitas. El pijama de Gordon estaba ardiendo, mientras la criatura trataba de escapar de aquel infierno. La piel de sus brazos y de sus piernas se estaban abrasando.


  Harold abrió la boca para gritar, pero no pudo articular sonido alguno. La pila de periódicos, al lado de la cuna, ardió con extraordinaria violencia y las llamaradas alcanzaban ya más de un metro de altura. La habitación ardía por los cuatro costados. Su propia cama era una masa ardiente que se retorcía. Un humo espeso y nocivo le ahogaba y en ese momento un fragmento ardiente de papel le cayó en el brazo. Harold encontró fuerzas para lanzar un grito. Durante un buen rato el papel le estuvo quemando la piel del brazo. Le dio un manotazo y vio que lo tenía rojo con una enorme ampolla. Le dio un vahído y tuvo la impresión de que iba a desmayarse, pero al ver que la cuna desaparecía en un halo de fuego, se volvió y corrió hacia la puerta.


  Su madre había oído los gritos y se tropezaron uno con otro al salir. Vio el humo que salía de la habitación de sus hijos, las llamaradas, y movió la cabeza sin querer creérselo. Apartó a Harold y corrió a la habitación, al horno lleno de llamas que quemaron su piel e hicieron arder su ropa. Harold la siguió, viendo cómo trataba de llegar a la cuna y alcanzando algo que poco antes había sido su hijo pequeño. El cuerpo de Gordon era poco más que un esqueleto ennegrecido. Uno de sus antebrazos se había quemado por completo y todavía llameaba el muñón. Tenía la boca abierta, por la que se veía la lengua negra, como momificada. Por todo el cuerpo parecía que la piel le había sido arrancada con pinzas al rojo vivo. A través de la carne achicharrada, el hueso asomaba en algunas partes.


  La madre de Harold dio un grito espantoso y apretó a su hijo contra ella. Se le estaba quemando el pelo, un olor hediondo llenaba la habitación. Se volvió y, con un gesto de agonía en el rostro, le gritó algo que el fragor de las llamas no le dejó oír. Al volverse para abrir la puerta, una violenta erupción de llamas explotó delante de él. Harold gritó y sintió que se chamuscaba un lado de su rostro. La piel se levantó de inmediato en ampollas que ardieron, y los bordes se endurecieron al ser devorados por las llamas, como si alguien le hubiera aplicado una antorcha. Sintió que algo húmedo le corría por la mejilla quemada. Vio todo oscuro al hinchársele el ojo derecho por el intenso calor, entonces, en un momento de agonía, la órbita pareció salirse y reventar. La sangre manaba del ojo reventado carbonizándose en la ferocidad de las llamas. Harold se llevó una mano a la cara y sintió la impresión de la pérdida de la conciencia, pero el dolor le mantuvo despierto, y, sin saber cómo, abrió la puerta de la alcoba. Se le había chamuscado el vello de los brazos y parecía que le iban a reventar las venas bajo la piel contraída. Se volvió a mirar a su madre, que apoyada en las rodillas y las manos, se acercaba a él, toda su piel convertida en una ampolla y con masas que caían de sus huesos calcificados. Levantó un dedo acusador apuntándole y gritó:


  —¡Tú eres el culpable! A su lado, en el suelo, estaba la caja de bengalas vacía. Se le había quemado el pelo y se sobreponían las zonas de piel achicharrada. El humo salía por la ventana y los vecinos corrían por la calle para ver lo que ocurría. Alguien llamó a los bomberos.


  Harold se tambaleaba entre las llamas, con gritos de agonía, ya que lo que quedaba de su rostro había dejado de arder. Pero, protegiéndose como pudo, se lanzó al pasillo, restregándose contra el muro para tratar de apagar el fuego que todavía devoraba sus ropas. Tropezó y cayó pesadamente contra el suelo.


  Abajo, alguien trataba de abrir la puerta principal.


  Harold echó una mirada a su alrededor.


  A través de la niebla del dolor vio a su madre, una visión negra que parecía haber salido del fuego del infierno, en medio de la entrada a la alcoba. Tenía los brazos extendidos, la piel cuarteada como pergamino. Al abrir la boca le salió una oleada de humo. No se le veían los ojos, eran como dos cavernas negras en su rostro sangrante y destrozado. Zonas de hueso asomaban por la piel achicharrada, ya que las ampollas se quemaron inmediatamente. No le quedaba nada de pelo, sólo danzantes serpenteos de las llamas, como una especie de Gorgona fiera.


  Se ladeó un momento y, cuando se oyó que habían echado abajo la puerta principal, se lanzó hacia atrás sobre las llamas.


  Harold comenzó a gritar.


  * * *


  —Señor Pierce.


  Todo estaba oscuro. Sintió cómo sacudían su cuerpo.


  —Señor Pierce —esta vez el tono era más enérgico.


  Gritos cercanos retumbaron en sus oídos.


  —Harold. ¡Arriba!


  Se dio cuenta de que era él quien gritaba y, de pronto, abrió un ojo y se sentó jadeante, con el cuerpo bañado en sudor. Miró a su alrededor, fijándose con visión vidriosa en una mujer.


  —¿Estás bien, Harold? —le preguntó.


  Respiró profundamente y se restregó el ojo. Le temblaban las manos, como las del adicto que necesita una dosis. Pero, al fin, su respiración se hizo más regular y notó cómo su corazón volvía a un ritmo de normalidad. Miró a la mujer, a su uniforme azul y blanco, el pequeño tocado triangular que se sostenía malamente en su cabeza. Poco a poco iba comprendiendo y sonrió levemente.


  —Estaba soñando —dijo como disculpándose.


  La mujer sonrió moviendo la cabeza.


  —Lo sé —dijo—. Pero nos has dado a todos un susto de muerte.


  Volvió a pedir disculpas y se secó la frente con el dorso de la mano. Levantó la vista para ver a dos internos vestidos de marrón al otro lado de su cama. Reconoció a uno de ellos. Era Pat Leary, un irlandés de gran estatura con la cicatriz de un botellazo encima del ojo derecho.


  —¿Te encuentras bien, Harold? —preguntó.


  Contestó afirmativamente con la cabeza y se movió hasta el borde de la cama. La chaqueta de su pijama estaba empapada de sudor, una franja oscura la recorría desde el cuello hasta la cintura. Se la quitó y fue a buscar su ropa en la taquilla.


  La audiencia se retiró, los internos se dirigieron a la puerta, al otro extremo de la sala, la enfermera Beatón hacia la cama siguiente a la de Harold para despertar a su ocupante. Era un hombre mayor que Harold, completamente calvo y con la piel como los dobleces de una chaqueta mal cortada. Poco más o menos la impresión que Harold tenía de su propio rostro. Se quedó mirando cómo la enfermera Beatón le despertaba y cogía después dos píldoras rojas de una bandeja de plástico que llevaba. Sostuvo al hombre calvo mientras se tomaba las píldoras, secándole el agua de las mejillas que escupió. Oyó cómo le preguntaba si se las había tragado y vio cómo el hombre calvo asentía. La enfermera le depositó con cuidado sobre la cama y siguió su camino.


  Harold había terminado de vestirse. Cogió de su taquilla un pequeño estuche de imitación de cuero con los útiles de afeitarse y se dirigió a los lavabos al final del pasillo. Olía a desinfectante, como de costumbre, un olor al que hacía mucho tiempo que se había acostumbrado.


  Harold Pierce estaba internado en el Hospital Mental Exham desde 1946. Después de sus primeros catorce años, esta institución había sido su único hogar. Había sido su mundo. Y en todo ese tiempo las cosas no habían cambiado mucho. Había conocido a innumerables personas, tanto entre el personal como entre los pacientes, llegaban, marchaban, y ahora él era una parte del hospital, tanto como las paredes pintadas de amarillo.


  Al llegar a los lavabos se situó frente al que utilizaba siempre. Lo llenó de agua y se chapuzó la cara, tocando por debajo para localizar la toalla. Lentamente se fue poniendo derecho, contemplando la imagen que le devolvía el espejo.


  Harold respiró hondo. Pese a todos los años que habían transcurrido, la vista de su cara llena de cicatrices le repugnaba. Era un conjunto de cicatrices y de surcos de un rojo vivo. El pelo por encima del ojo izquierdo había desaparecido y el ojo izquierdo también. En su lugar brillaba uno ciego de cristal. Tenía la oreja izquierda curvada, y exceptuando el lóbulo era poco más que un agujero en ese lado de la cabeza. En la boca, una de las comisuras estaba hinchada y el labio vuelto hacia arriba como en una mueca obscena. Debajo del pómulo izquierdo tenía un trozo de carne crecida, lo que antes había sido un lunar, surgiendo del rostro como el extremo retorcido de la rama quemada de un árbol. El lado izquierdo de la nariz, totalmente chamuscado. El poco pelo que conservaba en el lado izquierdo era muy fino y gris, en contraste con el del otro lado, que seguía siendo negro y espeso.


  En realidad, el lado derecho de su cara carecía prácticamente de marcas, a excepción de una pequeña cicatriz en la frente, ya que la mayor parte de las quemaduras se produjeron en todo su lado izquierdo.


  Harold sacó la maquinilla eléctrica de afeitar y se la pasó por la mejilla derecha y por la barbilla. Ni un solo pelo había crecido en el lado izquierdo.


  Se volvió a mirar a dos internos que llevaban a otro enfermo en una silla de ruedas hacia uno de los servicios. Era un viejo paralítico de la cintura para abajo y uno de los enfermos que le llevaban tenía que limpiarle al terminar. Pasaba de ochenta años y además padecía demencia senil. Una de las enfermedades más comunes entre los enfermos de la institución.


  Uno de los otros pacientes, un hombre de unos treinta años al que Harold conocía como John, estaba pasando la fregona por el suelo de los lavabos, salpicando de agua hasta el último rincón.


  —¡Ten cuidado, John! —dijo Phil Coot, tratando de detenerle—. Nos vas a empapar a todos.


  John se echó a reír y volvió a meter la fregona en el cubo con un tremendo chapoteo. Coot, que era el encargado de los enfermeros de la sala, movió la cabeza y sonrió, contemplando al enfermo que chapoteaba alegre por las baldosas.


  —¿Cómo te encuentras hoy, Harold? —preguntó al pasar.


  —Muy bien, señor Coot, muchas gracias.


  Coot se detuvo.


  —¿Te pasó algo anoche? —dijo.


  Harold le miró asombrado.


  —Ese sueño —le recordó Coot.


  —¡Ah, sí! ¡Eso! —Harold dibujó una sonrisa y levantó una mano para taparse el lado quemado de su rostro, pero Coot le alcanzó y se la hizo bajar suavemente.


  —¿Lo de siempre? —preguntó.


  Harold asintió.


  —Ya no te medican, ¿no es así? —preguntó el enfermero.


  —No, señor Coot.


  —Es la primera vez que has vuelto a soñar lo mismo desde hace mucho tiempo, me parece.


  —Sí. No sé por qué. Lo siento.


  Coot sonrió.


  —No tienes que decir que lo sientes, Harold —dijo—. Es probable que sea la tensión al pensar que vas a salir de aquí después de tanto tiempo —le dio a Harold unas palmadas en el hombro—. En cuanto te marches te sentirás bien. Concéntrate en tu nuevo trabajo y olvídate de todo esto —hizo un gesto señalando a su alrededor—. Si te digo la verdad, no sentiré que todos nos marchemos de aquí. Este hospital se está cayendo de viejo.


  —¿A dónde se irá entonces? —se interesó Harold.


  —El personal y los enfermos nos trasladaremos al nuevo hospital, al otro lado de Exham, en unas dos semanas.


  Harold asintió ausente, bajando la mirada. Sintió otra palmada de Coot y vio cómo se iba el enfermero.


  Harold se miró de nuevo en el espejo y destapó el lavabo, se quedó mirando cómo el agua daba vueltas alrededor del desagüe antes de desaparecer. Era algo que no dejaba de hechizarle.


  Al regresar a su cama, Harold guardó la maquinilla de afeitar y planchó con las manos la raya de su pantalón. Echó una mirada por la ventana más próxima, observando la tierra. Había cesado el viento de la noche anterior y las hojas caídas de los árboles cubrían el suelo. Ya había varios enfermos recogiendo las hojas con largos rastrillos. Dos de ellos, bastante próximos, fumaban.


  Tres enfermeras que pasaban se habían detenido para hablar con uno de los médicos. Harold vio cómo se reían y que el médico besó a una en la mejilla. Volvieron a reír. Harold no tenía muchas ocasiones de oír cómo reía la gente. Se quedó mirando al pequeño grupo casi con envidia y un rato después se apartó de la ventana y se puso a hacer su cama.


  Finalmente, satisfecho de que todo estaba en su sitio, se dirigió a la escalera que conducía a las salas de terapia en el piso bajo.


  Cuando Harold entró en la espaciosa habitación ya estaban trabajando otros dos enfermos. Respiró profundamente disfrutando con el olor a pintura al óleo. Allí estaba su caballete, cerca de una de las ventanas con tela metálica. Se situó frente a él, inspeccionando el lienzo en el que había estado pintando desde hacía tres semanas. El cuadro consistía en una serie de manchas de colores brillantes, principalmente rojas y amarillas. Nadie sabía realmente qué representaba, ni siquiera Harold, pero cogió sin pérdida de tiempo un pincel y pintura de una paleta y se puso a trabajar.


  Harold echó una atenta mirada al lienzo antes de aplicar la primera pincelada de un color brillante. Parecía ver algo en aquellos rojos y amarillos, algo que despertaba sus recuerdos interiores. Volvió a coger color de la paleta apretando sobre una pompa naranja.


  Llamas.


  Tragó saliva con esfuerzo. Sí, parecían llamas. El recuerdo de su pesadilla se hizo presente de nuevo y dio un paso atrás como si hubiera descubierto en aquello algo despreciable y repugnante. Quizá, inconscientemente, pintaba aquella escena de pesadilla que le había acompañado desde entonces. ¿Era ése su castigo? ¿Encerrar en el lienzo su crimen para la eternidad?


  Movió la cabeza y con la mano libre tocó el lado quemado de su cara. Una lágrima saltó de su único ojo y resbaló por su mejilla ilesa. Harold se la limpió con gesto de cólera. Levantó la vista y volvió a mirar el cuadro. Esos colores chillones sí parecían llamas.


  Mojó el cepillo en el color naranja y aplicó varios toques. Notó que, por alguna razón, le temblaba la mano, pero insistió. ¿Por qué no le había parecido en las últimas semanas que el cuadro fuera la imagen de una danza de llamas? ¿Sería que ahora le influía la pesadilla? ¿Era el renacimiento de recuerdos que creía que había relegado a lo más oculto de su mente torturada? Harold no podía, no quería, olvidar aquella horrible noche de 1946 y tenía algo más que las cicatrices del rostro para recordárselo.


  A lo largo de sus brazos, desde el codo a la muñeca, estaban las grandes manchas blanquecinas. Eran el único testimonio de su intentona, casi victoriosa, de matarse. Esas cicatrices eran ya difícilmente distinguibles, pero solía sentarse a mirarlas recordando el día en que se hizo los cortes que él esperaba que le trajeran el venturoso olvido de la muerte, la última oscuridad que le habría librado del sentimiento de culpabilidad que roía su mente como una rata hambrienta. Se había encerrado en el cuarto de baño y se había abierto los brazos con un cristal roto. De un fuerte puñetazo había roto el cristal de la ventana y sacando los brazos los restregó hacia fuera y hacia dentro por los bordes del agujero. La sangre le corría hasta los pies y Harold seguía recordando la extraña sensación de serenidad que le recorría el cuerpo mientras contemplaba cómo sus arterias y sus venas derramaban aquel fluido rojo. El dolor era muy agudo, pero no tan malo como el del fuego. El fuego. Sólo pudo pensar en eso aquel día, al seguir restregando los bordes del cristal con los brazos.


  Pero dos internos consiguieron echar la puerta abajo y le rescataron. Le sacaron entre los dos y uno le aplicó torniquetes en los dos brazos, mientras Harold balbuceaba:


  —¡Lo siento! ¡Lo siento!


  Trataron de consolarle mientras perdía el conocimiento, sin comprender que sus palabras se referían a su hermano muerto y a su madre.


  Ahora Harold estaba en la sala de terapia, con el pincel en la mano, y la vista baja. Los pensamientos se revolvían en su mente.


  Había aprendido a vivir con ese sentimiento de culpabilidad. Sabía que era algo que le acompañaría siempre y lo había aceptado. Él había sido responsable de la muerte de su hermano. También sabía que esa idea le perseguiría para siempre. Una culpa para la que no había expiación, ni olvido, que crecía y se enconaba en su mente como si se tratara de algún tipo de veneno. Los sueños eran la válvula de escape de su fétido bullir.


  —¡Buenos días, Harold!


  La voz le hizo reaccionar y se volvió tan rápido que casi se le cayó la paleta. La terapeuta ocupacional, Jenny Clark, estaba a su lado, mirando la pintura.


  —¿Qué título vas a poner al cuadro, Harold? —preguntó.


  —Creo que parece un fuego —contestó él—. ¿Puede usted ver las llamas? —la miró y ella trató de fijar la vista en su ojo con visión, evitando deliberadamente el lado quemado. Mantuvo su mirada interrogante un buen rato y volvió los ojos al lienzo.


  Jenny sonrió débilmente.


  —Sí, parecen llamas —dijo en voz baja.


  Se quedaron en silencio unos minutos, aspirando el pesado olor del óleo, y Harold dijo:


  —Señorita Clark, ¿ha hecho alguna vez algo de lo que se sienta avergonzada?


  La pregunta le llegaba de improviso y la cogió por sorpresa. Tragó saliva, la frente arrugada.


  —Supongo que sí. ¿Por qué lo preguntas?


  —Este cuadro —dijo él—. Creo que es un castigo. Un recordatorio para que nunca olvide lo que le hice a mi hermano. Yo estaba avergonzado de ello. Lo estoy aún. Maté a mi hermano, señorita Clark. Creo que eso es lo que estoy pintando.


  Jenny suspiró profundamente. Iba a decir algo cuando él habló de nuevo.


  —Creo que es la manera que tengo de decir que lo siento. Que siento lo que hice.


  Ella se quedó callada mientras sus ojos buscaban el suyo, pasando del de cristal al verdadero y volviendo al primero.


  El tono de él se hizo menos tenso.


  —Lo titularé «Fuego» —anunció—. Sólo eso, «Fuego».


  Llegaban otros enfermos y Jenny dejó solo a Harold con su obra maestra para ayudarlos. Al momento la sala se llenó de actividad y de ruido. Finalmente, satisfecho de haberlo terminado, cogió un tubo de pintura roja y lo apretó sobre la paleta. Mojó el pincel y con gruesas letras escribió en la parte superior del lienzo una palabra:


  FUEGO
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  La carretera que comunicaba la propia localidad de Exham con Cornford, una ciudad de mayor importancia a unos quince kilómetros, estaba flanqueada a ambos lados por amplias zonas de campo. Algunos pertenecían a unas cuantas granjas pequeñas que salpicaban el camino, pero otros cubiertos de maleza, estaban abandonados y sin cuidar.


  El camino solía estar muy concurrido pero, en el lento clarear de la neblina de las primeras horas del día, estaba extrañamente solitario y faltaban los que más tarde acudían a su trabajo. El coche de la Policía se cruzó con otros tres vehículos, uno de ellos era un gran camión de verduras.


  El alguacil Bill Higgings pisó el freno a la vez que arrimaba el coche a la cuneta subiendo las ruedas al arcén. El camión pasó rápido con gran estruendo y Higgins echó una mirada al retrovisor, casi esperando ver cómo saltaba y caía la carga. Volvió el volante y regresó al centro del camino.


  A su lado, su superior miraba por la ventanilla, viendo cómo rebasaban los árboles. La llevaba abierta para que entrara algo de aire fresco en el sofocante ambiente interior. A pesar del frío, los dos se sintieron mejor con la brisa refrescante. La calefacción del coche se había agarrotado en el punto máximo y lo había transformado en una especie de sauna móvil.


  El inspector Lou Randall hurgó en uno de los bolsillos de su chaqueta, sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno, y el viento le devolvió el humo a la cara. Tosió y se apartó el humo con la mano. Entre los humos del cigarrillo le llegó a la nariz un olor desagradable que procedía de los abonos.


  —¿Por qué huele siempre a excrementos en el campo? —dijo, expulsando el aire con desagrado.


  —¿Por qué le molesta tanto el aire fresco, jefe? —preguntó el conductor haciendo una mueca.


  —Yo no lo llamaría aire fresco.


  Randall había nacido y se había criado en Londres, moviéndose siempre en los límites de sus apretados edificios y rodeado de gente. En el campo y en las ciudades pequeñas se sentía al descubierto, como si la luz y el espacio no formaran parte de su mundo. Salvo algunos días de fiesta cuando era pequeño, nunca había estado fuera de Londres más de dos semanas seguidas. Recordaba las ocasiones en que sus padres le habían llevado al lago District y cuánto aborrecía también el agua. Verla en grandes cantidades le ponía los pelos de punta a pesar de que era buen nadador. El melancólico silencio que parecía envolver siempre a los lagos, le inquietaba tanto como ahora esa soledad perpetua de los campos perdidos en el infinito que le traían los recuerdos de su juventud. Randall tenía treinta y seis años, era de gran fortaleza y musculoso. Dos o tres veces por semana hacía algunas tablas de ejercicios para mantenerse en forma. Pero en Exham no había actividad suficiente para permitirle desahogarse. En los seis meses que llevaba como responsable de un pequeño grupo de fuerzas, sólo se le habían presentado como casos más serios un par de violaciones.


  Se arrellanó en el asiento, sintiendo el calor del plástico en la espalda, mientras crecía su cansancio con la contemplación de los interminables campos de labor. Se pasó la mano por el pelo y suspiró. El reloj del salpicadero marcaba las ocho y nueve minutos de la mañana y Randall bostezó. No había dormido bien aquella noche y sentía la impresión de que le habían cosido los párpados. Dio una larga chupada al cigarrillo y tiró la colilla por la ventanilla. Gruñó, se estiró y se volvió para coger un expediente que había dejado en el asiento de atrás. Dentro de la carpeta había un informe y cosida a éste, una hoja de papel que estaba firmada por el forense del condado. Randall volvió a bostezar y recorrió con la vista el informe escrito a máquina que ya había leído media docena de veces aquella mañana:


  —«Paul Harvey —leyó en voz alta—, Edad, veintinueve. Ingresado en la Prisión de Máxima Seguridad de Cornford en junio 1979. Sin antecedentes penales —cerró el expediente, y tamborileó sobre él agitadamente—. Condenado, por dos asesinatos, a cadena perpetua».


  —Recuerdo muy bien cuándo le detuvieron —dijo Higgins, cambiando un poco de color—. Tuvimos que sujetarlo entre cuatro para conseguir ponerle las esposas. Era como un loco furioso.


  Randall levantó una ceja.


  —Los informes te dan la razón —dijo—. Debió ser una conmoción en un pequeño lugar como Exham.


  —Lo fue —confirmó Higgins.


  —Los mató sólo porque sí. No se encontró ningún motivo que lo explicara —dijo el inspector, meditabundo.


  —Pero ¿qué fue en realidad lo que les hizo? —preguntó Higgins—. Nunca lo supimos con certeza.


  Randall volvió a abrir el expediente.


  —«Las dos víctimas fueron descuartizadas —leyó—. Aparentemente quedaba tan poco de los cuerpos que la identificación fue casi imposible». Nuestro Harvey debía estar muy orgulloso de su viejo cuchillo de cocina —añadió, burlón.


  —La mayor parte de los trozos no fueron hallados.


  —¡Qué horror! —murmuró Higgins.


  —Y ahora está de nuevo en libertad —dijo Randall, desanimado—. Se fugó de la prisión esta mañana a las cinco.


  Los dos hombres continuaron el viaje en silencio. Higgins dejó la carretera principal y entró en un camino más estrecho, bordeado a ambos lados por una fila de árboles. Frente a ellos estaba la silueta de la prisión de Cornford, un edificio de ladrillo rojo, descolorido por el paso del tiempo y la acción de los elementos. Causaba cierta impresión ver el alto muro que lo rodeaba, con la fila de barras de hierro y tela metálica de pinchos aumentando esa altura. El alguacil detuvo el coche frente a una gran puerta pintada de negro.


  Randall se estiró la corbata, inclinándose al ver que se caía uno de los botones de su chaqueta. Higgins le hizo una seña:


  —Se lo tendrá que coser su mujer…


  La sonrisa y la frase quedaron interrumpidas y enrojeció el alguacil al ver que Randall se le quedaba mirando.


  —Perdón, jefe —dijo en voz baja.


  Randall encontró el botón y lo guardó en un bolsillo. Después, se bajó del coche, diciendo:


  —No sé lo que tardaré en todo esto.


  Higgins asintió y se quedó mirando a su superior, que se dirigía hacia las dos puertas negras. En el camino un letrero azul, con letras blancas, indicaba:


  PRISIÓN DE SU MAJESTAD: CORNFORD


  Había un coche pequeño aparcado a un lado, sin puertas, y con la pintura blanca oxidada. Un color que le recordó al inspector el de la sangre seca, del mismo modo que la pintura saltada daba la impresión de una cicatriz con los bordes de la piel.


  Al llegar a las grandes puertas, se arrimó a una más pequeña que se apreciaba en la hoja de la derecha, y llamó. Unos segundos después se abrió un panel y pudo ver una cara.


  Randall mostró su documentación y el panel se cerró. Poco después se abrió la puerta y el policía dio un paso hacia adelante para encontrarse en el patio de la prisión. Un guardián uniformado le condujo a la entrada principal del edificio y Randall empezó a recorrer una zona muy amplia con baldosas mojadas.


  A su izquierda había un grupo de presos, con el traje azul de costumbre. Estaban de pie o recostados, mientras dos guardianes charlaban. Dos o tres cabezas se volvieron a su paso hacia el gigantesco edificio principal que todavía se desdibujaba en la neblina de la mañana, en una capa gris que lo envolvía como un halo etéreo.


  El despacho del director era de grandes proporciones, de unos nueve metros de largo por quizá seis de ancho. En el centro, una gran mesa de roble, una antigüedad ovalada y reluciente. El legado de muchos años de abrillantamiento. A su alrededor había nueve sillas y, conteniendo una sonrisa, Randall pensó que el rey Arturo y sus caballeros no debían estar muy lejos. La idea no tardó en desvanecerse.


  Las paredes estaban pintadas de azul cielo oscurecido por el tiempo, como ocurría con casi todas las áreas pintadas de la prisión. De techos altos, la luz llegaba de tres largos tubos fluorescentes, que eran la única concesión al progreso. El resto de la habitación recordaba los ambientes de cuarenta años antes. Las enormes ventanas estaban orientadas al ala oeste de la prisión, y la oficina separada de las secciones de los presos por un muro de piedra y una zona de césped muy cuidado. La moqueta estaba tan gastada que los pasos de Randall se acompañaban de eco según se dirigía a la mesa. El director, Georges Stokes, se levantó para saludarle.


  Se presentaron, y un rótulo en la mesa confirmaba que él era efectivamente el director. Tendría algo más de sesenta años, con el pelo casi totalmente blanco, incluido el bigote rizado bajo la ancha nariz. Alto, desgarbado, con un traje marrón de pantalones demasiado cortos, recordaba a un insecto con anteojos.


  Stokes le presentó a la otra persona que estaba en la habitación, el doctor Kevin Hayes. Era, o al menos había sido hasta que escapó, el psiquiatra de Harvey. Bajo, de aspecto nervioso, de algo más de cincuenta años, se rascaba en un oído con el extremo romo de un alfiler.


  —Querrá usted saber por qué le he llamado, Randall —dijo Stokes juntando las manos y apoyándose en el secante de su mesa.


  —Me lo supongo —dijo el inspector.


  —Tenemos razones para pensar que Harvey volverá a Exham —le dijo Stokes—. Y creímos que debíamos avisarle —se apretó la punta de la nariz—. Si hay algo en lo que podamos ayudarle, no deje de pedirlo.


  —Sí. Me interesa saber por qué estaba bajo tratamiento psiquiátrico —dijo el inspector—. Según los informes que tengo del caso, en ningún momento se habló de la existencia de problemas mentales.


  —En los últimos seis meses —dijo Hayes— Harvey se había hecho cada vez más introvertido. Se concentraba en sí mismo. Siempre había sido un solitario, pero parecía adoptar una actitud hostil hacia los otros presos, con los que tenía frecuentes peleas.


  —Le hemos tenido aislado la mayor parte del tiempo —intervino Stokes—, más que nada pensando en la seguridad de los otros.


  —¿Es muy peligroso? —preguntó Randall.


  Hayes se acarició la barbilla, pensativo:


  —No es fácil opinar —dijo en tono evasivo.


  —¿Podría volver a matar a alguien? —insistió Randall—. ¿Matará a alguien?


  El psiquiatra y Stokes intercambiaron una mirada, y el primero se dirigió a Randall:


  —Es posible —dijo, casi contra su voluntad.


  —En cualquier caso, ¿cómo demonios consiguió escapar? —saltó Randall, un poco fuera de tono.


  —Eso, Randall, no es de su incumbencia —dijo Stokes con alguna brusquedad—. Cogerle es lo que interesa ahora. Esa es su responsabilidad y le sugiero que se ponga a ello cuanto antes.


  Se quedaron fijos mirándose unos segundos y Randall vio que los ojos del director estaban llenos de ira. La fuga había sido un atentado contra su orgullo y podría, pensó Randall, costarle el puesto. Tenía motivos para estar furioso, pero era también un problema de miedo.


  Randall se puso en pie.


  En el camino de vuelta a Exham, Randall casi no habló, su mente estaba llena de ideas y de preguntas, una en particular le obsesionaba.


  ¿Dónde y cuándo aparecería Paul Harvey?
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  Paul Harvey tropezó y cayó pesadamente contra un árbol próximo. Se quedó tirado sobre el musgo húmedo durante un buen rato, respirando con tanta dificultad que cada golpe de aire parecía que le rompería los pulmones. Tenía los muslos y las pantorrillas agarrotados, como si alguien le hubiera puesto una prensa en cada pierna y fuera dando lentamente vueltas a los tornillos. Consiguió enderezarse apoyándose en una rama baja. Jadeando como un sabueso, se recostó en el árbol, dándose masaje en los muslos. Se pasó la lengua por los labios resecos y agrietados. Tenía la sensación de que le habían llenado la boca con algodón. Siguió unos momentos recostando todo el cuerpo en el árbol.


  Echó a andar inseguro, como si estuviera borracho, y se tuvo que agarrar a los árboles y a las ramas para sostenerse en pie. No podía recordar cuánto tiempo llevaba corriendo. Cuatro, cinco horas. Tal vez más. No estaba seguro de nada, salvo del insoportable dolor que sentía en las piernas y el ardor en el vientre. Tenía que comer algo, eso sí lo sabía. La prisión había quedado sus buenos nueve kilómetros atrás y podía permitirse el lujo de una sonrisa mientras continuaba su azaroso recorrido por el bosque.


  Se detuvo de pronto por el ruido de un pájaro que gorjeó por encima de su cabeza. Alargó la mano como si tratara de cogerlo de la rama. Al fallar, trató de espantarlo con un grito, pero no pudo articularlo. Tenía la garganta como un parche. Se apoyó contra otro árbol, ladeando la cabeza y los oídos atentos al menor movimiento. A esa hora ya le estarían persiguiendo, pero no podrían cogerle. Aún no.


  Volvió a escuchar atento, pero todo era silencio, sólo los pájaros y…


  Oyó el ruido próximo de una rama y se quedó como helado, apretándose contra el tronco de un olmo, tratando de hacerse parte de él.


  En ese momento vio a un muchacho de no más de doce años, que se abría camino entre las ramas y recogía un balón. Lo sujetó con fuerza y regresó corriendo a un claro que había más allá, en donde le esperaban dos compañeros. Harvey pudo ver a los otros chicos. Se calmó ligeramente y siguió hacia adelante con una agilidad sorprendente en un hombre de su tamaño. Tendría un metro noventa centímetros de estatura y unos noventa kilos de peso, pelo negro y ojos brillantes. Las pupilas pequeñas, de verde esmeralda, sobre el fondo blanco cruzado por una red de venas rojas.


  Se acercó al borde del bosque, agachado, en dirección contraria al lado en el que jugaban los chicos. Eran tres en total, enfrascados en el juego. Harvey rompió una rama para verlos mejor. Pero su mirada tomó un aire salvaje al ver cómo dejaban de dar patadas al balón y se dirigían a una gran bolsa de plástico que estaba al lado de una de las piedras que habían colocado marcando la portería.


  Sacaron unos bocadillos y se pusieron a comer.


  Harvey se llevó la mano al estómago que reaccionaba ante el espectáculo.


  Se quedó mirando cómo comían.


  Todo a su tiempo.


  Observaba y esperaba.


  Graham Phelps se metió en la boca el resto del bocadillo de jamón y lo masticó ruidosamente.


  —Vamos a beber algo —dijo, inclinándose hacia dos termos.


  Colin Fulton, obediente, le llenó una taza de chocolate, que el otro bebió, quemándose la lengua.


  —¡Jopé! —dijo con la boca abierta—. ¡Está ardiendo!


  Colin y su hermano pequeño, Miles, hicieron una mueca de risa.


  Graham, por su parte, no compartió la gracia.


  —¿A qué viene esa risa? —preguntó irritado.


  Lo había acompañado de una serie de tacos. Los decía siempre. Como su padre y sus hermanos, mayores que él. El mayor de todos había pasado seis meses en un reformatorio y Graham le admiraba como a un héroe, lo mismo que a su padre. Si consideraban que había llegado el momento, no dudaban en darle un puñetazo en los dientes a una mujer. No tenían muchos escrúpulos. La mente de Graham se apoyaba en una ecuación muy simple, porque no andaba sobrado de inteligencia:


  Decir tacos y pegar a las mujeres hombría.


  Así de sencillo.


  Ahora se revolvía otra vez contra Miles. El muchacho con sólo doce años, tres menos que Graham y Colin, era el blanco ideal.


  —He dicho que a qué viene esa risa —insistió.


  —Tú, quemarte la lengua —le dijo Miles—. No debías ser tan imbécil.


  —¡Corta ya! —saltó Graham y se puso en pie, lanzando el balón cerca de los hermanos y haciéndolo rebotar en las piernas de Miles. Decidieron seguirle la corriente y se levantaron, dejando antes los trozos de sus bocadillos en la bolsa de plástico.


  Paul Harvey seguía quieto entre los árboles y las ramas, conteniendo la respiración. Vio cómo los tres muchachos lanzaban el balón de un lado para otro e hizo un gesto de satisfacción.


  Graham, decidió hacer una exhibición de sus habilidades y lanzó un tiro en dirección a la portería improvisada, pero un golpe de viento lo llevó volando hacia los árboles. Graham se puso las manos en la boca haciendo de bocina y miró a sus amigos.


  —¡Venga! ¡Id a buscarlo! —gritó, viendo cómo Miles se lanzaba hacia los árboles.


  Paul Harvey le vio venir.


  Miles entró entre árboles y ramas hasta verse rodeado. Se dio cuenta entonces, por primera vez durante la mañana, de lo tranquilo que estaba todo allí dentro. Casi no hacía ruido al andar sobre el musgo húmedo mientras miraba a un lado y a otro buscando el balón. No había duda de que se había adentrado más que las otras veces. A pesar de su color naranja parecía invisible entre las masas de verde y marrón del pequeño bosque. Se subió sobre un tronco caído, todo carcomido, para tener una visión más amplia. A sus pies, una araña de gran tamaño tenía una mosca atrapada en su red y, durante unos momentos, se entretuvo mirando el horror vivo de cómo devoraba a su presa. Le dio un escalofrío y se alejó, mientras seguía escudriñando entre las ramas para localizar el balón. Pisó unas ortigas pegajosas y dio un grito de dolor cuando uno de los pinchos se clavó en la piel por encima del calcetín y la vuelta del pantalón. Se restregó el pinchazo y siguió adentrándose en el bosque. ¿Dónde demonios estaba el balón?


  Se quedó quieto, adaptando su visión a la luz. La neblina cubría aún la tierra, como una fina manta de hielo, que se le pegaba a los zapatos al caminar. De las hojas de los árboles caían gotas de humedad. Miles pensó que eran como lágrimas frías.


  Algo le llamó la atención.


  Sonrió. Era el balón, que estaba a unos metros, enganchado en una rama. Corrió hacia allí, sintiendo de pronto que aquel silencio le envolvía como un guante de terciopelo. Tiritó un poco y se adelantó para desprender el balón de la rama.


  Algo se movió muy cerca detrás de él, como un balón sobre una alfombra de musgo. Se volvió, mientras el corazón saltaba contra sus costillas.


  Todo se iluminó con un rayo de luz que transformaba la neblina en delgadas espirales.


  Miles regresó hacia el claro, alejándose del interior de los matorrales. Se apretó el balón contra el pecho, sin preocuparse del barro que se le había adherido en la caída. El olor a madera podrida y a musgo era casi asfixiante, tan palpable como las nubecillas de niebla que se movían a su alrededor.


  Algo frío le tocó en el brazo, dio un salto y se le cayó el balón, rodando.


  Era una rama baja.


  Al inclinarse para recoger el balón, Miles vio que le temblaban las manos. Se enderezó. Una fina capa de sudor le cubría la frente. Y fue en ese momento cuando notó que una mano le agarraba por el hombro.


  Esta vez gritó bien fuerte, tratando de escapar, pero la mano le sostenía con fuerza y oyó una risa bronca.


  —Bien, pero no te lo hagas encima… —dijo una voz familiar y Miles reunió fuerzas para volverse. Vio a Graham Phelps, a su lado, cogiéndole por el hombro—. Creo que te he metido el miedo en el cuerpo —volvió a reírse, empujando a Miles hacia el claro, delante de él.


  —¿Te hubiera gustado que te lo hicieran a ti? —explotó Miles.


  —Venga, cierra el pico y dame el balón —contestó Graham cogiéndoselo.


  La enorme figura de Paul Harvey asomó en ese momento, surgiendo tras un árbol caído. Se lanzó sobre ellos, con los puños cerrados como martillos. Envuelto en la niebla parecía haber salido de una pesadilla y, al advertir su primer paso, los chicos gritaron y echaron a correr. Cada uno en una dirección, el balón cayó al suelo y alguno fue llevándoselo con dos o tres patadas. Por fin quedó olvidado. Corrían y Harvey tras ellos.


  Tropezaban con las ramas, sin preocuparse de las más bajas que les arañaban la cara, olvidándose de las espinas que rasgaban su piel. Llegaron los dos al claro, asustados como conejos. Colin les vio con los ojos aterrorizados y, sin pararse a conocer el motivo, se unió a los otros dos en su carrera.


  Harvey se quedó mirándoles según cruzaban el claro. Esperó hasta perderles de vista, para salir con cautela de entre los árboles. Se acercó a la bolsa de plástico y encontró varios bocadillos, que empezó a comer ávidamente. Otros se los guardó en los bolsillos. Cogió uno de los termos, tirándolo a un lado al comprobar que estaba vacío. El segundo, por el contrario, estaba lleno y pudo oír el chapoteo del líquido al agitarlo. Al intentar tragar los trozos de los bocadillos, salpicó todo de migas.


  Al otro lado del claro estaban los campos de los arrabales de Exham. Cuidando de que no se cayeran los bocadillos sobrantes, se puso en camino.


  En menos de veinte minutos había desaparecido.


  Eran las 10,05 de la mañana.


  IV
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  La Comisaría de Policía de Exham ocupaba un edificio de ladrillo rojo de dos pisos, y estaba situada en el centro de la ciudad. Una casa pequeña que albergaba con algunas dificultades nueve hombres y tres mujeres, exceptuando a Randall.


  A las 2,56 de la tarde, todos los hombres estaban reunidos en lo que se usaba como salón de descanso. No había sillas bastantes, por lo que uno o dos agentes estaban de pie apoyados en las paredes pintadas de blanco, pero con la atención puesta en el inspector, que estaba de pie, al lado de una pizarra, en uno de los lados de la habitación. Varias fotos en blanco y negro estaban pegadas al tablero y otro montón había sido colocado en el asiento de una silla frente a Randall.


  —Paul Harvey —dijo, señalando con un gesto hacia las fotos—. Quedaos con su cara porque tenemos que encontrarle, y pronto.


  El inspector encendió un cigarrillo y dio una profunda chupada.


  —Exham es una ciudad bastante grande —dijo—. Así que ese hijo de mala madre tiene mil sitios para esconderse. Si es que ha llegado ya —hizo una pausa—, y si es eso lo que se propone.


  Un murmullo sardónico recorrió la habitación.


  —Quiero que hagáis un registro minucioso de la ciudad entera. Casas abandonadas y lugares de ese tipo, y que preguntéis a la gente. Llevaos una de éstas —cogió una foto y la agitó delante de sus narices—. Pero ¡ojo con las preguntas! Si corre la voz de que Harvey puede venir a Exham, nos tendremos que enfrentar con el pánico. Ya va a ser bastante difícil capturarle, para que, además, empiece a sonar el teléfono cada cinco minutos para preguntarnos si le hemos cogido —echó una bocanada de humo—. Y si los de la prensa local os asedian, echad tierra al asunto. Ya se sabe que son incapaces de dar un dato que responda a los hechos, así que es mejor que no aparezcan cuentos sobre Harvey en las primeras páginas —de su cigarrillo cayó un poco de ceniza y Randall lo aplastó contra la moqueta.


  —¿Alguna duda? —preguntó.


  —Ese Harvey, jefe, ¿tiene familia? —P.C. Charlton era el que había formulado la pregunta.


  —Sí, así es. Si es que se le puede llamar familia. Los informes no son muy concretos, pero parece que hasta hace unos tres años vivía con su padre, que fue cuando murió. Nadie sabe nada de su madre. Cometió los asesinatos después de la muerte de su padre.


  —¿Cómo ha sabido que viene hacia aquí? —esta vez era el alguacil Reed el que preguntaba.


  Randall contó su conversación con Stokes y con el psiquiatra, y expresó sus dudas de que el asesino tuviera la intención de volver a Exham. Reed pareció quedar conforme con la explicación.


  Se produjo un silencio incómodo y Randall pasó la mirada por cada uno de sus hombres.


  —¿Alguna cosa más? —preguntó.


  Nadie planteó nada.


  —Bien —echó una mirada al reloj—. Todavía nos quedan dos horas de luz. Creo que podemos empezar.


  Los hombres y las mujeres uniformados se pusieron en pie y empezaron a pasar por delante de Randall, cogiendo un par de fotos en blanco y negro. El inspector esperó a que todos hubieran salido y subió a su despacho, situado en el primer piso. Encendió otro cigarrillo y se sentó, conectando la lámpara de su mesa. En el exterior, el cielo estaba completamente cubierto, amenazando lluvia, con lo que se había precipitado el anochecer y el hermoso día de sol se cerraba entre los bancos de nubes espesas.


  Randall colocó una de las fotos frente a él y comenzó a estudiar las rígidas líneas del rostro de Harvey. Los ojos eran de una intensidad tan penetrante que parecían alcanzar al policía desde la visión plana y monocolor de la fotografía. En su mejilla derecha se veían dos cicatrices que Randall atribuyó a marcas de botellazos. Eran profundas, y el inspector pensó en cómo y dónde se las habría hecho el prisionero fugado. Apoyó la espalda en el respaldo, dejó la foto sobre la mesa. El humo del cigarrillo subía lentamente por el aire, rodeándole con sus espirales. Cerró los ojos.


  El viento soplaba con fuerza en la ventana.


  V
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  No podía recordar cuánto tiempo había estado corriendo, sólo que era de día cuando empezó y que ahora los campos estaban envueltos en un velo de oscuridad impenetrable. Pensó que podía haber corrido en círculos, persiguiendo sus propias huellas una y otra vez mientras creía seguir un camino para escapar. En la oscuridad las colinas y los campos parecen iguales. Le pesaban las piernas, envueltas además en masas de barro. Le latía el corazón con fuerza y jadeaba como si le bombeara por dentro un motor descompuesto.


  Se detuvo un momento, en lo alto de una colina, y echó una mirada alrededor. Abajo, detrás de él, se veía el brillo de las luces. En algunas zonas, las potentes lámparas de sodio de las calles; en otras, los reflejos que salían de las ventanas de las casas. Si hubiera sido capaz de calcular la distancia, Paul Harvey habría sabido que estaba a unos tres kilómetros del centro de Exham. La ciudad no era más que una red de luces en la distancia. Como los enjambres de luciérnagas. Jadeó ruidosamente, tenía un sabor amargo en la boca. Y frío. Caían las primeras muestras de la escarcha mientras la luna se ocultaba tras una masa de nubes espesas. Echó una mirada al disco brillante antes de que desapareciera. Levantó una mano, como tratando de borrarlo del cielo, y al no conseguirlo, decidió seguir su marcha.


  La colina bajaba abruptamente y se dejó ir resbalando. Se quedó quieto un momento que le pareció una eternidad, sin prestar atención a la humedad que le calaba la ropa y le llegaba al cuerpo. Se limitó a echarse boca arriba y a mirar a la luna, aspirando el aire con gran fuerza. Le dolían todos los músculos de su cuerpo, pero sabía que no podía detenerse. Aún no. Gruñendo de dolor, se puso en pie y continuó su camino. La carrera le hizo sentir los bocadillos que llevaba en los bolsillos. Se había comido algunos después de quitárselos a los chicos por la mañana y el termo estaba medio vacío, con su contenido sólo templado. Comprendió que debía comer en cuanto encontrara un lugar seguro. Comer y beber. Pero ¿qué haría cuando se le acabara esa comida? No podía dejar de pensar en ello mientras corría. Sí, la comida era importante, pero también lo era un refugio. La noche se hacía más fría por momentos y tenía que encontrar un lugar para esconderse. Y no sólo de los elementos. De ellos, que le estarían buscando. Sabía que no tardarían en llegar, pero quizá pasarían antes unos días. Incluso ellos tendrían dificultades para dar con él.


  La luna se liberó de una gran nube y a su pálida luz Harvey vio un grupo de edificios delante de él.


  Se detuvo en seco, incluso dejó de jadear durante un momento.


  Ocultarse.


  Estaba seguro de que se trataba de una finca de labor. Eran en total…


  Apretó los puños. ¿Por qué no podía pensar?


  Una, dos, tres. Tal vez hubiera más casas, formando un rectángulo con una zona abierta en el centro… una casa de labor, el pajar, la cochiquera, y otro pajar. Se acercó, con los ojos bien abiertos. No había luces en la casa, tal vez sus habitantes estuvieran fuera, o se habían acostado. O quizá ellos estaban allí, vigilándole. Esperando a que cayera en la trampa. Se detuvo, seguía jadeando. No. Era imposible que estuvieran allí, no podían saber que él localizaría esta casa. Harvey sonrió y se humedeció los labios, avanzando unos pocos metros. Todo estaba en silencio, no parecía que hubiera nadie.


  Llegó a la valla medio rota que rodeaba la entrada. Estaba podrida por la humedad y era de madera negra que en otro tiempo había sido cuidada con creosota. La puerta colgaba de un gozne, una especie de invitación que Harvey no dudó en aceptar. El corral estaba lleno de maleza, que le llegaba a las rodillas. Cruzó por el filo de la valla que rodeaba el jardín. No estaba cerrado por puerta alguna, sólo un arco cubierto por los restos de un rosal trepador. Harvey se aproximó a la puerta de la casa, mirando a todos los lados, preparado para reaccionar al más ligero movimiento.


  Al comprobar que no pasaba nada y que ya estaba frente a la puerta principal, se empezó a tranquilizar. Recorrió una a una las ventanas tratando de ver a través de los cristales el interior de la casa, pero no pudo distinguir nada. Pensó en cómo entraría. Podía romper un cristal. Con su fuerza podía incluso tirar abajo la puerta.


  Pero ¿qué ocurriría si le viera alguien que pasase? Se darían cuenta de que habían entrado en la finca, que algo sucedía. Y le encontrarían. Ellos volverían a cogerle. Volvió a sonreír con satisfacción, feliz por su astucia. Se volvió y cruzó de nuevo el corral dirigiéndose al pajar. Aquí la gran puerta de madera de dos hojas estaba abierta y Harvey entró cauteloso en la oscuridad.


  El pajar olía a humedad y a paja podrida, de la que se apilaban varios fardos en un rincón y también en un altillo. Una escalera de mano, desvencijada, invitaba a subir al desván y el fugado puso uno de sus enormes pies en el primer escalón a modo de prueba. Crujió bajo su peso, pero resistió y se decidió a continuar el ascenso.


  Había más o menos una docena de fardos de paja húmeda, y el suelo de madera estaba cubierto por una capa de fibras. El olor era casi insoportable, pero Harvey parecía no notarlo. La oscuridad sólo cedía a unos débiles rayos de la luna que pasaban por las numerosas rendijas de las vigas del techo, que en algunas partes estaba totalmente roto. Harvey se apartó de los claros en su deseo de permanecer envuelto por la oscuridad. Se sentó apoyándose en un fardo de paja y se registró los bolsillos para sacar los bocadillos que le quedaban de los que había cogido por la mañana a los tres muchachos. Se los comió con ansia y al terminar echó mano al termo. Se llenó la boca de un trago, pero el contenido estaba frío y Harvey lo escupió lleno de ira, lanzando a un rincón el termo vacío.


  Estaba cansado, tenía sueño y algo le decía que era el sitio más seguro para pasar la noche. Ni siquiera ellos podrían encontrarle, no tenía la menor duda. Estiró los brazos y bostezó.


  Notó el roce de algo frío en la mano derecha y casi se le escapó un grito de sorpresa.


  Se dio la vuelta, separándose de donde estaba, tratando al mismo tiempo de ver lo que había tocado con la mano. Se quedó muy quieto escuchando, pero no oyó nada, sólo las pulsaciones de su corazón contra las costillas y, poco a poco, se serenó. La luna, que entraba por una de las grietas, iluminó el objeto. Harvey se levantó.


  Era una hoz.


  Estaba clavada en un fardo, y aunque la hoja parecía oxidada, daba la impresión de seguir afilada. Harvey alargó la mano, y cogiéndola por el mango la sacó del fardo. La dejó delante de él, recorriendo la curva de la hoja con el índice. Dio un gruñido que rompió el silencio del pajar. Harvey volvió a gruñir, excitado por su descubrimiento como un niño con un nuevo juguete. Restregó el mango en sus pantalones, tratando de arrancar la humedad que había penetrado en la madera. Sintió un vacío en el estómago, y apretó los dientes. Clavó la hoz en uno de los fardos, arrancando de un solo golpe un buen trozo del mismo. Se restregó el vientre con la otra mano y volvió a gruñir irritado.


  Dio la vuelta a la hoz mirando atento el filo. Lo restregó con el pulgar, presionándolo más de la cuenta y le saltó una gota de sangre del dedo. Se chupó la herida. Cómo cortaba. Su padre se afeitaba con navaja y de pequeño le había visto hacerlo algunas veces. La guardaba en una caja de madera, en una de las repisas del cuarto de baño, junto a la correa para afilarla. Se acordaba muy bien de la correa y de su olor. El del cuero engrasado que había llegado a odiar.


  Y del dolor que producía.


  Pasó por su mente una visión de la que casi le alcanzaba un dolor físico. La de un niño pequeño al que golpeaba un hombre borracho que se reía mientras le cruzaba el cuerpo pálido con una correa de afilador.


  Cruzaba el cuerpo pálido de Harvey.


  Lanzó de nuevo la hoz llevándose otro gran trozo de un fardo. Los recuerdos de su infancia habían quedado grabados a fuego en su mente como si hubieran sido hechos con un hierro candente. Una herida infectada que estaría ahí siempre para atormentarle.


  Era hijo único. Nunca había tenido hermanos o hermanas con los que compartir su vida miserable. Su madre, Elizabeth, se había ocupado que fuera así. Harvey había nacido de un parto difícil. Todo fue tan prolongado y doloroso, que su madre, después de aquél, juró que no volvería a sufrir un infierno semejante. Al principio se negó a tener relaciones sexuales con el padre de Harvey, debido a su miedo a quedar embarazada. Pero Richard Harvey no era hombre que aceptara negativas. Por su parte, buscó el consuelo en la bebida, con lo que al cabo de tres años de ser un hombre de gran fortaleza había pasado a ser una sombra. Cuando bebía, parecía que toda su energía se quedaba en la botella.


  Harvey recordaba la noche en que llegó a casa, borracho como de costumbre, pero pidiendo enloquecido que Elizabeth accediera a lo que consideraba su derecho. El pequeño Harvey tenía sólo cuatro años, pero oyó cómo se peleaban en la habitación contigua. Cómo las palabras se transformaron en voces y, finalmente, en gritos. En ese momento ya se había bajado de la cama y se dirigía al centro del escándalo. Abrió la puerta y se quedó mirando cómo su padre trataba de que Elizabeth se echara, separándole las piernas con una mano, mientras que con la otra orientaba su sexo hacia ella. A sus gritos, respondía golpeándola con la frente hasta romperle la nariz, mientras se restregaban en la cama como dos marionetas manchadas de sangre. Sus movimientos parecían espasmos descontrolados.


  El pequeño Harvey se había dado la vuelta para marcharse, pero su padre le gritó que se quedara. Y él obedeció. Temblaba sin control, viendo aterrorizado cómo su madre se movía penosamente debajo de su padre, que logró finalmente el clímax y rodó de la cama, dejando a Elizabeth casi inconsciente. Richard Harvey había agarrado a su hijo por los hombros y le disparó algunas palabras al rostro cargadas de olor a whisky, después le llevó a empujones al cuarto de baño y le golpeó con la correa de afilar hasta que la piel se le llenó de ampollas, mientras le acusaba de ser el culpable de los problemas de sus padres. Si no hubiera sido tan complicado traerle al mundo, las cosas habrían sido diferentes.


  Su madre les abandonó al día siguiente.


  Pero para Paul Harvey la pesadilla acababa de empezar. La afición de su padre por la bebida fue de mal en peor. Algunas noches le levantaba de la cama gritándole y pegándole, y diciéndole que Elizabeth se había ido por su culpa.


  Y allí estaba siempre la correa de afilar.


  Pero, según se iba haciendo mayor, Harvey se vio obligado a seguir aceptándolo porque formaba parte de su vida. El abuso, tanto físico como de palabra, se había convertido en algo cotidiano para él y siguió viviendo con su padre en aquella casa tan pequeña en Exham, que era su único horizonte. No tenía amigos ni parientes a los que acudir y también contaba una especie de piedad que sentía por su padre. De tal modo que tal vez Harvey había acabado por creer que era responsable del fracaso del matrimonio de sus padres. Quizá se merecía el castigo.


  Cuando tres años antes su padre murió, Harvey sintió qué el mundo se le caía encima. Con él había muerto también lo que le quedaba de control y de propia estimación.


  Liberado del infierno en el que había crecido, solo, en un mundo cruel en el que no había nadie a quien él pudiera acudir, se rompió en mil pedazos.


  No sabía cómo hacer amigos. La gente de Exham le despreciaba y le trataba con desdén, porque todos sabían quién había sido Richard Harvey. ¿Por qué su hijo iba a ser diferente?


  Paul Harvey se había vengado sin compasión. Tres años antes mató a dos de ellos. No le hablaban, pero había sentido, en sus miradas, que no les caía bien. Y los había matado. Por eso le habían encerrado, pero ahora las cosas eran distintas. Estaba en libertad y las gentes de Exham pagarían lo que le habían hecho. Ellos no le encontrarían. Al menos hasta que no fuera demasiado tarde.


  Sonrió con perversidad y empuñó la hoz ante sus ojos.


  Algo se movía debajo de él.


  Se quedó helado, escuchando. Era un ruido cauteloso pero continuo que llegaba desde abajo. Harvey se arrodilló y miró por las rendijas, tratando de descubrir el origen del ruido. ¿Sería que ellos ya le habían localizado? Empuñó la hoz con más fuerza.


  Volvió a sentir que algo se movía.


  Se dio la vuelta, el corazón le saltaba en el pecho.


  Esta vez el movimiento se había producido en el pajar.


  Harvey se enderezó, escrutando en las tinieblas. Sujetó la hoz con fuerza, dispuestos a defenderse.


  Las nubes ocultaron de nuevo la luna y el pajar quedó en la más absoluta oscuridad. Harvey sintió una rara combinación de miedo y furia. Aspiró el aire con ansia.


  Algo le rozó una pierna y dio un grito.


  Oyó un crujido a su espalda y se volvió, ciego en la oscuridad, lanzando cuchilladas inútiles con la hoz. Sintió cómo le rozaba la pierna otra cosa y dio un salto hacia atrás, torciéndose el tobillo entre dos rendijas. Cayó de bruces y un olor espantoso le entró por la nariz. Algo se restregaba por su cara. Algo húmedo.


  En ese preciso momento la luna asomó por entre las nubes e iluminó de nuevo el pajar con sus rayos pálidos.


  Harvey se encontró frente a los ojos negros de una rata. Tenía otra detrás. Eran sus pasos y sus arañazos lo que había oído. Se puso de rodillas, con gesto de asco, mientras la rata mordisqueaba algo que sostenía con las patas delanteras. Harvey se quedó mirándola fijo, y entonces, con un movimiento rápido, dejó caer la hoz. Antes de que la rata tuviera la posibilidad de moverse, la punta de la hoja se había hincado en su lomo, atravesando su cuerpo. La rata trató de huir, y Harvey la sujetó por la cabeza, sin preocuparse de sus intentos de morderle. La arrancó de la hoz, mientras la sangre le caía por el pantalón. La sostuvo con su mano dejando caer goterones de saliva sobre ella. La rata estaba caliente. Muy caliente. Sintió que el hambre le corría las entrañas, como si fuera fuego.


  Muy caliente.


  De un mordisco le arrancó la cabeza al animal, la masticó un momento, sintiendo cómo crujían los huesos y se lo tragó. Con las manos abrió el cuerpo de la rata masticando la carne cruda y sacándose trozos de piel que se le quedaban entre los dientes, tragando la pulpa de los intestinos. Masticó incluso el rabo antes de tirar los restos. Aunque en un momento pensó que se iba a sentir mal, el estómago sólo le ardía. Pero, pese a todo, se lamió la sangre de los labios y la cara, y con la hoz en la mano se dispuso a localizar a otras ratas. Al coger la segunda, decidió no comerse la cabeza y se la cercenó de un golpe de hoz. La sangre saltaba de sus pequeñas arterias, y Harvey se quedó mirando, como si se tratara de un juego, los movimientos espasmódicos del animal sin cabeza.


  También se la comió.


  Una vez que había acallado las exigencias de su estómago, se sintió amodorrado, listo para dormir. Se sentía feliz con la seguridad de su refugio. Ellos no le encontrarían. Al menos, no de momento, y si llegaban no importaba. Tocó la hoja de la hoz y sonrió.


  Además, tenía otras cosas en las que pensar.


  Se quedó dormido sosteniendo la hoz con la mano.


  VI
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  Harold Pierce se sacudió una imaginaria mota de la manga de la chaqueta blanca del uniforme y tragó saliva. Tenía la mirada fija en el suelo del ascensor en el que bajaba, mientras le llegaba el murmullo del piso inferior. Al otro lado del receptáculo estaba Winston Greaves. Miraba a Harold, con los ojos fijos en la cicatriz que desfiguraba la mitad del rostro de su compañero. Lo hacía con la misma fascinación hipnótica que sienten los niños por algo distinto y se daba cuenta de que no podía evitarlo. Harold levantó la cabeza sonriente, y al fin Greaves tuvo fuerza suficiente para apartar la mirada.


  Harold sabía que el otro portero le estaba mirando. Igual que había sentido muchas otras veces ojos fijos en él o había oído distintos comentarios. Comprendía que se sintieran atraídos e incluso que lo desfigurado de su rostro pudiera causarles cierta repugnancia, pero no podía evitar que las miradas prolongadas le hicieran sentirse inquieto.


  Por lo que se refería a Greaves, sólo con un enorme esfuerzo de voluntad había evitado expresar abiertamente su horror a la vista del rostro de Harold. Estaba convencido de que con el tiempo acabaría por aceptarlo, pero por el momento no podía evitar el sentirse atraído por aquella masa roja y negra. Sus ojos se quedaban prendidos, como magnetizados, ante esa visión de los tejidos destruidos. Y, sin embargo, llevaba más de quince años como portero del hospital y había visto muchos rostros destrozados en su trabajo. Víctimas de accidentes de carretera (uno de ellos, recordaba, había llegado en la camilla después de haber salido despedido por el parabrisas, y cuando Greaves y un compañero le pasaban al interior se le cayó la cabeza al suelo, que se le había cortado con los cristales), niños heridos, otros quemados, víctimas de atracos. El joven que se iba sosteniendo los intestinos después de recibir una puñalada en una pelea entre bandas. La mujer que había recibido tal paliza de su marido que no sólo tenía el cráneo fracturado, sino que le asomaba parte del cerebro. El niño con la mano cortada por jugar con la maquinaria agrícola. La anciana que se había cortado en un labio y que llevaba tanto tiempo sin ser atendida que tenía la herida llena de gusanos.


  La lista era interminable.


  No podía uno asombrarse de que el pelo, espeso y negro, de Greaves estuviera surcado por vetas grises, que contrastaban con su piel negra. Era de baja estatura, con brazos largos y manos de gran tamaño en clara desproporción con el resto de su cuerpo. Le gustaba trabajar y lo hacía bien y, como él pensó, esas serían las razones por las que le encargaron la misión de enseñar a Harold cuáles eran sus obligaciones.


  Durante la primera semana, hasta que se acostumbró a las normas del hospital y se familiarizó con sus deberes, Harold tuvo que estar bajo el control constante de Greaves. Ahora miró de nuevo a su compañero de color y volvió a sonreírle, pensando en sus quemaduras, pero sin tratar de tapárselas. Greaves le devolvió la sonrisa y a Harold le vino a la mente el teclado de un piano. Tenía unos dientes deslumbradores. Daba la impresión de que le habían llenado la boca de terrones de porcelana. Sin embargo, tenía los ojos como con manchas de sangre, pero había tanto calor humano en su sonrisa e incluso en la tristeza de esos ojos, que Harold quería corresponderle.


  Había llegado al Hospital Fairvale el día antes. Phil Coot le llevó en coche desde el asilo y le ayudó a guardar sus escasas propiedades en la pequeña casita que sería su nuevo hogar. El pequeño edificio estaba cerca de la valla que rodeaba el conjunto del hospital y a unos trescientos metros del bloque central, y rodeada de grupos de hayas y sauces.


  El Hospital Fairvale consistía en tres edificios principales. El bloque central tenía la mayoría de las doce salas y una altura de más de veinticinco metros. En cada piso había dos salas, A y B, ambas con capacidad para sesenta enfermos. El ala infantil estaba unida al piso bajo del hospital y comunicada con él por un largo pasillo, que se conocía como sala número trece. Separada del edificio principal estaba la unidad de terapia ocupacional, en la que un reducido pero especializado personal se ocupaba de los enfermos de más edad, y de los que se recuperaban de enfermedades que les habían debilitado, para tratar de que recuperaran las habilidades que poseían antes de su ingreso. Era en esta zona donde se comprobaba que la sencilla tarea de hacer una taza de té se había convertido en uno de los doce trabajos de Hércules. Unido a esta ala había un pequeño gimnasio en el que los enfermos con problemas cardíacos realizaban ejercicios simples, y aquellos que se habían roto una pierna o un brazo pasaban pruebas rigurosas para recuperar el uso adecuado de los miembros dañados. Igualmente separados del edificio principal, accesibles únicamente por un camino que cruzaba el estacionamiento de vehículos, estaban los edificios de ladrillo rojo en los que vivían las enfermeras.


  Fairvale, a poco más de un kilómetro del centro de Exham, servía a una zona de unos cincuenta kilómetros cuadrados. Era el único hospital en ese radio que podía atender los casos de urgencia, y el desfile de enfermos era incesante. Estaba dotado, además, de amplios equipos, que incluían un detector de cáncer y muchos otros aparatos de última hora. Sus servicios de Rayos X, EEG, ECG y de Patología aseguraban que el número de enfermos atendidos en consulta fuera igual, si no mayor, que el de los internados, Pero el Departamento de Patología al que acudían los externos era el que se ocupaba de los análisis de sangre y de orina, mientras que el trabajo fundamental del equipo de patólogos del Fairvale se desarrollaba en el sótano del edificio principal. Era en ese sótano en donde se examinaban y diseccionaban los cuerpos en cuatro laboratorios separados, cada uno de los cuales tenía tres mesas de acero inoxidable. Se analizaban los tejidos. Lunares, bultos e incluso trozos de piel eran examinados y sometidos a una rigurosa batería de tests. No había secretos en los laboratorios de Patología; se hacían detallados informes de cada espécimen, ya fuera un estudio completo post-mortem o de un tumor de carácter benigno. Los archivadores que contenían toda esa información ocupaban por completo dos grandes habitaciones. Cada una con más de seis metros de ancho y el doble de largo. Dentro de los laboratorios una luz intensa procedente de los tubos fluorescentes del techo lo llenaba todo, pero fuera, el pasillo que los comunicaba con el ascensor, estaba tremendamente oscuro. Un reflejo perpetuo de luces apagadas en el brillo amarillo de los limpios suelos y de las paredes.


  Harold miró hacia arriba al detenerse el ascensor y vio que la línea de números y letras sobre la puerta se había apagado. Sólo la «S» se destacaba iluminada. Winston Greaves le condujo al pasillo que comunicaba con los laboratorios de Patología, y Harold sintió que un extraño escalofrío le recorría el cuerpo. Temblaba.


  —Aquí siempre hace frío —le dijo Greaves—. Los laboratorios se mantienen a unos doce grados. Si no lo hicieran así, todo empezaría a oler mal —sonrió y sus dientes parecieron amarillos en aquella luz.


  Harold asintió y siguió andando a su lado, mientras se le erizaba el vello al acercarse a la puerta del primer laboratorio. En la pared había un rótulo claramente visible:


  PROHIBIDO ENTRAR. SOLO PERSONAL AUTORIZADO.


  —Eso te afecta por el momento —dijo Greaves sonriendo a Harold.


  Le indicó que esperara y dio con los nudillos en la puerta, y al oír pasado un momento una voz que le indicaba que entrara lo hizo, cerrando después la puerta. Harold se quedó solo. Estuvo sin moverse, arrugando la nariz por el olor que salía del laboratorio. No se trataba del característico del antiséptico al que ya se había acostumbrado, sino de otro más acre, más desagradable, del formaldehído. Se metió las manos en los bolsillos de la bata y empezó a pasear arriba y abajo por delante de la puerta, sin cesar de mirar a su alrededor. Todo el laboratorio estaba en el más absoluto silencio, y si alguien estaba trabajando allí dentro no hacía ruido alguno. Harold rebasó en su paseo la primera puerta y una segunda. Llegó a un recodo.


  Delante de él había otros seis metros de pasillo y una puerta de madera. Harold avanzó hacia ella y se quedó silencioso y quieto al llegar. No había ningún rótulo de prohibición y no le llegaba ruido alguno del interior. Excepto…


  Se acercó aún más.


  Del interior de la habitación llegaba un rumor sordo, salpicado de vez en cuando por algo que con más intensidad parecía la respiración de un asmático.


  Puso la mano en el tirador de la puerta y lo hizo girar.


  No estaba echada la llave y Harold entró.


  Retrocedió ante lo que parecía una intensa ola de calor. Durante unos momentos trató de acostumbrarse al ambiente; después, al echar una mirada, vio que era una sala de gran tamaño. Le dio la impresión de que tendría más de cien metros cuadrados, con el techo muy alto. La pintura, que alguna vez había sido blanca, estaba sucia y llena de manchas y desconchados, y frente a él, sobre el suelo, había una enorme caldera de metal, de la que salía un tubo de chimenea que desaparecía a través del techo. Era el ruido de la caldera el que había oído Harold. Se mezclaba con un zumbido muy intenso, y al mirar a la izquierda vio lo que le pareció un generador. Estaba lleno de esferas, conmutadores y manómetros, pero la atención de Harold se volvió rápida a la caldera y al hogar adyacente. La pesada puerta de hierro estaba firmemente cerrada y el metal herrumbroso. El muro por encima de la caldera estaba ennegrecido y se percibía un olor agobiante de materias en ignición. Harold tiritó, notó que le temblaban las manos, todo el cuerpo. Trató de aspirar con fuerza, pero no pudo tragar el aire.


  En un rincón había media docena de carretillas, llenas de ropa. Harold se aproximó y tuvo que toser por el hedor que emanaban. Vio que se trataba de sábanas, algunas llenas de excrementos, otras con manchas oscuras de sangre seca y de vómitos.


  Tenía la frente cubierta de gruesas gotas de sudor. Se volvió hacia la puerta del horno, del que le llegaba un tremendo calor. Cerca de la puerta había un par de guantes muy gruesos y al lado unas tenazas y una llave inglesa. El carbón estaba apilado en un montón de cubos y algunos habían sido volcados en el suelo, y el polvillo negro se mezclaba en el aire con el calor.


  Harold temblaba sin control, y al taparse los oídos le pareció oír el ruido de las llamas a su alrededor.


  La visión de pesadilla de su madre ardiendo le llenó la mente. Se quemaba, se le caía la piel de la cara y de los brazos, y mientras la devoraban las llamas sostenía algo entre sus brazos. Era el hermano pequeño de Harold. Poco más que una bola de fuego que se ennegrecía y de la que salía un brazo ardiente.


  Harold cerró los ojos con fuerza, tratando de borrar la imagen de su mente. Dio un paso atrás, alejándose de la caldera.


  —¡Harold!


  Estuvo a punto de dejar escapar un grito cuando oyó una voz detrás de él. Se volvió, con el rostro encendido y respirando con breves jadeos.


  Winston Greaves estaba en la puerta, mirándole.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó, dándose cuenta de lo alterado que estaba su compañero.


  Harold asintió.


  —Perdona —dijo—. Estaba echando una mirada y vi esta habitación…


  Greaves hizo un gesto de comprensión.


  —La caldera —dijo—. Sirve para hervir algunas cosas del hospital, y eso —señaló hacia el generador— es una fuente de fuerza auxiliar para cubrir fallos en el suministro. El sistema es automático y, el generador se pone en funcionamiento si falla la energía.


  —¿Y eso? —dijo Harold, extendiendo la mano hacia los carros de ropa.


  —Se deja ahí hasta que lo retiran los de la lavandería —le contestó Greaves—. Pero algunas ropas están tan sucias que las quemamos.


  El hombre de color se volvió indicándole a Harold que saliera, y después cerró la puerta. Volvieron por el pasillo hacia el ascensor.


  —Tenía previsto llevarte a esa habitación —dijo Greaves—. En realidad te traje conmigo para eso. Los dos tenemos trabajo ahí esta tarde.


  Harold tragó saliva, pero no dijo nada. Con suavidad y casi sin darse cuenta se pasó la mano por el lado quemado de su rostro y recordó el tremendo calor que hacía al lado de la caldera, y una vez más la imagen de su madre y de su hermano ardiendo le vino a la memoria. Greaves le acababa de decir que tendrían que volver para un trabajo. ¿Cuál sería ese trabajo? La pregunta se removía en su cerebro.


  Mientras esperaban que bajara el ascensor, Harold notó el sudor que le corría por la espalda.


  Por alguna razón impenetrable, sintió un miedo espantoso.


  Durante el resto de aquella primera mañana, Greaves recorrió con Harold todas las dependencias del hospital, informándole de sus obligaciones, mostrándole dónde se guardan los diversos materiales, y presentándole a otros miembros del equipo de personal, salvo a dos a los que sin duda resultaban repugnantes las cicatrices de su rostro. Greaves pasaba de un tema a otro con toda naturalidad, el tiempo, el trabajo del hospital, el fútbol, la política, y Harold le escuchaba atento. O, al menos, daba la impresión de que lo hacía. Su imaginación estaba en otra parte, y de modo concreto en lo que Greaves y él tenían que hacer por la tarde en la caldera.


  A la una y cuarto se fueron los dos a la cafetería del hospital para almorzar. Harold se tomó dos salchichas y casi no probó el resto. Greaves, por su parte, entre bocados de pescado y patatas fritas continuó su incesante charla con el nuevo compañero. Pero, poco a poco, la preocupación de Harold fue filtrándose al otro mozo.


  —¿Qué te pasa, Harold? —preguntó, dando un buen sorbo de té.


  Harold se removió mirando a su alrededor. La cafetería estaba llena de gente, enfermeras, mozos, médicos, todos alrededor de las mesas, cambiando impresiones. El rumor continuo de las conversaciones le recordó el del generador.


  —¿Se trata de la caldera? —preguntó Greaves cauteloso.


  —El fuego me aterra —contestó Harold con franqueza.


  Greaves se quedó estudiando el gesto de su compañero.


  —Perdona… si te hago una pregunta —se detuvo como buscando las palabras—. Tu cara. ¿Te quemaste?


  Harold asintió.


  —Así es. Cuando tenía catorce años —dijo, pero no siguió. El resto sólo le pertenecía a él. Trató de sonreír, y en su tono se advertía el deseo de quitarle importancia—. Creo que lo superaré, antes o después.


  Greaves hizo un gesto de asentimiento, de comprensión, y volvió a su taza de té. Siguieron hablando, y esta vez Harold participó en la conversación en lugar de ser un simple oyente. Las imágenes de la mañana empezaban a perder intensidad. Se fue tranquilizando, al comprender que había estado todo el tiempo en tensión. Al fin y al cabo era su primer día de trabajo. El primer día de trabajo de su vida. Greaves le preguntó algunos detalles sobre el psiquiátrico en el que había estado, pero con discreción, y Harold le contestó a todas las preguntas con sinceridad, sin ocultarle nada. No se sentía avergonzado por haber estado más de treinta y cinco años en una institución de ese tipo. No, su vergüenza se concentraba en un tema concreto que Greaves acababa de rozar. Afortunadamente el mozo de color no preguntó por qué Harold había estado allí desde los catorce años, y él no se sentía dispuesto a informarle.


  Greaves acabó por fin de comer y empujó el plato, mientras tragaba lo que tenía en la boca. Se dio unos golpecitos complacientes en el estómago y sonrió a Harold, que le devolvió el gesto un poco más seguro de sí. Miró a su alrededor y vio en una mesa próxima a un grupo de enfermeras. Todas de unos veintitantos años, agraciadas, pero tendiendo a la gordura, como es típico en la profesión. Harold se sintió cautivado por la contemplación. Una de ellas, la más joven del grupo, con el pelo castaño asomando por debajo de su gorro blanco, advirtió sus miradas y le sonrió. Harold correspondió con otra sonrisa, bajando la mirada, mientras levantaba la mano para taparse un lado de la cara, en un gesto que se había convertido en habitual. Se puso colorado y se volvió hacia Greaves, que le observaba con una sonrisa.


  —¿Estás casado? —le preguntó Harold.


  —Sí —le contestó.


  —¿Cómo se llama tu mujer?


  —Linda. Llevamos casados veinte años.


  Harold hizo un gesto como todo comentario. Pensó en lo que significaría estar casado. ¿Cómo sería eso de que alguien se ocupara de uno, que le necesitara? Que alguien te necesite, que te quiera… tiene que ser algo maravilloso. Había querido a su madre, pero hacía tanto tiempo de eso que había olvidado en qué consistía ese sentimiento. Sólo sentía dentro una especie de vacío. Algo como un hueco profundo lleno únicamente de sentimientos de culpabilidad y de carencias. Necesitaba a alguien, pero estaba resignado a la realidad de que seguiría solo hasta el fin de su vida, para morir con sus recuerdos y su vergüenza como compañía. Tragó saliva con esfuerzo.


  Greaves se puso en pie y dio unas palmadas en la mesa.


  —Vamos, creo que ya es hora —dijo—. Tú y yo tenemos cosas que hacer.


  Harold hizo un gesto de conformidad y siguió a su compañero, dejando atrás las animadas conversaciones y entrando una vez más en el laberinto de pasillos del hospital.


  Trabajaron mucho aquella tarde. En el tercer piso, entre las salas 3A y 3B, Harold barrió y sacó brillo al linóleo hasta que relució. Refunfuñó para sus adentros cuando las visitas pisotearon el suelo con los zapatos llenos de barro, ya que estaba lloviendo, pero en cuanto pasaban volvía a dejarlo brillante.


  Eran las 3,15 cuando llegó Winston Greaves. Harold dejó lo que estaba haciendo, guardó los utensilios de limpieza en el armario que le había indicado Greaves y se fue tras él hacia el ascensor. El hombre de color apretó el botón y comenzaron a bajar hacia el sótano.


  Harold sintió un escalofrío, un presentimiento inexplicable que se intensificaba según se acercaban al sótano.


  El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron. Salieron los dos recibiendo la impresión de frío. Recorrieron el pasillo hasta uno de los laboratorios, frente a cuya puerta había una carretilla. Su contenido quedaba oculto bajo una sábana de plástico. En uno de los extremos estaban colgados dos delantales. Greaves le dio uno a Harold y le dijo que se lo pusiera, lo que hizo él con el otro, repitiendo la acción con un par de guantes finos de goma. Preparados ya para su trabajo, los dos hombres se dirigieron a la caldera, empujando la carretilla.


  Al abrir la puerta, Harold volvió a sentir el calor y el olor del ambiente mezclado con el del polvo del carbón. Vio las partículas negras flotando en el aire. Las pilas de ropas de cama habían cambiado y faltaban una o dos.


  —Tenemos Que quemar todo lo que han dejado —dijo Greaves señalando hacia el hediondo material.


  Acercó la carretilla a la caldera, mientras Harold le observaba, se puso los gruesos guantes que estaban cerca del horno por encima de los de goma. A continuación cogió la llave inglesa y se sirvió de ella para levantar el picaporte de la puerta de la caldera, que se abrió despidiendo una bocanada de humo que les hizo toser. Harold se quedó inmóvil, con la mirada fija en la boca del horno. Las llamas blancas y amarillas danzaban en el interior y asomaban por la puerta como si fuera la boca de un dragón. «Como la entrada al infierno», pensó Harold.


  —Trae esas sábanas —dijo Greaves—. Empezaremos con ellas.


  Harold se detuvo delante de las llamas, como si se hubiera quedado paralizado por su danza. Se oyó el fuerte crepitar del fuego. A pesar de estar a casi dos metros, le llegó el efecto del calor y dio un paso atrás.


  —Harold —dijo Greaves alzando la voz—, las sábanas.


  Pareció salir de su abstracción, asintió y pasó al extremo de la habitación cogiendo tantas sábanas como pudo. El hedor era insoportable y sintió que se mareaba. Un trozo de excremento le saltó al delantal y dio un respingo, tratando de contener la respiración al acercarse a la caldera. Greaves se las cogió y empezó a meterlas en las llamas, empujándolas con un atizador. La fuerza del fuego casi no disminuyó y las sábanas con las manchas de orina y sangre no tardaron en formar parte del conjunto. De la boca de la caldera salió un humo oscuro que les hizo toser de nuevo.


  —Aborrezco este trabajo —dijo Greaves, mientras metía más sábanas.


  Harold volvió con lo último que quedaba de la ropa de cama, y juntos lo metieron en la caldera, viendo cómo se consumía.


  —Limpiaremos esas carretillas después —dijo Greaves señalando las que habían contenido la ropa.


  Harold asintió, volviendo la vista a la carretilla que habían traído. Se quedó mirando cómo Greaves cogía la sábana de plástico y la levantaba, dejando al descubierto lo que había debajo.


  Harold lanzó un quejido profundo y dio un paso atrás, con los ojos clavados en la carretilla. Su ojo sano parecía salirse de la órbita, mientras el de cristal seguía impasible. Apretó los dientes, sintió una tremenda arcada que le subía desde el estómago, luchó con los espasmos que recorrían el interior de su cuerpo. Las venas de sus sienes se hincharon con la violencia de la sangre.


  El feto estaba en un recipiente, rodeado de un líquido oscuro. Tendría unos quince centímetros de largo, la cabeza en forma de bulbo, los ojos negros y sin visión. Lo habían limpiado algo después de pasar por Anatomía Patológica, pero no lo suficiente para que no se notaran las lesiones que le habían producido. El ombligo era poco más que un punto púrpura, del que salía un líquido amarillento mezclado con sangre. Tenía la boca abierta y muy pequeña. También tenía sangre en la cabeza que parecía blanda, porque las fontanelas no se habían cerrado aún. Todo aquel organismo parecía de gelatina, roto, que podía deshacerse sólo con tocarlo.


  Harold dio otro paso atrás, bajo la mirada de Greaves.


  —Ya sé que no es un espectáculo agradable —dijo, aparentemente tranquilo. ¿Por qué no habría de estarlo? Era algo que ya había hecho muchas veces.


  Harold sintió una arcada, puso las dos manos en la carretilla para sostenerse y se quedó con la vista fija en el feto, mientras el corazón parecía subirle a la garganta. Vio como Greaves cogía un par de fórceps, unos largos, de acero inoxidable, que estaban en el carrito, al lado del recipiente. Entonces cogió al ocupante de la bandeja por la cabeza y tuvo que hacer un giro con los fórceps, ya que el cuerpo estuvo a punto de caerse. Una mezcla de sangre, pus y productos químicos se desprendía de aquello, y Greaves arrugó la nariz. Luego, casi con repugnancia, dejó caer al feto dentro de la caldera.


  De inmediato se quemó todo el cuerpo con una serie de explosiones y silbidos según lo devoraban las llamas.


  Harold no dejaba de mirar, como hipnotizado.


  —Gordon —susurró mientras desaparecía el pequeño feto, que en segundos quedó reducido a cenizas.


  Pensó en su hermano.


  —Gordon —dijo de nuevo.


  Pero esta vez sin gritos. No estaba su madre tratando de arrancar a aquella criatura del infierno. No pasaba nada. Sólo un terrible sentimiento interior. Sintió un escalofrío, como si alguien le estuviera arrancando suavemente los genitales con un cuchillo, como si le hubieran castrado.


  Greaves cerró la puerta de la caldera, dejó el atizador y se volvió a mirar a Harold, que seguía tambaleante. Por unos instantes pensó que se iba a desmayar.


  —¿Se te pasa? —preguntó.


  Harold se agarró al borde de la carretilla y asintió levemente.


  —Ya te acostumbrarás —le dijo Greaves, tratando de animarle.


  Harold estaba confuso. Miró a Greaves como si esperara alguna explicación.


  —Así es como nos desprendemos de los abortos —le dijo el hombre de color—. Y tenemos más de cinco al mes.


  —¿Tendré que hacerlo yo? —preguntó Harold.


  —Con el tiempo…


  Se quedaron los dos un largo rato sin hablar, sólo el chisporroteo de las llamas y el zumbido del generador interrumpían el silencio.


  Harold se pasó una mano temblorosa por el pelo. Tenía la cara llena de sudor y respiraba con dificultad como si la caldera hubiera consumido todo el aire. De pronto sintió la necesidad imperiosa de salir de aquella habitación, de estar en el frío de los pasillos. Lejos de la caldera. Lejos de la boca del dragón que devora a los niños. Lejos de los recuerdos. Pero sabía que le perseguirían para siempre. Huyera a donde huyera o se ocultara donde fuera, le encontrarían siempre porque estaban dentro de él, y ahora, al pensar en aquel pequeño cuerpo incinerado, su memoria retrocedía a otro cuerpo en llamas, a otro tiempo. A 1946. A Gordon.


  Se volvió y salió de la habitación apoyándose en la pared, anhelante mientras esperaba a Greaves. El hombre de color cerró la puerta tras ellos, borrando los ruidos del generador y de la caldera.


  Le dio a Harold unas palmadas en el hombro, urgiéndole a que le siguiera.


  —Vamos —dijo en voz baja, y Harold empezó a caminar a su lado, dejando escapar una lágrima solitaria.


  Y las palabras de Greaves sonaron de nuevo en su mente:


  —Ya te acostumbrarás.
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  Una de las puertas del pajar chirriaba con fuerza a los golpes del viento, en un tono tan agudo que Paul Harvey se incorporó. Seguía apretando el mango de la hoz, tratando de controlar la respiración. La puerta sonó de nuevo y se dio cuenta de lo que se trataba. Suspiró y volvió a echarse en la paja, mirando al cielo por uno de los agujeros del techo. Pasaban las nubes, impulsadas por el viento, delante de la luna y hacían un juego repetido que parecía la imagen de un caleidoscopio celestial. El brillo de la luna en el centro le recordó a Harvey la luz de una bombilla sin pantalla.


  Había muchas cosas adheridas a su memoria, algunas de ellas sin mucho sentido, y una que volvía ahora a la mente de aquel hombre de gran tamaño era que en la casa en la que creció ni una sola luz tenía pantalla. Las habitaciones del piso bajo sí tenían buena luz, pero las del de arriba estaban iluminadas por bombillas de cuarenta vatios, incluida su alcoba. Lo podía ver en su mente. La bombilla desnuda, la cama grande con las patas roñosas, la madera polvorienta del suelo. Después de la marcha de su madre, la casa fue estando más y más sucia. Su padre no se ocupaba de limpiar, y cuando lo hacía el polvo y la suciedad no parecían molestarle. En el verano, la cocina se convertía en un patio de recreo para toda clase de insectos. Las moscas disfrutaban en la grasa reseca y en la comida echada a perder que quedaba en platos y en sartenes. Eran sacudidas, sin lavarlas, en el fregadero. Tal vez una vez a la semana, el padre de Harvey le obligaba a fregar, y Harvey obedecía porque le tenía miedo. El miedo era una sensación más fuerte incluso que el odio. Algo que Harvey había aprendido en esos años. Desde muy joven había sido fuerte, de gran contextura. No le habría sido difícil partirle la nuca a su padre de un solo golpe. Pero el espectro del miedo, que fue creciendo dentro de él durante tanto tiempo, parecía estar siempre presente, impidiéndole volverse contra su padre, que además era la única persona con la que contaba en su existencia miserable. Le hacía la comida, le cuidaba lo mejor que podía. A veces se veía forzado a lavar las sábanas que el padre, borracho, había ensuciado la noche anterior. Y Harvey había hecho todo aquello porque, junto con el miedo, tenía un perverso sentido del deber.


  Debía su existencia a ese bastardo sádico y hundido, y eso era lo peor de todo.


  Pensaba en lo que podría haber sido su vida si se hubiera ido con su madre. ¿Sería diferente? Quizá se habría ahorrado las palizas y los abusos, pero a veces las palabras hacen más daño que las acciones, y su madre no le habría dejado olvidar fácilmente lo que había tenido que sufrir para que él naciera.


  Harvey se apretó las sienes con las dos manos como si esos pensamientos fueran la causa del dolor. Dejó la mirada fija en las estrellas hasta que tuvo la impresión de que bailaban delante de su vista. Le latieron los músculos de la mandíbula y apretó los dientes hasta que empezó a dolerle la cabeza. En ese momento las imágenes empezaron a difuminarse. Se sentó restregándose la cara con sus manos enormes, con la cabeza inclinada. Y se quedó en esa posición durante un buen rato.


  El viento soplaba alrededor del pajar.
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  Harold miraba cómo la leche burbujeaba en el cazo y oía el viento del exterior. Las embestidas alcanzaban tales proporciones que daba la impresión de que iban a demoler su pequeña cabaña. Era de madera y temblaba a cada golpe del ventarrón.


  La solitaria vivienda estaba a unos doscientos cincuenta metros del edificio principal, que se veía por la ventana de la habitación contigua. La cocina no las tenía, y Harold estaba ahora con la luz amarilla de una bombilla de cincuenta vatios sin pantalla, que colgaba del techo por un cable retorcido. Una lumbre, una vieja pila de porcelana y algunos armarios clavados a las paredes de madera eran los elementos de la cocina. En distintas partes se veían las cabezas roñosas de distintos clavos. No tendría más de diez metros cuadrados y olía a humedad. El muro del lado oeste estaba lleno de musgo, pero al menos, pensó Harold, no había goteras. Alguien lo había limpiado antes de su llegada, pero quedaban claras huellas de que llevaba más de seis años deshabitada. Todo estaba cubierto por una gruesa capa de polvo grasiento, y Harold decidió que se dedicaría a limpiarlo a fondo en su primer día libre, porque de ahora en adelante esa sería su casa.


  Apagó el gas y retiró el cazo de leche, echando cuidadosamente el contenido en una jarra. Tiró el cazo en el fregadero que cayó con un ruido metálico. Harold pasó a la otra habitación. Era ligeramente mayor que la cocina, ocupada por una cama individual, una mesa, dos sillas desencoladas y más armarios que parecían haber sido reunidos por un grupo de estudiosos de los trabajos manuales en madera. La habitación estaba caliente gracias a una estufa de parafina, próxima a la cama, y Harold se calentó un momento antes de acercarse a la ventana para echar una mirada. Raspó un poco la porquería acumulada en el cristal y escudriñó en la oscuridad. Las luces del hospital brillaban en la noche.


  Harold bajó la cabeza al sentir que las imágenes de lo que había visto aquella tarde regresaban a su mente. Se volvió dando la espalda al hospital, como si por hacerlo se borraran las visiones de las que había sido testigo. Se sentó en el borde de la cama y empezó a tomarse la leche. Estaba muy caliente. Quemaba.


  Suspiró. El recuerdo de aquel pequeño feto consumido por las llamas le produjo escalofrío. Aquello le traía recuerdos que quería olvidar. Cuando aceptó el trabajo pensó que le ayudaría a dejar de pensar en lo que pasó o, al menos, a llegar a dominarlo. Pero ahora sabía que su trabajo consistiría en quemar cosas. Cosas. ¿Eran seres humanos?, se preguntó. Aquello que había en la bandeja parecía haber llegado del espacio, pero seguía siendo humano. Era, pese a todo, un niño. Querían que se dedicara a quemar niños. Querían que un día sí y otro no reviviera su pesadilla.


  Querían que quemara a Gordon, que quemara a su hermano, una y otra vez.


  Harold se dirigió lentamente hacia la puerta de la habitación de la caldera. A tres metros de distancia ya podía oír el zumbido del generador. Sonaban con eco sus pasos en el pasillo y quedaba en el aire el vapor de su respiración. Tenía la sensación de que el sótano estaba más frío que de costumbre. Detrás de él, las puertas de los laboratorios estaban cerradas, escondiendo sus secretos. Harold puso la mano en el pomo de la puerta y la abrió. Al entrar volvió a percibir el olor familiar de la ropa sucia. Se acercó a la caldera, mientras seguía zumbando el generador. También oía el crepitar de las llamas mientras cogía los guantes protectores. Se los puso y cogió el atizador, dando un fuerte golpe al picaporte.


  Se abrió.


  Las llamas, blancas y naranjas, bailaban enloquecidas delante de él, y Harold sintió su calor abrasador en la cara. El aire parecía ser absorbido por aquel agujero y tuvo que hacer un esfuerzo para respirar. Dio un paso atrás con un respingo por la intensidad del calor.


  La puerta, detrás de él, se cerró de un fuerte golpe, y Harold se volvió de un salto, con el corazón saltándole en el pecho. Se quedó mirando hacia la puerta unos segundos, esperando que alguien entrara, Winston Greaves o quizá algún otro miembro del personal. La puerta siguió cerrada. Harold se volvió para mirar de nuevo en el interior de la caldera. Al quedarse con la vista fija, su ojo sano empezó a distinguir formas en la entrada de aquel infierno. Como los niños que se quedan atentos a las llamas que bailan en una chimenea. Lentamente se fue formando una visión ante la mirada de Harold.


  Quiso retirarse, pero tenía la impresión de que sus pies estaban clavados en el suelo, y todo lo que pudo hacer fue seguir mirando el fuego.


  Le brotó una lágrima del ojo que cayó rodando por su mejilla. Allí estaban los restos achicharrados de innumerables niños como el que había visto quemar a Greaves.


  Se había sentido sin fuerzas cuando vio cómo se consumía aquel cuerpo tan pequeño. Tan sin fuerzas como aquella noche de 1946 en la que vio a su madre y a Gordon quemarse hasta la muerte.


  El fuego que él había provocado.


  Las llamas parecieron alterar sus formas, reformarlas hasta que Harold se encontró frente a la cara de su hermano muerto, y de pronto comprendió que tenía que rescatar a Gordon de las llamas.


  Alargó las dos manos hacia la puerta.


  Un dolor espantoso recorrió sus brazos, los guantes se desintegraron en segundos, devorados por las llamas. Harold sintió que no podía moverse, y mientras un dolor angustioso se extendía por todo su cuerpo vio realmente cómo la carne de sus brazos se ponía negra, ampollas gigantes que crecían y reventaban como plantas floreciendo y que dejaban salir un líquido espeso. Veía los huesos blancos a través de trozos achicharrados y, finalmente, tuvo fuerzas para gritar.


  Seguía gritando cuando se despertó, lanzado a la consciencia desde el sueño por una fuerza que casi pudo sentir. Continuó gritando durante unos segundos, pero al darse cuenta de dónde estaba se fue callando y los gritos se transformaron primero en sollozos y después en lágrimas.


  Encogido debajo de la ropa, lloró sin control.


  IX
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  Judith Myers se colocó delante del espejo de su alcoba y estudió su reflejo en el cristal. Se pasó la mano por el pequeño, casi imperceptible saliente debajo de su esternón y se puso de costado para verse mejor. Se pasó las manos por la figura contemplando el resto de su cuerpo desnudo. Todavía tenía el pelo mojado por la ducha y le caía en guedejas oscuras, las gotas de agua habían hecho pequeños círculos en la moqueta beige. Se le había ido el maquillaje, pero su cara resultaba más llamativa. Parecía relucir en la media luz de la lámpara de la mesilla, con los pómulos más salientes y las mejillas más hundidas. Recorrió su cuerpo con una mirada, los senos tensos, el pequeño saliente nada deseado de su vientre, el nido oscuro del vello del pubis. Tenía más gordas las nalgas y eso la irritaba. Por fin, después de una última mirada al estómago un poco distendido, se apartó del espejo y cogió una toalla grande y afelpada que estaba a los pies de una cama de matrimonio. Empezó a secarse el pelo.


  —¿Insistes en ir adelante con eso? —dijo Andy Parker. Estaba metido entre las sábanas, mirándola. Dio una última chupada al cigarrillo y lo aplastó en el cenicero de la mesilla.


  —Creo que te he dicho que no fumes en la cama —dijo Judith, que seguía restregándose el pelo.


  —No cambies de conversación —dijo él.


  Ella hizo una pausa y le miró.


  —Sí. Insisto en ir adelante con eso.


  Parker sostuvo la mirada un momento y después movió la cabeza con resignación.


  —Escucha, Andy —dijo ella en tono irritado—. Lo hemos discutido una y otra vez. Y ahora no quiero seguir hablando de ello.


  —No sé si lo has pensado bien —dijo él.


  —¡Dios! —tiró la toalla a un extremo de la habitación—. No he hecho otra cosa más que pensar en ello desde que descubrí que estaba embarazada.


  Se produjo un largo silencio y Judith recogió la toalla y siguió secándose el pelo una vez más.


  —Entiendo muy bien cómo te sientes, pero trata de comprender cómo me siento yo. Un niño en este momento no sería… —trató de encontrar la palabra.


  —¿Conveniente? —dijo Parker.


  Ella asintió.


  —No sé porque estás tan preocupada, Judith. Quiero decir que si lo que te preocupa es el dinero, creo que lo que gano es más que suficiente para los dos. No necesitamos lo tuyo para nada.


  —El dinero no tiene nada que ver en este asunto, y tú lo sabes —le contestó, doblando la toalla.


  Sacudió la cabeza, dejando que cayera naturalmente el pelo que le llegaba a los hombros, y se acercó al cesto de la ropa de cama que estaba en un extremo de la alcoba. Se quedó mirándola, mientras ella, todavía desnuda, dejaba la toalla en el cesto y se detenía para coger un pañuelo. Vio que estaba limpio, y lo dobló guardándolo en un cajón junto a los otros. Era una obsesa del orden, cada cosa debía estar en su sitio. Era una de las muchas cualidades que Parker había ido advirtiendo en los seis años que llevaban juntos. Ella tenía veinticinco, ocho menos que él, y habían compartido sus existencias durante los últimos seis años, cuatro de los cuales los habían pasado viviendo juntos en una casa en el límite del centro de Exham. Nunca habían hablado de casarse, y en realidad tenían una especie de pacto no comentado de seguir viviendo juntos toda su vida sin llegar al matrimonio. En ese punto estaban perfectamente de acuerdo. Pero el tema de los hijos era otra cosa. A sus treinta y tres años Parker, más que dispuesto, estaba deseando ser padre. Todo lo demás ya lo había conseguido. Propietario en Exham de un restaurante con una buena clientela, ya había pasado por todas las dificultades hasta lograr prestigiarlo, y ahora quería disfrutar de su éxito creando una familia.


  Judith, aparentemente, tenía otros proyectos. Trabajaba en una de las firmas de diseño gráfico más importantes de Exham y se lo tomaba muy en serio. Estaba en un momento vital, a las puertas de conseguir la dirección de un departamento, y no estaba dispuesta a jugárselo por la inesperada llegada de un hijo.


  Se sentó ante la coqueta y empezó a cepillarse el pelo. Por el espejo echó una mirada a Parker, mientras terminaba de desenredárselo con entusiasmo hasta dejarlo totalmente lustroso. Se lo ahuecó con los dedos y se fue a la cama, acostándose a su lado.


  —¿Significa tanto esa posibilidad de ascenso? —preguntó Parker, casi sin ocultar su contrariedad.


  —Para mí, sí —contestó ella—. Quiero dirigir ese departamento.


  —Podrías volver después de que naciera el niño —sugirió él.


  Dio casi un bufido.


  —¿Y empezar otra vez desde abajo? No, gracias.


  Le puso una mano en el pecho, jugando con su espeso vello con el dedo índice, siguiendo después con la larga uña la línea de sus músculos hasta llegar al ombligo. Se le tensaron los músculos del vientre con el contacto, relajándose cuando ella siguió bajando el dedo hasta el vello del pubis. Al no percibir su respuesta, le acarició la cara con la otra mano.


  —¿Te das cuenta de las implicaciones morales de lo que quieres hacer? —preguntó él de improviso.


  Ella le miró sorprendida.


  —Estás de más de cuatro meses.


  Dejó de acariciarle, volviéndose de espaldas. Judith dio un largo y profundo suspiro y se volvió rápida, apoyándose en el codo para mirarle.


  —Tú nunca cedes, ¿verdad? —dijo.


  Su tono era molesto—.


  Se acabó la discusión, Andy. Para siempre. Sin más comentarios.


  —Judith, se trata de una vida humana —insistió él.


  —¡Ya está bien! ¡Deja de una vez de hablar del niño! —se sentó, mirándole—. Te lo digo por última vez. Voy a abortar. Y no empieces con esos razonamientos filosóficos sobre la vida humana, porque, además de que me parecen un truco bajo para tratar de convencerme, no vas a lograr nada con ellos. Nada de lo que puedas decir o hacer me hará cambiar de opinión —tenía el rostro encendido de ira, una ira que se reflejaba en el tono de su voz—. ¡No necesito un niño, no lo quiero!


  Hizo de pronto un gesto de dolor y se dejó caer de espaldas en la cama.


  —¡Ay, Dios!


  Parker retiró la sábana y vio que se había llevado las manos al vientre y se sujetaba. Dio otro respingo. Tenía la sensación de que le raspaban en el estómago con un cuchillo. Respiró profundamente y el esfuerzo le produjo un nuevo dolor. Cuando era niña le mordió un gato y ahora sentía el mismo dolor de entonces, pero dentro del vientre.


  Separó las manos hacia los costados, y tanto ella como Parker vieron cómo subía la carne ligeramente, primero por encima del ombligo y después hacia un lado. El estómago se onduló durante unos segundos y después se quedó plano, y el dolor cesó tan abruptamente como había llegado.


  Se quedó quieta, sin atreverse a hacer el menor movimiento, temerosa de que volviera el dolor. Tenía la frente llena de sudor y respiraba con dificultad. Se decidió a pasar la mano por su estómago. No sintió nada.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó Parker, nervioso.


  Judith hizo la mueca de una sonrisa, con el rostro muy pálido.


  —No lo sé. Creo que ha sido un espasmo muscular —dijo. Pero según hablaba bajó la vista para mirarse el estómago, recordando las ondulaciones anteriores.


  Se volvió temblando hacia Parker, que la cogió en sus brazos.


  Pasó mucho tiempo antes de que se quedaran dormidos.


  X
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  Randall salió del coche y se dirigió a la puerta del cine. En la marquesina quedaban algunas letras rojas, otras hacía tiempo que desaparecieron en algún día de viento. Miró hacia arriba y leyó:


  E P LA E


  —Todavía me acuerdo de cuando el Palace era el mejor cine de Exham —le dijo P.C. Higgins, echando una mirada a la fachada.


  —Pero ahora, después de dos años cerrado —dijo Randall—, es un lugar excelente para esconderse.


  —¿Cree de verdad, jefe, que ese tipo elegiría un sitio como este en el centro de la ciudad? —preguntó el alguacil.


  —Lo dudo —confesó Randall—, pero eso no quita para que echemos una mirada —sacó una llave de gran tamaño de uno de sus bolsillos, la que les había entregado el dueño del edificio aquella misma mañana.


  Era propietario del Palace y del Gaumont, que estaba en la misma acera, un poco más arriba, y les había preguntado por qué estaban interesados en un cine cerrado. Randall le dijo que se habían producido algunos incendios intencionados y que querían estar seguros de que el incendiario no había elegido ese cine como próximo objetivo. El propietario ya no preguntó más.


  —Quédate en el coche —le dijo Randall—. No vaya a escaparse mientras yo entro.


  Higgins hizo un gesto de preocupación.


  —Ve tranquilo, no me pasará nada —le aseguró el inspector.


  Esperó a que el alguacil entrara en el coche y procedió a abrir la puerta. Tuvo que empujar con fuerza para que cedieran las hojas y se puso a toser al recibir el fuerte olor a humedad del interior.


  Una puerta, a su izquierda, conducía al patio de butacas; la de la derecha, a una escalera que terminaba en el escenario. Revisó las butacas, iluminándolas con su linterna que vencía muy relativamente la oscuridad. Una capa de polvo, de casi cinco centímetros, lo cubría todo, mientras las partículas relucían en el rayo de luz de la linterna.


  El escenario estaba peor aún.


  Había butacas apiladas a ambos lados, y Randall se tuvo que cubrir la cara con el pañuelo ante lo insoportable del olor. Revisó todo, incluida la cabina de proyección, pero todo lo que encontró fueron dos ejemplares amarillentos de Sólo para hombres. Echó una mirada a una de las portadas, sonriendo para sus adentros, y lo volvió a dejar caer en el polvo. En el suelo había varios rollos de películas oxidados.


  Convencido de que el cine estaba efectivamente desierto, Randall salió, cerrando la puerta, y se subió al coche.


  —Ni rastro —dijo, dejando caer la linterna en la guantera.


  Una historia que se había repetido a lo largo del día, y no sólo en los lugares visitados por Randall, sino igualmente en los registrados por todos sus hombres. El inspector había ordenado que le informaran cada hora, pero era casi mediodía y no se sabía nada de Harvey. Tampoco había información alguna de que hubiera llegado a Exham. Mientras Higgins se internaba en el tráfico, Randall se quedó mirando a la gente que pasaba por la calle. Unos iban de compras, otros cambiaban impresiones. Había niños que iban con sus madres, grupos de jóvenes fumando. El inspector los miraba pensando en lo que dirían si supieran que un psicópata se dirigía a la ciudad. Si es que las suposiciones eran acertadas. A Randall no le gustaba confiar en nadie, y menos en las opiniones del psiquiatra de una cárcel y en las de un tipo como George Stokes.


  Al recibirse otro informe negativo, Randall empezó a pensar que tanto él como sus hombres se habían empeñado en algo imposible.


  Paul Harvey se quedó durmiendo hasta cerca de la una de la tarde, sin soñar, y se despertó de golpe. Tenía mal sabor de boca y escupió al levantarse. Se estiró y le sonaron los huesos de los brazos. Se inclinó para coger la hoz, sujetándola con fuerza con la mano. Desde el altillo del pajar podía ver la casa principal. Le sonaron las tripas y eructó. Tal vez habría algo de comer en la casa.


  Fuera o no así, decidió comprobarlo.


  XI
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  Harold Pierce trabajaba ahora sin el control y la ayuda de la mirada de Greaves, y se sentía más seguro de sí. Según fregaba el suelo, canturreó una canción para sus adentros.


  Harold seguía con su canturreo cuando se abrió la puerta del ascensor y salió Brian Cayton. Llevaba el mismo uniforme que él, con una insignia en la solapa. Cayton era joven, aún no había cumplido los treinta, pelirrojo y con pecas. Harold ya se había encontrado con él en el hospital en varias ocasiones.


  —Harold, ¿puedes hacerme un favor? —dijo.


  Harold dejó la bayeta.


  —¿De qué se trata? —dijo, sonriente, dándose cuenta de que Cayton había decidido no mirarle. Era uno de los pocos empleados que todavía no se habían acostumbrado a sus quemaduras.


  —Hay unas cosas que hacer allá abajo, en Patología —dijo Cayton—. Te ayudaría, pero hay una operación de urgencia en el piso nueve y tengo que estar en el quirófano. Si no te importa, se trata de echar una mano en Patología.


  La sonrisa de Harold desapareció de inmediato y tragó saliva.


  —¿Qué es lo que quieren? —preguntó cauteloso.


  —No estoy seguro —dijo Cayton, dando un paso hacia el interior del ascensor y pulsando el botón del piso noveno.


  Se cerraron las puertas y se oyó el ruido del ascensor subiendo.


  Harold se quedó quieto durante un momento, con la mirada fija en el suelo, contemplando su propia imagen distorsionada en la superficie húmeda. Después, dejando todo en medio del piso, se dirigió a las escaleras que conducían al sótano.


  Harold sintió que cuando llegaba a la puerta de Patología Uno todo su cuerpo estaba cubierto por una capa de sudor. Dio con los nudillos y esperó, mientras oía unos pasos en el interior que se aproximaban. Se abrió la puerta y pudo ver a un hombre de mediana edad con un delantal de plástico. Miró a Harold a través de unas gafas de cristales muy gruesos, echándose hacia atrás un mechón de pelo que le caía por la frente. Le miró las quemaduras y retiró la vista.


  —Espere aquí —dijo, intentando sonreír, sin conseguirlo del todo.


  Harold echó una mirada por la puerta entreabierta a la bandeja de acero inoxidable más próxima, en la que había algo. Otros hombres, con batas blancas, le estaban mirando. Sobre la bandeja había una balanza marcando el peso. El hombre empujó la barra de la balanza con un dedo manchado de sangre para determinar exactamente hasta el último gramo. Entonces dijo algo del hígado, y Harold vio cómo su compañero anotó el peso en un libro de notas. Retiró una masa carmesí y la puso en una carretilla próxima, mientras saltaban algunas gotas de sangre. Harold se volvió, dejó de mirar sintiendo que se le revolvía el estómago.


  —Aquí lo tiene.


  La voz le hizo reaccionar y se volvió, encontrándose con el hombre de las gafas, que empujaba la carretilla cubierta con una sábana blanca.


  —Sólo un espécimen para su eliminación —dijo empujando el carrito.


  Harold lo cogió con mano firme y lo empujó en dirección a la habitación de la caldera, oyendo cómo se cerraba tras él la puerta del laboratorio y los pasos del patólogo hacia el interior. Chirriaron las ruedas en un discordante acompañamiento a los pasos regulares de Harold que resonaban en el corredor frío y silencioso. Miraba con recelo la sábana que cubría aquello, mientras le llegaba el olor empalagoso de los productos químicos que le hacían llorar. Harold trató de tragar saliva, pero tenía seca la garganta. Se detuvo ante la puerta de la caldera y la abrió, sintiendo el golpe de calor de siempre. El generador no cesaba en su zumbido. Cerró la puerta. Incapaz de contener su curiosidad por más tiempo, retiró la sábana poniendo al descubierto el contenido del carro.


  Dio un grito que parecía de dolor. Su único ojo se quedó fijo en el feto de la bandeja. Y así estuvo un largo rato, con las lágrimas cayéndole por la mejilla. No sabía en qué momento del feto se había realizado el aborto, pero era mayor que el que había visto incinerar el primer día a Greaves. Tenía los ojos cerrados por una piel membranosa. La cabeza era también muy abultada y blanda, pero esta vez estaba cubierta de una capa casi invisible de pelo. Harold extendió la mano para tocar aquellas fibras sedosas. Pero el cuerpo estaba frío y empapado en productos químicos, y tan blando que retiró rápido la mano. A un lado estaban los fórceps que brillaban a la luz de los tubos fluorescentes.


  Harold arrimó la carretilla a la caldera, se puso los guantes y usó el atizador para abrir la puerta como había visto hacer a Greaves. Una llamarada se acercó a Harold como una ola ardiente. Dio un paso atrás, reaccionando a la tremenda temperatura. Se cambió los guantes, usando ahora los de goma, y se quedó mirando al feto y a los fórceps. La caldera chisporroteaba con violencia. Harold cogió las piezas metálicas y se preparó para agarrar el pequeño cuerpo. Estaba jadeante, y se le saltaron las lágrimas.


  Se acercó al feto.


  —No.


  Tiró los fórceps y se agarró al borde de la carretilla para sostenerse.


  —No —dijo de nuevo, elevando la voz—. No.


  Miró aquel cuerpo, flotante en un líquido rancio, con los brazos y las piernas levantadas en una posición que le recordaba la de un gato esperando que le acariciaran la barriga. Respiró con fuerza, y sintió un leve mareo. Cuando logró rehacerse, se quedó mirando las llamas hasta dejar sus colores blanco y amarillo fijos en su retina. No podía, no quería, echar el feto en aquella boca hambrienta. Volvió la mirada al cuerpo y tembló con movimientos convulsivos.


  —Gordon —susurró.


  Sintió una especie de palpitación en la cabeza, mientras se le irritaba la nariz y el ojo con los olores que despedía la bandeja en la que estaba el feto. Echó una mirada en torno suyo, al generador, a las carretillas del rincón, a las pilas de ropa sucia. Había algo más, algo de lo que no se dio cuenta la primera vez. Era como un cubo grande de plástico, de los que se usan para las basuras en la calle, que estaba al lado de las pilas de ropa sucia. Harold se acercó y levantó la tapa, retirándose con rapidez al percibir el espantoso olor que emanaba del interior. Echó una mirada y vio que estaba lleno de vestidos viejos. Algunos con sangre seca, otros con manchas frescas. Había trozos impregnados de un líquido amarillo, vendas con trozos de piel adheridos. Harold se apartó, por su mente pasaban las ideas más encontradas. Cerró la caldera, y con un cuidado infinito, como si llevara a un niño dormido, cogió el feto con las manos enguantadas. Unas gotas de líquido saltaron del cordón umbilical sobre la bata de Harold, a las que no prestó atención, al llevar a la pequeña criatura hacia el cubo de las vendas. Lo dejó un momento en el suelo, mientras hurgaba en el montón de telas ensangrentadas para hacerle hueco debajo de ellas. Al terminar cogió de nuevo el feto y lo colocó en el cubo, cubriéndolo con vendas y ropas de modo que no se viera. Se sacudió unas gotas de pus de los guantes, y rápidamente volvió a poner la tapadera del cubo.


  Se abrió la puerta de la habitación y entró Winston Greaves.


  Harold se volvió, nervioso. Greaves le miró primero a él, al cubo y, finalmente, a las manos ensangrentadas de Harold. Luego sonrió ligeramente.


  —He venido a ver cómo te apañabas —dijo.


  Harold se acercó a la caldera, satisfecho de que Greaves no se hubiera dado cuenta de nada, ni hubiera sospechado. Pero, pensó, «¿qué podía sospechar?». Juntos concluyeron la tarea echando al fuego otros restos, y devolvieron la carretilla al laboratorio.


  Cuando salían de la habitación, Greaves el primero, Harold echó una última mirada al cubo. Allí se quedaría el feto, libre de miradas predadoras. A todos los efectos, aquello había sido incinerado como todos los demás. Le dijo a Greaves que había quemado al mismo tiempo todo el contenido del cubo, y el hombre de color le hizo un gesto de aprobación. Harold sonrió para sí y cerró la puerta de la habitación de la caldera.


  El feto estaría a salvo en su escondite hasta que él pudiera regresar.


  Se hizo de noche, sin que llegara la lluvia que había estado amenazando toda la tarde. Por el contrario, empezó a caer una escarcha sobre la hierba y los árboles, que reflejaba las luces del hospital como si hubiera millones de pequeños diamantes. Harold, pegado a la ventana, contemplaba cómo iban apagándose las luces del enorme edificio según se iba haciendo más tarde. Con la mente en blanco, esperó y esperó. Sólo percibía el persistente tictac de su despertador. Había estado a oscuras, y al volverse las manecillas fosforescentes le revelaron que eran las 12,36 de la noche.


  Harold no se sentía cansado, a pesar de que llevaba levantado desde las seis de la mañana. Bullían en su cerebro demasiadas ideas para preocuparse por ello. Sólo tenía que esperar otros veinticinco minutos y podría salir de su cabaña, cruzar el jardín y entrar en el edificio principal por la puerta que tenía frente a él.


  Era la del depósito de cadáveres, y poco más allá había un ascensor que le llevaría al sótano y, en consecuencia, a la habitación de la caldera.


  Las manecillas del reloj se acercaban lentamente a la una, y Harold decidió que era la hora de salir. Cruzó la puerta en silencio y la cerró, corriendo en seguida hacia la entrada del hospital. El suelo estaba húmedo y dos veces estuvo a punto de resbalar en el musgo. Con la respiración jadeante dejaba escapar pequeñas nubes de vaho. Según se acercaba se dio cuenta de lo oscuro que estaba el edificio. Sólo estaban encendidas una o dos luces en cada piso, y no eran suficientes para dibujar su masa oscura.


  Se detuvo al oír un ruido y se escondió detrás de unos arbustos. Miró por encima y vio a dos enfermeras que regresaban a su dormitorio. Se iban riendo, y sus alegres sonidos se repetían en la noche silenciosa. Harold estuvo observándolas hasta que desaparecieron, y continuó su camino casi corriendo.


  Un rótulo azul a su derecha indicaba:


  DEPÓSITO


  Empujó una de las puertas basculantes y entró sin hacer ruido por un pasillo muy corto que conducía a la escalera. Escrutaba el camino en la oscuridad, ya que no habían dejado luz alguna. Se agarró a la barandilla de la escalera no para sujetarse, sino para guiarse hacia la más completa oscuridad. Al llegar al final de las escaleras, Harold estaba temblando, ya que hacía más frío que en el exterior. Sentía no haber traído una linterna. No alcanzaba a verse las manos y la situación le ponía más nervioso. Al bajar el pie en un nuevo paso, tropezó. Harold dio un grito de sorpresa y cayó con fuerza sobre el coxis. Al impacto, le recorrió un intenso dolor por todo el cuerpo y durante unos minutos se quedó sentado, gimiendo, agarrado aún con una mano a la barandilla, mientras que con la otra se daba masajes en la espalda. Contuvo sus lamentos, temeroso de que alguien pudiera oírle, preocupado con la idea de verse sorprendido en su aventura por algún ayudante de patología que hubiera decidido acabar algún trabajo en los laboratorios. Sus temblores aumentaron al darse cuenta de que había una luz al final de las escaleras. Le faltaba un tramo para llegar y eso significaba que quedaban doce o más escalones. Aunque aún no se percibía bien la luz, Harold empezó a moverse hacia ella como las polillas van a la llama.


  Llegó al final de las escaleras, estaba en el descansillo frente al ascensor. Las puertas de todos los laboratorios estaban cerradas. Tal vez, pensó, alguien olvidó apagar alguna luz. Pero otra parte de su mente le recordó que las gentes que trabajaban allí eran demasiado cuidadosas para no advertir que quedaba encendida una luz. Muy agitado, se acercó a la puerta del primer laboratorio y arrimó la oreja.


  No llegaba ni un solo ruido del interior.


  Trató de dar la vuelta al pomo, pero comprobó que estaba echada la llave. La situación se repitió en las puertas de los otros tres laboratorios y Harold se tranquilizó, pensando que efectivamente se habían olvidado de la luz. Se alegró de ello, ya que sólo iluminaba la zona del ascensor, pero le proporcionaba la suficiente para seguir por el pasillo.


  En la habitación de la caldera, el calor era más intenso que nunca, pero lo agradeció después del miedo y del frío que había pasado. El generador seguía haciendo su trabajo. Harold se fue directo al cubo de basuras y levantó la tapa, separando a un lado las ropas sin preocuparse de la sangre y de los otros líquidos que se fijaban a su piel. Por fin tocó algo blando y gelatinoso con las manos.


  Con mucho cuidado sacó el feto, sosteniendo aquel cuerpo pequeño y contemplándolo durante unos minutos. A pesar de la penumbra, pudo ver que la piel se estaba poniendo azul. Se volvió y lo dejó sobre una de las sábanas de los carros y después, como quien envuelve un frágil regalo de Navidad, rodeó con aquel tejido sucio el cuerpo. Despedía un olor insufrible, pero trató de ignorarlo, y con su botín asegurado, se dirigió a la puerta llevándolo como una madre a su hijo.


  Harold corrió por el jardín hasta llegar a su casa-cabaña. Se apoyó en el muro para recuperar el aliento, con una mirada hacia la puerta que acababa de pasar. Nadie le había visto u oído. Nadie le seguía. Harold esbozó una sonrisa y cerró el ojo. Respiró varias veces con intensidad, tratando de superar el olor que despedía la sábana y su ocupante, pero nada de eso le preocupaba ya. Había superado con éxito la primera y más arriesgada parte de su aventura, la segunda era una mera formalidad.


  La casita de Harold estaba a unos diez metros de la tela metálica baja que cercaba los límites del hospital y, al otro lado, se extendían algunos campos, en parte propiedad del mismo hospital, pero que en cualquier caso quedaban fuera de su perímetro. A lo lejos Harold podía ver las luces de Exham y, de vez en cuando, las de algún coche que pasaba por la carretera de doble dirección que conducía a la ciudad. Se acercó a la valla y la saltó, enganchándose el pantalón en uno de los alambres. El material cedió y Harold tiró hasta verse libre.


  El campo se elevaba ligeramente frente a él, bajando luego en un pequeño terraplén que parecía una boca abierta en la oscuridad de la noche. Harold aseguró su equilibrio y empezó a bajar por el desnivel. Por encima de él quedaban las enormes pilastras, que se elevaban hacia el cielo, del tendido de luz eléctrica, con los cables de alta tensión perdiéndose invisibles en el cielo. Olía a ozono, como cuando se aproxima una tormenta, y Harold oyó en la lejanía el retumbar de algún trueno.


  Llegó al pie de una pequeña colina y se acercó a una de las bases de los postes eléctricos. Se sentía exhausto, mental y físicamente. Tenía el ojo irritado y la garganta seca, pero siguió hasta encontrar el lugar que buscaba. Le llegaba luz suficiente como para ver lo que hacía. Se detuvo y depositó la sábana sobre la hierba, arrodillándose después para cavar en la tierra con las manos. Comprobó que estaba bastante blanda y que podría lograr la profundidad necesaria. Como un perro que hubiera localizado el escondite de uno de sus huesos, Harold arrancó tierra y tierra hasta que se formó un montículo detrás de él. Pensó que el foso que había hecho tendría medio metro de profundidad y el doble de largo. Cuando terminó de preparar el agujero, desenvolvió el feto. Lo cogió con dulzura y lo depositó en el fondo.


  Se quedó mirándolo unos momentos, llorando. Bajó la cabeza, con el cuerpo tembloroso.


  —Gordon —susurró—. ¡Perdóname!


  Sintió en su interior una extraña contradicción. Por un lado, una tremenda tristeza; por otro, una especie de consuelo. ¿Había encontrado al fin un medio de expiación? Comenzó a cubrir el cuerpo con la tierra.


  —Madre —dijo, mientras seguía cubriendo la fosa—, ahora todo será diferente. No permitiré que vuelva a pasar. No habrá más cuerpos quemados.


  Levantó la vista, como si esperara que hubiera alguien mirándole. Como si esperara oír alguna voz. Era únicamente el viento soplando entre las columnas de los postes.


  Harold terminó de apilar la tierra y se puso en pie, pisándola e igualándola. Se secó las manos en la sábana, la envolvió y la escondió detrás de unos matorrales. Luego, volvió a la tumba. Al principio, al intentar, hablar, no pudo articular palabra, pero tragó saliva y se sacudió las manos.


  No sabía nada religioso, ni oraciones, ni himnos. Bajó la cabeza y cerró el ojo.


  —Ahora que voy a acostarme —intentó recordar algo—, te pido, Dios mío… —no lo conseguía—. Te pido, Dios mío, que protejas mi alma —tuvo que hacer una larga pausa—. Si yo tuviera… —se corrigió a sí mismo—. Si yo muriera antes despertar, te pido, Dios mío, que acojas mi alma —las lágrimas corrían profusamente por su mejilla—. Amén.


  Se dio la vuelta, dirigiéndose a sus casa.


  No sería la última vez que llevaba a cabo su ritual catártico.
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  Lynn Tyler pinchó el tocino con un tenedor, dándole la vuelta en la grasa caliente. Detestaba tener que freír en aquella cocina tan pequeña que ya se había llenado de ese olor que la mareaba. No comprendía cómo alguien podía desayunar todo aquello pero, antes de cinco minutos, Chris bajaría de la alcoba y devoraría, como de costumbre, las cuatro lonchas de tocino, dos huevos y dos rebanadas de pan frito. Él dormía aún, sin que le molestaran los ruidos que ella estaba haciendo en la habitación debajo de la suya. Mientras, la radio le hacía la competencia al tocino para imponer sus sonidos.


  Lynn dio un salto hacia atrás cuando unas gotas de grasa le cayeron sobre el brazo y la camisa que llevaba puesta. Tres números mayor que el suyo, en el pecho llevaba el cartel de «Sacerdote Judas» y le llegaba más abajo de las nalgas. Era todo su vestuario y sentía el frío del linóleo en los pies descalzos. Se pasó una mano por el pelo despeinado y suspiró, echando una mirada a la sartén y otra a su aspecto. Dentro de aquella camisa parecía no tener silueta, pero, a pesar de todo, no podía ocultar algunas de las protuberancias de su cuerpo. Sus pechos, con tanto tiempo sin usar sostén, estaban algo caídos, después de todos aquellos años de atraer a los hombres. Desde que cumplió catorce años, hacía ya algo más de cinco, no había perdido ocasión de enfundarse en las blusas o camisas más finas que encontraba. En ese tiempo habían pasado docenas de hombres, demasiados para que pudiera saber exactamente cuántos, que se habían sentido atraídos no sólo por el tamaño de sus senos, sino por su talante fácil, y fácil era en realidad. Sabía que la llamaban bombón, y también escoria, e incluso una vez la habían llamado ramera, pero para Lynn Tyler la doble moral que se aplica a la vida sexual, según se trate de hombres o de mujeres, le parecía ridícula. E injusta. Si un hombre se acostaba con alguna, se le daban golpecitos en la espalda y se le admiraba, y se creaba un prestigio de macho con cada nueva conquista. Si lo hacía una mujer, para su simple satisfacción, se la señalaba con el dedo, se la insultaba, y, en el caso de Lynn, se la echaba de casa. Sus padres la habían puesto en la calle cuando tenía diecisiete al encontrarla en el suelo del cuarto de estar con su amigo de turno. Desde entonces compartía un piso de tres dormitorios en el centro de Exham con su mejor amiga, Jill Wallace. Jill trabajaba en una pequeña ciudad próxima, Camford, y a veces tenía que faltar de casa varios días seguidos. Aprovechando sus ausencias, Lynn invitaba a Chris a quedarse con ella. Llevaba un año sin trabajo, mientras que Chris estaba empleado en una empresa de ingeniería muy importante de Exham. Llevaban juntos unos nueve meses, lo que no dejaba de ser una especie de récord para Lynn, y en ese tiempo había sucedido algo que ella trataba siempre de evitar; se había enamorado. Todos los hombres anteriores no habían pasado de servirle para su satisfacción, aunque en algunos casos hubiera habido fallos. Pero con Chris era distinto. Nunca había pretendido enamorarse, al extremo de que al principio no entendía muy bien lo que sentía, sólo que era algo diez veces más fuerte que cualquier otra impresión anterior. Comprendió que le interesaba Chris para algo más permanente que las rápidas relaciones tres veces por semana y el pasar juntos de viernes a lunes. Quería casarse con él.


  Por eso había dejado de tomar la píldora. Las tenía en su bolsillo, en su paquete verde, sin tocarlas desde hacía tres meses. Y, por fin, estaba segura. Estaba embarazada. Después de dos faltas, la visita al médico había confirmado sus sospechas. Seguro que al estar esperando un niño Chris se casaría con ella. Pero todavía no le había informado de su estado.


  Terminó de hacer el desayuno, y mientras el café hervía, encendió un cigarrillo, se fue hacia la escalera y le llamó. Esperó a oír el ruido de los muelles del somier, indicando que se estaba levantando, y volvió a la cocina, sentándose frente a su desayuno: una taza de café instantáneo y un cigarrillo.


  Al cabo de un momento apareció Chris, desnudo de medio cuerpo para arriba, mostrando su torso recio y el vello del pecho y del estómago. Llevaba unos pantalones vaqueros y un cinturón ancho de cuero. Una muñequera, también de cuero, y también con remaches como el cinturón. Se pasó la mano por el estómago y se sentó frente al plato lleno de comida.


  —¿Nunca te lavas por las mañanas? —le preguntó ella sonriendo, mirando cómo se lanzaba sobre el tocino.


  —No he tenido tiempo —dijo masticando con entusiasmo—. Tengo hambre.


  Ella se removió con un escalofrío.


  —No comprendo cómo puedes empezar el día comiéndote eso —dio una chupada al cigarrillo, lanzando una larga columna de humo. Cruzó las piernas debajo de la mesa, moviendo los pies con agitación. ¿Era un buen momento para decírselo? ¿Cómo se lo diría? ¿Perdona, Chris, pero vas a ser padre? Bebió un poco de café.


  En la radio, alguien estaba leyendo las noticias que ninguno de los dos parecía oír. Chris, porque estaba profundamente enfrascado en el desayuno, y Lynn, porque estaba atrapada en sus propios pensamientos. Vio cómo partía el primer huevo en dos, mientras mojaba el pan frito en la yema. Él levantó la vista del plato y sonrió, un gesto cariñoso que después de esos nueve meses le resultaba muy familiar. No estaba segura de que esa sonrisa incluyera la posibilidad de estar enamorado.


  —¿En qué piensas? —preguntó él.


  Ella le miró sorprendida.


  —No lo sé —mintió—, ¿por qué me lo me preguntas?


  —No sueles estar tan callada —contestó.


  Lynn lanzó una débil sonrisa, haciéndose la ofendida.


  —¡Muchas gracias!


  Chris volvió a sonreír, metiéndose después en la boca la mitad de un huevo. Ella dio una profunda chupada al cigarrillo, retuvo el humo en la boca y luego lo lanzó con fuerza.


  —Chris, estoy embarazada.


  Lo dijo con la mayor naturalidad, pero nada más terminar sintió que se le abría un agujero por dentro. Bien Ya estaba. Se lo había dicho de golpe. Bebió unos sorbos de café y le miró levantando sólo la vista entre las pestañas.


  Él masticaba despacio, con los ojos fijos en el plato y no, como ella esperaba, mirándola. No dijo una palabra.


  —Te he dicho…


  La interrumpió.


  —Sí. Te he oído —había algo cortante en su tono, casi imperceptible, pero real. Como la hoja de un cuchillo en la oscuridad, invisible, pero cortante.


  Vertió la grasa en una olla próxima, una columna de humo se elevó por encima de ella, como un sueño olvidado.


  —¿No vas a decir nada? —insistió para saber qué pensaba.


  —¿Estás segura? —preguntó Chris sin levantar la vista del plato.


  Le contó lo que le había dicho el médico, lo de las dos faltas. Él asintió.


  Estuvieron unos minutos sentados, en silencio, en lo que parecía una eternidad. Él tiró el cuchillo y el tenedor contra el plato haciendo un gran ruido. Finalmente, levantó la vista y la miró fijamente.


  —Siempre he creído que tomabas esas malditas píldoras —dijo exasperadamente.


  —Las tomaba —contestó ella—. Sólo he dejado de hacerlo las últimas semanas.


  Después de descubrir su juego, fue ella la que bajó la mirada, incapaz de resistir la fijeza de sus ojos verdes.


  —¡Dios! —susurró Chris, y su voz fue subiendo de volumen—. Me has tendido una trampa, ¿no es así?


  —No ha sido una trampa —contestó Lynn, aunque la acusación tenía fundamento y sentía encima todo su peso.


  —Me hiciste creer que no corríamos riesgos y ni siquiera la tomabas. Has estado jugando conmigo todo este tiempo —trataba de no mostrar su indignación, pero no lo conseguía.


  —Sólo hace dos meses, Chris —dijo ella.


  —Dos meses o dos años. ¿Cuál es la diferencia? Pero ahora soy yo el que se encuentra con el problema. ¿No es así?


  Lynn sentía que se le iban a saltar las lágrimas, pero luchaba con fuerza para evitarlo. Siguieron en silencio durante un buen rato. Fue Chris quien lo rompió.


  —¿Y qué piensas hacer? —preguntó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me refiero al niño.


  —Tenerlo.


  Chris movió la cabeza.


  —¡Como quieras! Es asunto tuyo, pero creo que es una estupidez —le dijo.


  Lynn frunció el entrecejo.


  —No es sólo asunto mío —dijo desafiante—. También lo es tuyo. Tú eres el padre.


  —¿Estás segura?


  La pregunta era cortante y consiguió su efecto.


  —Eres un… —gritó—. Sí, estoy segura de que es tuyo. Si me hubiera acostado con alguien más en este tiempo creo que te habrías dado cuenta.


  —Bien, ¿y qué vas a hacer? —preguntó de nuevo.


  —Ya te lo he dicho. Tenerlo. Quiero tener un hijo Es nuestro hijo.


  Poco a poco Chris iba situándose frente al problema y no pudo contener una sonrisa amarga.


  —Sabes muy bien, Lynn, que tienes más talento del que yo te reconozco —dijo.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó ella.


  —El niño… El dejar de tomar la píldora… Todo lo has planeado, ¿a que sí?


  Ella alargó la mano para coger la suya y se quedó sorprendida al comprobar que él no la retiraba. Al volver a hablar, su tono era cariñoso, casi implorante.


  —Chris, era la única manera que tenía para conservarte —dijo—. Te quiero. Es la primera vez en mi vida que quiero a alguien. No quería perderte.


  —Así que me preparaste el truco de convertirme en papá —su tono estaba lleno de sarcasmo.


  Ella retiró la mano de la suya.


  —Confiaba en que te casarías conmigo al saber lo del niño —le confesó—. Eres su padre.


  —Unicamente porque no tomaste la maldita píldora —reaccionó él de nuevo. Ella se quedó mirándole mientras él se levantaba—. Lo siento, Lynn, pero no estoy preparado para una cosa así —tragó saliva, dudando entre sentir lástima por ella o darle un puñetazo en las narices. Ella también se levantó.


  —Te quiero. Quiero este hijo tuyo, te quiero a ti —dijo, mientras le corría por la mejilla la primera lágrima.


  —Lo siento —dijo él—. Pienso mucho en ti, eres una buena chica, me gusta estar contigo…


  Ella le interrumpió, llena de ira contra él.


  —Y acostarte conmigo —le gritó.


  —Pero no estoy enamorado de ti —dijo él, inquieto.


  Ella se quedó inmóvil, tratando de evitar el torrente de lágrimas que sabía que no tardaría en brotar. Se le quebraba la voz.


  —Bien, entonces, ¿qué tienes que decir? —preguntó.


  Chris se alejó de la mesa.


  —Creo que todo resultará más simple si dejamos de vernos —dijo.


  —¿Así de sencillo? Olvidarnos de todo este tiempo. Nueve meses tirados por la ventana. ¿Eso es todo lo que significo para ti? ¿Eso es todo? —lo dijo gritando, mientras le caían las lágrimas por las mejillas—. ¿Una herramienta para un trabajo concreto? ¿Eso he sido para ti? ¿Una solución para un momento determinado?


  —Creo que haré mejor marchándome —dijo él en voz baja.


  —Sí, vete. ¡Vete! ¡Lárgate! —ella comenzó a quitarse la camisa, sin atender los ruegos de él para que no lo hiciera. Cuando la tuvo en las manos, se la tiró, quedando desnuda, en medio de los humos de la cocina, entre el olor de los fritos.


  —De verdad, Lynn, lo siento —dijo él.


  —¡Fuera! —le gritó, tirándole el frasco de salsa de tomate. Se estrelló en la pared, junto a él, rompiéndose en mil pedazos y llenando todo del espeso líquido rojo. Los trozos de cristal se esparcieron sobre el suelo.


  Lynn se sentó, gimiendo, apoyando la cabeza en los brazos y oyó cómo cerraba la puerta de la calle al marcharse.


  Desnuda, siguió sentada a la mesa, mientras las lágrimas caían sobre el mantel de papel y se extendían como si se tratara de un secante.


  Allí se quedó durante una buena media hora antes de reaccionar, secarse las lágrimas y subir a la alcoba para vestirse. Se puso unos vaqueros y se metió por la cabeza una camisa de color caqui. Bajó de nuevo y limpió las manchas que llenaban la cocina.


  A las 10,03 llamó a la consulta de su médico y pidió hora para ver las posibilidades de abortar.
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  Esto es mucho mejor que estar debajo de un árbol, ¿no crees? —dijo Keith Todd, ajustando el control del volumen de la radio-cassette.


  Penny Walsh sonrió y se acercó más a él, echando una mirada por el parabrisas a las nubes que amenazaban una lluvia inmediata. Ya había oscurecido, pero la tormenta cargaba la atmósfera y envolvía al pequeño coche en una capa de terciopelo negro. Habían apagado los faros y la única luz que llegaba era la de una de las faroles del camino que habían dejado a unos diez metros atrás. Keith había aparcado el coche entre los árboles y los arbustos que se extendían a los dos lados.


  —¿De verdad que se lo vas a comprar a tu padre? —dijo Penny dando unas palmadas en el asiento.


  —En cuanto encuentre trabajo —aseguró Keith—. Mientras tanto no le importa prestármelo.


  Ninguno de los dos tenía trabajo. Tanto Keith como Penny habían dejado los estudios a los dieciséis, hacía ya dos años. El rito de revisar las demandas de los anuncios era para ellos, como para cientos de miles de su generación, un modo de vivir. Pero Keith era un optimista, y esa noche en especial esperaba tener suerte. Y esa impresión pareció confirmarse cuando notó que Penny le pasaba la mano por el muslo. Respondió atrayéndola hacia él y sus bocas se unieron, con las lenguas ávidas de encontrarse.


  Keith sintió cómo la mano de ella recorría su pantalón. Respondió apretándola el pezón de su pecho izquierdo a través del fino tejido de su blusa.


  Ella se volvió a su asiento, levantando una pierna. Mientras, él consiguió desabrocharle la blusa y acarició sus senos, a lo que ella respondió bajándole la cremallera del pantalón. Keith metió la mano por debajo de su falda, buscando satisfacerla como ella hacía con él.


  Paul Harvey estaba a pocos metros del coche.


  Avanzaba entre los matorrales, con la hoz bien sujeta en su mano y viendo a los dos jóvenes dentro del vehículo, con una mezcla de desagrado y de excitación. Cayeron las primeras gotas de lluvia, pero Harvey no las prestó atención, la había concentrado en el coche. Las ventanillas estaban llenas de vapor y desde donde estaba no conseguía ver claramente el interior. Los dos jóvenes eran como dos siluetas sin más detalle. Sujetó la hoz con más fuerza.


  En su juventud no había llegado a conocer el placer de la compañía, fuese de chicos o de chicas. Había intentado hacerse amigo de algunos, cuando su padre se lo había permitido, pero su inocencia y su preocupación por conseguirlo se lo habían impedido hasta que se resignó a ser un solitario. Nadie entre la gente de Exham había tratado de ayudarle. El destino y esa gente parecían conspirar contra él, tratando de conseguir que nunca se sintiera como parte de la sociedad. Y, en el fondo, tal vez Harvey no quisiera conseguirlo.


  Se fue acercando despacio hacia el coche.


  Penny seguía respondiendo a las caricias de Keith, que, a su vez, se dejaba llevar por las suyas y los dos proferían callados murmullos de satisfacción, con los ojos cerrados.


  Un tremendo tronar recorrió el cielo de un extremo a otro, explotando con un chasquido de tal violencia que Keith abrió los ojos.


  Estuvo a punto de lanzar un grito.


  Mirándole fijo, a través de la ventanilla, con el rostro desdibujado por la lluvia, estaba Harvey.


  Keith empujó a Penny para que se pusiera derecha y su mano se dirigió temblorosa a la llave de contacto. La muchacha se acomodó en su asiento mareada y confusa.


  —Keith, ¿qué…?


  El motor se puso en marcha y el joven miró de nuevo por la ventanilla.


  El rostro había desaparecido. No había rastro alguno de Harvey.


  Keith dio marcha atrás, temblando sin poder controlarse y, por encima de ellos, un prolongado relámpago se extendió entre las nubes.
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  Había enterrado el octavo feto y el pequeño cuerpo reposaba entre el barro junto a los otros. Harold se secó el pelo con una toalla y echó un vistazo a la leche que hervía en el fuego.


  Los ocho reposaban ya en su tumba. Se estiró y miró la hora en su despertador. La 1,45 de la madrugada. Había tardado mucho en enterrar a este último. La lluvia, incesante, había transformado el lugar en una charca. La verdad es que llevaba días sin dejar de llover, lo que, por otro lado, le había ayudado en su trabajo. No era difícil cavar las fosas.


  Retiró el cazo antes de que se saliera la leche y la echó en una jarrita, dejando el cazo en el fregadero.


  En el exterior, la tormenta y los truenos se extendían de un extremo a otro como cubriéndolo con una manta. La pequeña cabaña se estremeció y Harold se quedó quieto unos momentos, como temiendo que toda su estructura se viniera al suelo sobre su cabeza. Cesó en parte el viento, dando paso a un continuo haz de relámpagos que se reflejó en la retina de Harold. Impresionado por las fuerzas de la naturaleza, se acercó a la pequeña ventana para seguir contemplando la tormenta que caía con furia sobre Exham y los alrededores. Las nubes negras se iluminaban de vez en cuando con los relámpagos en un derroche de energía. Los truenos fueron en aumento, como si cien cañones fueran disparados al mismo tiempo. La cabaña volvió a verse sacudida según crecía la tormenta, Harold seguía contemplando la oscuridad iluminada una y otra vez por los relámpagos. Y, en un fluir constante, la lluvia estaba convirtiendo el jardín en un barrizal. Incluso el interior de la cabaña se llenaba del olor a ozono, mientras el cielo se abría con los poderosos dedos de luz que se clavaban en las nubes como en un papel de seda. Los truenos seguían amenazantes y dos o tres ventanas del hospital se batían contra los cercos. La lluvia era torrencial, como si cientos de hombres volcaran sin pausa cubos de agua. Las pocas luces que aún estaban encendidas se desdibujaban entre las gotas de la lluvia.


  Harold empezó a tomar pequeños sorbos de la leche, mientras seguía contemplando el tremendo espectáculo. Un relámpago especialmente intenso iluminó todo el contorno y el trueno posterior pareció el gigantesco grito de un animal gigante atacado por una fuerza indescriptible.


  En el campo, más allá de la casita de Harold, los enormes postes del tendido eléctrico, en medio de aquel terrible viento, parecían de una estructura menos sólida, como si hubieran dejado de ser invulnerables. Oscilaban y los cables se movían, subiendo y bajando en sus sacudidas. El viento sonaba entre sus postes de metal y al pie de uno de ellos, las tumbas que había cavado Harold, saturadas de agua, empezaban a dejar resbalar la tierra.


  Una enorme chispa se mantuvo durante cinco segundos con tal potencia que dejaron de oírse los truenos. Había caído sobre uno de los postes, exactamente en las argollas que sostenían las líneas de alta tensión. Se produjo un resplandor de chispas azules y blancas y un violento chisporroteo cuando el cable de extraordinario grosor se soltó del enganche por la fuerza del impacto. Entonces cayó a tierra, mientras el otro extremo seguía sujeto al poste anterior. Pero el lado cortado se retorcía sobre la tierra húmeda como una serpiente gigante, salpicando el barro de chispas y lanzando cientos de miles de voltios. El propio poste se agitó con violencia cuando el cable golpeó en su base, contrayéndose al tiempo que la enorme reserva de energía se perdía en la tierra. La hierba de los alrededores se puso negra y el lodo parecía hervir con el continuo fluir de electricidad. El cable siguió sus furiosos movimientos iluminado por los relámpagos que proseguían su marcha de un extremo a otro del cielo. La descarga continuaba sobre la tierra húmeda, que actuaba de conductor, sumándose a la explosiva exhibición.
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  La imagen del televisor se transformó en una masa de puntos flotantes y Judith Mayers levantó la vista al oír hablar a Andy Parker.


  —No debimos comprar esta marca —gruñó él, mientras golpeaba la tapa del televisor con la palma de la mano.


  —Es la tormenta —dijo Judith, mirando por la ventana del dormitorio los relámpagos que cruzaban el cielo. Retiró la vista del libro que estaba leyendo y echó una mirada a Parker, que estaba desnudo frente al televisor como esperando que volviera a funcionar. Poco a poco fue volviendo la imagen y él hizo un gesto de satisfacción, sin dejar de mirar desafiante. Judith se echó a reír.


  —¿Qué es lo que te divierte tanto? —preguntó sin mirarla.


  —Tú —dijo ella—. Vuelve a la cama o, si no, echa las cortinas. Alguien llamará a la Policía. Te detendrán por exhibicionismo —volvió a reír. Parker siguió donde estaba.


  Lentamente, casi resistiéndose a ello, ella retiró la sábana hasta descubrir su estómago, pasándose la mano por aquella superficie firme y plana. Aquella hinchazón que tanto aborrecía había desaparecido. Le habían practicado el aborto con total éxito y ya hacía más de una semana que había salido del hospital Fairvale e incluso se había reintegrado a su trabajo.


  Un trueno de mayor fuerza que los anteriores recorrió el cielo al llegar la tormenta a su punto de mayor intensidad y Judith dio un respingo al sentir un dolor inesperado un poco más abajo del ombligo. Se sujetó el vientre con las manos, mientras Parker volvía a gritar y a quejarse del televisor que fallaba por la violencia de la energía estática del ambiente.


  Judith contuvo la respiración ante un nuevo dolor, con los ojos fijos en su abdomen. La carne parecía estirarse a lo largo de la pelvis, poniéndose brillante, y entonces, ante su vista, le apareció una gota de sangre en el ombligo. Rebasó el borde y cayó hacia un costado como si se tratara de una extraña lágrima.


  —¡Dios mío! —musitó, con los ojos fuera de las órbitas.


  —¿Qué pasa? —preguntó Parker, todavía más preocupado por el televisor. Le daba la espalda a Judith.


  Ella abrió la boca para hablar, pero no pudo articular sonido alguno. La gota de sangre fue resbalando hasta la sábana, extendiéndose su mancha roja. El dolor por debajo del ombligo se hacía más intenso, como si la hubieran pinchado con algo. Se le contrajo la carne y después se inflamó hasta tres o cuatro centímetros, subiendo y bajando casi rítmicamente. Se destapó por completo y, por fin, Parker se volvió a mirarla.


  Vio la sangre, vio la piel del abdomen de Judith estirándose y contrayéndose, vio su cuerpo desnudo temblar.


  Se quedó tensa unos segundos, con el cuerpo entero rígido y, con un quejido, se encogió. Él se lanzó hacia el teléfono, pero ella le detuvo con un gesto.


  —Judith, tenemos que hacer algo… —dijo él con la voz llena de temor.


  —El dolor ya ha pasado —contestó ella, con la voz temblorosa.


  Alargó el brazo y cogió un pañuelo de papel, secándose la sangre del vientre.


  —Ahora estoy bien.


  Él colgó el auricular con furia.


  —¡Estás bien! —gritó—. ¡Todo por ese maldito aborto! Te dije que no lo hicieras. Voy a avisar al médico —cogió de nuevo el auricular y empezó a marcar un número.


  Ella se oprimió de nuevo el vientre, pero no sentía dolor alguno. Parker hablaba con alguien, insistía en que era urgente, pero ella no parecía entender sus palabras. La sangre del ombligo se había coagulado como si fuera un sirope rojo y pegajoso, y se lo secó. Parker colgó el teléfono y le dijo que el médico no tardaría en llegar.


  En la calle, un nuevo relámpago cruzó el cielo, seguido un segundo más tarde de un trueno que parecía que echaría la casa al suelo.


  Los dos se quedaron silenciosos, esperando.
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  Pese a la oscuridad de su cuarto, Harold reconstruía el aspecto de su madre. La piel se le caía a pedazos, dejando al descubierto zonas verdes. El pelo desordenado, estaba surcado de llamas, con áreas negras que contrastaban con el rosa de su cuero cabelludo. Abrió la boca, pero sin producir sonido alguno, mientras asomaba una lengua ennegrecida y un líquido oscuro resbalaba por sus labios secos. Se movió hacia él, con un olor putrefacto que parecía palparse, y que se le agarraba a la garganta como espantosos tentáculos.


  Al sentir dentro su hedor, Harold gritó y gritó…


  Se despertó golpeando la almohada, con las sábanas y las mantas en el suelo. El cuerpo empapado en sudor y la garganta seca de gritar. Poco a poco se fue dando cuenta de que había sido otro de sus sueños.


  Alguien llamaba a la puerta.


  Harold dio un gemido de miedo y al ver que la luz del día entraba por la ventana, reunió fuerzas para levantarse. Se acercó a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —¿Estás bien, Harold? —preguntaba la voz desde el exterior.


  Tras un momento de duda la reconoció. Harold dio una vuelta a la llave y abrió la puerta. Allí estaba Winston Greaves. El hombre de color estaba empapado, ya que seguía lloviendo sin cesar. Miró a Harold de arriba abajo y vio que el lado sano de su rostro estaba terriblemente pálido. Tenía unas profundas ojeras y el pelo pegado al cuero cabelludo por el sudor.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Greaves, entrando.


  Harold asintió.


  —¿Sabes qué hora es? —dijo Greaves.


  Movió la cabeza negativamente y se sentó en el borde de la cama.


  —Son más de las nueve —le dijo el hombre de color—. Hace más de una hora que tendrías que estar en tu trabajo. Pensé que estarías enfermo o que te habría pasado algo.


  —Lo siento —dijo Harold disculpándose—. No he dormido bien —se puso en pie—. Tardaré sólo un minuto.


  —Si no te sientes bien puedo decirle a alguno de los médicos que venga a verte. Tu…


  Harold le interrumpió.


  —No. Estoy bien. Sólo cansado —explicó.


  Greaves hizo un gesto de aceptación y se sentó en una de las viejas sillas de madera, mientras Harold entraba en la pequeña habitación de servicio. Salió al momento y, después de restregarse la cara con el agua fría del fregadero de la cocina, comenzó a vestirse. Toda la ropa llena de barro que llevaba la noche anterior para enterrar el feto había quedado escondida debajo de la cama. Finalmente, se puso la bata y salió con Greaves hacia el edificio principal. Harold echó una mirada al cielo que seguía amenazando con más lluvia, pero en ese momento caía suavemente y no a cántaros como la noche anterior.


  —He oído decir que anoche hubo un apagón —dijo Greaves.


  Harold asintió.


  —Ha sido la peor tormenta que he visto en mi vida —comentó Greaves—. Pero la compañía de electricidad ha prometido terminar las reparaciones esta tarde. Creo que uno de los cables se desprendió —se detuvo echando una mirada hacia el poste averiado—. Me parece que lo están arreglando.


  Harold también se volvió a mirar. Efectivamente, unos hombres se movían alrededor del poste, algunos se habían subido por él; otros instalaban escaleras para llegar a los puntos más altos. Había una grúa pequeña que se acercaba entre el barro.


  —¡Dios mío! —susurró en voz baja.


  Todos los hombres estaban alrededor del poste. Trabajaban en aquel campo.


  Cerca de las tumbas.


  Harold tragó saliva. Si llegaran a encontrarlos…


  Greaves siguió caminando, pero Harold se quedó quieto, mirando a aquellos hombres que no cesaban de pisotear los alrededores del poste en sus esfuerzos por reparar la avería. Vio la grúa, el gran camión blanco y azul aparcado en las proximidades y empezó a temblar. Los encontrarían. Era inevitable, Pero, se dijo a sí mismo, por lo menos están a cuarenta metros de la base del poste; es decir, relativamente seguros. Su argumentación para consolarse no surtió efecto y pensó que tal vez la lluvia podría haber arrastrado la tierra, dejando los cuerpos al descubierto. Corrió para alcanzar a Greaves, con mil ideas encontradas en su mente.


  Pasó la mayor parte del día pensando en los hombres que estaban en aquel campo, esperando que en cualquier momento entrara alguno de ellos en el hospital para informar de las tumbas que habían descubierto. Todos se enterarían de su secreto. Su delito saldría a la luz. Porque así sería como lo calificarían. Como un delito. Y al no comprenderle, le castigarían, no querrían escuchar sus razonamientos. No serían capaces de comprender el sentido de sus acciones.


  Aprovechó todas las oportunidades para mirarlos, para ver cómo progresaba su trabajo. Para saber si habían llegado a las tumbas. El miedo dominaba su estómago y no pudo almorzar. Pasó todo el tiempo de la comida de pie, bajo la lluvia, sin quitar la vista de los hombres que reparaban el poste.


  Cuando, a las tres y cuarto, se marcharon, Harold dio un suspiro de alivio.
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  Harold se puso la camisa, dando un respingo cuando sintió la humedad en la piel. No había tenido tiempo de lavar las ropas de la noche anterior y estaban llenas de barro. Le ocurrió lo mismo con los pantalones, pero pasados unos minutos se acostumbró a la sensación de humedad y al olor. Se puso el abrigo y guardó la linterna en uno de los bolsillos, la que había cogido en uno de los almacenes del hospital aquella mañana. Colgaba del techo la bombilla que no había encendido desde que regresó a su cabaña hacía ya cuatro horas, y las manecillas del reloj marcaban las 12,26 de la noche. Harold comprendió que corría un cierto riesgo saliendo más temprano que de costumbre, pero, pensó, su visita a las tumbas era más importante que otras veces y, además, si alguien le veía no les extrañaría tanto. Por otra parte, no tenía que llevar nada comprometedor. Sólo llevaría su miedo, aunque pensaba que si aquellos hombres hubieran encontrado los fetos ya habría tenido noticias de ello. Sin embargo, seguía preocupado con la idea de que la lluvia hubiera arrastrado la tierra que cubría las tumbas.


  Dobló una manta para que abultara lo menos posible y se la guardó debajo del abrigo. Pensaba usarla como una doble protección para cubrirlo todo. La extendería sobre los ocho cuerpos enterrados allí, y echaría varias capas de tierra sobre ella, asegurándose para siempre de que no llegarían a descubrirlos. Aunque hacía frío, Harold tenía la frente y las axilas llenas de sudor. Tragó saliva, echó una última mirada a su alrededor y se dirigió a la puerta.


  Miró a ambos lados por si veía a alguien y se deslizó por el muro de su casa desapareciendo en las sombras. Saltó la valla y casi cayó al resbalar en la hierba húmeda. Había dejado de ver y el aire estaba lleno del olor a hierba. Respiraba con intensidad, lanzando nubecillas blancas, y llegó por fin a la colina. Cruzó el poste y sintió cómo se le hundían los pies en el barro que se había acumulado con el ir y venir de los hombres y de las máquinas. Encendió la linterna y apuntó al suelo en el que se dibujaban numerosas pisadas.


  Como la luz de la noche no bastaba para que pudiera seguir su camino, mantuvo la linterna encendida.


  Sobre él, el cielo era un conjunto de nubes y estrellas. Un viento frío empujaba las nubes hacia el norte.


  Harold apuntó de nuevo al suelo y vio el área en la que había golpeado el cable al caer. No sabía cuántos voltios conducía, pero las consecuencias estaban a la vista. La zona quemada se extendía hasta unos nueve metros, por lo menos. Se veían también las huellas de la grúa y junto a ellas un paquete de cigarrillos vacío. Le dio un puntapié y siguió inquieto. Estaba muy cerca de la tumba.


  Las huellas de botas y de la grúa desaparecieron abruptamente y Harold comprendió que los hombres no se habían acercado a la fosa. Sin saber por qué, disminuyó la marcha. Respiró hondo y el aire helado le secó aún más la garganta. Trató de tragar saliva, pero no pudo. El corazón le saltaba en el pecho. Lanzó el rayo de la linterna sobre el camino, mientras sus botas chapoteaban en el barro blando.


  Algo pálido reflejaba la luz de la linterna, y Harold la dirigió a ese punto, avanzando hasta el lugar exacto que conocía muy bien.


  —¡Oh, Dios mío! —gimió.


  La cabeza bulbosa de uno de los fetos había estado expuesta a la lluvia continua que había arrastrado parte de la tierra. Era lo que Harold se temía, y a la luz de la linterna vio que eran varios los cuerpos que casi asomaban por completo. Movió la cabeza lleno de asombro. Aunque los hombres de la compañía eléctrica no se hubieran acercado, ¿cómo no habían visto los cuerpos que estaban al descubierto? La hierba de los alrededores, la que quedaba, estaba ennegrecida, lo que quería decir que el cable también había descargado su fuerza en esta parte del campo. ¿Cómo era posible que no hubieran visto la tumba? Sin embargo, lo importante es que no le habían descubierto. Se arrodilló, y retiró un poco la tierra húmeda, preparado para tapar de nuevo los cuerpos.


  Pero al mirar al grupo de fetos que tenía ante sus ojos, algo empezó a rondarle por la mente. Dejó caer la tierra que había cogido y frunció el ceño. Sí, era algo relacionado con la posición de aquellas criaturas. Harold las había enterrado en línea y, sin embargo, tres, quizá alguna más, estaban colocadas a lo largo. Uno, incluso, estaba como echado encima de otro de sus compañeros. La lluvia había sido lo suficientemente fuerte como para arrastrar la tierra, pero no para cambiar la posición de los fetos. ¿Los habrían visto los hombres de las obras? ¿Habrían dado cuenta de ello? Las ideas se agolparon en su mente, el corazón le latía con más fuerza. En el hospital no tardarían más de uno o dos días en descubrir que él era el responsable. Pero no sabría de inmediato que le habían localizado. Empezó a temblar de frío y de miedo. ¿Qué le harían? Apretó los puños, tratando de encontrar una respuesta a su confusión. Tenía que haber otra explicación. Quizá había sido algún animal. ¿Un zorro? ¿Tal vez un tejón? Cogió la linterna y dirigió la luz al feto más próximo, inspeccionando el pequeño cuerpo en busca de algún daño. Los brazos, las piernas, el cuerpo, no habían sido tocados. Harold se inclinó, revisando la cabeza. Estaba hinchada, con zonas rojas y negras, y parecía como una enorme llaga infectada. Tenía la boca abierta y asomaban trozos de barro. Harold alargó un dedo tembloroso y los limpió. El cuerpo parecía fláccido, en lugar de rígido como cabía esperar, blando y maleable. Harold acercó aún más la linterna, tocando la piel con los dedos, y comprobando su blandura. Seguía respirando agitadamente, pero ahora su miedo se había cambiado por una extraña sensación de curiosidad. Recorrió todo el cuerpo con los dedos, tocándole incluso en el cordón umbilical, antes de fijar su atención en la cara. El hedor que despedía la tumba tenía tal fuerza que parecía inamovible a pesar de la fuerte brisa, pero Harold no daba señales de notarlo. Iluminó los otros cuerpos, alguno de los cuales estaba en avanzado estado de descomposición. Harold se quedó mirándolos con un cierto sentimiento de piedad, y empezó a retirar el barro de todos ellos. Después sacó la manta y la depositó a su lado. Decidió colocarlos en la misma posición que los dejó, así que cogió el que tenía más cerca y lo situó entre dos fetos más pequeños, a uno de los cuales ya le habían devorado los ojos los gusanos. Harold sintió un escalofrío y se apresuró en su tarea. El hedor que antes parecía no advertir se le empezaba a hacer insoportable.


  Al tocar a cada uno de ellos sintió la misma impresión de frío y blandura que le hacía temblar. Pese a ello, concluyó su trabajo. Sólo quedaba el cuerpo que primero había inspeccionado. Volvió a pensar en los cambios de posición de los fetos, y le colocó suavemente en el lugar én que lo enterró la primera vez. Era más pesado que los otros, y supuso que el aborto se había producido én un estado más avanzado. Después de depositarlo, volvió a contemplarlo a la luz de la linterna.


  El feto abrió los ojos.


  Harold dio un respingo y casi dejó caer la linterna. Tenía la impresión de que miles de voltios recorrían su cuerpo. Se quedó rígido. Con su ojo sano fijo en la fosa, su cabeza oscilaba de un lado a otro.


  El feto movió un brazo, levantándolo lentamente, como si pidiera ayuda, y Harold oyó un leve ruido de succión mientras abría la boca, de la que salió una burbuja de un líquido negro que le cayó por la barbilla. Se produjo una ligera convulsión en su pecho y se inició un movimiento más rítmico.


  Harold seguía apuntando la linterna al cuerpo, mientras temblaba sin control.


  A su izquierda oyó otro ruido leve, que le recordó la respiración de un asmático, salvo que ésta era más espesa, y Harold volvió la linterna. Empezó a musitar algunas palabras al ver al segundo feto con similares movimientos. Era más pequeño que el primero, y se le movía el cordón umbilical como si fuera un tentáculo, según se revolvía en el barro.


  Harold tuvo la impresión de que se le paraba el corazón. Se mareaba. El insoportable hedor le golpeaba en la nariz y el aire se llenaba de una nube casi palpable de corrupción. Se le cayó la linterna de la mano, pero la luz siguió apuntando hacia la tumba, y en esa luz Harold vio a una tercera criatura que empezaba a moverse. Rodó de costado, despidiendo del agujero del cordón umbilical un líquido amarillo viscoso, casi de gelatina. Tenía una parte del cuerpo negra y podrida, un brazo lleno de manchas y le faltaban los dos pulgares de las manos. Se encaramó y clavó en Harold una mirada hipnótica, fijando en él las cuencas negras y vacías de lo que habían sido sus ojos.


  Se apretó la cabeza con las dos manos y gritó, pero no consiguió emitir ruido alguno. Tenía la boca abierta como si en realidad estuviera profiriendo un alarido de terror y asco, pero en silencio. Trató de ponerse en pie, de huir, pero las rodillas le fallaron y cayó de bruces contra el barro, cerca del borde de la fosa, viendo impotente cómo los tres fetos vivientes se arrastraban hacia él. Tenía la impresión de que alguien le había puesto encima un enorme peso, y cuando trató de incorporarse el peso se hizo más evidente, como si estuviera clavado al barro por un enorme cuchillo. Sólo podía ver, hipnotizado, cómo el horrendo trío se iba acercando. Decía palabras incoherentes, incomprensibles incluso para él. Su mente luchaba por aceptar lo que estaba viendo, pero no podía, no quería. Se debatió como pudo de la sensación de pesadez y consiguió quedar arrodillado, sin apartar los ojos de las monstruosidades que tenía delante.


  —No —susurró, con un temblor continuo.


  El primer feto había llegado al borde de la tumba y trataba de subir.


  Harold movió la cabeza con violencia. Oyó voces.


  ¿Había alguien más que él?


  Miró alrededor, tratando de localizar el origen de las voces.


  ¿Le habían descubierto?


  —¿Quién anda por ahí? —gritó, con la mirada todavía fija en el trío de criaturas.


  De nuevo sonó la voz, pero esta vez seguida de otra y otra. Sonaban en su cabeza siseos, palabras que no lograba comprender. Dejó de pensar en la huida y se concentró en los tres fetos que se movían en la fosa. Se dijo a sí mismo que no tardaría en despertarse y que se encontraría seguro en su cama. La pesadilla quedaría sólo en el recuerdo de un extraño juego de su imaginación.


  Bajó la cabeza y las lágrimas empezaron a resbalar por su mejilla. Arrodillado como una especie de penitente, se quedó donde estaba, agitado por los sollozos, con la visión borrosa mientras lloraba como un niño. Poco a poco fueron cesando los espasmos y volvió a mirar a las tres criaturas que seguían en el barro, empeñadas en su atención colectiva. Entonces, muy lentamente, extendió la manta y cogió a la primera de ellas, depositándola suavemente en aquel tejido blando. Hizo lo mismo con los otros dos. Allí estaban como parodias grotescas de niños, como pesadillas vivientes. El tercero se movió un poco, y Harold le pasó el dedo por el vientre para quitarle algo del líquido espeso y amarillo, limpiándose después la mano en la tierra mojada.


  —Sí, la tumba —dijo, asintiendo, como si hablara con un compañero invisible.


  Empezó a echar tierra sobre los otros cinco cuerpos de la fosa, sudando por el esfuerzo. Tardó casi media hora en concluir su tarea y en volver a mirar a las tres criaturas que yacían en la manta.


  —Encontraré un sitio para cobijaros —dijo. Sonrió con una especie de complicidad—. Gordon —los miró atento—. Gordon.


  La palabra resonó en su cabeza, moviéndose entre una niebla de confusión que se hacía más espesa a cada momento. Una bruma de pesadillas de la que no sería posible escapar.


  Harold se sentó en el borde de la cama, contemplando a los tres fetos echados sobre la manta. No había encendido la luz y en la oscuridad resaltaban las manecillas del reloj. Harold advirtió que eran las 2,23 de la madrugada. Estaba agotado, sentía la necesidad absoluta de descansar, pero sólo podía seguir allí. Sentado y mirando aquellos…


  Ni siquiera sabía lo que eran. Comprendía que eran abortos, pero algo más que eso… Otra vez se le fue la idea.


  Palabras. Siseos, silbidos suaves, volvieron a resonar en su cabeza, y Harold pensó que tal vez lo estaba imaginando. ¿Se trataba en realidad de sus propios pensamientos? Tragó saliva. Ahora las voces le sonaron más claras, como si se dirigieran a él.


  Asintió como respuesta a la pregunta silenciosa.


  —Sí —dijo en voz baja—. Tengo miedo de vosotros.


  Una pausa.


  —Porque no sé lo que sois —de no haberse dado sin cesar pellizcos en el dorso de la mano derecha, habría creído que era una más de sus pesadillas de la que se despertaría gritando en unos segundos, lleno de sudor, mientras entraba ya en la habitación la luz del día. Volvió a oír las voces, como en un eco, resonancias como las de los susurros en una caverna.


  Contestaba a preguntas que no habían sido dichas.


  —¿Comida? ¿Qué puedo hacer?


  Nuevo siseo en su cabeza, que movió, levantándose.


  —No puedo.


  Los murmullos se hicieron más audibles.


  —No —repitió, hasta que sintió un tremendo dolor que explotaba en su cabeza.


  Veía unas luces blancas bailando delante de su ojo y notó que algo caliente y húmedo le caía por la nariz. Se puso un dedo en el orificio, y al mirar vio un líquido oscuro en la punta. La sangre parecía negra en la oscuridad. Harold se tambaleó como si estuviera borracho. Parecía que le clavaban un tornillo en el cráneo.


  —De acuerdo —gritó, y le desapareció el dolor. Se apoyó jadeante en la pared—. Decidme cómo —musitó.


  Las palabras le fueron llegando lentamente, al principio se resistía, pero el recuerdo del tremendo dolor cuando desobedeció le forzó a escuchar. Con el ojo lleno de lágrimas se sentó, con las manos juntas y la cabeza inclinada, hasta que finalmente se levantó y se dirigió a la cocina. Abrió uno de los cajones de madera y revolvió todo hasta encontrar un cuchillo de carnicero. Estaba algo roñoso y le faltaba uno de los tornillos que sujetaban el mango, pero al pasar Harold el pulgar por el cuchillo comprobó que seguía afilado. Regresó a la otra habitación y se sentó en la cama, con el cuchillo en su mano temblorosa. Las voces fantasmales volvieron a hablarle y dejó el cuchillo en el suelo para desabrocharse la camisa. Según se iba quitando, los botones de los ojales, fueron creciendo los ruidos de succiones que hacían los fetos y que resonaban en toda la habitación. Se movían algunas veces en la manta, pero estaban todo el tiempo con los ojos fijos en él. Uno de ellos, el más pequeño, expulsaba un líquido por la boca que abría y cerraba como si fuera un pez. Harold le miró primero y luego al cuchillo.


  Tal vez lo mejor sería que los matara ahora mismo, que destruyera esas cosas horribles. Cortar…


  Dio otro grito por el dolor que volvía a su cerebro. Le parecía que la cabeza le iba a estallar en mil pedazos. Se desabrochó el último botón y se quitó la camisa, y con las manos temblorosas recogió el cuchillo. En la oscuridad resaltaba la palidez de su cuerpo y tenía la piel llena de manchas. Lo puso frente a él y con enorme cuidado, casi sin mirar, apretó la hoja contra su pecho. Sintió el frío y se quedó un momento quieto que le pareció una eternidad, entonces, con un movimiento rápido, se la pasó por el músculo pectoral, abriéndose la carne y cortando algunas venas. Emitió un quejido, pero impidió que saliera el grito de su garganta, y apretó hasta que empezó a saltar la sangre. El segundo corte fue más al azar y estuvo a punto de llevarse el pezón izquierdo. Sentía que le ardía el pecho, y la sangre empezó a manchar la ropa de la cama. En ese momento las voces que sonaban en su cabeza le apremiaron.


  Se inclinó y cogió el primer feto, meciéndole en sus brazos durante un rato, dejando que su sangre cayera sobre el pequeño cuerpo y acercándole después a la herida de su pecho. Sintió en sus manos la carne gelatinosa y putrefacta, el hedor que se desprendía de su cuerpo, y permitió que aquello apretara su cabeza bulbosa contra sus heridas. Harold temblaba de pies a cabeza mientras sentía los labios de aquella cosa en su pecho, rozándole los bordes de las dos heridas y hundirse su boca diminuta en el interior del corte sangrante chupando el líquido vital. Aquello saltaba violentamente en sus manos y empezó a notar los síntomas del mareo, pero el dolor que sentía en el pecho le mantuvo consciente. Las lágrimas caían por su mejilla y se mezclaban con la sangre y con el líquido hediondo que parecía exudar el feto.


  Oyó de nuevo las voces en el fondo de su cerebro y dejó a la criatura en la manta, en la que quedó inmóvil, con la cara manchada de sangre y el cuerpo hinchado.


  Repitió el proceso con la segunda monstruosidad, abriéndose una tercera herida en el otro pecho para satisfacerle. Gimió una vez más al pasar la hoja por su carne y al sentir los dedos del feto apretarse a la herida. Le hizo saber que había terminado, y Harold completó el ritual con el tercer feto.


  Cuando todo había acabado, se levantó y fue tambaleándose a la cocina. Se inclinó sobre el fregadero y vomitó violentamente. Permaneció en aquella postura algunos minutos y procedió a limpiar todo aquello. Después se pasó una toalla mojada por las heridas del pecho, apretando con fuerza como tratando de cerrarlas. Al terminar, la toalla estaba llena de manchas rojas y naranja. También había unas señales negras en las zonas en las que los fetos habían bebido. Harold se siguió apretando ccn la toalla hasta que comprobó que había dejado de sangrar y se puso a buscar una caja de esparadrapo que sabía que tenía en uno de los armarios. Cortó cuidadosamente unas tiras y se las puso con delicadeza en las heridas. Seguía notando un tremendo calor en el pecho, pero el dolor había cedido.


  Con la vista nublada miró a los tres abortos.


  ¿Dónde demonios iba a esconderlos?


  Suspiró, dando un respingo por el dolor que de nuevo sintió en el pecho, y echó una mirada alrededor en busca de un lugar adecuado.


  Tuvo la impresión de que lo había encontrado.


  Debajo del fregadero había un armario que podría servir. Los llevó, uno a uno, a la cocina y se arrodilló delante de la puerta del armario, una corrediza con un tirador de metal.


  —Tengo que esconderos —dijo—. Puede venir alguien.


  No hubo comentarios.


  Asintió, corriendo la puerta. El fuerte olor a moho le hizo retroceder un momento. Miró en el interior y vio que, salvo un par de sartenes viejas y un vaso de plástico, aquello estaba vacío. Retiró todo del interior. Colocó primero la manta, depositando después a los fetos y tapándolos con la otra punta. Echó una mirada y pudo oír sus repugnantes sonidos. En ese momento volvió a oír las voces, en tono bajo, pero, lleno de amenazas, Llenas de poder. Corrió la puerta para cerrarla y regresó a su habitación, cayendo sin fuerzas en la cama. No tardó en dejar de sentir lo que ocurría a su alrededor, pero nunca llegaría a saber si se había quedado dormido o sin conocimiento. De un modo u otro, se había derrumbado en aquella cama llena de manchas de sangre y con el olor de los fetos emponzoñando el aire.


  En el exterior había vuelto a llover. Las gotas golpeaban en el cristal de la ventana, que agitaba el viento contra el cerco. En el interior el único sonido era el tic-tac del reloj.


  Eran las 3,17 de la madrugada.


  SEGUNDA PARTE


  
    «… la muerte puede desprenderse de la oscuridad tan fácilmente como una canción».


    ISAAC ROSENBERG
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  El inspector Lou Randall echó dos monedas en la máquina automática que estaba al final del pasillo y apretó uno de los botones. Cayó un vaso de plástico, pero no el té que esperaba. Randall masculló algo para sí y presionó el botón de devolución, pero la máquina se había tragado su dinero y era obvio que no estaba dispuesta a devolverlo. El inspector dijo un taco y lanzó una patada a la base, sonriendo al ver cómo caía el chorro de té en el vaso. Lo retiró y regresó a su despacho, cerrando la puerta.


  Se dirigió a la mesa para sentarse y encendió un cigarrillo antes de abrir el primero de los seis expedientes que tenía a mano.


  Se trataba de las declaraciones de cuatro residentes en Exham que aseguraban haber visto a Paul Harvey en los dos últimos días. Randall las leyó lentamente, moviendo la cabeza de vez en cuando. Todas las descripciones eran distintas, y en dos casos le habían visto exactamente a la misma hora y en dos lugares opuestos de la ciudad. Cerró el expediente y lo tiró con los otros. Se recostó en el sillón, con el vaso de plástico en una mano y el cigarrillo en la otra. El despacho estaba lleno de humo y una cajetilla vacía reposaba a un lado. Dejó el vaso de té y se dio masajes en el puente de la nariz con el pulgar y el índice, tratando de recopilar mentalmente lo poco que habían recogido en la investigación.


  Los recordó, como si los reuniera en una especie de lista psicológica de la compra.


  1. Harvey se escapó hacía seis semanas.


  2. Cuatro personas dicen que le han visto, todas sin mucho fundamento.


  3. Ya se han registrado todos los lugares en los que podía haberse escondido.


  Randall se inclinó sobre la mesa. Si el preso fugado estaba en o alrededor de Exham, ¿dónde diablos se escondía?


  Cogió un expediente de color verde y lo abrió. Era un informe psiquiátrico sobre Harvey, algo que el inspector ya había leído, pero que quería revisar en un intento de conocer mejor al hombre que buscaba.


  Harvey era un tipo peligroso, de eso no había duda, pero por lo que ya sabía de él no se trataba de un idiota. El psiquiatra de la prisión le había sometido a una serie de tests. Los resultados mostraban que tenía tendencias maníaco-depresivas. Su índice de inteligencia estaba por debajo de la media, sus facultades no muy claras, pero no estaba loco. Eso era lo que le hacía más peligroso, pensó Randall. Harvey era imprevisible.


  Randall dejó el expediente y cerró los ojos. Hasta el momento no había atacado a nadie, y el inspector se convencía cada vez más de que el fugado no estaba cerca de la ciudad. Pese a ello, en su subconsciente permanecía la convicción de que en un momento dado podía encontrarse frente a frente con Paul Harvey, por lo que no descartaba esa posibilidad.


  Lynn Tyler se tiró de la cama, quejándose de un dolor en el abdomen. Se puso en pie y el dolor cedió. Los médicos le habían dicho que después del aborto pasaría unos días muy molesta, y sólo había transcurrido una semana desde que salió del hospital. Miró en el espejo su cuerpo pálido, comprobando que volvía a tener inflamado el estómago. Se sorprendió, ya que pensaba que quedaría totalmente plano después de la operación. Aspiró hondo y retuvo el aire, bajándolo hacia el vientre durante unos segundos. Al expulsarlo no descendió su volumen, la piel siguió tirante sobre la pelvis y el estómago. Se pasó las manos por el cuerpo. Sentía mucho calor, como si hubiera estado arrimada a un radiador, y Lynn se apretó con cuidado la piel tirante, asombrándose de lo que sentía. No era dolor, sino la sensación peculiar del calor. Se sentó en el borde de la cama, apoyándose en una pierna y con las dos manos apretándose el vientre. Se echó hacia atrás, pasándose las manos por los costados, y poco a poco la sensación de calor desapareció. Cuando volvió a poner las manos en el vientre sólo sintió el frío familiar de la piel. Se quedó mirando al techo, recorriendo con la vista los desconchados y recordando los acontecimientos de las dos últimas semanas, como si rebobinara un trozo de película sacando cada fotograma de su memoria.


  Recordó lo feliz que se había sentido al descubrir que estaba embarazada y del miedo que le producía la idea de decírselo a Chris. Y de la razón que tenía al pensar así. También aquella mañana, la de su marcha, y en la que decidió abortar.


  Un sentimiento de amargura le recorrió el cuerpo. No sólo había perdido a Chris, el único hombre del que se había enamorado en toda su vida, sino que también había perdido al hijo que deseaba. Se había visto forzada a ello, sabiendo que sola no habría sido capaz de criarlo.


  Se echó a llorar de pronto y se puso boca abajo para secar sus lágrimas en la almohada. Quería olvidarse de él, decirle que se fuera, que no le necesitaba. Decírselo a gritos en la cara. Que había muchos hombres en el mundo. Mil ideas daban vueltas en su cabeza, y al volverse las lágrimas mojaron y se extendieron por las sábanas. Se pasó la mano por los ojos, y volvió a sentir la sensación de calor en el estómago, y la piel, tirante sobre la pelvis, parecía que iba a romperse.


  Gritó al sentir un fuerte dolor por debajo del ombligo.


  Pero tan rápido como lo había sentido desapareció, y Lynn Tyler se levantó, con las manos suavemente apoyadas en el vientre.


  No sintió más molestias.


  Se acercó al armario y empezó a vestirse.
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  Harold se apoyó en el borde del lavabo y se quedó contemplando la imagen fantasmal que le miraba desde el espejo. Bajo sus ojos se marcaban las oscuras ojeras, sentía el peso de los párpados y al respirar el aire salía como un ronquido. Se alegraba de estar solo en los lavabos del hospital y que nadie pudiera verle.


  Había sido un día penoso. Le parecía que habían pasado ocho años y no ocho horas desde que llegó al trabajo. Entró a su hora y se había esforzado en disimular que estaba deshecho. Los tres cortes en el pecho le ardían bajo el esparadrapo, y las articulaciones le crujían en señal de protesta cada vez que hacía un movimiento.


  Es posible que sus esfuerzos por disimular su cansancio hubieran tenido éxito, pero no había modo de ocultar su aspecto. Daba la impresión de haber salido de una terrible enfermedad. Casi no había comido nada en el almuerzo y después tomó dos galletas de chocolate que le revolvieron el estómago, que protestaba al recibir cada bocado, al extremo de que estuvo a punto de vomitar.


  Destapó el lavabo y buscó en el rollo de la toalla un trozo limpio. Se secó la cara y las manos, echó una última mirada al espejo para verse y salió al pasillo.


  El reloj de la pared marcaba las 7,30 de la tarde. Todavía faltaban otras dos horas para que acabara su trabajo. Harold movió la cabeza con una cierta satisfacción porque, al menos, era la hora del breve alto en la jornada. Se dirigió a los ascensores y encontró uno vacío. Apretó el botón del cinco y se apoyó en la pared de la cabina mientras subía. Habría preferido pasar solo ese rato de descanso, pero Winston Greaves había insistido en que fuera a la oficina para charlar un rato. Al llegar el ascensor al quinto piso, Harold pensó que no le apetecía nada ponerse a hablar, pero que tenía que guardar las apariencias. Cuando se dirigía a la oficina sintió que le flaqueaban las piernas, y durante unos segundos creyó que iba a perder el conocimiento. Por suerte no pasaba nadie y se detuvo un momento, recostándose en la pared. Todo le daba vueltas y el suelo le subía hasta el ojo. El lento latido de dolor que sentía siempre en la nuca era ahora como golpes de martillo contra su cerebro, y de nuevo sintió que se mareaba. Aspiró con fuerza el aire lleno de olores antisépticos y siguió su camino.


  Greaves ya tenía puesta el agua a hervir al entrar Harold en la pequeña oficina. El hombre de color levantó la vista y le sonrió; Harold consiguió una mueca de respuesta. Se sentó pesadamente, apoyando la espalda en la silla de plástico. Greaves le echó otra mirada. Se había dado cuenta de la palidez de Harold, de su mejilla sana con aspecto lechoso; de los anillos oscuros que rodeaban sus ojos, como si se los hubiera pintado con carbón. El ojo sano lo tenía enrojecido y el de cristal brillaba como siempre con su tono casi mate. Fue una mirada de observación de todo su rostro.


  Greaves esperó a que hirviera el agua y preparó el té, alargándole a Harold Una taza. Le miró mientras removía la bolsita y se quemaba los dedos en el agua. Greaves le dio una cucharilla y Harold logró al fin sacar la bolsita. La tiró en un cenicero y se quedó mirando la taza.


  —¿Te encuentras bien, Harold? —preguntó Greaves, sentándose frente a él.


  —Sí.


  La respuesta fue demasiado rápida y llena de seguridad simulada.


  —No tienes un aspecto muy animado —dijo Greaves. Y pensó: «Harold, me parece que estás medio muerto».


  —Estoy bien —contestó Harold, sorbiendo el té.


  —¿No será que te afecta este trabajo? —preguntó Greaves—. Ya sabes lo que quiero decir. A veces resulta deprimente.


  Harold se volvió a pasar la mano por el pelo.


  —No dormí bien ayer por la noche —confesó.


  —No es la primera vez que te pasa. ¿Por qué no le pides a alguno de los médicos píldoras para dormir?


  Harold movió la cabeza negativamente.


  —Se me pasará. Es que me duele la cabeza.


  —¿No será que hay algo que te preocupa?


  Harold levantó la vista.


  —¿Por qué? —su tono estaba lleno de recelo, y se notaba.


  Greaves se dio cuenta de ello.


  —Lo he dicho por decir —dijo, sonriendo, tratando de aparentar tranquilidad.


  Cuando Harold levantó la taza para dar otro sorbo, le temblaron las manos, y fue algo que no le pasó desapercibido a su compañero. Greaves le siguió mirando con disimulo mientras bebía. Harold parecía extenuado, pensó, y estaba más inquieto que nunca. Pero lo cierto es que no había dormido bien…


  Se levantó mientras Harold se removía en la silla. El hombre de color dio la vuelta a la mesa acercándose a su compañero. Harold puso un codo sobre la mesa y apoyó la cabeza en la mano.


  —Harold —dijo Greaves, dándole unas palmadas en la espalda.


  —No es nada —dijo Harold—. Es que me he mareado.


  Estaba temblando y tenía el rostro y las manos llenos de sudor. Aspiró aire muy profundamente varias veces, y poco a poco fue rehaciéndose, pero Greaves se quedó donde estaba.


  —Creo que debías irte a la cama y descansar una media hora —le dijo el hombre de color—. Y aprovecha para comer algo. Esa debe ser una de las causas de tu problema, que no comes lo suficiente —le cogió con una mano, y Harold se agarró a él para levantarse.


  —Vamos —dijo Greaves—. Te ayudaré.


  Juntos se dirigieron al ascensor, bajando a la planta baja. Se iban acercando a la entrada principal sin que Harold dijera una palabra. Se detuvo dos veces, casi seguro de que iba a perder el conocimiento, Greaves le sostuvo, sugiriéndole que podían ir a alguno de los médicos, pero Harold se resistió con determinación, casi movido por el pánico. Así, lentamente, salieron del edificio y se encaminaron hacia la casa de Harold, que al acercarse se liberó de la ayuda de Greaves.


  —Ya estoy bien —dijo.


  Greaves le miró sorprendido.


  —Te acompañaré hasta que estés dentro —dijo—. Quiero estar seguro…


  Harold le interrumpió.


  —¡No!


  Más que una protesta su negativa parecía una súplica, y Greaves frunció el ceño.


  —No hace falta que entres —dijo Harold, forzando una sonrisa—. De verdad que ya me siento bien.


  Greaves no se movió, pero siguió sin convencerse.


  —Volveré al trabajo a las ocho y cuarto —prometió Harold, moviendo la cabeza—. A las ocho y cuarto.


  Se volvió, encaminándose hacia la cabaña, tambaleándose como si estuviera borracho y llegó finalmente a la puerta. Greaves se quedó mirándole y cuando entró esperó a que se encendiera la luz, mirando por el ventanuco. Todo seguía oscuro. El hombre de color se pasó la mano por la barbilla, pensativo. Quizá debería entrar y ver cómo estaba Harold.


  Inició los pasos hacia la casita.


  Cuando estaba a menos de diez metros, se detuvo. No, se dijo, Harold tiene derecho a estar solo y, además, ha prometido volver al trabajo antes de cuarenta y cinco minutos. Greaves siguió quieto unos momentos con los ojos fijos en la ventana. La luz seguía apagada. El hombre de color suspiró, dio media vuelta y se dirigió al hospital. Una serie de dudas le rondaba por la cabeza y, sobre todo, una pregunta. ¿Por qué no le había dejado entrar en la casa? ¿Qué trataba de esconder? Greaves se dirigió un reproche mental. Lo más seguro era que Harold no tuviera nada que ocultar. Probablemente por tener todo algo revuelto. A pesar de ello, Greaves, al llegar a la puerta principal, volvió a mirar hacia la casa esperando que ya estuviera encendida la luz y sintió cierta inquietud al no verla.


  Su curiosidad era cada vez mayor y según se dirigía a la oficina se iba convenciendo de que Harold ocultaba algo. ¿Habría robado alguna cosa? Greaves rechazó la idea. En primer lugar, no había nada de valor en el hospital y, en segundo, Harold no tenía inteligencia suficiente para pensar en robar. Sería alguna razón inocente, se dijo Greaves al entrar en la oficina. Se sentó y dio un sorbo a su taza de té que estaba totalmente frío. Puso de nuevo el agua a calentar para prepararse otra taza y echó una mirada a su reloj.


  Las 7,46. Harold regresaría en una media hora.


  Greaves se quedó mirando el agua esperando que hirviera.


  Harold se quedó en la oscuridad, con la espalda apoyada en la puerta, los ojos cerrados. Pasado un momento se acercó a la ventana y vio que Greaves estaba aún allí y que finalmente se dio la vuelta y se marchó. Suspiró en ese momento con alivio. No quiso encender la luz y se deslizó hacia la cocina. Se quedó con los ojos fijos en el armario que había debajo del fregadero. Con la mano temblorosa y conteniendo la respiración se dispuso a abrir la puerta corrediza. Sintió una punzada en los cortes del pecho y dio un paso atrás.


  Comenzó el siseo.


  Se puso las manos en las sienes sintiendo cómo se intensificaba el dolor de cabeza, mientras las voces brotaban dentro de su mente, como el diálogo de un sueño recordado a medias.


  Se acercó a la puerta.


  Harold se arrodilló y la abrió lentamente, centímetro a centímetro, percibiendo con repugnancia el olor a rancio y a húmedo, y a algo más fuerte. Algo más intenso y empalagoso. El hedor de la podredumbre. Todo junto salía del armario como una nube y Harold tosió.


  Había tapado a los tres fetos con la manta y ahora veía cómo sus siluetas oscuras se movían lentamente por debajo.


  Las palabras llegaron a su cabeza, palabras que ya había oído antes. Bisbíseos y órdenes que sabía que debía obedecer y ante los que ahora se sintió dispuesto a todo.


  El cuchillo de cocina estaba aún junto al fregadero, con la hoja roñosa y con la sangre seca, y las manos de Harold lo agarraron por el mango. Tragó saliva, escuchando las palabras que le daban vueltas en la cabeza, mareándole. Le zumbaban los oídos y le costaba trabajo ver con claridad las tres siluetas que había debajo de la manta, pero el efecto cedió y alargó la mano para destaparlas.


  Harold se quedó mirando, tratando de superar el olor que percibía al respirar. Al principio pensó que se confundía, pero una inspección más atenta le confirmó que no estaba equivocado.


  Los tres fetos habían crecido.
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  Winston Greaves miró su reloj.


  Eran casi las 8,35 de la tarde. ¿Qué le podría pasar a Harold? Había prometido regresar a las ocho y cuarto. Greaves se mordió el labio lleno de dudas. Era posible que hubiera vuelto y que no hubiera pasado por allí para decírselo. Greaves rechazó la idea. No. Harold habría ido primero a la oficina para informarle de que ya se sentía bien. Greaves se quedó mirando el fondo de la taza. Tal vez seguía encontrándose mal. Harold parecía enfermo y cabía la posibilidad de que no estuviera en condiciones de proseguir su trabajo. Incluso podía necesitar atención médica.


  Greaves siguió sentado cinco minutos, inquieto, después se levantó y se dirigió a los ascensores. Al llegar a la planta baja preguntó a algunos compañeros si habían visto a Harold. Nadie le había visto. No había duda de que no estaba en su trabajo. Sin saber si debía enfadarse o preocuparse, Greaves se fue hacia la puerta, decidido a encontrar a Harold. Lo más probable es que estuviera en su casa. Quizá se había quedado dormido. ¿Estaba realmente enfermo? Estos y otros pensamientos cruzaron la mente del hombre de color según se acercaba a la casa.


  Las luces seguían apagadas.


  Greaves pensó en Harold y en cómo podría reaccionar a su llegada. ¿Le impediría entrar, como había hecho antes? Tal vez, si tuviera algo que ocultar. Si era eso, se dijo Greaves, tenía que saber de qué se trataba.


  Cerca ya de la cabaña advirtió el total silencio interior. La oscuridad parecía envolverla como un guante de terciopelo negro, apagando todos los ruidos. Greaves disminuyó su marcha al acercarse a la puerta, con los oídos atentos al menor movimiento del interior. Todo estaba tan callado como una tumba. Por primera vez, Greaves sintió el frío, un frío intenso que le llegaba a los huesos. Con un escalofrío, echó una mirada a su alrededor. Los árboles próximos se movían suavemente por la brisa y una neblina envolvía ya los campos al otro lado de los límites del hospital.


  Greaves llamó con fuerza con los nudillos en la puerta.


  No hubo respuesta.


  Volvió a dar con los nudillos.


  Nada. Sólo silencio. Y frío.


  —¡Harold! —gritó, golpeando de nuevo.


  Se arrodilló y trató de mirar por el ojo de la cerradura, pero el interior estaba demasiado oscuro. Se puso en pie y se acercó a la ventana, poniendo las dos manos sobre las cejas y acercándose al cristal. Con los ojos semicerrados pudo ver una forma oscura sobre la cama. Dio unos golpes en la ventana, pero la forma de la cama permaneció inmóvil. Regresó a la puerta y agarró el pomo.


  Estaba echada la llave.


  Pensó que lo mejor sería regresar y pedir ayuda. Consideró la idea un momento, pero decidió que debía resolver solo el asunto, si era posible. No quería que Harold se viera metido en algún lío innecesario. Greaves volvió a coger el pomo tratando de hacerlo girar y al tiempo se echó con toda su fuerza contra la puerta. La cerradura era vieja y estaba oxidada y cedió con relativa facilidad. Al momento, Greaves se vio dentro de la cabaña y hubiera perdido el equilibrio de no sujetarse a la misma puerta. Con suavidad la cerró tras él, percibiendo el hedor del interior que le produjo arcadas. Era un olor que no venía de un sitio concreto, sino que se extendía por todo el ambiente.


  Buscó el interruptor de la luz y la bombilla le deslumbró, fundiéndose de inmediato. Greaves sacó su mechero. Lo encendió y situó la llama por encima de su cabeza. Al estabilizarse, vio la silueta de Harold en la cama.


  Se acercó, con la boca abierta.


  Harold estaba echado boca arriba, con una pierna sobre la cama y la otra colgando fuera, con el tacón del zapato tocando el suelo. Tenía un brazo sobre el estómago y el otro caído a un costado. Greaves se acercó más, y vio manchas oscuras en el suelo y en la ropa de la cama. Se dio cuenta de que eran de sangre y, al inclinarse sobre su cuerpo, dio con el pie en el brazo caído de Harold. Se le cayó el cuchillo de cocina contra el suelo y Greaves estuvo a punto de gritar. La hoja también estaba manchada de sangre. Había trozos de esparadrapo y de algodón en un armarito que hacía de mesilla. Pero fue Harold el que más asustó a Greaves. El hombre de color se inclinó todo lo que pudo sobre los cortes que su compañero tenía en el pecho, alguno de los cuales todavía sangraba. Los restantes estaban en proceso de coagulación, con los bordes llenos de sangre.


  —¡Dios mío! —murmuró, y extendió el brazo para tocar a Harold en el hombro. Vio cómo subía y bajaba el pecho de Harold al respirar, pero no consiguió que reaccionara. Greaves le subió los párpados y le acercó la luz del mechero. El ojo de cristal brilló con intensidad. La pupila del ojo sano se contrajo. Greaves le presionó la yugular con el índice y sintió los latidos.


  Tengo que buscar ayuda, pensó. Apagó el mechero y se dirigió a la puerta.


  De la cocina llegó el ruido de algo que se estrellaba contra el suelo y Greaves se volvió.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó.


  Silencio.


  Se dirigió a la otra habitación, encendiendo de nuevo el mechero y guiándose con su luz. Sólo oía sus propios pasos en el suelo de madera.


  Oyó una respiración. Era como de un enfermo con mucosidades y aumentó de intensidad cuando se detuvo en la puerta de la cocina. Levantó más el mechero, pero se lo tuvo que cambiar de mano al ponerse muy caliente. Había un plato cerca, y en el fregadero gotas de un líquido oscuro. Greaves entró en la habitación y notó con más intensidad el insoportable hedor de la casa. Mojó un dedo en el líquido oscuro y se lo acercó a la nariz.


  Sangre.


  Había más en la puerta corrediza del armario y Greaves se arrodilló abriéndola todo lo que pudo. Sintió una bocanada de aire rancio y tuvo que hacer un esfuerzo para no vomitar. Vio la manta con manchas de sangre seca. Alargó la mano para tocarla.


  El primer feto quedó expuesto a la luz en un extremo del armario.


  Greaves abrió la boca para gritar, con los ojos fuera de las órbitas al ver aquella figura monstruosa. Se quedó quieto, como hipnotizado, contemplándola. Tenía la boca llena de sangre, y el pecho, e incluso sus arrugados y minúsculos genitales.


  Greaves trató de separarse, dejando de sujetar el mechero, pero no podía retirar la mirada de las órbitas negras del feto. Vio en ese momento al segundo que asomaba por encima de la manta, que también tenía los ojos fijos en él. Echó la mano hacia atrás, tratando de agarrarse a la puerta de la cocina, en un esfuerzo por escapar, pero su mano pasó por encima de algo blando, como de gelatina. Con un escalofrío vio a la tercera criatura. Greaves la había cogido por el brazo. Retiró rápido la mano, reparando en el rastro de sangre que había ido dejando aquel ser al venir desde la cama de Harold.


  Estaba atrapado. Prendido en sus miradas, se sentía prisionero de su propio terror. Empezó a sentir un dolor sobre los ojos y en la nuca cuando las tres abominables criaturas concentraron sus poderes en él. Sus ojos le producían como un fuego en la cabeza. Dio un gemido y se puso las dos manos en las sienes en un esfuerzo por detener el dolor que era más intenso a cada segundo que pasaba. Trató de cerrar los ojos y borrar así la horrenda visión, pero no pudo y notó que había empezado a sangrar por la nariz. Se le llenaban los oídos. Incluso los lagrimales empezaron a manar un llanto carmesí. El dolor de cabeza alcanzó intensidades insoportables. Las piernas dejaron de obedecerle. Abrió la boca para gritar, pero tenía la lengua acorchada, como si le hubieran inyectado novocaína. La sangre le subió a la garganta. Dejó caer las manos de las sienes y cayó sentado contemplando las tres criaturas que se concentraban de nuevo sobre él. Le latían violentamente las arterias temporales. Se le salían los ojos de las órbitas como empujados desde dentro.


  Pero, en un esfuerzo, Greaves consiguió dejarse caer sobre el vientre y sirviéndose de las piernas como palancas de propulsión, se alejó de aquellos monstruos. Siguió por la otra habitación, pasando junto a la figura inmóvil de Harold, hasta llegar a la puerta, mientras el dolor alcanzaba su máxima intensidad. Greaves consiguió ponerse en pie, y con un quejido de desesperación, abrió la puerta y se lanzó al exterior, tambaleándose hacia las luces del edificio principal.


  Casi había llegado cuando, en un momento de terrible agonía, las venas y las arterias de su cerebro se rompieron con tal fuerza que la mayoría de sus lóbulos frontales y temporales se destruyeron. Winston Greaves cayó al suelo, pero su cuerpo continuó retorciéndose espasmódicamente durante unos segundos, incluso después de muerto.


  Fue encontrado a la mañana siguiente por el conductor de una ambulancia y la autopsia reveló que Greaves había muerto a consecuencia de una hemorragia cerebral masiva.


  Harold se sintió abatido al enterarse de la muerte de su amigo. Tan abatido que pasó todo el día en la cama, pero sin dormir, porque las voces no cesaban de susurrar dentro de su cabeza.


  Tardó mucho en recuperarse de la noticia de la muerte de Winston, y la soledad que creía que había desaparecido para él, volvió ahora con mayor intensidad.
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  La llegada de la noche despertó sentimientos contradictorios en Paul Harvey. Le gustaba porque le ayudaba a esconderse y le permitía excursiones furtivas desde la granja. Pero también la temía porque le traía recuerdos. La noche, en el pasado, había sido origen de sus miedos. Cuando discutían sus padres o, años después, cuando le sacaban de la cama y le pegaban, forzándole a aguantar aquel olor a whisky y a tabaco que despedía su padre al gritarle.


  Harvey no podía soportar el sentirse encerrado. Era otra de las consecuencias de su infancia. Le encerraban en su dormitorio y la costumbre se mantuvo hasta la muerte de su padre. No le dejaban tener orinal en su alcoba y muchas veces se había visto obligado a orinar por la ventana si se despertaba por la noche. Antes de descubrir ese truco, no le quedaba más solución que hacérselo en la cama o en alguno de los cajones. Por ello, siempre estaba húmeda la ropa. Pero fuera cual fuere el camino elegido por Harvey, su padre le respondía con una solución salvaje. Durante los años en que fue a la escuela, Harvey se vio siempre asediado por las preguntas de profesores y compañeros sobre los cortes y contusiones que tenía casi siempre por todo el cuerpo, pero, naturalmente, nunca se decidió a revelar la verdad de su origen.


  Su odio por los sitios cerrados se había intensificado durante su estancia en la prisión de Cornford, y el hecho de que le tuvieran separado del resto, pensando en los riesgos que podían correr, lo empeoraba todo. Pero ahora, aunque con ciertos límites, era libre, por primera vez en su vida, de ir y venir por los campos y las colinas que rodeaban Exham, y era lo que hacía aprovechando la noche.


  Desde lo alto de la colina veía las luces de la ciudad que le invitaban a bajar y Harvey apretó con fuerza el puño de la hoz mientras descendía. Se oyó el ulular de un búho, pero no le prestó atención.


  La ciudad le llamaba y Harvey no pensaba negarse. No tenía miedo, sólo una sensación peculiar, como de regocijo.


  Desapareció en el bosque que marcaba los límites de la ciudad.


  XXII


  [image: ]


  Ian Logan se subió la cremallera del chubasquero de piel y se estremeció. Estaba debajo del rótulo de «El Cisne Negro», buscando en sus bolsillos un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas. Por culpa del viento, tuvo que prender tres cerillas hasta lograr encender un cigarrillo, y cuando lo consiguió, se metió las manos en los bolsillos del pantalón y echó a andar.


  Otros empleados, incluyendo a un barman como él, también salían y Logan les despidió sin entusiasmo. Parecía que todos tenían coche menos él y que iban en dirección contraria a la suya. Y el único que se dirigía por su mismo camino pasó a gran velocidad sin ofrecerse a llevarle. Logan respiró profundamente, despidiendo una nube de vaho en el aire de la noche.


  Miró la hora y vio que eran casi las 12,15. Normalmente llegaba a casa a las once y media. Pensó en la reacción de Sally, casi podía oír las quejas que formularía cuando él entrara. Que la cena estaba para tirarla. Que dónde había estado. Trabajaba seis noches por semana, y la séptima la pasaba en casa oyendo a Sally preguntarle por qué no se buscaba un trabajo mejor que les permitiera vivir en una casa decente.


  Se decidió por un atajo. No se libraría de una bronca al llegar a casa, pero era mejor tardar lo menos posible y liquidarla.


  Se cruzó hacia la izquierda, con lo que no tardaría más de diez minutos en llegar. Apretó el paso, con el cigarrillo balanceándose en sus labios mientras andaba.


  El camino estaba siempre poco iluminado, pero a esa hora habían apagado todas las luces salvo tres. Una o dos de los porches de los chalés y el resto casi en la total oscuridad. La visibilidad empeoraba con la neblina que cubría el campo. Agitada por el viento, parecía un mar etéreo cuyas olas se movieran a cámara lenta.


  Logan echó una mirada a los chalés. Todos tenían su entrada para el coche y la mayoría para dos. Las construcciones eran bien distintas de la zona en la que él vivía. No estaban muy distantes, y tenían la uniformidad de las colonias del ayuntamiento, en contraste con las características individuales de estas propiedades de alto precio. Sally debía tener razón, pensó, no estaría nada mal vivir en una de ellas. Se recreaba en la idea cuando vio que algo se movía a su derecha.


  Echó una mirada alrededor, disminuyendo ligeramente el paso, atento hacia la oscuridad y tratando de ver lo que había producido aquel ruido. Oyó que algo o alguien rascaba y, un segundo después, un erizo cruzó el camino. Logan sonrió mientras el animal desaparecía en uno de los jardines del otro lado. Unos metros más allá vio el cuerpo de otro erizo aplastado sobre el camino. A veces los coches cruzaban por aquella zona y alguno de ellos habría destrozado al pobre bicho.


  A la derecha había una granja. Estaba pintada de negro y era casi invisible en la oscuridad, pero le llegaron los ladridos de un perro. Le conocía de otras veces y siempre pasaba rápido, aunque sabía que lo tenían atado. Siguió andando hasta llegar a un portillo de madera carcomida. A su lado, un rótulo torcido indicaba:


  SENDA PEATONAL


  La llamada senda peatonal cruzaba los campos y conducía directamente a su casa. Decidió arriesgarse, a pesar de los excrementos de las vacas, para llegar antes. Puso el pie sobre el borde superior del portillo y saltó. Crujió terriblemente y pensó por un momento que iba a ceder. Cayó sobre el musgo y empezó a cruzar el campo.


  La luz era mínima, al extremo de que sólo le llegaba la lejana de las casas al otro extremo del campo. No veía más de cuatro o cinco metros frente a él. Le llegó el olor a las boñigas de las vacas. A pesar de la helada, el suelo estaba blando y resbaló una o dos veces. La segunda casi cayó al suelo, pero se agarró a la valla que cerraba uno de los lados. Dio un grito al pincharse con la tela metálica. Logan se detuvo, hurgando en los bolsillos en busca de un pañuelo, con el que se secó la herida. Del chubasquero sacó los cigarrillos y encendió uno, dando una chupada profunda antes de seguir su camino.


  El campo estaba separado de la casa más cercana por una doble hilera de árboles, y el terreno entre ellas cubierto de vegetación baja. Olía a abono y a plantas en descomposición y Logan masculló algo para sí.


  Vio una rama demasiado próxima y dio un paso atrás. Había pisado algo blando que no era musgo.


  —¡Malditas vacas! —musitó, sacudiendo el pie.


  Sin embargo, sus quejas cesaron cuando oyó otro ruido, el que hacen los matorrales cuando alguien pasa entre ellos. Logan miró con fijeza, pero no pudo ver nada. Tras un silencio, volvió a oírse el mismo ruido, pero más cercano.


  ¿Un zorro? Tal vez otro erizo.


  Tragó saliva y apretó el paso, por razones de las que no estaba muy seguro. El otro portillo que marcaba el final de la senda estaba ya a pocos metros y Logan pudo ver las luces de la primera casa. Sus pisadas hacían un ruido curioso en el musgo y echó una mirada hacia los árboles, sin detenerse.


  Se oía algo que arañaba entre los matorrales a menos de un metro de donde estaba y abrió la boca, dejando escapar un pequeño grito. El ruido aumentó de tal manera que Logan echó a correr. Tenía los ojos fijos en las luces frente a él, que le parecían estar a miles de kilómetros de distancia.


  A su lado, el ruido de arañazos fue creciendo y comprobó con horror que aquello que se removía en los arbustos avanzaba a su mismo paso.


  Trató de pensar en qué podría ser. Quería encontrar una explicación lógica, pero su mente se concentró en la idea de saltar el maldito portillo y seguir corriendo por el otro lado.


  Aún le faltaban unos metros y seguía corriendo, los matorrales se movían a su lado, empujados por su compañero invisible. No se atrevía a mirar.


  Veinticinco metros.


  Las luces iluminaban con más intensidad y Logan halló nuevas fuerzas mientras, a su lado, oyó un gemido.


  Tenía la boca seca, los pulmones agotados.


  Diez metros y podría ver el portillo. Estaba roto y se alegró porque eso significaba que no tendría que saltar.


  Cinco metros.


  Casi se cayó al pisar otra boñiga. Agitó los brazos y consiguió mantener el equilibrio. Tenía la cara llena de sudor, respiraba con dificultad. Le dolían las piernas y sentía cómo le saltaba el corazón contra las costillas.


  Oyó la rotura de una rama y la caída de una madera a su derecha, tan próxima que parecía proceder de su propia cabeza. Algo saltó del suelo y voló contra él. Trató de gritar, pero no pudo. Cayó dando con la cara en el musgo, rodando, con los ojos fuera de las órbitas y una sensación de terror agarrotada en la garganta.


  El gato que se había lanzado contra él, escapaba ya en la oscuridad, sosteniendo con firmeza un ratón entre sus mandíbulas.


  —¡Dios! —gritó, limpiándose la cara y poniéndose de pie.


  Descansó un momento, tratando de reaccionar. Cerró los ojos y aspiró aire con fuerza, reteniéndolo hasta expulsarlo con un suspiro de alivio. Tenía la ropa llena de barro y de boñigas y trató de sacudirlo con las manos. ¿Qué diría Sally? Se sonrió, y al ver a lo lejos al gato que seguía corriendo, se echó a reír.


  —¡Imbécil! —se dijo a sí mismo, y riendo se acercó más al portillo.


  La oscura silueta que había dejado atrás se transformó en total negrura.


  Ian Logan creyó oír un golpe de viento, pero todo lo que oyó en realidad fue el arco de metal al descender el arma. El grito quedó encerrado en su garganta. Sus ojos se agitaron al ver algo metálico que caía sobre él. La silueta oscura de…


  Antes de que pudiera distinguir esa silueta, tenía la garganta abierta.


  La oscuridad pasó a ser la noche eterna.
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  A pesar de que lucía el sol, hacía un viento frío y Randall castañeteó involuntariamente al salir del coche de servicio. Bostezó y se pasó la mano por la cara. Detrás de él se oyó la llamada de la radio y el alguacil Higgins contestó; Randall no oyó lo que decía porque ya se había puesto en camino hacia la senda peatonal. Habían puesto una cuerda en la entrada y hacía guardia otro policía. El inspector vio que se trataba de Chris Fowler, el más joven de sus hombres. Aún no había cumplido los veintiséis años y tenía un aire despierto y alerta que le recordó a Randall sus primeros años en el Cuerpo.


  —Buenos días, señor —dijo Fowler.


  Randall le sonrió. El joven estaba nervioso, sólo llevaba seis meses en el grupo y se encontraba ante su superior. El inspector le dio unas palmadas en el hombro al pasar. Saltó por encima de la cuerda y entró en la senda. Había casas a los dos lados, separadas del camino por setos altos y una ancha zona de plantas silvestres que se mantenían floridas pese al frío. Le llegó el fuerte olor de la hierba mojada y de la humedad y encendió un cigarrillo como si quisiera librarse lo antes posible del perfume de la naturaleza. Aspiró profundamente en el filtro y siguió su camino.


  Frente a él, una serie de árboles muy altos estaban salpicados de zonas negras que señalaban la presencia de nidos de cuervos. La mayoría, a juzgar por su aspecto, parecían abandonados. Sólo un pájaro cruzó el cielo azul, como contemplando el paisaje. Randall echó una mirada a las casas de ambos lados. Eran edificios sencillos de ladrillo rojo, con jardines cuidados con esmero y ventanas con cristales relucientes. Ninguna de las casas desentonaba, ya que todas estaban igualmente inmaculadas.


  Frente a él, en la casa al otro lado de la calle, la madre de Sally Logan trataba de consolarla, mientras que una mujer policía intentaba con esfuerzo entender algo de lo que decía en medio de llantos histéricos.


  Sí, todo estaba en su sitio. Incluso el cuerpo que yacía unos metros más allá.


  Randall cruzó el portillo de madera que marcaba el límite de la senda peatonal y se internó al otro lado, procurando evitar algunos montones de barro. Percibió un olor característico y Randall pensó que debía tratarse de excremento de vacas. Sus sospechas se confirmaron cuando estuvo a punto de pisar una boñiga. Echó una mirada a su alrededor, a los árboles y a la maleza que cubría la valla de pinchos que señalaba los límites del campo a su derecha. A la izquierda había otra valla que separaba ese campo de los jardines de las casas y, no muy lejos, vio a un grupo de tres hombres rodeando una silueta tapada con una manta. Los tres se volvieron al ver que se acercaba.


  Dos estaban a sus órdenes, el alguacil Roy Charlton y el sargento Norman Willis. El tercer hombre parecía un enano al lado de los enormes policías. Saludó a Randall con un gesto de cabeza y el inspector le correspondió. El doctor Richard Higham se apartó del cuerpo que yacía en el suelo y se quitó las gafas, limpiándolas con entusiasmo con un pañuelo bordado que sacó del bolsillo del pantalón. Randall suspiró mirando la figura tapada con la manta. Todos los alrededores estaban llenos de sangre seca. El inspector dio una larga chupada al cigarrillo y echó el humo con fuerza.


  —¿Tenemos algún dato? —preguntó sin dirigirse a ninguno de ellos en particular, recorriéndoles con la mirada. Por debajo de la manta asomaba una mano con los dedos arqueados y rígidos.


  El sargento Willis le dio al inspector una cartera y se quedó mirándole mientras éste la abría. Había unas veinte libras, en billetes de una libra, una tarjeta de identificación que llevaba el nombre de Ian J. Logan y un par de fotos pequeñas. Una de ellas de una mujer joven, que Randall pensó que sería su mujer, y la otra de la misma mujer sonriendo a la cámara con un hombre de pelo oscuro a su lado. Randall miró la fotografía con atención y después a la figura que estaba debajo de la manta.


  —Aún no hemos hecho la identificación definitiva, jefe —dijo Willis—, pero estamos casi seguros de que es él.


  Randall le miró dudoso y le devolvió la cartera.


  —Entonces, ¿qué problema hay con la identificación? —se interesó Randall.


  Miró a Higham, que se agachó y levantó uno de los extremos de la manta.


  —El cuerpo corresponde al de la fotografía, ¿no es así? —dio una última chupada al cigarrillo.


  —Confírmelo usted mismo —dijo el doctor y retiró del todo la manta dejando el cuerpo al descubierto.


  —¡Dios grande y poderoso! —murmuró Randall, apretando los dientes y tratando de controlar la sensación que le subía del estómago a la boca.


  Willis bajó la cabeza, Charlton miró a otra parte. Sólo el doctor Higham echó primero una mirada a Randall y luego al cuerpo.


  Le faltaba la cabeza.


  Randall se pasó la mano por la cara y respiró varias veces hasta el fondo de sus pulmones. Seguía sintiendo la rebelión de su estómago y que el color había desaparecido sus mejillas. Sin embargo, consiguió sobreponerse y seguir mirando aquel cuerpo decapitado. La sangre se había secado en la parte delantera de la chaqueta de Logan y en varios metros alrededor de su cuerpo. Las señales ennegrecidas aparecían por todas partes. Randall notó cómo se le llenaba la frente de sudor al acercarse a la sección del cuello, en la que se veía, en medio de la masa sanguinolenta, una porción de la columna vertebral. La cabeza había sido separada del cuerpo casi a la altura de los hombros y aparentemente con algunas dificultades porque se veía una docena o más de cortes salvajes en la base del cuello e incluso en los mismos hombros. Sin embargo, a primera vista se comprobaba que el ataque se había concentrado en un área, y que la sangre que cubría el cuerpo procedía de las venas y arterias del cuello y no de otras heridas en el torso.


  —Tápelo —dijo Randall, señalando la manta, y Higham obedeció. El inspector sacó los cigarrillos y encendió rápido uno.


  —La ambulancia ya está en camino —le dijo Willis—. Se llevarán el cuerpo al hospital.


  —¿Cuánto tiempo hace que murió? —preguntó Randall al doctor.


  —Es difícil asegurarlo a simple vista —contestó Higham—. El patólogo del Fairvale se lo dirá con más exactitud que yo.


  —Pero ¿cuánto supone? —dijo Randall dando una chupada al cigarrillo.


  —No hay excesiva lividez —volvió a levantar la manta y señaló la palidez de las manos con los dedos agarrotados—. Pero puede deberse a la pérdida masiva de sangre —movió la cabeza en gesto de duda—. Supongo que hará unas ocho o nueve horas.


  Randall echó una mirada a su reloj. Eran las 9,06. Asintió.


  —¿Quién le encontró? —preguntó.


  —Una pareja de muchachos —dijo Willis—. Iban al colegio.


  —¡Dios mío! —musitó Randall—. ¿Dónde están ahora?


  Willis le explicó que los dos habían sufrido una fuerte conmoción, que les cuidaban en sus casas y que vivían en la zona.


  El inspector empezó a recorrer los alrededores del cuerpo. Un trozo de la valla estaba roto y los matorrales próximos pisoteados.


  —¿Habéis revisado todo esto? —preguntó señalando el área.


  Willis se acercó a él.


  —Hemos encontrado huellas de pisadas ahí y más allá en el campo —le hizo una indicación a Randall para que le siguiera. Apuntó a una parte en concreto en medio del barro. El inspector se agachó y examinó las huellas detenidamente.


  —Parece que iba corriendo —dijo, lanzando una bocanada de humo—. Pero ¿cómo es posible que sólo se vean sus huellas? No parece que nadie le siguiera.


  —Sólo un monstruo enloquecido puede haber hecho una cosa como ésta —dijo Willis—. ¿Cómo se puede cortar a alguien la cabeza y…?


  Randall le interrumpió.


  —Por cierto, ¿dónde está la cabeza? —preguntó.


  —Se la llevó, jefe —lo dijo muy lentamente—. No la hemos encontrado por ninguna parte.


  Randall frunció el ceño lleno de dudas, preocupado por alguna idea que había surgido en su mente.


  —Paul Harvey —dijo—. ¿Cuánto hace que se escapó?


  Willis se encogió de hombros.


  —Debe hacer unas ocho semanas, quizá más —dijo el sargento—, sin que hayamos podido localizarle ni tener noticias de él. Lo más probable es que no esté por aquí —los dos hombres se miraron y el gesto preocupado de Randall acabó por contagiar al otro.


  —Que salgan otra vez todos los coches. Quiero que se registre de nuevo la ciudad —dijo Randall.


  —Pero, jefe, ya estuvimos un mes de aquí para allá buscándole —protestó Willis—. No es posible que esté en Exham o en los alrededores.


  —Quiero que se empiece ya ese registro —el inspector hizo una pausa—. Escucha. En la historia de la ciudad sólo había habido dos asesinatos, los dos cometidos por Paul Harvey. En los últimos días, cuatro personas dijeron que le habían visto. Y ahora esto —señaló hacia los restos de Ian Logan—. ¿No te parece que es demasiada coincidencia?


  Willis volvió a encogerse de hombros.


  —¿Así que piensa que Harvey ha sido el que ha matado a Logan?


  —Me apostaría lo que fuera y una vez que tenga el informe de la autopsia, el asunto puede que esté aún más claro —el inspector se dirigió a la valla—. ¿Has recogido las huellas de los matorrales?


  Willis negó con la cabeza.


  —Hay demasiadas y con la lluvia de anoche… —dejó la frase sin terminar.


  —Mierda —musitó Randall.


  Se volvió al ver una pareja de hombres con uniforme que cruzaban el portillo. Uno de ellos llevaba una camilla. Se acercaron al cuerpo y bajo la mirada vigilante de Higham lo pusieron encima. Randall se quedó mirándoles mientras lo pasaban por encima del portillo.


  —Quiero tener el informe del forense en cuanto lo tengan hecho —le dijo a Willis—. Envía a uno de los hombres al hospital para que lo recoja en cuanto esté listo.


  El sargento asintió. Los dos hombres regresaron al lado de Higham y de Charlton y los cuatro siguieron el camino de los camilleros. La ambulancia estaba al lado de sus coches. Randall se quedó mirando cómo metían la camilla y a las gentes que observaban desde las casas. Algunos habían abierto la puerta de la calle y trataban de ver con más detalle lo sucedido. Ya se sabía que había sucedido algo siniestro en aquel campo. A la hora del almuerzo, toda la calle y la mitad del barrio ya estarían al tanto del asunto, un asunto que por su aire macabro habría de ejercer especial fascinación en la ciudad, como muy bien sabía Randall. Cualquier acontecimiento que se saliera de lo corriente era tema de comentarios interminables y despertaba su curiosidad. En cierto aspecto, sintió una cierta comprensión por aquellas gentes de una existencia gris con la única posibilidad de excitación ante una muerte violenta o algún escándalo. Y un asesinato llenaría durante mucho tiempo sus charlas de café y les serviría para especular y fabricar nuevos detalles, añadiendo exageraciones de su propia cosecha hasta que la historia se incorporara al folklore local. El tema tenía todas las características para que fuera ampliamente rumiado e, incluso, para algún tipo de broma.


  Pero mientras Lou Randall se subía al coche, lo que jamás se le hubiera ocurrido habría sido tomarlo a broma.


  No tardó en oscurecer y a las cuatro de la tarde Randall tuvo que encender las luces en su despacho del puesto de Policía de Exham. Estaba en un edificio de dos plantas, de ladrillo rojo, y a unos cinco minutos, andando, del centro de la ciudad. En el piso bajo había un vestíbulo, la dependencia de las denuncias (en la que Willis hacía en esos momentos un crucigrama) y, detrás, una especie de salón que utilizaban para reunirse o descansar. Una escalera conducía al sótano en que había seis celdas y el piso superior estaba ocupado por las oficinas y por los almacenes. Había una máquina de bebidas al comienzo de las escaleras y Randall había conseguido un vaso de café por el simple procedimiento de dar un puntapié en la base. La máquina sólo respondía al uso de la fuerza. Con frecuencia, si se echaban las monedas previstas, se las tragaba sin responder a la petición. Le habían llegado numerosas quejas y Randall estaba pensando en ponerse en contacto con el fabricante y conseguir que la cambiaran. Pero esa tarde sus pensamientos no estaban en la máquina cuando empezó a golpear en el secante de su mesa con la contera del lápiz. Las ideas le pasaban demasiado de prisa y no conseguía fijarlas en su mente.


  El asesinato de Ian Logan. La caza de Paul Harvey. Incluso ahora, algunos de sus hombres le buscaban, recorriendo un terreno que sabía que ya habían revisado en los primeros días después de que el loco se escapara. Randall bebió un sorbo de café y comprobó que estaba frío. Se estremeció y dejó el vaso en la mesa. Harvey. Harvey. Harvey. El nombre le recorría la mente como una canica rodante. Golpeó en la mesa con irritación y se levantó. Tenía que haber una relación entre el asesinato de Logan y el preso fugado. Se acercó a la ventana y miró al exterior. Desde allí podía ver la pequeña estación de ferrocarril de Exham. En ese mismo momento salía un tren con dirección a Londres. Las gentes de Exham tenían así la posibilidad de llegar directamente a la capital. Sólo algunas estaciones más allá, en Conninford, estaba el Cuartel Regional de sus superiores. Ya le habían presionado por no haber encontrado a Harvey. Cuando se enteraran de que el hombre que buscaban había cometido un asesinato, las cosas se pondrían peor para Randall.


  Movió la cabeza y se pasó la mano por el pelo. Se sentía frustrado, sin horizonte. Miró hacia al ciudad.


  —¿Dónde estás, Harvey? —dijo en voz alta.


  Sabía que se marcharía a casa con el problema dándole vueltas en la cabeza. Siempre le pasaba lo mismo. Se quedaba muchas noches en blanco, sin poder olvidar en casa los problemas del trabajo. En casa. Sonrió con amarga ironía al repetir las palabras. Aquello ya no era una casa, no desde que faltaban Fiona y Lisa para darle la bienvenida. La casa había perdido vitalidad sin ellas y así era desde hacía cinco años. Faltaba su calor. Sólo encontraba la frialdad de las paredes y sus sonrisas desde el cristal que cubría sus fotografías. Cuando ocurrió todo, Randall no creía que pudiera llegar a superarlo. Sintió que algo había cambiado dentro de él, como si una parte de sí mismo hubiera dejado de existir, al verse desprovisto del cariño y de la compañía. Se había visto cambiar en los últimos años. Tenía un trabajo y era algo, pero insuficiente para sustituir a su mujer y a su hija. En contra de sus deseos, se había convertido en un hombre cínico y amargado. Siempre había estado presente un cierto cinismo, ya que, como alguien le había dicho, formaba parte de su trabajo. Sin embargo, la amargura y la sensación de soledad que a veces le asaltaban formaban parte de algo a lo que se había ido acostumbrando e incluso, en los peores momentos, había llegado a cultivar. Había permitido que la semilla del resentimiento germinara en odio y en furia. Cerró los ojos, sintiéndose más solo que nunca.


  Una llamada en la puerta le hizo volver a la realidad al mismo tiempo que se le borraban todos los pensamientos anteriores.


  Era el alguacil Stuart Reed, un hombre alto, de contextura firme y pesada, de unos treinta y tantos años, quizá uno o dos más joven que Randall. El alguacil llevaba en la mano un expediente.


  —Jefe, el informe del forense sobre Ian Logan —anunció agitándolo en el aire.


  —Gracias —dijo Randall cogiéndolo.


  El oficial se volvió para marcharse, pero el inspector le detuvo.


  —¿Quieres ver si Norman tiene café o té hecho? —preguntó—. Lo que da esa maldita máquina sabe a pises de gato.


  Stuart asintió y, sonriendo, dejó solo a su superior. Randall abrió el expediente y vio que contenía tres hojas de papel. El informe del forense, otro sobre la posible arma del crimen y una copia que decía:


  HOSPITAL FAIRVALE / NOTA SOBRE UNA DEFUNCIÓN


  Los tres estaban firmados por la misma persona:


  Ronald Potter.


  Potter era el anatomopatólogo jefe del Fairvale, un dato que figuraba debajo de su nombre en el papel timbrado.


  Randall leyó los tres documentos en ese mismo orden, volviendo a leer aquí y allá ciertas frases. Se echó la mano al bolsillo en busca del paquete de cigarrillos y emitió un murmullo de irritación contra sí mismo al comprobar que estaba vacío. Cogió el lápiz y se puso a chupar la contera. El informe inicial, de cuatro páginas, se concentraba en palabras médicas pero, cuando lo dejó en la mesa, Randall había comprendido cómo, aunque no por qué, había muerto Logan.


  «Ocho heridas laterales en hombros y cuello», leyó en voz alta. «La cabeza fue separada por una sola arma cortante. La profundidad de las heridas va desde poco más de medio centímetro a los siete centímetros. No hay otras heridas externas».


  Randall dejó caer el informe sobre la mesa y se recostó en el respaldo del sillón, mirando al segundo documento. Era un texto corto sobre la posible naturaleza del arma del crimen. De nuevo lo leyó en voz alta.


  «Salvo en una, en todas las heridas se han encontrado restos de herrumbre». El inspector tamborileó suavemente con los dedos en la mesa.


  «Herrumbre», murmuró. Se acercó un cuaderno de notas y escribió:


  1. ¿Un cuchillo oxidado?


  2. ¿Un hombre fuerte (considerando la profundidad de los cortes)?


  3. ¿Sin motivos?


  Levantó una ceja según estudiaba sus propios comentarios. Cortar la cabeza de un hombre sin utilizar algún tipo de sierra supone que se trata de alguien con una fuerza extraordinaria y salvaje. La deducción se orientaba directamente a un hombre concreto.


  Volvió a leer el primer informe. No, no se aludía a ningún tipo de cuchilla. Un solo filo. Hizo un círculo alrededor de la palabra cuchillo y escribió tres signos interrogativos a continuación. Pudiera ser un hacha. Rechazó la idea de inmediato. Las heridas serían más profundas si se hubiera tratado de un hacha. Las más profundas eran de siete centímetros, pero aun así. Para Randall eso implicaba que el arma se había usado para golpear y no para clavar. A Ian Logan le habían cortado la cabeza, no se la habían rebanado. Una nueva mirada al informe le recordó que se advertían porciones de la columna, lo que confirmaba que la cabeza había sido cortada por golpes poderosos repetidos. Precisamente sobre esas porciones que asomaban.


  Randall suspiró y volvió a recostarse en el respaldo. Golpeó con las manos en los brazos del sillón, pensando en que tal vez alguno de sus hombres podía haber localizado a Harvey. Tenía que haber sido Harvey, se dijo. Todo parecía confirmarlo. Aquel hijo de mala madre seguía en Exham o en los alrededores. El inspector apretó los dientes. Tenía que encontrarle, aunque para ello tuviera que tirar ladrillo a ladrillo todas las casas y los edificios de la ciudad. Al mirar de nuevo el informe del forense tuvo la impresión de que no sería el último de los que tendría que leer.
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  La cafetería del hospital Fairvale parecía más llena que nunca y Harold Pierce tuvo que moverse con mucho cuidado mientras llevaba la bandeja de su almuerzo. La taza de té se agitaba con violencia, amenazando con verterse, y por dos veces el plato con la comida se acercó peligrosamente al borde. Harold encontró al fin una mesa libre y dejó la bandeja encima, casi feliz por tener un sitio para sentarse. Tenía hambre, pero la vista de los alimentos le producía nauseas. Cogió el tenedor y el cuchillo y se quedó mirando en suspenso, hasta que volvió a dejarlos a un lado, y se conformó con beberse el té.


  Le dolía la cabeza y el ambiente de ruido constante de las conversaciones no era el más adecuado para que se le pasase.


  Todos los que le rodeaban, grupos de enfermeras, médicos, mozos y otros miembros del personal del hospital hablaban, reían, protestaban o gritaban. Para Harold, sentado solo, aquello era un mar de sonidos pasando sobre él como una corriente imparable. Al principio no era más que un murmullo, pero ahora eran ya palabras. Inconexas, pero eran palabras. Harold no conseguía saber qué decían, pero persistían. Cerró los ojos y se puso una mano en la oreja como si pensara que fuera posible coger con los dedos esos sonidos siempre presentes dentro de su cabeza. Pero los sonidos continuaron, mezclándose con el cacofónico de la cafetería.


  Harold levantó la jarra para beber un poco de té. Se la llevó a los labios con esfuerzo, como si fuera de plomo en vez de porcelana. Aquel líquido marrón le supo dulce.


  Alguien le pidió que apartara un poco la silla, y Harold se volvió y vio a una mujer muy atractiva que estaba detrás de él. Llevaba una chaqueta blanca, abierta, y mostraba unos pechos hermosos bajo la blusa. La falda se ajustaba a su cintura y a sus caderas. Harold la miró a la cara y se sintió cautivado por los ojos azules más brillantes que había visto en su vida. Su rostro delgado estaba enmarcado por un pelo castaño y corto. Sonreía.


  Harold se quedó mirándola unos segundos, y por su atuendo dedujo que era una médica. Se puso en pie, ya que su silla cerraba el camino y la empujó, permitiendo que ella pasara. Le sonrió de nuevo y le dio las gracias. Él se quedó mirándola mientras elegía su almuerzo y hablaba con otras mujeres. Harold se tocó con la mano temblorosa las cicatrices de la cara, pero su ojo sano seguía contemplando a la mujer con la chaqueta blanca. Al fijar en ella su atención se le borraron todos los sonidos de la cafetería. Se dirigió a una mesa en la que había otros doctores y se sentó con ellos, riendo y gastando bromas. Harold bajó de nuevo la cabeza, consciente otra vez del dolor que le atenazaba la nuca y la cabeza. Las voces interiores volvieron a su diálogo incomprensible y apretó los dientes hasta que le dolieron las mandíbulas.


  Por fin, se fue a poner en pie, pero al hacerlo notó que le fallaban las rodillas, y echó una mano hacia adelante para sujetarse. La mano resbaló sobre el borde de un plato, y antes de que se diera cuenta de lo que pasaba se había caído redondo al suelo. Los más próximos se volvieron a ver lo que había ocurrido, y Harold se puso rojo bajo sus miradas. El plato al caer se había roto y la comida estaba esparcida por el suelo. Harold masculló unas frases de disculpa cuando una mujer con una bata verde se acercó con los utensilios para recogerlo.


  —Lo siento —murmuró Harold.


  —No te preocupes, cariño —dijo la mujer—. Pasa todos los días. Pero si no te gusta nuestra comida podrías habérnoslo dicho. No tenías por qué tirarla por el suelo —le miró riéndose con fuerza.


  Harold tragó saliva, le temblaba todo el cuerpo.


  —Lo siento —repitió, sin comprender la broma. Dudó un momento y después se dirigió a grandes pasos hacia la puerta, imaginando que todos los ojos estaban fijos en él.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó la doctora Maggie Ford, pasándose la mano por el pelo. Había visto la salida de Harold con un sentimiento de piedad—. No recuerdo haberle visto por el hospital.


  Frederick Parkin se bebió lo que le quedaba de café y se secó la comisura del labio con un pañuelo, poniendo gran cuidado en su espeso y blanco bigote.


  —Se llama Pierce —le dijo a Maggie—. Hasta hace poco ha estado en un hospital mental.


  Maggie asintió lentamente.


  —¿Cómo se haría esa terrible cicatriz? ¡Pobre hombre!


  —No sabemos mucho de él —le contestó Parkin—. Da la impresión de que se debe a algún incendio —su tono era más animado y se lo dijo sonriendo—. ¿A qué viene ese interés repentino?


  —Ya me conoces, Fred —le contestó Maggie, señalándose la nariz y haciendo un guiño. Los dos se echaron a reír—. Me ha dado lástima —añadió finalmente—. Tiene que ser muy duro para él ir Dor la vida con eso. Hace falta tener mucha decisión para estar entre la gente.


  —Tu compasión me conmueve, Maggie —dijo Parkin con buena intención—. A veces me haces pensar que te has equivocado de profesión. Tenías que haber sido asistenta social.


  —No hay nada malo en interesarse por los demás —dijo poniéndose a la defensiva—. En realidad, nos pagan para eso mismo, ¿no crees?


  Parkin sonrió.


  —Me inclino ante tu lógica superior —dijo. Se puso en pie, dijo algo a otro de los que estaban en la mesa y se marchó. Maggie bebía el café, mientras seguía pensando en Pierce.


  Tenía treinta y dos años y llevaba cuatro en la consulta de ginecología del Fairvale. En ese tiempo había logrado crearse una sólida reputación. No había encontrado, en contra de lo que se esperaba, reticencias o resentimiento entre sus colegas masculinos, sino más bien lo contrario. Todos la habían recibido sin reservas en su círculo, impresionados por su capacidad y también, sonrió al pensar en ello, por su presencia como mujer. Pertenecía a ese tipo de mujeres que desprende una peculiar y ambigua combinación de sensualidad e inocencia, aunque, con unos cuantos amantes en su pasado, Maggie no tenía mucho derecho a reclamar para sí la calificación de inocente en un sentido literal. Era una mujer concentrada en su trabajo, al extremo de llegar a la obsesión, algo que le había creado algunos problemas en sus relaciones amorosas, pero era un tema en el que no estaba dispuesta a ceder. Su madre no se cansaba de decirle que debería casarse, pero para Maggie su carrera era lo único importante. Los hombres, cuando encontraba tiempo para ellos, eran poco más que un corto intermedio. Por el momento vivía sola en un pequeño apartamento a unos veinte, minutos en coche desde el hospital, y todas las noches regresaba para estar sola en casa. Aseguraba que no se lamentaba de ello y, al menos en apariencia, daba la impresión de que decía la verdad. Sin embargo, en su interior sentía la necesidad de algo que no satisfacía una breve relación ocasional o una noche de encuentros. Maggie se enfrentaba al miedo a la soledad. Algunas noches, echada en la cama, consideraba la posibilidad de compartir el resto de su vida con alguien que se interesara por ella sobre todo lo demás. Pero la idea quedaba siempre neutralizada por el temor a no ser capaz, por su parte, de corresponder en la misma medida aunque quisiera. Mucha gente se debate frente al problema de desear que alguien les quiera, pero Maggie Ford no podía dejar a un lado el de que ella también tendría que querer a esa persona. Parecía que no llegaría a lograr esa satisfacción.


  Acabó de tomarse el café y se levantó. Echó una mirada al reloj y recordó que tenía un paciente al que atender dentro de unos minutos.


  Eran casi las 2,00 de la tarde.


  Harold empujó el carro fuera del ascensor en la penumbra del sótano. Lo condujo por los suelos brillantes, pasó los laboratorios de Patología, hacia la habitación de la caldera. Tenía la sensación de tener hinchada la cabeza y de que se le contraía después como si fuera un extremo bulboso del pulso. Seguían los silbidos de las voces en su cabeza, pero las palabras se iban haciendo más claras. Harold escuchó el eco de sus pasos en el pasillo según se acercaba a la caldera, sorprendiéndose al ver que la puerta estaba abierta.


  Se inquietó, de pronto le empezaron a temblar las manos y se agarró a la barra del carro apretando con tal fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. El ruido dentro de su cabeza fue creciendo y tuvo la impresión de que le apretaban en las orejas con dos caracolas de mar.


  Por la puerta abierta pudo ver la caldera, con la rejilla abierta descubriendo las llamas que se agitaban en el interior, en competencia sonora con el zumbido del generador, Harold estaba en un mundo de ruidos y cerró los ojos un momento antes de entrar. Ya sentía el calor que despedía la caldera. Empujó del todo la puerta con el otro extremo del carro.


  Brian Cayton se volvió al oírle entrar. Reconoció a Harold y sonrió.


  —¡Hola, Harold! —dijo, acercándose a un par de fórceps que había en el carro que estaba junto a él.


  Harold vio cómo Cayton apretó los fórceps sobre un feto que había en el carro. Se le ladeó la cabeza, como sí tuviera roto el cuello, y Harold vio la sangre que salía de su boca minúscula.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó, acercándose al otro mozo que sostenía el pequeño cuerpo frente a él, tratando de no aspirar el olor que desprendía el cuerpo.


  —Ya lo ves —dijo Cayton, un tanto impaciente—. Acabo de pasar por Patología.


  Acercó el feto a la hambrienta boca del horno.


  —Vas a quemar a ese niño —dijo Harold, frío.


  —Sí. Así es. Voy a quemarle —hizo una pausa, mirando atentamente a Harold—. Pero no es un niño.


  Las palabras interiores de la mente aterrada de Harold rompieron con la indecisión.


  —Detente —dijo acercándose.


  Cayton levantó una mano para apartarle.


  —Vamos, Harold. Sé que no es nada agradable, pero hay que hacerlo —dijo con firmeza—. Además, ¿a qué viene esto? Tú también lo has hecho.


  Harold empezó a sentir un tremendo dolor en la cabeza y se abalanzó hacia el otro mozo, que dio un paso atrás, sorprendido, pero al momento se volvió y echó el feto en las llamas.


  Harold dio un grito. Un terrible grito, el ulular salvaje de una bestia herida. Cayó al suelo con un golpe tremendo, empujando el carro lejos de él. Los últimos pensamientos y visión conscientes que tuvo fueron los de un feto devorado por el fuego. Rodó sobre su espalda, con una leve noción de que Cayton se dirigía hacia la puerta.


  —He intentado detenerle…


  Sus oídos se llenaron de palabras, gritos guturales, amenazadores.


  —Lo intenté…


  Dolor. Un dolor agonizante llenó su cabeza durante segundos interminables. Afortunadamente, Harold Pierce perdió el conocimiento.


  Maggie Ford se estiró y levantó los brazos para darse un masaje en la nuca, mientras apoyaba la cabeza en la pared de la cabina del ascensor. Estaba sola y sacó un pie del zapato, flexionando los dedos. Le dolían. La realidad es que le dolía todo el cuerpo.


  —Un buen baño caliente en casa me pondrá nueva —lo dijo en voz alta y se sobresaltó avergonzada cuando se abrieron las puertas, sin que se hubiera dado cuenta de que el ascensor se detenía.


  Vio a Brian Cayton frente a ella, con la cara arrebatada y la frente sudorosa.


  —¡Doctora! —dijo entrando en el ascensor—. ¿Puede venir al sótano ahora mismo? Uno de los mozos ha tenido un colapso.


  Maggie estaba a punto de negarse, pero la preocupación que reflejaba el rostro del mozo hizo que se detuviera Él apretó el botón del sótano y el ascensor comenzó a descender. Cuando se abrieron las puertas Maggie corría detrás de Cayton, contagiada por su ansiedad. Al entrar en la caldera se vio sacudida por el intenso olor a ropa sucia y por el calor del horno, cuya puerta de rejilla seguía abierta. En el suelo estaba Harold, boca arriba, con los brazos extendidos.


  —Vaya a buscar a alguien —le dijo a Cayton—. Alguien que le ayude a sacarle de aquí —mientras hablaba había acercado la luz de su linterna al rostro de Harold tocándole en el lado quemado, lo que le produjo una leve reacción que superó de inmediato. Al acercarle la luz al ojo comprobó que no reaccionaba. Lo intentó de nuevo, sintiendo un sonrojo interior al darse cuenta de que estaba mirando en un ojo de cristal. Repitió la operación con el ojo sano, tranquilizándose al comprobar la contracción de la pupila. Al guardarse la linterna él empezó a moverse. Trató de sentarse, pero Maggie le detuvo.


  —Tranquilo, no se mueva —dijo suavemente, y vio cómo el gesto de temor de Harold cambiaba por el de dolor intenso.


  Al abrir los ojos se encontró frente al rostro que había visto poco antes. Aquella cara agradable enmarcada por un pelo castaño. Sus manos delicadas le tocaban la muñeca, tomándole el pulso.


  —¿Por qué hacen eso? —gritó.


  —Hacen, ¿qué? —preguntó ella, comprobando las pulsaciones con su reloj.


  —Quemar a los niños.


  Ella le miró asombrada.


  —Aquí queman a los niños —dijo Harold lloroso, señalando hacia la caldera.


  Maggie comprendió lo que quería decir, y se alegró de que en ese momento llegara Cayton con otro mozo. De acuerdo con sus instrucciones, ayudaron a Harold a ponerse en pie y le llevaron al ascensor.


  —¿Le llevamos a urgencias? —preguntó Cayton, Maggie negó con la cabeza.


  —No. A mi despacho, en el cuarto piso. Creo que alguien debe hacerle un examen.


  Entraron los cuatro en el ascensor y en segundos empezó a subir.
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  Harold, sentado en el borde de la cama, se sentía incómodo.


  Observó a Maggie, que se acercó a su mesa y seleccionó algunos instrumentos con los que sin duda pensaba examinarle. No sabía para qué servían, aunque había visto algunos muchas veces desde que llegó al hospital.


  Hacía un calor agradable y se oía el leve rumor del radiador que le recordó la habitación de la caldera. Las paredes estaban pintadas de blanco brillante, y su superficie sólo se veía rota por una gran ventana panorámica a su derecha desde la que se veían otras dependencias del hospital. La habitación estaba amueblada con tres butacas, una gran mesa y el sofá en el que estaba sentado. En el otro extremo había una serie de archivadores arrimados a la pared, y cada cajón tenía un rótulo rojo con letras. En la mesa había una pequeña pila de libros, un cubilete para los lápices y un reloj. Su tic-tac parecía excesivo en medio del silencio.


  —¿Cuándo le han hecho un examen médico por última vez, señor Pierce? —le preguntó Maggie, volviéndose hacia el sofá.


  Harold sonrió débilmente.


  —No recuerdo —dijo—. Puede llamarme Harold, si quiere —añadió indiferente.


  Maggie le sonrió y le dijo que se quitara la bata, lo que él hizo. Debajo llevaba una camisa blanca, con los puños rozados. Le pidió que se subiera una manga. Harold lo hizo, pero no pasó de unos cinco centímetros por encima de la muñeca, asegurándose de que el brazo siguiera tapado. Maggie le tomó el pulso de nuevo y escribió algo en un papel.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabajas aquí, Harold? —le preguntó, alcanzando el oftalmoscopio y comprobando la luz en la palma de su mano. Satisfecha, apuntó a su ojo sano, ajustándolo hasta lograr la magnificación correcta.


  —Hará unas ocho o nueve semanas —contestó.


  Al inclinarse Maggie sobre él pudo oler su perfume. Algo muy ligero, pero detectable. Olía a fresco y a limpio, mientras miraba por el oftalmoscopio, rozándole con su pelo sedoso en el lado no quemado de su rostro. Sintió que le recorría un movimiento nervioso y empezó a respirar algo más agitado.


  —¿Te has desmayado otras veces? —le preguntó.


  Harold se encogió de hombros.


  —Creo que no.


  Maggie le dijo que se quitara la camisa.


  Un gesto de pánico recorrió su cara, como si le hubiera pedido que saltara al vacío desde la ventana de aquel cuarto piso. Se echó a temblar, con la respiración jadeante.


  —¿Por qué? —preguntó agitado.


  Ella sonrió, sorprendida por su reacción.


  —Quiero oír tus pulmones y tu corazón —se había vuelto para coger el estetoscopio.


  Él seguía nervioso, bajando la vista y volviendo a mirarla como pidiendo clemencia por su ojo sano.


  —Estoy bien —dijo, con la voz rota.


  —Harold, por favor —insistió.


  Su mente se agitaba. ¿Qué diría cuando se quitara la camisa? ¿Debía marcharse en ese momento, salir corriendo de la habitación? Pero después sabía que irían por él, y si eso pasara… No quiso pensar en elfo.


  —Harold, por favor, quítate la camisa.


  Con las manos temblorosas empezó a desabrocharse los botones, sacándose los faldones de los pantalones. Maggie cogió el esfigmomanómetro del estuche, preparándose para tomarle la tensión arterial una vez que acabara con el examen del tórax. Desprendió la abrazadera y el ruido raspante rompió el silencio de la habitación.


  Harold se quitó la camisa, la dobló y la puso sobre sus piernas, mientras le temblaba el cuerpo.


  Maggie se volvió a mirarle.


  Tragó saliva, tratando de disimular el horror que le producía lo que acababa de ver. Harold estaba sentado impasible, con los ojos cerrados como si estuviera avergonzado del aspecto de su cuerpo.


  Tenía el pecho y los brazos cubiertos de cortes violentos, profundos. Algunos ya tenían costra, otros de color púrpura dejaban ver la cicatriz ya formada en la piel, que más tarde caería. Los brazos, desde las muñecas a los codos, estaban cubiertos de costurones oscuros, lo mismo que los costados y los trozos que no aparecían desfigurados por heridas o llagas eran blancos como la leche. Había perdido mucha sangre por esos cortes. Uno o dos estaban infectados, uno bastante extenso debajo del codo izquierdo le supuraba. Pero lo más sorprendente de las heridas era su posición. Todas parecían haber sido hechas a una determinada distancia de la contigua, casi como cicatrices tribales deliberadas. El pecho era un mosaico de costras y de sangre seca, y uno de los pezones estaba partido en dos. Era de color negro a causa de las erosiones. Pero, además, había algo más sorprendente en aquellos cortes. Alrededor de todos ellos destacaba una zona oscura, que de asociarlo con algo a Maggie le recordó los mordiscos de alguna pasión amorosa. Daba la impresión de que la piel del cuerpo de Harold hubiera sido estirada por unos labios, siendo la succión la causa de la decoloración de la carne.


  —¿Cómo te has hecho esos cortes? —le preguntó, en voz baja y llena de un temor mudo. ¿Miedo? Sí, se dijo Maggie. Sentía como si unos dedos le recorrieran la nuca y se le pusieron los pelos de punta.


  Harold no contestó, y siguió mirando al suelo.


  Ella se acercó, cogiéndole la muñeca izquierda, deseosa de examinar más de cerca las heridas. Él se apartó de ella, jadeante.


  —¿Te hiciste tú mismo esos cortes por alguna razón? —le preguntó.


  Él abrió la boca para decir algo, mientras las ideas pasaban velozmente por su mente, y en ese momento empezó a oír las ya familiares voces creciendo de volumen mientras intentaba encontrar una explicación a la sorprendente apariencia de su torso.


  —Creo que será mejor que llame al doctor Parkin…


  —¡No! —fue como un grito—. No.


  —Hay que hacer algo en esas heridas —dijo ella—. Pero antes, ¿quieres decirme cómo te las has hecho?


  —Soñé —murmuró.


  —¿Qué soñaste? —le preguntó mientras cogía el brazo izquierdo sin encontrar resistencia. Tocó los bordes de la primera llaga con una espátula de madera, retirándola cuando Harold se quejó.


  —Varias cosas —dijo, vagamente, mirando hacia adelante como si se dirigiera a alguna persona al otro lado de la habitación.


  —¿Qué veías en esos sueños, Harold? —le preguntó. Se estaba sirviendo de la conversación para examinar las heridas con más detalle. La que tenía por debajo del codo estaba fresca. Apretó y brotó un líquido espeso que recogió con una gasa, apretando en la carne, pero Harold no reaccionó esta vez.


  —Fuego —dijo cansadamente—. Veo fuego.


  —¿Puedes decirme algo más de esos sueños?


  —Maté a mi hermano y a mi madre —dijo, casi como si fuera una confesión—. Por eso me encerraron allí —la carne se agitó con la sonrisa que le dirigió a ella. Maggie pensó en la posible profundidad de la aparente obsesión de Harold por la incineración de los fetos y en su insistencia en llamarlos «niños». Y esto le llevó a pensar en Harold y hasta que punto podría seguir soportando su trabajo. No había duda de que las heridas se las había producido él, pensó; una especie de increíble venganza contra sí mismo por los crímenes que pensaba que había cometido.


  —¿Cómo murieron tu madre y tu hermano? —preguntó.


  Cuando se lo explicó, con la especial significación que tenía para él el fuego, el problema de la destrucción de los fetos adquiría para ella todo su sentido.


  —A veces sueño con ello —dijo—. Una vez soñé con la caldera, yo…


  Sintió como el dolor de una cuchillada en la cabeza y las voces estaban allí, gritando, dando órdenes.


  —Cuéntame ese sueño —dijo Maggie. Él tragó saliva y contestó en un tono más ligero.


  —No me acuerdo bien ahora —dijo—. Es mejor que no hable de ello, no me gusta recordarlo.


  Maggie asintió, presionando el estetoscopio sobre su pecho. Los latidos eran lentos. Cuando le tomó la tensión vio que estaba un poco por debajo de lo normal. Harold podía aparentar que estaba inquieto y preocupado, pero ninguno de los signos de su organismo lo confirmaba. Le cubrió las heridas que estaban en peor estado y le indicó que se pusiera la camisa.


  —¿Puedo irme? —preguntó.


  —Si me aseguras que te encuentras bien —dijo—, pero preferiría llamar al doctor Parkin para que te viera también.


  Él se negó, metiéndose la camisa en los pantalones y poniéndose la bata.


  —Quiero que vengas a verme dentro de dos días, Harold —le dijo.


  Él asintió, deseando marcharse.


  —¿Por qué no te acuestas y descansas un rato?


  —Ya me siento mucho mejor, gracias.


  Maggie se encogió de hombros. Se despidieron y Harold salió, cerrando la puerta. Recorrió despacio el pasillo, mientras las voces interiores siseaban agitadamente.


  —No he dicho nada. He guardado el secreto —musitó Harold al vacío.


  —¿La haréis algo malo? —preguntó.


  Las voces continuaron hablando y Harold escuchó con atención.


  Maggie se sentó a su mesa y se pasó una mano por el pelo. En el exterior se acumulaban las nubes oscuras y las primeras gotas empezaron a caer en los cristales. La habitación estaba a oscuras, pero no encendió las luces, se quedó en las sombras, perdida en sus pensamientos, con la visión de las heridas salvajes del cuerpo de Harold vivida en su mente. Se preguntó, ¿qué puede llevar a un hombre a producirse tales heridas? Se quedó mirando el teléfono, dudando en llamar o no al psiquiatra que había atendido a Harold. Tal vez si supiera más de su pasado podría comprender por qué lo había hecho. Se quedó quieta, con los ojos fijos en el teléfono, después se levantó y se fue hacia la ventana, para ver cómo se acumulaban las nubes.


  Si tiene sueños, pesadillas, pensó, es posible que se haya hecho los cortes estando en un estado semi-inconsciente. Sabía que hay personas que levantan objetos mientras están dormidos que no serían capaces de mover estando despiertos. Quizá se podría aplicar el mismo principio en el caso de Harold. Algo que no podía hacer despierto lo hacía en sus sueños. La automutilación. Suspiró. Era una explicación demasiado simple. Los cortes parecían haber sido hechos de un modo calculado, midiendo las distancias, no tenían aspecto de ser consecuencia del azar. Al contrario que otros psicóticos a los que si se les da una herramienta se dañan sin razón aparente, Harold parecía haber elegido unos lugares exactos para las heridas. Como si alguien le hubiera guiado en su acción.


  Maggie movió la cabeza, tratando de rechazar la idea. Además, Harold, por lo que sabía, vivía solo. Tenía pocos amigos y ningún enemigo. Y, por otro lado, la teoría de que se hubiera producido esas, heridas en una orgía psicótica de masoquismo…, no, no encajaba por ninguna parte, porque aunque padeciera un ligero desequilibrio, Harold no era con seguridad un psicótico.


  Volvió a la mesa y miró el reloj.


  Las 4,11 de la tarde.


  Lo que la seguía asombrando eran las áreas magulladas alrededor de cada cortadura. Si Harold fuera hematófilo y por lo tanto estuviera obsesionado con beberse su propia sangre, las magulladuras de los brazos sí tendrían explicación, pero, pensó, así no parecía tener sentido.


  Además, eso no explicaría por qué las del pecho tenían la misma apariencia.


  Maggie se mordió el labio pensativamente, determinada a que si en dos días no se presentaba Harold iría a verle a su casa para saber, qué le pasaba.
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  Judith Meyers se levantó de la mesa sonriendo feliz a las otras personas que había en la habitación, deseosa de disimular el dolor que la atenazaba en el estómago y en la ingle. Trataba de convencerse a sí misma de que era el tirón de un músculo. Había faltado a su trabajo por algún tiempo y la postura de todo el día inclinada sobre el tablero…


  La idea se borró de su mente al sentir un pinchazo en un costado. Se detuvo en el pasillo, apoyándose en la pared, con la sensación de que la hubieran golpeado en un costado. Se puso la mano en la zona y apretó suavemente, el dolor parecía remitir, y corrió para bajar los pocos escalones que la llevarían a los lavabos.


  Al entrar se tranquilizó viendo que no había nadie. Se encerró en uno de los cubículos y se sentó en la taza del retrete, restregándose a ambos lados y cogiendo aire. El dolor se hacía más profundo hacia las ingles. Se levantó, bajándose las medias y la braga hasta las rodillas, y se dio un masaje suave en los labios de la vagina con el índice. Apartó la mano al cabo de unos minutos, temblando, esperando que estuviera manchada de sangre. Lo sucedido hacía unas noches la había asustado, pero el médico le dijo que después de un aborto se producían a veces esos derrames ligeros. Pero dijera el médico lo que dijera, no era nada frecuente que sangrara el ombligo, así que acudió al suyo, al de cabecera, que no encontró nada anormal, y a pesar de las protestas de Andy Parger había vuelto a su trabajo sin demora.


  Se vistió de nuevo y descorrió el cerrojo, pero el dolor parecía extenderse por todo su abdomen. Sintió náuseas y arrojó en uno de los lavabos. Siguió vomitando hasta que no le quedó nada en el estómago. Curiosamente, el dolor había desaparecido. Judith abrió los dos grifos para limpiarlo todo y cogió un poco de agua en la palma de la mano y se la pasó por la boca. Se miró en el espejo. Tenía un tono amarillo pálido, y el color marrón de las sombras de los ojos le daba la apariencia de una calavera. Cogió algunas toallas de papel y se secó la boca, tirándolas después en el cubo más próximo. Una vez más se oprimió el estómago con las manos.


  —Judith, ¿estás bien?


  La voz le asustó y se volvió, viendo a Theresa Holmes que acababa de entrar.


  —Sí. Sí, Terri —dijo.


  —Tienes muy mal aspecto —le dijo Theresa—. ¿Quieres que avise a los de la clínica?


  —No. Se me pasará. Es que tengo como mal estómago.


  Terri se acercó a ella. Su piel oscura marcaba más el contraste con la palidez de Judith. Era dos años mayor y se habían hecho muy amigas desde el día que Judith ingresó en la empresa.


  —Una amiga mía acaba de abortar —dijo Terri—. Pues bien, ha estado varios meses hecha polvo del estómago.


  Judith sonrió con sorna.


  —Gracias, Terri, eres única para consolar a nadie.


  —Lo siento, no quise alarmarte. Sólo que supieras que es frecuente sentirse mal después de eso.


  Judith se encogió de hombros.


  —Hace ya más de tres semanas —dijo.


  A continuación le contó lo que le había sucedido hacía unas noches.


  Terri se compadeció, pero no podía orientarla o aconsejarla. Le preguntó a Judith si se sentía con fuerzas para volver al trabajo, y ésta asintió.


  A las dos de aquella tarde Judith Meyers sufrió un colapso y la tuvieron que llevar a su casa. Tenía una ligera hinchazón en el estómago que nadie advirtió.
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  Las puertas del sótano se golpearon con fuerza por la violencia del viento, y Paul Harvey gruñó irritado al despertarse por el ruido. Se sentó, restregándose los ojos para tratar de orientarse a su alrededor. Todo estaba muy oscuro, ya que la única luz que entraba era por las junturas de las dos hojas de la puerta. En el exterior la luna brillaba muy alta en el cielo, un círculo solitario blanco y frío que se proyectaba hacia las sombras de la tierra. El sótano era amplio, perdiéndose a lo lejos en tres direcciones. Se extendía por debajo de toda la granja, pero de momento no se había aventurado a recorrerlo y se mantenía en la zona que le servía de escondite. No lo haría, y menos a la luz.


  Ellos habían venido, como suponía. Dos de ellos en uno de sus coches, pero los había visto a tiempo y se había escondido. Satisfecho por su astucia, había logrado entrar en la casa con sólo romper uno de los paneles de cristal de la puerta, haciendo ceder la cerradura con sus enormes manos. Recorrió las habitaciones vacías, cubiertas de polvo, hasta que encontró la puerta del sótano. La llave, toda oxidada, estaba puesta en la cerradura. Abrió y se la guardó. Ellos habían registrado la casa, oyó sus pasos de un lado a otro, uno de ellos habló incluso de que debían haber intentado entrar, pero al llegar a la puerta del sótano y encontrarla cerrada, se marcharon. Harvey había estado en un silencio total mientras estuvieron allí, con la hoz bien empuñada por si hubiera sido necesario. Cuando uno de ellos hurgó en la oxidada cadena que sujetaba las hojas de la puerta, Harvey pensó que le descubrirían, pero la suerte le siguió protegiendo. A través de la rendija había podido ver el uniforme azul. Hablaba hacia una especie de caja que llevaba que parecía contestárle. Y tras algún tiempo, que le pareció una eternidad, les oyó volver al coche y alejarse. Sin embargo, estaba decidido a no caer en sus trampas y no se había movido del escondite. Esta vez no le cogerían.


  El sótano era mucho más que un lugar para estar a salvo. Lo encontró lleno de estanterías de madera, en las que había muchos tarros con conservas caseras, con pepinillos e incluso algunas botellas de vino igualmente casero. Los dueños de la casa debían ser gentes muy aficionadas a ellas y Harvey estaba encantado de haber localizado aquel depósito, que parecía inacabable, de alimentos. Había comido compota sacándola de los tarros con los dedos, y bebido de aquel vino hasta que le dolió la cabeza. Devoró tarros enteros de cebollitas, bebiéndose después el vinagre en el que se conservaban. Y esta voracidad le había servido de orientación en el tiempo.


  Pero ahora no sabía exactamente los días que llevaba sin comer, tres, quizá cuatro. Su encierro le hacía dudar. El olor era de cloaca, ya que todo estaba lleno de los excrementos de las ratas. Al principio, los roedores competían por los trozos de comida que se le caían, pero ahora, cuando el hambre inmediata le cogía sin existencias, las ratas se habían convertido en su objetivo, como en el pajar.


  El suelo estaba lleno de tarros rotos y de restos en descomposición. Los trozos de cristales estaban por todas partes y dos de las estanterías destrozadas por Harvey en uno de sus momentos de ira. Comió un poco de la mermelada caída por el suelo y tuvo que vomitar. Se sentó en un rincón y sintió cómo se le mojaban los pantalones con su propio orín. Estaba rodeado por sus excrementos, con el estómago vacío y de nuevo la ira se iba apoderando de él. Dos noches antes había salido del sótano para respirar aire puro en lugar del olor pestilente del interior que conocía tan bien. Había paseado por los campos, y las luces de Exham le parecían faros, atrayéndole como una vela atraería a una polilla. Llevaba en el cinturón la hoz.


  La cogió por la empuñadura, pensando en su salida, y pasó un dedo por la hoja, de la que saltaron trozos de sangre seca con minúsculos fragmentos de herrumbre. Se levantó, buscándose la llave en el bolsillo, al darse cuenta de que no tenía más remedio que abandonar aquel lugar. Pero la noche, que era su amiga, le protegería. Le permitiría moverse con libertad. Comenzó a subir las escaleras hacia la puerta, mientras la ansiedad de su estómago se hacía más intensa por segundos.


  Liz Maynard sostenía el libro muy cerca de los ojos, siguiendo la letra impresa a través de sus gafas. En una mano tenía la edición barata y la otra, con el puño cerrado, debajo de la sábana. Mientras leía, profería comentarios en voz alta, pasando las páginas con rapidez, como si un enorme monstruo se acercara al héroe y a la heroína que estaban atrapados en una casa desierta. Dio un respingo, bajando el libro un momento, cuando un golpe de viento de mayor fuerza removió la ventana de la alcoba en su cerco. Tras esa pausa, volvió a la lectura con mayor ansiedad. El monstruo estaba a la caza de la joven pareja y Liz empezó a agitarse entre las sábanas llena de inquietud. La luz tenebrosa de la lámpara de la mesilla colaboraba en acentuar la atmósfera y se dio cuenta de que estaba empujando la sábana y la colcha hacia un lado de la cama.


  La criatura del libro había encontrado a los jóvenes y los perseguía.


  Sé alzó una mano y la agarró por la muñeca.


  Liz gritó y dejó caer el libro, mirando hacia su marido, que la observaba, intentando a la vez recobrar la ropa que ella había retirado a un lado.


  Liz dio un suspiro de alivio y se quedó mirando a Jack.


  —Me has dado un susto de muerte —dijo.


  —Me has destapado totalmente —protestó él. Después sonrió, recogiendo el libro caído. Echó una mirada a la portada. Había un dibujo de un ser extraño con los ojos rojos y brillantes y unos colmillos enormes, chorreando sangre—. No sé cómo puedes leer esos libros —dijo, riéndose.


  Ella le arrancó el libro de las manos, muy indignada, y lo dejó en la mesilla junto a una docena del mismo estilo.


  —Pues es algo que resulta saludable —dijo, en tono defensivo—. Además, es conveniente. Lo dicen los médicos. Lo mismo que ver películas de terror. Es bueno para la salud asustarse de vez en cuando.


  Jack asintió.


  —Por mi parte, te diré que el inspector de Hacienda me asusta lo suficiente, sin tener que leer libros de monstruos escapados del infierno o de seres con dos cabezas —suspiró—. Si quieres que te diga la verdad, no sé qué es peor. El que haya gente que pague dinero por esos libros o que otros los sueñen en voz alta. Quiero decir, que no comprendo la mentalidad que hace falta tener para escribir un libro como ése.


  —No tienes imaginación, Jack. Eso es lo que pasa contigo —le contestó ella—. Deberías dejarte llevar de vez en cuando. Prueba con uno de éstos.


  Él gruñó indignado.


  —Puede que tengas razón, pero ya hay suficientes horrores en la vida real sin necesidad de inventárselos.


  Liz chasqueó la lengua en tono de burla y los dos se echaron a reír. Hacía veintiocho años que se casaron y tenían una pequeña tienda en las afueras de Exham, en la que vendían de todo, desde verduras a periódicos. En la era del supermercado, eran una especie de rareza muy aceptada por razones de comodidad y tenían una numerosa y leal clientela para demostrarlo.


  Liz alargó un brazo y apagó la lámpara, después se tapó hasta el cuello y se acomodó.


  Estaba en pleno proceso de arrellanarse en las almohadas, cuando oyó un ruido lejano. Le sonó como el de un cristal roto. Se sentó, tratando con atención de oír alguna otra cosa. La ventana se agitó en el cerco sacudida por el viento que al momento cesó envolviendo todo en el silencio. Liz se había vuelto a echar, con los oídos tensos y el corazón más rápido en sus latidos que de costumbre. Cerró los ojos. Jack, a su lado, ya estaba roncando suavemente. Para él acostarse era siempre un pequeño anticipo de la muerte.


  Volvió a oírse el mismo ruido y esta vez Liz estaba segura de que se trataba de un cristal. Se sentó de nuevo, sacudiendo a su marido. Él gruñó y abrió los ojos.


  —¿Qué pasa? —dijo enfadado.


  —Escucha —contestó ella—. Se oye alguna cosa.


  Jack Maynard se incorporó, apoyándose en la cabecera de la cama.


  —Estoy segura de haber oído algo —repitió.


  —¿Qué era?


  Se lo dijo.


  —Sería el viento, querida —sonrió—. O puede ser tu imaginación que se ha despertado después de leer ese lamentable libro.


  Liz estaba a punto de darle la razón, cuando ambos oyeron un nuevo ruido mucho más fuerte. Esta vez fue Jack el que reaccionó. Saltó de la cama y se dirigió a la puerta, abriéndola lo más silenciosamente posible. No había luz en el exterior y era como si mirara hacia un muro en la oscuridad. Dos metros más allá estaba la escalera por la que se bajaba al cuarto de estar. A continuación, la tienda. Quieto en el umbral, le llegaron los ruidos inconfundibles de alguien que andaba en el piso bajo. Rápidamente, cerró la puerta y fue de puntillas hacia la cama.


  —Creo que hay alguien en la tienda —dijo en voz muy baja.


  —¡Dios mío! —murmuró Liz—. Tendremos que llamar a la Policía.


  Jack asintió.


  —Lo sé —dijo con desánimo—. Pero, por si lo has olvidado, te recordaré que el teléfono está en el cuarto de abajo. No tengo más remedio que bajar —mientras hablaba se arrodilló junto a la cama, sacando de debajo un estuche alargado. Lo puso encima de la colcha y descorrió la cremallera. Al levantar la tapa dejó al descubierto una escopeta de dos cañones que cargó inmediatamente.


  Liz extendió el brazo y apretó el conmutador de la lámpara.


  No se encendió.


  Se levantó y se dirigió al conmutador de la luz del techo. La habitación siguió a oscuras.


  —¡Vaya por Dios! —murmuró Jack—. El viento ha debido tirar alguno de los postes de la corriente.


  —O alguien ha hurgado en la caja de los fusibles —dijo Liz atemorizada.


  Él asintió, tocándole en la mejilla con una mano, advirtiendo lo fría que estaba.


  —¡Por favor, Jack, ve con cuidado! —le susurró.


  —Será algún ratero de nada —dijo, sin lograr tranquilizar a Liz ni a él mismo—. Le daré un buen susto —empuñó la escopeta—. Cierra la puerta cuando salga.


  Ella asintió, observándole mientras avanzaba con cautela por el rellano, hasta que se perdió en la oscuridad. Le hizo una seña para que cerrara la puerta y ella le obedeció, apoyando en ella la cabeza unos momentos, mientras le latía el corazón furiosamente.


  El viento resonó por la tienda, golpeando en los cristales.


  Jack Maynard lo oyó claramente al cruzar el rellano con movimientos ágiles a pesar de su tamaño. Se detuvo ante el primer escalón y miró hacia la oscuridad. La negrura de la escalera y de la habitación inferior era total. Respiró casi sin ruido. Sujetó la escopeta con fuerza, pero pensó que en esa oscuridad no sería capaz de ver al intruso si se decidía a atacarle. El arma no le serviría de mucho. Era como un ciego disparando a botellas vacías.


  Lamentando el corte de luz, Jack empezó a bajar por las escaleras.


  Él tercer peldaño crujió ligeramente y se detuvo, con la cara llena de sudor. Oyó pequeños ruidos que hacía el intruso y ahora estaba seguro de que se encontraba en la tienda. Bajó más de prisa, con la escopeta cruzada sobre el pecho, listo para apoyársela en el hombro al menor movimiento. Al llegar al último escalón dio al conmutador.


  Todo siguió a oscuras.


  Jack tragó saliva y se movió cautelosamente a través del cuarto de estar, entornando los ojos en su esfuerzo por distinguir algo en la oscuridad. Por la ventana entraba algo de luz del exterior, pero quedaba ensombrecida por el enorme árbol que había al lado de la casa. A su izquierda quedaba la puerta de la cocina. Frente a él, la que le conduciría a la tienda.


  Se dio en la espinilla contra la mesita del café, que casi se derrumbó. Tuvo que contener un grito de sorpresa mientras se balanceaba para no caer. Se detuvo en silencio y se restregó la pierna herida, con los oídos atentos al menor ruido. Aparte del viento, no logró percibir sonido alguno. Le latía el corazón con fuerza y trató de aguzar el oído para comprobar si se volvían a producir los ruidos anteriores.


  Algo golpeó contra el cristal de la ventana y Jack se volvió, apuntando con la escopeta. Instintivamente había levantado con el pulgar uno de los percutores. Vio que era sólo una rama del árbol, movida por el viento, que, como todas las más bajas, parecían querer entrar en la habitación. Dio un suspiro de alivio y, volviéndose, decidió mirar en la cocina antes de pasar a la tienda.


  No había nadie.


  Jack regresó al cuarto de estar y en ese momento las luces se encendieron, pero antes de que pudiera alegrarse por ello, la casa volvió a quedar a oscuras.


  Llegó a la puerta de la tienda y dirigió una mano temblorosa hacia la llave. Por el rabillo del ojo vio el teléfono. ¿Sería mejor que llamara ahora a la Policía? Aspiró el aire con fuerza. ¿Por qué? Él sabía cuidar de sí mismo.


  La luz volvió a encenderse una vez más. Cogió la llave y abrió.


  Paul Harvey oyó el ruido de la puerta al entrar Jack Maynard. Ya le había oído moverse en el cuarto de estar un momento antes y se había escondido detrás de uno de los tres mostradores de la habitación principal de la tienda. Encima de él estaban las latas da conservas y Harvey podía ver entre ellas cómo el hombre avanzaba lentamente hacia la puerta principal. Uno de los paneles estaba roto y cuando Jack lo tocó, un golpe de viento hizo saltar algunas astillas.


  Jack dio un salto hacia atrás, empuñando la escopeta a la altura de la cadera.


  Al ver el arma, Harvey se pasó la mano por la barbilla meditando. Miró hacia el otro lado y vio la puerta por la que había entrado el hombre de la tienda. Se deslizó lentamente y en silencio y al llegar a ella desapareció en el cuarto de estar.


  Liz Maynard paseaba arriba y abajo, atenta a todos los ruidos que le pudieran llegar de abajo. Miró el reloj de la mesilla y comprobó la hora con el de su muñeca. Parecía que había pasado una eternidad desde que Jack se fue. Las luces volvieron un momento y dio un leve grito. ¿Qué estaría haciendo allá abajo? No había oído su voz. ¿Por qué no llamaba a la Policía? Tal vez el que había entrado le había atacado en la oscuridad y estaba tirado en el suelo con el cuello roto. No dejaba de pensar en ello. Se sentó en el borde de la cama, pero le temblaba todo el cuerpo y siguió con los paseos. Volvió a mirar la hora. Le concedería un minuto más y después, a pesar de lo que dijo que hiciera, bajaría a ver qué le pasaba. La preocupación que sentía por Jack había reducido en gran medida su propio miedo. Observó atenta cómo avanzaba la manecilla de los segundos para llegar al minuto.


  —¡Hijos de perra! —murmuró Jack Maynard.


  Estaba frente a una de las estanterías de la tienda. Habían cogido varios tarros, los habían abierto y parte del contenido estaba extendido por el suelo. Por todas partes había trozos de frutas mordidas, a medio comer. Habían abierto una lata de sopa con algo cortante y se habían bebido el contenido aunque estaba frío. Jack se echó a temblar, quienes quiera que fueran debían estar espantosamente hambrientos para haber sido capaces de beberse esa sopa fría. Cogió la lata con una mano, mientras sostenía la escopeta con la otra. En otra estantería habían desaparecido todos los tarros y latas. Faltaban caramelos en el cesto del mostrador, al lado de los periódicos. Los habían cogido a puñados. ¿Serían niños? Movió la cabeza. Los niños no se atreverían a tanto. Dejó la lata vacía en el mostrador, lleno de dudas sobre quiénes serían los responsables.


  Liz Maynard no pudo esperar más. Abrió la puerta de la alcoba y echó una mirada al rellano, a pesar de los fuertes latidos de su corazón. Todo estaba oscuro y se acercó lentamente a la barandilla. No percibía ningún ruido en el piso de a ajo o en la tienda, sólo el permanente batir del viento Se apoyó con la mano en la pared y empezó a bajar, escalón a escalón. Al llegar al tercero, se encendieron las luces y se mantuvieron casi dos minutos.


  Liz Maynard gritó.


  Harvey subía por las escaleras empuñando la hoz.


  Se volvió y corrió hacia la alcoba, mientras oía unos pasos pesados tras ella. Volvió a gritar y cerró la puerta, presionando desde dentro con la fuerza de su cuerpo, temiendo que en cualquier momento él lanzara el suyo infinitamente más poderoso que su esfuerzo casi ridículo. Por el contrario, oyó cómo golpeaba en la madera con la hoja de la hoz intentando romperla. La cuchilla asomó unos centímetros. Harvey consiguió desclavaría y cedió uno de los paneles.


  Ella volvió a gritar.


  Jack la oyó y corrió al cuarto de estar, y al mirar hacia arriba vio la gigantesca figura de Harvey frente a la puerta de la alcoba, moviendo la hoz como cavando en la madera. Jack se colocó la escopeta en el hombro, gritando algo al hombre, que se volvió a mirarle. Harvey se movió como un relámpago y, como si fuera un animal, se tiró al suelo.


  Se oyó un trueno al explotar la escopeta en un orgasmo de fuego y plomo, en el reducido espacio que amplificó el ruido. La carga mortal se incrustó en la pared por encima de la cabeza de Harvey. Saltaron trozos de yeso con pintura y Jack lanzó una serie de maldiciones al ver que Harvey se puso de pie de un salto y se dirigió a la pequeña ventana del rellano.


  La golpeó con la fuerza de una locomotora, rompiendo el cristal y la madera del cerco, y los trozos cayeron al exterior. Fragmentos del cristal se esparcieron en todas direcciones cuando Harvey se lanzó por el hueco al exterior. Aspiró profundamente antes de tirarse. Cayó sobre un seto, impulsado por el viento, pero, fuera de eso, sin daño alguno. Dio dos vueltas en el suelo y se puso en pie.


  Jack Maynard corrió hacia la ventana y llegó a tiempo para ver cómo Harvey se perdía en la oscuridad. Después, con la escopeta bien cogida, entró en la alcoba y encontró a Liz de rodillas al lado de la cama, llorando sin control. Tardó más de quince minutos en lograr que se calmara. Cuando lo consiguió, bajó de nuevo y marcó el número de la Policía.
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  El inspector volvió a echar una mirada al expediente y después lo dejó caer sobre la mesa.


  —¿Cómo es posible?, —gruñó—. ¿Es que nadie consigue ver a ese desgraciado? ¿Es realmente un hombre o un fantasma? —se reclinó en el sillón y se restregó la cara con las manos, sintiendo el picor de la barba en las mejillas y en la barbilla.


  Le habían llamado a las seis de la mañana y había ido a la comisaría sin afeitarse y sin desayunar. Le ardía el estómago y tenía la boca seca.


  —¿Quién ha encontrado a éste? —preguntó.


  —Un lechero —le dijo Norman Willis—. Dijo que el cuerpo estaba tirado en la calle. Ni siquiera intentaron esconderlo —el sargento estudió el rostro preocupado de su jefe—. No tiene mucho sentido la declaración que le tomó Charlton —hizo una pausa—. Todavía estaba muy nervioso.


  Randall lanzó un gruñido.


  —No me sorprende —dijo—. Encontrar un cuerpo sin cabeza a las cinco y media de la mañana en medio de la calle puede destrozar los nervios del más templado —volvió a mirar el informe—. ¿Se trata de la misma arma? —era más una afirmación que una pregunta.


  Willis asintió.


  —Todo es igual que en el asesinato de Ian Logan. Herrumbre en las heridas, algún tipo de cuchilla como arma y cabeza desaparecida.


  Randall hurgó en el bolsillo buscando los cigarrillos, que encontró con dificultad. Sólo le quedaba uno y tiró la cajetilla vacía a una papelera, sin preocuparse de si entraba o no. Lo encendió y dio una larga chupada.


  —¿Qué me dices del otro asunto? —preguntó, cogiendo la declaración de Jack Maynard en relación con la entrada y el ataque de Harvey.


  Willis le informó. Mientras, Randall pasó la vista por el texto mecanografiado.


  —Forzó la puerta a la una y media —dijo Randall. Dejó el expediente abierto delante de él—. El informe del forense dice que el otro murió alrededor de las dos —dio unos golpes en la mesa con los dedos como buscando algún detalle que le aclarara qué podía hacer acerca del asunto—. No mató a nadie en la tienda, así que es posible que pensara que tenía que asesinar a alguien para compensar. Y ese pobre hombre fue el primero que se puso en su camino —volvió a fumar—. ¿Dónde encontraron el cuerpo? ¿En qué parte de la ciudad?


  —A la salida de la carretera principal en dirección a Mayford. Todo eso está lleno de zonas de cultivo —explicó Willis.


  —¿Se ha revisado? —preguntó Randall.


  —Aún no. Hemos estado escasos de personal tratando de localizarle, pero en cuanto regresen los coches, saldrán en esa dirección.


  El inspector asintió.


  —No lo entiendo —dijo desanimado—. ¿Cómo consigue Harvey desaparecer de ese modo? Tiene que estar escondido en algún sitio alrededor de Exham, pero la verdad es que lo hemos registrado todo —el inspector sonrió con sorna—. Puede que no esté tan loco como creemos.


  —Ellos dicen siempre que son los cuerdos a los que encierran y que los locos andan sueltos —añadió Willis.


  —Empiezo a estar de acuerdo con eso —dijo Randall. Aplastó el cigarrillo mientras contemplaba la columna de humo que subía hacia el techo.


  —Le atraparemos, jefe —dijo Willis.


  Randall levantó las cejas como mostrando sus dudas.


  —¿Me lo puedes dar por escrito? —dijo en tono de broma. Sonó el teléfono y, mientras cogía el auricular, Willis se dispuso a marcharse del despacho. Randall tapó el receptor con la mano—. Oye, Norman, no me vendría mal una taza de té.


  Willis salió sonriendo.


  Randall se acercó el teléfono a la oreja.


  —Aquí el inspector Randall.


  —Me parece que voy a tener que intervenir, Randall —dijo la voz al otro extremo del hilo, que el inspector reconoció inmediatamente como la del inspector jefe Frank Allen. Su tono era siempre tan duro y tan frío que no era difícil descubrirlo. Randall se removió en su sillón.


  —Sí, señor —dijo, sin saber exactamente lo que quería decir. Echó una mirada al reloj de la pared, frente a él, y vio que eran casi las 9,05 de la mañana. No había duda de que el asunto era importante.


  —Sé que tiene usted ciertas dificultades por ahí —dijo Allen—. El loco que se escapó. Creo que se llama Harvey. ¿Cuánto hace de su fuga?


  Randall tragó saliva.


  —Algo más de nueve semanas, señor. Se está haciendo todo lo posible para cogerle. Mis hombres…


  —¿A cuántos ha matado ya? ¿Uno o dos?


  Randall se puso pálido.


  —Dos, señor —lo dijo como si se tratara de una confesión.


  Se oyó a Allen que suspiraba, y su voz adquirió un tono más duro.


  —Verá —dijo—, no necesita que le diga que el asunto se está poniendo muy serio. Su incapacidad para detenerle cuando se escapó ya era importante, pero ahora el tema se complica. Tiene que acabar con esto y detener a ese hombre —tras una pausa, la voz de Allen adoptó un aire más amable—. ¿Necesita que le echemos una mano?


  —Creo que necesito una pareja de sabuesos, señor —masculló.


  —No se haga el gracioso, Randall —contestó Allen—. Todo este asunto acabará por afectar su hoja de servicios. Le pregunto de nuevo, ¿qué necesita?


  El inspector apretó el puño hasta que se le quedaron sin sangre los nudillos, tratando de contener su ira.


  —Algunos hombres no me vendrían mal, señor —dijo bruscamente.


  —De acuerdo. Pero agarre a ese hijo de perra. Y pronto.


  —Sí, señor.


  Allen colgó.


  Randall se quedó con el auricular en la mano unos momentos oyendo el tono de comunicación e, irritado, colgó con violencia. Tenía la desagradable sospecha de que le estaban controlando. Echó mano al bolsillo para coger los cigarrillos, pero recordó que se le habían terminado y masculló: «Hay que coger a Harvey». Movió la cabeza. ¿Cómo? ¿Por dónde? Pensó mirando con furia hacia el teléfono. Se levantó y se puso a mirar el mapa de la ciudad que había en una de las paredes de su despacho. Había pintadas dos cruces, cada una marcaba uno de los escenarios de los asesinatos. Ambas estaban en lugares muy distantes de Exham. A unos tres kilómetros.


  Randall se quedó mirando el mapa con desánimo.


  —Sal de tu escondite, estés donde estés, hijo de perra —murmuró el inspector.
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  Los limpiaparabrisas del coche se movían lentamente de derecha a izquierda sobre el cristal, disipando la lluvia que llevaba tres horas sin cesar de caer.


  —Tengo que cambiar las gomas —dijo Mick Calvin señalando con un dedo la zona del parabrisas que no se limpiaba de lluvia.


  —Tú siempre tienes que cambiar algo —dijo su mujer, Diane, sujeta por el cinturón de seguridad—. Lo que tenemos que cambiar es de coche.


  Calvin resopló.


  —Conforme, querida —dijo sarcásticamente—. Tan pronto como lleguemos a casa, me firmas un cheque por seis mil, salgo un momento y compramos uno.


  —Sabes muy bien a lo que me refiero —dijo ella irritada—. Tú mismo llevas meses diciéndolo.


  —Lo que quisiera es que tu latosa madre no viviera tan lejos —añadió él.


  Diane le miró un momento.


  —Supongo que es culpa suya el que el coche se caiga a pedazos —dijo en tono agrio.


  —¿He dicho eso? Sólo he mencionado que hay una buena distancia hasta su casa.


  Diane sonrió con un gesto de sorna.


  —Siempre tenemos la posibilidad de que se venga a vivir con nosotros, lo que nos evitaría estos viajes.


  Soltó una carcajada al ver la expresión del rostro de su marido.


  —Es posible que lleguen a gustarme estos viajes —dijo él sonriendo.


  —No sería tan terrible tenerla en casa.


  —Eso es lo que decían de Hitler.


  Diane le tocó, juguetona, en el brazo.


  —Papá, ¿puedes parar un momento?


  La voz procedía del asiento trasero, en el que iba Richie, su hijo mayor, de once años, vestido con unos vaqueros y una camisa de «Hombre araña». Estaba arrodillado, con las manos entre las piernas. A su lado estaba su hermano, Wayne, dos años menor que él, con la cara roja como si hubiera contenido la respiración un largo rato.


  —¡Papá!


  —¿Qué? —dijo Calvin.


  —¿Puedes parar un momento? Yo y Wayne queremos hacer pis.


  —¿No os podéis aguantar un poco? Estamos llegando a casa —dijo Calvin—. Y, además, se dice Wayne y yo —añadió, cayendo en lo que había dicho su hijo.


  El mayor no dejaba de moverse.


  —¡Papá! —insistió, apretándose las manos entre las piernas como si tratara de contener la avalancha.


  —¡Vamos, Mick, para un momento! —dijo Diane—. Pueden hacerlo detrás de algunos arbustos.


  —Está todo eso muy mojado —dijo Calvin, tratando de desanimar a sus dos hijos.


  Diane miró a Wayne, que estaba más rojo aún en un tremendo esfuerzo por contenerse y se advertía que en cualquier momento no lo conseguiría.


  —Lo que sí va a estar mojado es el asiento de atrás si no paras —dijo ella.


  Calvin asintió y echó el coche a la cuneta buscando un buen sitio para detenerse. Todo era campo, pero no se veía ni un solo matorral. Vio a un lado el edificio del hospital Fairvale y recordó que cerca de los árboles había un buen lugar para estacionarse. Todo el campo que rodeaba al hospital estaba lleno de sitios tras los que los chicos podían esconderse. Vio los postes del tendido eléctrico, con los cables meciéndose ligeramente por la brisa. Echó una mirada al retrovisor y dejó la carretera para detener el coche. Inmediatamente los dos muchachos empezaron a luchar con el tirador de la puerta y Calvin no pudo contener una sonrisa cuando los vio bajar desesperados.


  —Poneos detrás de esas matas —dijo, señalando un grupo de matorrales que tapaban un desnivel del terreno. El desnivel comenzaba al otro lado de una de las torres de la electricidad.


  Él y Diana se quedaron mirando a los chicos, que saltaron la pequeña valla que separaba la zona de estacionamiento del campo y se fueron corriendo hacia los arbustos. Desaparecieron detrás de ellos.


  —¿Quieres ir tú también? —le preguntó a Diane—. No tienes más que escoger tu propio matorral —se echó a reír.


  —No —le contestó en voz baja, acercándose a él—. Pero te diré lo que quiero —tiró de su brazo y sus bocas se encontraron. Le dijo algo al oído, besándole en el lóbulo, mientras ponía una mano en su muslo.


  —Sí, ahora mismo, ya que tenemos que esperar un poco antes de llegar a casa —dijo él.


  Los dos se echaron a reír.


  Los gritos que les llegaron les sacaron de su idilio y sólo pasaron unos segundos antes de que Calvin se hubiera quitado el cinturón de seguridad y saliera del coche. Resbaló al emprender la carrera, pero consiguió mantener el equilibrio. Diane le seguía, con sus tacones altos que se hundían en el barro, tratando luego de saltar la valla. Su marido se dirigía ya a los arbustos de donde procedían los gritos.


  Corría como enloquecido, espoleado por los gritos. La lluvia le pegaba el pelo a la cara, pero no se preocupó, sólo estaba interesado en lo que podría sucederles a sus hijos. Al acercarse, vio a Richie estático detrás de las plantas, con el rostro pálido y la boca abierta. Detrás de él, Wayne, con toda la bragueta mojada y abierta. Diane llegó a verles en ese momento. Les quiso llamar por sus nombres, pero no consiguió emitir sonido alguno, las palabras se le agarrotaron en la garganta.


  Calvin llegó al lado del mayor y le zarandeó por los hombros, mirándole a los ojos, que tenía abiertos con mirada fija. Señalaba detrás de él, entre esfuerzos por respirar. Wayne sin moverse, parecía no darse cuenta de la lluvia. Calvin le cogió en brazos. Estaba rígido, como una marioneta, y de no haber sido porque tenía los ojos abiertos y chispeantes, habría parecido una figura de cera.


  —¿Qué pasa?


  Era la voz temblorosa de Diane, llena de temores.


  —Wayne, Richie, ¿qué sucede? —repetía.


  Calvin apretó a su hijo mayor contra su pecho, mientras Diane se hacía cargo de Wayne.


  —Ahí —musitó Richie, señalando de nuevo detrás de él.


  —Llévatelos al coche —dijo Calvin, pero Diane dudó, temerosa, mientras él se dirigía al desnivel detrás de los matorrales, deteniéndose de pronto.


  Se volvió a mirar a Diane, cuyo pelo se había empapado con la lluvia.


  —Llévatelos —dijo Calvin, haciéndole una seña con la mano.


  —¿Qué es, Mick? —preguntó.


  —¡Vuelve con ellos al coche! —gritó él y la violencia de su voz la hizo reaccionar. Se volvió y condujo a los dos muchachos hacia el refugio que sería el coche.


  Calvin se quedó mirándoles hasta que los vio entrar en el vehículo y después se volvió a lo que había encontrado. Se agachó, poniéndose en cuclillas y mirando detenidamente la tierra removida por la lluvia. El césped había desaparecido en una zona que pensó que tendría unos cuatro metros por dos. El barro estaba cenagoso, como el de un pantano, y a través de una capa fina de limo pudo ver una cara. Parecía la de un niño, aunque no muy definida. La cabeza, que había quedado al descubierto por las lluvias torrenciales, era bulbosa, con dos bulbos salientes en las cuencas de los ojos. Estaba lleno de gusanos negros y uno de ellos desapareció por la boca abierta de aquel cuerpo putrefacto y en ese momento Calvin no pudo evitar un vómito. A un lado asomaba un brazo podrido, con la mano agarrotada, en la que faltaban dos dedos. Cerca había otro cuerpo totalmente al descubierto. Lo que quedaba de él, estaba troceado, quizá por las ratas o por un tejón. Tenía el estómago abierto, mostrando restos de las vísceras. El olor a putrefacto era irresistible y Calvin sacó un pañuelo del bolsillo con el que se tapó la nariz, mientras le daba vueltas la cabeza. Contó un total de doce trozos de restos humanos y un cuerpo completo. Lo que pudiera haber debajo sólo podía sospecharlo. Se puso en pie, tambaleándose ligeramente, comprendiendo que se trataba de una especie de tumba tan real como el tremendo hedor que le envolvía. Se quedó un momento mirando, con los ojos fijos en el cuerpo devorado por los gusanos, cuando vio agitarse a uno de ellos, asomando por el ombligo del feto. No pudo contenerse y volvió a vomitar.


  Diane, desde el asiento trasero del coche, donde trataba de consolar a sus hijos, vio a su marido cruzar el camino, tambaleándose como borracho.


  Llegó a la valla y la saltó como pudo. Al llegar al coche se apoyó en el motor antes de reunir fuerzas para abrir la portezuela. Se dejó caer en el asiento y se quedó inmóvil, con la mirada perdida. Diane oyó su respiración fatigosa.


  —Tenemos que dar cuenta de eso —dijo, mientras alargaba la mano hacia la llave y ponía el coche en marcha.


  —¿Qué habéis visto, Mick? —preguntó—. ¡Dímelo de una vez!


  Él bajó la cabeza un momento.


  —Algo… algo que está enterrado —tosió y sintió que se volvía a poner malo. Apretó los dientes y pareció recuperarse—. Unos… unos embriones —respiró profundamente—. Tenemos que dar cuenta de ello ahora mismo.


  El coche se puso en movimiento y se dirigió a la entrada principal del Fairvale.


  Una hora después ya había informado del asunto al director médico y media hora más tarde Mick Calvin condujo al mismo médico y a tres mozos, entre los que se encontraba Harold Pierce, al lugar exacto en el que había encontrado la tumba. Y allí, ante la mirada atenta de aquellos hombres, quedaron al descubierto cinco fetos. Colocaron los cuerpos dentro de un saco y fueron llevados al hospital, eliminándolos como de costumbre. Fueron lanzados a las llamas de la caldera como debió haber sucedido algunas semanas antes.


  Harold estuvo temblando todo el tiempo hasta que los cuerpos desaparecieron.


  Las voces que resonaban en su cabeza comenzaron a gritar una vez más.
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  Harold estaba muy inquieto, sentado en la oficina con las manos sobre las rodillas. La habitación era espaciosa, pintada de blanco, y destacaban tres sillas de cuero y una secretaria que golpeaba las teclas de una vieja máquina de escribir. El permanente picoteo sonaba como docenas de pequeñas explosiones. La secretaria tendría cuarenta y tantos años, rolliza, con el pelo gris, recogido hacia atrás y el rostro demasiado pintado. Le brillaba entre los reflejos de los tubos fluorescentes del techo. Sobre su mesa tenía una jarrita con las letras rojas de algún tipo de publicidad. Harold pensó que se llamaría June, como decían las letras. Ella le miraba de vez en cuando, y él, al darse cuenta, se llevaba la mano a la cara tratando de ocultar el lado quemado de su rostro. Ella le sonreía con afecto y él le devolvía el gesto mansamente. Se removía incómodo en la silla que chirriaba como suele pasar con el cuero. Trataba de mantenerse derecho, pero no lo conseguía. Echó una mirada al reloj de la pared, por encima de la cabeza de la secretaria. Eran las 4,26 de la tarde. Debajo había un cuadro, que Harold no lograba comprender. Sólo tenía recuadros, pintados de diferentes colores, sin que tuvieran orden o forma concreta. No era como las pinturas que él mismo había hecho en las secciones de terapia ocupacional.


  El recuerdo de aquel tiempo le parecía ahora muy distante. Se había sentido como una parte del hospital. Tenía amigos y, lo que era más importante, no le molestaban con responsabilidades como ahora. Era como si hubieran pasado millones de años. Ahora estaba sentado en la oficina, esperando, pensando que unas pocas horas antes había ayudado a desenterrar los fetos a los que había dedicado sus atenciones y a los que logró en un momento salvar de las llamas. Eso es lo que había hecho, salvarlos, pero ahora temía que le castigaran por ello. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en la pared. Al momento volvieron las voces que había llegado a conocer con toda su fuerza.


  Harold se puso derecho, abriendo los ojos. Miró a su alrededor, como esperando que alguien estuviera sentado a su lado. Comprendió entonces que las voces estaban dentro de su cabeza.


  Tragó saliva.


  Se oyó una especie de zumbido y se encendió una luz verde en un mueble que había al lado de la secretaria. Ella movió una palanquita y Harold oyó que decía algo a través del intercomunicador. Al terminar de hablar, miró a Harold, sonriendo, y le dijo que entrara. Él asintió, se levantó y se dirigió a la puerta que estaba a su derecha. En la placa decía:


  Dr. Kenneth McManus, Director.


  Harold dio con los nudillos y recibió instrucciones de que entrara. Al hacerlo se encontró con Brian Cayton y con McManus que estaba tras una enorme mesa de caoba. Le hizo una señal a Harold para que se sentara y se produjeron intercambios de saludos. McManus era un hombre alto, musculoso, con las mejillas hundidas y pelo negro muy lustroso, que llevaba peinado hacia atrás y que acentuaba su nariz aguileña. Tenía los ojos muy juntos, como los faros antiniebla de los coches, sólo que estas luces en concreto tenían un color gris claro, como observó Harold sintiéndolas clavadas en él.


  —¿Pierce? —dijo McManus, sonriendo levemente.


  Harold asintió.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabaja con nosotros?


  —Dos meses, señor —dijo Harold bajando ligeramente la cabeza—. Quizá algo más.


  —Si no me equivoco, en varias ocasiones se le ha encargado de la incineración de los fetos, ¿no es así? —las palabras tenían un tono seco, casi de acusación.


  Harold volvió a asentir.


  —¿Llevó a término todas las incineraciones? —inquirió McManus.


  —Hice lo que se me ordenó —insistió Harold, notando un dolor creciente en la nuca.


  McManus hizo un gesto en dirección a Cayton, que estaba sentado a la izquierda de Harold.


  —El señor Cayton me dice que usted trató de impedirle que procediera a una incineración —dijo el médico—. ¿Es cierto?


  —No me sentía bien ese día —dijo Harold, palideciendo y con su ojo sano fijo en McManus. Estaba totalmente aturdido. Su boca formulaba palabras que su mente no había pensado.


  —Además de ese día, ¿cuántas otras veces ha intentado interferir en las incineraciones?


  —No lo he hecho… No he tratado de detener a nadie más —las palabras salían lentamente, divididas en sílabas. Como si cada una de ellas supusiera un esfuerzo. Algo que no pasó ignorado, tanto para el doctor como para Cayton.


  —¿Se encuentra bien, Pierce? —preguntó McManus.


  —Sí, señor —afirmó Harold.


  El doctor y el mozo cambiaron una mirada de asombro.


  —¿Fue usted, Pierce, el que enterró esos cuerpos en el campo? —preguntó McManus.


  Harold se removió inquieto, cerrando un momento los ojos.


  Movió la cabeza negando.


  —¿Por qué tienen que quemar a los niños? —preguntó mirando fijo al doctor. Su intensidad hizo que el médico retirara la vista.


  McManus suspiró-preocupado.


  —¿Quiere esperar fuera un momento, Pierce? —dijo, viendo cómo el mozo se levantaba inseguro de la silla y se dirigía a la puerta, que cerró suavemente.


  —Pierce ha sido el único que ha podido impedir la incineración de los cinco fetos que encontramos en el campo. ¿No lo cree? —dijo McManus.


  Cayton asintió.


  —Sí, señor, pero sólo Dios sabe cómo lo hizo —dijo el mozo.


  —Creo que es más importante por qué lo hizo. Aunque su pasado puede que explique lo que yo supongo —el doctor volvió a suspirar—. No veo que tengamos otra solución que no sea la de despedirle. Lo siento, pero debo estar contento por el hecho de que no haya trascendido a la prensa.


  —¿No ocurrió en Alemania un caso similar hace unos años? —dijo Cayton—. La diferencia es que aquella gente hacía jabón con los restos.


  McManus levantó una ceja.


  —¿Vive en el hospital?


  —Sí —le contestó Cayton—. En la vieja cabaña.


  —Me temo que tendrá que marcharse también de ahí.


  —¿Qué ocurrirá si no tiene a dónde ir?


  —Ese no es asunto nuestro, Cayton. No hay duda de que ese hombre no es normal. Lo más lógico es que acabe en algún centro para dementes. Sería lo mejor que podría ocurrirle. Pero no le quiero en mi hospital —el doctor ya había alargado la mano para conectar el interfono—. Por favor, dígale a Pierce que entre —dijo, echándose hacia atrás en el sillón, con las manos cruzadas en el pecho.


  Harold volvió a entrar y se sentó, escuchando sin interés las palabras de McManus explicándole que quedaba despedido. Así siguió sin atenderle hasta que oyó que tenía que abandonar la cabaña. Movió un momento el ojo sano, pero volvió a quedarse tranquilo y silencioso cuando le repitió las razones que había para despedirle. Pero Harold no le escuchaba, tenía puesta toda su atención en las voces que le hablaban en su interior. El doctor concluyó lo que consideró que tenía que decir y se quedó mirando primero a Cayton y luego a Harold.


  —Lamento que hayamos tenido que llegar a esto, Pierce —dijo—. Comprendo su problema. Tal vez se encontraría usted mejor en… —trataba de encontrar las palabras, en su deseo de concluir el tema con cierto tacto—. Quizá lo mejor sería que volviera usted al centro en el que estuvo. Puedo ponerme en contacto con el doctor Vincent, y estoy seguro, si usted no tiene otro sitio a dónde ir, que lo comprenderá.


  —Muchas gracias —contestó Harold, totalmente pálido, y tocándose ausente el lado quemado de su rostro. Sintió la sequedad de la piel.


  —¿Tienes algún sitio a dónde ir, Harold? —preguntó Cayton.


  —Sí —la palabra le brotó casi con ira—. Tengo a donde ir —se levantó, como lleno de una nueva fuerza—. Tengo a donde ir.


  Oyó un intenso siseo, una orden tan fuerte en su cabeza, que casi perdió el equilibrio, pero se volvió hacia la puerta. Sus movimientos reflejaban un enorme esfuerzo en cada paso.


  —Adiós —dijo al salir.


  Pasó un largo rato antes de que McManus y Cayton volvieran a hablar.


  Al entrar en el ascensor, Harold fijó su mirada en Maggie Ford. Ella le sonrió, pero su gesto no provocó respuesta alguna. Su ojo sano tenía el mismo aspecto de quietud que el de cristal. Su piel tenía el color de la mantequilla rancia.


  —Harold —Maggie le puso la mano en el hombro.


  La miró de nuevo, perdiendo en parte la fijeza estática de antes. Harold se tocó la cara y suspiró.


  —Harold, ¿te encuentras bien? —le preguntó, mientras se cerraban las puertas del ascensor.


  Él abrió la boca para hablar, pero sus labios se movieron en silencio.


  Las palabras dentro de su cabeza habían pasado a ser amenazantes.


  Harold volvió a mirar a Maggie, la frente se le llenó de arrugas. Ella quitó la mano de su hombro, como quien la esconde ante un perro que da la impresión de lanzarse a morderla de un momento a otro. La doctora se tranquilizó al ver que la expresión de Harold volvía a su gesto habitual de calma en el vacío.


  —Me marcho —dijo él con suavidad.


  Maggie le miró asombrada.


  —¿Te marchas? ¿Por qué?


  —Me han dicho que me vaya. Ha sido por los niños.


  —¿Qué niños, Harold? —preguntó—. ¿Y quién te ha dicho que te vayas?


  —El doctor McManus —volvió a mirarla con la vehemencia de antes, mientras se le ensombrecía el rostro—. Matan a los niños —bisbiseó.


  Maggie sintió un gran alivio cuando el ascensor llegó a su piso y pudo alejarse de Harold. Se volvió a mirarle, mientras se cerraban las puertas. Esperó un momento y se dirigió a las escaleras para subir al otro piso en el que estaba la oficina del doctor McManus.


  Maggie no sabía cuánto tiempo estuvo en el despacho del director, pero después calculó que no serían más de cinco minutos. Trató de convencerle de que Harold estaba en un mal momento, tanto físico como mental.


  —Está enfermo —insistió—. Necesita que se le atienda y no es lógico ponerle en la calle.


  McManus no se dejó impresionar.


  —Ha incumplido una de las normas del hospital —dijo el médico—. Tiene suerte librándose de ser procesado y que termine todo con el despido.


  Cuando ella preguntó los motivos, el director le explicó el asunto de los fetos, lo de la tumba en el campo, cómo Harold había escondido los cuerpos para enterrarlos en lugar de incinerarlos.


  —¡Qué horror! —murmuró Maggie.


  —Ahora comprenderá por qué debe marcharse, creo yo —dijo McManus irritado—. Ese hombre no está en sus cabales. No sé por qué acepté que viniera a trabajar.


  —Pero ésa es una razón más para atenderle —insistió Maggie—. Necesita tratamiento psiquiátrico, no médico.


  Le informó de los cortes que tenía Harold en el cuerpo, pero McManus estaba ya cansado de la conversación y decidió terminarla con las palabras definitivas.


  —Por lo que a mí respecta, doctora Ford, el asunto ha quedado cerrado. Pierce causará baja mañana por la mañana —echó una mirada a su reloj y se ajustó las gafas—. Ahora le sugiero que vuelva usted a sus ocupaciones. Supongo que tendrá que atender a algunos enfermos.


  —Sí, doctor —dijo ella, ruborizándose.


  Salió del despacho, cerrando la puerta con una ligera violencia. Tenía la impresión de que algo extraño y complicado estaba relacionado con Harold y tomó la decisión de averiguar de qué se trataba. Miró la hora. Eran las 5,30 de la tarde, dentro de dos horas terminaría su jornada. Entonces iría a la cabaña de Harold y hablaría con él.
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  Harold se movía lentamente en la cabaña recogiendo sus pocas posesiones y guardándolas en una maleta vieja que le habían prestado. De vez en cuando se detenía y echaba una mirada hacia la cocina, como si estuviera pendiente de algo. Las voces le susurraban insistentemente en la cabeza, como el viento cuando agita un papel.


  Desde el armario de la cocina le llegaban ruidos de algo que se arrastraba. Había puesto una arpillera delante del fregadero y cuando guardó la última prenda en la maleta pasó a la otra habitación y se arrodilló delante de la puerta del armario, con las manos temblorosas según la abría.


  Tuvo que retroceder ante la violencia del hedor que salía del escondite. Se quedó mirando asombrado el interior.


  Los tres fetos habían doblado su estatura.


  Maggie Ford echó una mirada al reloj de la pared de su despacho y vio que eran casi las 7,40 de la tarde. Se recostó en el respaldo del sillón, guardando la pluma estilográfica. Le dolían el cuello y los hombros y alargó los dos brazos hacia atrás para darse un masaje. En el exterior, el cielo se estaba llenando de nubes y una fina capa dé lluvia cubría el cristal de la ventana desdibujando la visión. Maggie se estiró y se puso en pie, recordando que se había prometido a sí misma visitar a Harold en su cabaña antes de marcharse a casa. Se quitó la bata blanca y la colgó en la percha, poniéndose un abrigo ligero de cuadros escoceses. Se acercó al tablón de avisos de la pared y comprobó que tenía que estar en Cirugía a la mañana siguiente a las ocho y media. Echó una última mirada a la habitación, apagó la luz y salió.


  Cogió el ascensor hasta la planta baja, murmurando varios «buenas noches» hasta llegar a la salida. Cuando estuvo fuera se detuvo para subirse el cuello del abrigo y protegerse de los fuertes golpes de viento helado. El frío estaba convirtiendo las gotas de lluvia en pequeños copos y Maggie sintió un escalofrío al dirigirse hacia la izquierda, por el camino que conducía a la cabaña de Harold. Era casi invisible la silueta de la casita y vio que no estaban encendidas las luces y que tal vez se hubiera acostado ya. Por las noticias que tenía, Harold no salía de noche, así que no había duda de que tenía que estar allí. Gruñó para sus adentros cuando se le hundieron los tacones en la tierra húmeda, pero siguió su camino hacia la oscura cabaña.


  Temblaba y no se debía sólo a la inclemencia del tiempo. Sintió un temor creciente al acercarse al edificio. Tal vez se debía todo a las reacciones de Harold en el ascensor, pensó, enfadada consigo misma al notar que tiritaba. Era piedad lo que había que sentir por Harold, pero no temerle.


  Maggie vio que la puerta no estaba cerrada del todo. Llamó a pesar de ello con los nudillos, a la vez que decía el nombre de Harold. Al no recibir respuesta, empujó suavemente y con precaución la puerta de madera, que se abrió con un fuerte chirrido. Maggie volvió a llamarle y entró.


  El olor a humedad era muy intenso, pero mezclado con él había otro más ácido que no lograba identificar. Echó una mirada alrededor. La cama no estaba hecha, faltaban las sábanas y las mantas, y descubrió una mancha oscura en el colchón. Era una sustancia seca y casi hecha polvo que se desmenuzó entre sus dedos. Se mojó la punta del índice y la pasó por la marca misteriosa, comprobando que se trataba de sangre coagulada. Maggie tragó saliva y echó otra mirada alrededor. La puerta que había a su derecha, la que conducía a la cocina, estaba cerrada.


  —¡Harold! —llamó, acercándose.


  Ningún otro sonido alteró el silencio de la cabaña.


  Trató de abrirla, pero estaba atrancada.


  Maggie presionó más fuerte y consiguió que cediera unos pocos centímetros. Se echó con todo su cuerpo, dándose cuenta de que la hoja estaba algo caída, y consiguió abrirla del todo, entrando en la pequeña cocina.


  La puerta del armarito que había debajo del fregadero estaba algo abierta y el tirador manchado de sangre.


  Maggie se puso en cuclillas para ver aquel líquido más de cerca. Brillaba en la media luz y comprobó que estaba fresca. Del interior salía un olor fétido y Maggie hizo una pausa antes de decidirse a mirar ló que había. Con cuidado para no tocar la sangre, tiró hacia un lado de la puerta.


  Algo había allí dentro, algo que no conseguía ver en la oscuridad. Algo que se movía.


  Pudo oír unos arañazos desfallecidos, unas rozaduras agitadas que cesaron bruscamente. El armario, aunque no era alto, era muy ancho, suficiente para que pudiera entrar un adulto, pero Maggie ciertamente no tenía intenciones de hacerlo para ver qué era lo que hacía aquel ruido. Tosió y al volver la cabeza le llamó la atención algo que había en el suelo a su lado. Cogió una especie de masa enmarañada y la volvió en su mano.


  Se produjo un repentino movimiento dentro del armario y Maggie gritó cuando una piel blanda le rozó la pierna. Dejó caer lo que había cogido y casi perdió el equilibrio.


  El ratón salió huyendo a su lado y desapareció en un agujero de la pared.


  Maggie dio un profundo suspiro.


  —¡Dios mío! —murmuró y se puso en pie.


  Se pasó las manos por el pelo y volvió a suspirar. Harold Pierce se había ido, de eso no había duda alguna. Pero exactamente ¿a dónde? No tenía la más mínima idea.


  El viejo Hospital Mental de Exham estaba ahora desierto y ya se habían empezado a acumular gruesas capas de polvo en los suelos y en los bordes de las ventanas. Habían roto algunos de los cristales de las ventanas y los fragmentos polvorientos estaban esparcidos por las salas, en las que no habían dejado las camas. Estaba totalmente oscuro y Harold abrió y cerró varias veces su ojo sano, como si con ello pudiera lograr el ver en la oscuridad. Pero había vivido tantos años en aquel hospital que lo conocía palmo a palmo y seguía con seguridad el recorrido de sus largos pasillos, mientras sus pasos cansados resonaban en el silencio. Sólo tenía conciencia de dos datos, del olor a rancio que lo envolvía todo y del dolor que sentía en las piernas después de lo que había andado. No sabía qué hora podría ser, pero, en el exterior, la luna aportaba alguna luz y le ayudaba en su marcha.


  Había dejado a los tres fetos en una habitación del primer piso, mientras él exploraba el resto del desierto hospital. Por primera vez desde hacía meses se sentía realmente feliz. Aquello era como una vuelta al hogar. Él formaba parte de aquella concha victoriana que estaba vacía, que olía a humedad y estaba cubierta de polvo. Había sido su casa durante años y volvía a serlo ahora.


  Se detuvo ante la escalera que le llevaría al primer piso, mientras volvía a oír las voces en su interior. Le llamaban y Harold acudió casi ansiosamente a la que había sido su habitación, donde le esperaban.
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  Lynn Tyler gruñó al sentir el peso del hombre encima de ella. Aspiró el aire con fuerza, pero fue relajándose poco a poco con el contacto de su cuerpo. Él inclinó la cabeza hacia ella uniendo sus mejillas.


  —¿Por qué no te afeitas alguna vez? —murmuró ella, pero su queja se desvaneció en una nueva sensación de placer.


  No conseguía recordar su nombre. Era Barry o Gary. Algo así. Tampoco importaba mucho. Le había encontrado en una discoteca dos horas antes y estaba consumando lo que, para ella, iba a ser otra experiencia de cama.


  Le pasó una mano por su espeso pelo negro, dando un ligero respingo al notar que lo tenía grasiento. Le olía el aliento a cerveza cuando la besaba y no parecía ser la mejor pareja de su vida. Sin embargo, estaba disfrutando con las sensaciones que lograba despertar en ella. Con una de sus manos rudas le apretó un pecho con fuerza, tanto, que gritó, pero él no se detuvo y le hizo lo mismo en el otro. Unieron sus movimientos buscando el mismo fin.


  Sintió un ardor en la ingle que se extendía lentamente por su vientre, pero no era la impresión de calor del orgasmo, sino algo muy molesto que había experimentado dos o tres veces después de volver del hospital. Lynn aspiró aire hasta el fondo de sus pulmones y sintió como una cuchillada de dolor. Él creyó que aquello formaba parte de su desahogo sexual y le dijo algo, pero no le entendió, su mente estaba concentrada en el dolor creciente de su vientre, que se hacía cada vez más intenso. El peso del hombre se le hacía insoportable, pero apretó los dientes y le dijo al oído frases que le excitasen, mientras trataba de apartar sus pensamientos del dolor.


  Barry o Gary, o como se llamara, se apartó pronto de ella, dejándola llena de ansiedad, pero esa sensación de frustración no fue muy prolongada, porque un momento después sintió el calor de su respiración en su pecho izquierdo, y luego en el derecho.


  El dolor en el vientre se hizo más agudo. La piel se le contraía primero y se distendía, levantándose en dos bultos casi imperceptibles, Lynn tragó saliva, la sensación de ardor se hacía más fuerte. Era como si le hubieran echado un jarro de agua hirviendo sobre el abdomen.


  Un bulto particularmente prominente le apareció a la derecha del ombligo, apretando desafiante en la carne durante unos segundos y después desapareció.


  El hombre se había arrodillado y miraba hacia sus ingles. Ella contuvo un grito al ver la sangre que le salía de la vagina.


  Lynn Tyler metió una mano temblorosa entre sus piernas y la retiró lentamente, viendo que tenía las puntas de los dedos de color carmesí. Sintió un enorme calor interior, se quedó con los ojos fijos en sus dedos, por los que caía la sangre, y dio un grito.
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  Hacía mucho frío en el laboratorio de Patología y Randall se metió las manos en los bolsillos del pantalón. Había un fuerte olor a productos químicos y el inspector arrugó la nariz, echó una mirada a la amplia habitación con las paredes pintadas de verde y los techos blancos. Vio, colocadas en fila, tres planchas de acero inoxidable, la última cubierta con una sábana que tapaba a su ocupante. En el pulgar de su pie izquierdo habían atado una pequeña etiqueta, con un nombre y un número de tres cifras. El número coincidía con uno de los nichos que cubrían por completo la pared opuesta. Una especie de archivo para ojos ya sin vista.


  Por encima, de la plancha colgaba una báscula y, al lado, una bandeja con instrumental quirúrgico, uno de ellos, como advirtió Randall con repugnancia, era una sierra. Miró a Fowler, que bajo aquellas luces fluorescentes parecía más pálido que de costumbre. El joven alguacil miraba el cuerpo cubierto en la plancha más apartada. Estaba temblando y, se dijo a sí mismo, no era sólo porque hiciera frío en la habitación.


  En una de las esquinas del laboratorio había un lavabo, y el jefe de Patología del hospital estaba de pie frente a él. Se lavó las manos y después se puso un par de guantes de goma, apretándoselos en los dedos para que le quedaran como si fueran una segunda piel. Ronald Potter se volvió y se dirigió al cuerpo cubierto. Tendría unos cuarenta y tantos años y se cubría con un tupé una calva precoz. No lo llevaba bien colocado y no coincidía con lo que le quedaba de su propio pelo, pero Randall estaba más interesado en ese momento por otros temas. Tanto él como Fowler se aproximaron a Potter, que había levantado la sábana.


  El patólogo miró el cuerpo con indiferencia, inclinándose sobre él, inspeccionando las señales primarias que presentaba. Se agarró la barbilla con la mano con aire pensatitvo, considerando el objeto que tenía ante su vista con la misma concentración que aplicaría un niño a elegir un bombón de toda una caja.


  Randall echó una mirada al cuerpo y después volvió los ojos al médico.


  Fowler apretó los dientes y apartó la vista, tratando de retener en su estómago el desayuno.


  El cuerpo estaba muy mutilado alrededor de los hombros y, una vez más, le faltaba la cabeza. La sangre había corrido por el cuerpo y manchaba la plancha, y la mayoría procedía del cuello. En esta ocasión la cabeza había sido cortada más arriba, más o menos a la altura de la mandíbula inferior, según comprobó Randall. De hecho, quedaban fragmentos del hueso e incluso un diente que ocupaba en la plancha el lugar de la cabeza.


  Potter cogió un gancho metálico y comenzó a tocar en los bordes y desniveles que aparecían en lo que quedaba del cuello.


  —Esto se está convirtiendo en una especie de costumbre. ¿No es así, inspector? —dijo, mientras cogía unas pinzas de una bandeja.


  —¿Cómo? —preguntó Randall, sorprendido y liberando su atención del penoso espectáculo.


  —Me refiero a los hallazgos de cuerpos sin cabeza —el patólogo levantó la vista y sonrió levemente—. Con éste, ¿cuántos son? Tres, si no me equivoco.


  Randall apretó los puños y le miró.


  —Alguien, en alguna parte, tiene ya una buena colección. Yo no tenía noticias de que en Exham tuviéramos cazadores de cabezas.


  —¿Qué le ocurre, es usted patólogo o un comediante que se cree gracioso? —dijo el inspector con irritación—. Me interesa saber con qué le han matado, no las bromas del último show de la televisión.


  Fue entonces Potter el que le miró molesto. Cruzaron las miradas y el patólogo volvió a su trabajo. Así estuvo, en total silencio, más de diez minutos. Se enderezó salpicándose al delantal unas gotas de sangre.


  —Por lo que puedo ver, le cortaron la cabeza con la misma arma que usaron en las dos víctimas anteriores —hizo una pausa—. Algún tipo de instrumento de una sola hoja. También hay restos de herrumbre en dos o tres cortes —el médico echó una mirada al resto del cuerpo—. No hay otras señales externas. Todo es igual que en los otros casos.


  —En ellos nos dijo que había encontrado mucha sangre en los pulmones —le recordó Randall—. ¿Qué ocurre con éste?


  Potter sonrió levemente y cogió otra pieza del instrumental. La sostuvo en el aire y Randall vio que era una especie de sierra circular muy pequeña, cuya cuchilla brilló al moverla.


  —Echemos una mirada —dijo Potter y comprobó si estaba enchufada. Sí, estaba conectada. Puso el pie en un pedal próximo a su pie izquierdo, y la sierra circular entró en acción con un ruido que le recordó a Randall el del torno de un dentista. Vio cómo el médico acercaba la cuchilla a un punto del cuerpo por debajo del esternón, entonces, con un hábil movimiento, la enterró en la carne, taladrando con ella el hueso y abriendo una de las costillas hasta que los pulmones quedaron a la vista. Un fuerte hedor se desprendió de la cavidad abierta en el pecho, y tanto Randall como Fowler se echaron hacia atrás.


  El zumbido de la sierra cesó abruptamente, para ser sustituido por el crujido de huesos cuando el médico remató la abertura. Cogió unas tijeras y empezó a cortar los tejidos hasta llegar al pulmón izquierdo por debajo de la tráquea. Según avanzaban las tijeras, movidas por sus manos expertas a través de la pleura, empezó a salir un líquido claro que fue seguido, un segundo después, por los primeros brotes oscuros de sangre coagulada, casi negra. Previendo la salida de la cascada roja, Potter abrió el pulmón de arriba a abajo con sus manos enguantadas. Randall hizo un esfuerzo por mantenerse firme.


  —Exactamente como los otros dos —dijo Potter.


  —¿Qué significa exactamente? —preguntó el inspector, tratando de mirar a cualquier parte que no fuera el torso que tenía frente a él. Necesitaba fumar, y los dedos buscaron ansiosos el paquete de cigarrillos, pero se contuvo y esperó la respuesta.


  Potter sé encogió de hombros.


  —El asesino le atacó por detrás. Es fácil darse cuenta de ello por estas heridas —señaló tres cortes de importancia en la parte más baja del cuello—. Se sirvió de la hoja a base de golpes. Estos son cortes, no pinchazos. El hecho de que no aparezcan cortes defensivos en las manos o en los brazos parece indicar que la víctima murió tras el primer golpe o todo lo más el segundo.


  —¿Le podrían haber cortado la cabeza de un solo golpe? —preguntó Randall—. Por ejemplo, si se tratara de un hombre extremadamente fuerte.


  Potter negó con la cabeza.


  —No.


  —Parece muy seguro.


  —Le diré, inspector, hay un detalle importante. Esto no tiene nada que ver con la fuerza —sonrió débilmente—. Es un asunto de técnica. Cuando en la Edad Media se llevaban a efecto las ejecuciones cortando la cabeza era casi un trabajo artístico. Los verdugos eran entrenados para llevar a cabo su trabajo, y a pesar de ello era frecuente que tuvieran que dar dos o tres golpes para separar completamente la cabeza del tronco. Y eso que usaban hachas o espadas de gran tamaño. Estas heridas han sido hechas con un arma pequeña.


  Randall asintió.


  —Gracias por la lección de Historia —dijo.


  —Además, en este caso —hizo un gesto hacia el cuerpo—, como en los otros dos, les cortaron la cabeza tras una serie de golpes. Fueron cortadas, pero no rebanadas.


  Fowler pensó que necesitaba aire puro. Randall, que se dio cuenta le indicó que podía esperar en el coche. El joven alguacil salió y sus pasos resonaron en la enorme habitación. Esperaron a que hubiera salido y continuaron su conversación, mientras Randall observaba cómo el patólogo completaba la autopsia. Su mente se movía entre ideas y pensamientos. Harvey. El arma homicida. Pero algo que había dicho Potter le intranquilizó, algo sobre que la fuerza no tenía nada que ver con aquello. Siguió pensando en ello un momento y lo rechazó. Lo sucedido en la tienda el día del asalto había confirmado definitivamente sus sospechas. Paul Harvey era el responsable de los tres asesinatos. El problema se limitaba a encontrarle. Randall se mordió el labio. Encontrar a Harvey. Eso era lo que intentaba desde hacía casi tres meses y estaba como al principio. Mientras él estaba en aquella habitación fría, sus hombres registraban Exham y los alrededores, volviendo a los lugares en los que ya habían estado en un esfuerzo vano por encontrar al demente. Randall suspiró y miró la hora. Eran las 10,34 de la mañana. Llevaba tres horas en el hospital, desde que encontraron el cuerpo en el jardín de una casa al sur dé la ciudad. El inspector había acudido al escenario del crimen y después seguido a la ambulancia hasta el hospital para esperar el resultado de la autopsia. No había necesidad de esperar más, pero, pensó, en su oficina no haría nada, sólo acabar perdiendo los nervios tratando de descubrir dónde demonios se escondería Harvey. Así que prefería quedarse.


  Potter concluyó su trabajo y volvió a tapar el cuerpo con la sábana, llamando a uno de los técnicos del laboratorio para rematar la tarea cosiendo las zonas abiertas. Randall se le quedó mirando mientras se lavaba las manos. Al terminar se volvió al policía.


  —¿Puedo hacer algo más por usted, inspector? —dijo en tono de sorna.


  Randall negó con la cabeza.


  —Debo seguir con mi trabajo —le recordó el patólogo, haciendo un gesto hacia la puerta.


  El policía le echó una mirada crítica y se dirigió a la salida, contento de salir de aquel lugar. Dio un portazo y se fue hacia el ascensor, apretando el botón de la planta baja. Cerró los ojos mientras subía la corta distancia. Tras el olor a plástico y a sudor, Randall sintió un alivio al salir. Buscó en sus bolsillos un cigarrillo y lo encendió. Dio dos largas chupadas, y en ese momento oyó una voz que le llamaba, y al volverse se encontró frente a una mujer muy atractiva que se acercaba. Llevaba una bata blanca abierta, que dejaba ver una blusa verde y una falda gris. Randall se sintió cautivado por sus ojos de un azul profundo. Brillaban como trozos de zafiro, pero con un cierto calor.


  Ella le señaló un rótulo de la pared a su izquierda, que decía: «PROHIBIDO FUMAR», en grandes letras rojas. Se quitó el cigarrillo de los labios y lo tiró, pisándolo con la punta del zapato.


  Le había visto salir del ascensor y sintió inmediatamente una tremenda curiosidad.


  —¿Usted no trabaja en el hospital? —no era una pregunta, sino una afirmación.


  —No —él sonrió, sin dejar de mirarla a los ojos—. Pero se puede decir que estaba aquí en razón de mi trabajo.


  Ella miró dudosa, y Randall se metió la mano en un bolsillo de la chaqueta buscando su placa de policía. Abrió la cartera en la que la llevaba y se la mostró.


  —De la Policía —dijo ella.


  Él asintió.


  —No le han sacado muy bien en esa foto —dijo ella, y sonrió—. ¿Ha venido por lo de los asesinatos?


  Cerró la puerta y endureció la expresión.


  —¿Qué le hace pensar eso? —preguntó tajante.


  —Porque no solemos recibir muchas visitas de la Policía a esta hora de la mañana —ella analizó su rostro duro y anguloso, con ojeras por evidente falta de sueño. Tenía algún punto rojo en la barbilla tras el afeitado con prisas—. No se alarme —dijo ella—. Ya sabe. Se corren las voces. Tres asesinatos en menos de una semana es toda una noticia.


  Randall asintió.


  —¿Quién es usted? —preguntó.


  Ella se presentó, y al tenderle la mano él volvió a mirar sus ojos azules. Era una mujer muy atractiva. Se sorprendió al ver que no llevaba anillo en la mano izquierda. Intercambiaron los saludos, y entonces Randall le indicó que tenía que marcharse.


  Ella le llamó cuando se iba.


  —¿Tiene alguna idea de a quién buscan? —preguntó.


  Randall la miró con sospecha.


  —Esa es una información reservada, doctora Ford —dijo—, ¿por qué lo pregunta?


  —No sé, quizá no sea nada… —ella dejó la frase sin concluir, pero Randall se sintió lleno de curiosidad.


  —¿Qué quiere decir? Si ha oído algo, dígamelo —se advertía un tono de urgencia en su voz.


  La explicó lo que sabía de Harold. No estaba segura de si debía hacerlo, pero le informó de los antecedentes de Harold, de las heridas que tenía en el cuerpo y de su actitud. Randall la escuchaba, pero no mostraba reacción alguna. Le habló entonces de su visita a la cabaña, de las manchas de sangre y, finalmente, llena de dudas, del asunto de la tumba con los fetos.


  —¡Dios mío! —murmuró Randall—. ¿Y dónde está ahora?


  —Nadie lo sabe —contestó Maggie.


  El inspector se pasó la mano por el pelo.


  —Parece que todo el mundo desaparece —dijo, contrariado.


  —Es posible, aunque tal vez sean imaginaciones mías, que estuviera muy alterado —dijo ella.


  Randall asintió.


  —No creo que todo esto… —preguntó de nuevo el nombre y dijo—. No creo que Harold tenga nada que ver con estos asesinatos. Lo de las cabezas cortadas lleva la marca de fábrica de Harvey. No puedo pensar en ningún otro —se inquietó—. Pero veré qué podemos averiguar de ese Pierce —se volvió para marcharse, pero se detuvo—. Gracias, señorita Ford.


  —Maggie —dijo ella.


  —Gracias, Maggie —contestó sonriendo—. Ya te habrán dicho que si todo el equipo médico tuviera tu mismo aspecto, el Servicio de Salud tendría unas listas de espera todavía mayores —hizo un guiño y se fue hacia la puerta.


  Ella se quedó mirándole, dudando de haber hecho lo que debía. No creía que Harold tuviera relación alguna con los asesinatos, pero si Randall conseguía averiguar dónde estaba, ella se sentiría mejor. Subió en el ascensor a su despacho, en su mente tenía la visión del duro gesto de Randall, pero con un rostro muy agradable. Una visión que no se borraría fácilmente.


  Randall entró en el coche, al lado de Fowler y le hizo una seña para que arrancara. Le indicó que fuera al nuevo hospital psiquiátrico en las afueras de Exham, a donde llegaron en menos de veinte minutos. Los dos estuvieron en silencio, metidos en sus propios pensamientos. Fowler aún incómodo al recordar la autopsia y Randall tratando de ordenar en su mente la información que le había facilitado Maggie. Sin embargo, había otra cosa dándole vueltas, algo que no estaba relacionado con los problemas de su trabajo. Era la doctora, y al recostar la cabeza en el asiento volvió a ver sus ojos azules y su pelo castaño y sedoso. Llegó incluso a sonreír.


  La radio del coche les informaba de la marcha de los registros. Las noticias eran siempre las mismas: ni rastro de Harvey. Randall colgó el receptor y echó una mirada a Fowler según entraban por el camino del nuevo hospital psiquiátrico. Qué contraste con el viejo, pensó Randall, al bajar del coche. El granito había sido sustituido por cristal. Las ventanas, en lugar de barrotes, tenían doble juego de vidrieras. Toda la estructura tenía un aspecto vivo y sano, un claro contraste con la presencia monolítica del viejo asilo.


  Al bajar le dijo a Fowler que no sabía lo que podría tardar. El inspector comprobó que el doctor Vincent estaba con un enfermo, y paseó arriba y abajo de su antedespacho, hasta que el director encontró un momento para recibirle. Se había fumado seis cigarrillos en la media hora que tuvo que esperar, ignorando el cartel que lo prohibía expresamente. Tiró el último en el mismo momento en que se abría la puerta para que entrara.


  Randall declinó la oferta de una taza de café, interesado únicamente en lo que Vincent pudiera decirle de Harold Pierce. El psiquiatra se mostró al principio sorprendido, pero después sacó un expediente que incluía una fotografía. Randall la echó una mirada, reaccionando con un respingo al ver la cicatriz que le cubría un lado de la cara. Le preguntó cómo lo había superado, y Vincent le contó toda la historia.


  —¿Ha vuelto a ver a Pierce después de que se marchara del viejo hospital? —preguntó Randall.


  Vincent negó con la cabeza.


  —¿No ha sido readmitido?


  El psiquiatra le miró sorprendido.


  —¿Qué ocurre, inspector, tiene Harold algún problema? —dijo.


  Randall movió la cabeza y preguntó de nuevo.


  —¿Supone a dónde puede haber ido? ¿Tenía parientes en esta zona?


  —Inspector Randall, ¿ha ocurrido algo? ¿Qué ha pasado exactamente?


  —Nada, que yo sepa —dijo el policía—. Sólo que Pierce ha desaparecido. Quería saber si usted tenía noticias de dónde se encontraba. Eso es todo.


  Vincent se quedó pensativo, herido, como si las posibles aberraciones de Harold fueran una especie de acusación contra él.


  —No tengo la menor idea de dónde puede estar —dijo Vincent.


  Los dos se quedaron en silencio, y Randall tosió ligeramente.


  —¿Mientras Pierce estuvo a su cuidado dio alguna vez muestras de tendencias violentas hacia otros enfermos? —preguntó.


  —En absoluto —dijo Vincent con énfasis.


  —¿Y contra él mismo? ¿Automutilaciones o algo similar?


  Vincent le miró asombrado.


  —No.


  Randall asintió, echó una última mirada a la fotografía de Harold Pierce y se puso en pie. Agradeció al psiquiatra el tiempo que le había dedicado y volvió al coche.


  Fowler estaba sentado al volante, medio mareado, ya que la calefacción, aún no reparada, estaba en uno de sus momentos de mayor intensidad. Dio un salto cuando Randall golpeó en el cristal con los nudillos. El inspector, sentado ya en el coche, se restregó la cara con las dos manos. Fowler puso el motor en marcha y se dirigió a Exham. En menos de media hora llegaron a la estación de Policía.


  Randall se quitó la chaqueta y la colgó en una percha a la vuelta de la puerta de su despacho. Cogió los cigarrillos y encendió uno mientras se sentaba. Lanzó una bocanada de humo, que se fue desvaneciendo frente a él. Se inclinó sobre la mesa, cogiendo un lápiz y un cuaderno de notas, Comenzó a dibujar el rostro de Harold Pierce, destacando las cicatrices de su rostro. Convencido de que no lograría un parecido, escribió dos nombres debajo de su intento.


  Paul Harvey.


  Harold Pierce.


  Consideró ambos nombres durante un momento, y después tachó el segundo, pasando a golpear con el lápiz sobre la mesa.


  Los dos habían desaparecido, aparentemente sin dejar rastro, ¿habría alguna relación entre ellos que no lograba descubrir? Randall tachó todo, arrancó la hoja y la tiró a la papelera. Volvió a pensar en ello. No, no había relación alguna entre los dos hombres. Estaba tratando de encontrar algo que no existía.


  Sonó el teléfono.


  —Habla Randall.


  —Inspector, soy yo —reconoció la voz de inmediato—. Maggie Ford.


  Randall sonrió.


  —¿Qué puedo hacer, señorita… —se corrigió de inmediato— Maggie? —oyó cómo ella reía al otro lado del teléfono.


  —Es sobre lo que hablamos antes, sobre Harold Pierce. No pensé en ello entonces, pero lo he recordado ahora. Cuando le ordenaron que se fuera parece que dijo que sí tenía un sitio al que ir.


  —¿Sabes a cuál se refería? —preguntó Randall.


  Ella no lo sabía.


  —No te preocupes. Yo también tengo noticias para ti. Esta mañana, al salir del hospital, fui al nuevo psiquiátrico para investigar. Creo que no hay razón para que estés inquieta. Hablé con el director y me aseguró que Pierce nunca dio muestras de violencia. Si tuviera una lista de sospechosos ya habría tachado su nombre —se rió, sin mucha convicción.


  —¿Así que estás seguro de que se trata de Harvey? —dijo ella.


  —Sin ninguna duda.


  Se produjo un silencio en el otro extremo del hilo. Randall dudó.


  —¡Maggie!


  —Sí —dijo—, aquí estoy. La pausa demostraba el nerviosismo de los dos, ansiosos por prolongar la conversación, pero sin saber cómo. Randall se sintió como si fuera un jovencillo y advirtió, divertido, que le temblaba la mano ligeramente.


  —¿A qué hora terminas hoy? —preguntó.


  —A las diez —dijo ella, casi en tono de disculpa.


  —Conozco un restaurante que está abierto hasta muy tarde. Puedo pasar a recogerte por el hospital.


  Maggie se echó a reír.


  —Si me estás invitando a cenar, la respuesta es no.


  Randall se sintió como desinflado, casi sorprendido por su negativa, pero se animó sin tardar al seguir oyendo sus palabras.


  —Conozco ese restaurante del que me hablas —dijo—. Es muy caro. Además, yo cocino mejor y mi apartamento está muy cerca. No tendrás que conducir tanto.


  Ahora era Randall el que reía.


  Ella le dio su dirección.


  —Ve a las once menos cuarto.


  Se intercambiaron las despedidas, y Randall colgó, más feliz de lo que había sido en los últimos tiempos.


  Alguien llamaba a la puerta, y Randall indicó al visitante que entrara. Era el sargento Willis.


  —Pensé que me traías una taza de té, Norman —dijo el inspector.


  —Lo siento, jefe —dijo Willis—. Es sólo el informe completo del forense, y esto —le entregó otra hoja de papel. Era la lista de los coches de la estación de Policía. Junto al número de cada uno figuraba el nombre del conductor.


  —Ya están todos de vuelta —dijo Willis—. El lado este de la ciudad ha quedado revisado. No hay rastro de Harvey.


  La sonrisa desapareció rápidamente del rostro de Randall y volvió a sentir la misma impresión llena de frustraciones de antes.


  —Supongo que tendremos que seguir buscándole —dijo Willis.


  Randall asintió.


  —Sí —murmuró en voz muy baja—. Seguiremos buscándole.


  En el exterior había empezado a oscurecer.
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  Vaya, parece que el autobús no quiere venir —dijo Debbie Snell metiéndose otro caramelo de frutas en la boca.


  —Si no hubiéramos hecho el ganso en matemáticas, no nos habrían dejado después de la clase y no habríamos perdido ese maldito autobús. ¿No es así? —exclamó Colette Hill, indignada.


  —Bien, así es. Hicimos el ganso y nos dejaron después de la clase —dijo Debbie apoyándose en la señal del autobús.


  —¿Por qué no llamas a tu maravilloso Tony? —le dijo Belinda Vernon—. Si no nos hubieras estado hablando de él todo el rato, no habríamos tenido que quedarnos.


  —¡Vamos, cerrad el pico! —dijo Debbie desafiante—. De todos modos si no viene pronto le llamaré.


  Las tres muchachas iban a la Escuela Principal de Exham, la mayor de las tres que había en la ciudad, y llevaban el uniforme marrón obligatorio. Debbie no se lo podía abrochar debido al aspecto montañoso de sus pechos. Las tres tenían quince años, pero Debbie era la más alta, con aspecto de mayor edad. Miraban inquietas a la carretera para ver si venía el autobús y también a sus relojes. La parada estaba protegida por cristal, y a su espalda había un grupo de árboles que impedía ver los campos del suburbio de Exham.


  Desde esos árboles Paul Harvey observaba a las tres muchachas.


  Cuando tenía su edad nunca pudo entenderse con las chicas. Ni sus bromas, ni sus burlas, ni sus trampas inocentes. Nunca sabía cómo debía reaccionar. En una ocasión, cuando una de ellas se tomó excesivas libertades con él, se sintió humillado, ya que se apartó y todas se rieron de él, que trataba de disimular su excitación. El recuerdo de aquello, como otros muchos, le seguía hiriendo.


  Ahora las miraba desde los árboles, y tan cerca que podía oír todo lo que decían. Su mano apretaba con fuerza la hoz.


  Debbie volvió a mirar su reloj.


  —Ya no espero más —dijo—. Voy a llamar a Tony.


  Hurgó en su bolsillo buscando una moneda, y con un «Adiós» empezó a bajar la colina camino de la cabina de teléfono. Las otras la estuvieron mirando hasta que desapareció de su vista en una esquina.


  Harvey se movió silencioso y rápido entre los árboles, en un camino paralelo al de la muchacha. Cada vez estaba más oscuro, y él se encontraba a salvo de miradas entre los árboles, con los ojos fijos en Debbie.


  Ella llegó a la cabina y abrió la puerta.


  Harvey la observaba mientras marcaba el número. La veía hablar en el receptor, y poco después colgó el auricular y salió.


  La estuvo vigilando durante unos cinco minutos, mientras ella paseaba arriba y abajo, y entonces, lentamente, se puso totalmente derecho con su enorme estatura y atravesó los árboles en dirección a la muchacha.


  Debbie le daba la espalda y el viento que arreciaba ocultó los ruidos de las ramas. El hombre salió de entre los árboles.


  Estaba ahora a menos de diez metros de ella, ya sin la protección de los árboles.


  Ella miró la hora, sin darse cuenta de su proximidad.


  Un coche deportivo negro dio la vuelta a la esquina con su rugiente motor. Debbie cruzó la carretera para salir a su encuentro, dando saltos de felicidad. El conductor, un joven de unos veintitantos años, hizo girar el volante y el coche dio una vuelta completa, regresando a Exham.


  Harvey se volvió a la oscuridad de los árboles, confundiéndose con ellos como si fuera una sombra.
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  Harold se sentó. La pesadilla se borraba de su mente al recobrar la conciencia. Miró en la oscuridad, se restregó los ojos, y al hacerlo notó que estaba lleno de sudor.


  En el hospital desierto la oscuridad era casi total. Tenía una lámpara de campaña, pero no se atrevía a encender una luz. Tembló de frío, mientras le llegaba el sonido del viento soplando entre las numerosas ventanas rotas del piso bajo, y removiendo el polvo que cubría los suelos con una capa espesa.


  Los fetos estaban en un rincón de la habitación, cubiertos con una manta para protegerlos del frío. Harold los miró y sus oídos recogieron los sonidos de su respiración gutural. Veía la manta subir y bajar intermitentemente. Siguió sentado con las piernas cruzadas durante un buen rato, y lentamente alargó el brazo para coger la lámpara y la caja de cerillas. Encendió una y la acercó a la lámpara, observando cómo la mecha empezaba a difundir una luz amarillenta, colocando de nuevo el protector. La luz fue llenando gradualmente la habitación, dejando una gran mancha de sombra en los extremos. Con la lámpara en la mano, Harold se acercó a los fetos durmientes.


  Puso una mano sobre la manta y la retuvo durante lo que parecía una eternidad, y después, lentamente, la fue retirando.


  Las criaturas tenían el aspecto de estar durmiendo, con los ojos cerrados, sellados únicamente por una fina membrana de piel, a través de la cual podía ver la zona oscura de sus órbitas magnéticas. Harold los contempló un momento, suspirando.


  Uno de ellos se movió y su brazo cayó sobre la rodilla de Harold. Contuvo un gruñido y acercó aún más la lámpara. Se quedó casi sin aliento mientras su ojo sano parecía salirse de la órbita.


  Como si estuviera tirando de ellos con unos hilos invisibles, los gruesos dedos del feto que tenía más cerca se alargaron lentamente, como patas de araña. La carne tenía el mismo aspecto blando, pero como si fuera de cuero. Harold le destapó un poco más y se quedó mirando fascinado al comprobar que le sucedía lo mismo con la otra mano.


  Se echó hacia atrás, con el corazón saltándole contra las costillas.


  Se desarrollaban con más rapidez de lo que él hubiera imaginado.


  Harold se sentó para observarles atentamente, mientras mil ideas cruzaban su mente. Se mezclaba el miedo con la fascinación. Ya no sentía repulsión al verlos, sólo presentimientos.


  Pensó en lo que podrían tardar en crecer hasta su desarrollo completo.
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  Randall estacionó su coche y cruzó a un pequeño grupo de apartamentos que había al otro lado de la calle. A la luz de una de las farolas echó una mirada a su reloj. Eran las 10,43 de la noche.


  —Adelante —se dijo a sí mismo, empujando una de las hojas de la puerta que comunicaba con el pasillo de entrada. Frente a él había una escalera y a la derecha el ascensor. Eligió la escalera, subiendo lentamente, sintiéndose seguro de sí con su ramo de claveles rojos. Dos muchachos, de unos quince años, se cruzaron con él con fuertes risotadas y, poco después, oyó el ruido de una motocicleta en la que salían a gran velocidad. Lo más probable es que acabaran estrellándose contra algún árbol, pensó. Siempre había querido tener una motocicleta cuando era pequeño, pero sus padres nunca se lo permitieron. Trampas mortales, las llamaba su padre. Años después, teniendo en cuenta todos los accidentes que había visto, Randall casi había llegado a estar de acuerdo con él.


  Llegó al rellano y comprobó que estaba todo muy bien cuidado y que incluso había colgados unos cuadros en dos de las paredes. En la puerta de uno de los apartamentos había una planta espectacular que parecía sacada del jardín de Venus. Era un edificio de tres pisos, con seis apartamentos en cada uno, muy cuidados, en contraste con el estado de las casas en otras zonas de Exham. Aquí no hay paredes pintarrajeadas, pensó. Ni las huellas evidentes de la presencia de perros en la calle, ni de gatos en los pisos. Luz y delicadeza, se dijo, a sí mismo, con cierta sorna. Todo estaba en silencio. O todos se acostaban muy temprano o Maggie era la única inquilina del piso, pensó mientras localizaba el número de su puerta. Apretó el pulsador, que le devolvió el sonido de un doble juego de campanas. Sostuvo los claveles en un costado, ofreciéndoselos a Maggie cuando le abrió la puerta.


  Le recibió con una amplia sonrisa que le iluminó la cara y Randall se sintió nuevamente atraído por la vivacidad de sus ojos. Era como mirar el cielo de un mes de junio, dos fragmentos de ese cielo descubiertos por sus párpados. Iba vestida con un ligero vestido gris y zapatos de color oro de tacón alto, que parecía acentuar la curva de sus pantorrillas. Maggie no era muy alta, algo menos de un metro sesenta, pensó Randall, pero la graciosa flexibilidad de sus piernas la hacía parecerlo. La recorrió con la mirada, dándose cuenta de lo diferente que resultaba de la que había visto por la mañana.


  Ella le condujo al interior, dándole las gracias por las flores.


  —No sabía qué tipo de bombones es el que más te gusta —dijo él—. Así que decidí no correr riesgos.


  —Son preciosas —dijo ella y salió en busca de un florero—. Siéntate.


  Lo hizo en un sofá y echó una mirada alrededor. La habitación era muy espaciosa, pero escasamente amueblada. Sólo había un sofá y dos butacas, una vitrina y una mesa baja. Frente a él, una chimenea de gas. Había una televisión sobre una mesa alta, en un extremo, y al lado un conjunto estereofónico de música. Dos puertas conducían al resto del apartamento. Una, por la que Maggie había salido, a la cocina; la otra, cerrada en ese momento, a la alcoba y al cuarto de baño.


  Detrás del sofá en el que estaba sentado había una mesa de comedor pequeña preparada para dos personas y el policía percibió el olor a la cena recién hecha. Las luces bajas daban un aire íntimo al ambiente. Randall se sintió cómodo.


  Maggie volvió un momento después con las flores ya colocadas en un jarrón, que dejó en la mesita. Le llegó su perfume al inclinarse, un suave aroma que iba marcando sus movimientos.


  Le ofreció una copa y se pusieron a charlar hasta que Maggie se levantó para anunciar que la cena estaba lista. Randall se puso en pie y se quedó al lado de la mesa, observándola mientras traía unas bandejas.


  Randall saboreó los platos. Era una buena oportunidad poder comer algo preparado por manos femeninas, especialmente cuando pertenecían a alguien tan atractiva como Maggie. Levantó la vista y se quedó mirándola, imaginando durante unos segundos que estaba sentado frente a su mujer, pero la visión no tardó en difuminarse.


  —No tengo costumbre de guisar para dos —dijo ella.


  Él alargó el brazo para coger la botella de vino y llenó las dos copas.


  —Me sorprende —dijo él.


  —¿Por qué?


  —Eres una mujer muy atractiva. Y no es frecuente que mujeres así vivan solas.


  —Los hombres no parecen interesarse por las mujeres que pueden competir con ellos a su mismo nivel —dijo—. Quiero decir, si se trata de mujeres con una carrera. Da la impresión de que les asustan. Una mujer que no se limite al fregadero de la cocina es una amenaza para su ego.


  Randall levantó la copa en un gesto de saludo.


  —Bienvenida a la militancia feminista —dijo él, sonriendo—. ¿De dónde sacaste ese discurso?


  —Perdona —dijo ella.


  —Me parece muy bien, pero insisto, sigue sorprendiéndome que estés soltera.


  —Podría decir lo mismo de ti —contestó ella, uniéndose a su sonrisa.


  Randall hizo un guiño.


  —Me da la impresión de que se trata de un cumplido, pero no me atrevo a afirmarlo.


  —¿No es cierto que tú también vives solo? —preguntó ella.


  La sonrisa de Randall se borró en parte. Asintió y bebió un poco de vino.


  —Así es, desde hace cinco años —contestó.


  Bajó la vista al plato, sintiendo cómo los ojos de ella estaban fijos en él.


  —Estuve casado. Tenía una niña: Lisa. Había cumplido dos años cuando ocurrió aquello —masticó lentamente la comida que tenía en la boca, después se recostó en el respaldo, pasando un dedo por el borde de la copa.


  Maggie le miraba silenciosa.


  —Mi mujer, Fiona —comenzó—, me pidió que la llevara con Lisa a casa de su madre. Estábamos a punto de salir cuando recibí una llamada de la comisaría pidiéndome que fuera. Habían cogido a un sospechoso y querían que le interrogara. Ya ni recuerdo de qué se trataba. Lo cierto es que le dije que condujera ella misma, porque el caso era importante —volvió a tomar un poco de vino. Su tono era ausente, distante, como si no fuera él quien hablara y se dio cuenta de que era la primera vez que contaba lo ocurrido después de todos aquellos años. Eran como una eternidad.


  —Sólo hacía unas semanas que le habían dado el carné de conducir —sonrió suavemente—. Recuerdo lo feliz que se sentía por haber aprobado. Pero no se animaba a conducir de noche y por eso me había pedido que las llevara —de nuevo se detuvo—. Las aplastó un camión. Un monstruo de dieciséis ruedas. Los bomberos tardaron cuatro horas en separar el coche del camión. Cuando lo lograron, las dos estaban muertas —bebió un largo trago de vino.


  —¡Qué horror! ¡Lo siento, Lou! —dijo ella.


  Él asintió.


  —Si hubiera conducido yo, es muy probable que no hubiera sucedido.


  —Eso es algo que nunca sabrás —dijo ella.


  —A veces pienso que me hubiera gustado morir con ellas —confesó.


  —No eres responsable de lo ocurrido.


  Él sonrió levemente.


  —Eso era lo que me decía la gente entonces. Todos menos la madre de Fiona, que parecía estar de acuerdo en que yo tuve la culpa. Desde aquel día no me ha vuelto a dirigir la palabra.


  Se produjo un largo silencio, que rompió Randall.


  —Bueno. Dejémoslo. Nos hemos puesto un tanto tristes. ¿Cambiamos de tema?


  Se ofreció a ayudarla para quitar la mesa e incluso a fregar los platos. Entre los dos los llevaron a la cocina, ella se ocupó del lavado y él de secarlos. Hablaron sin parar, como si cada uno hubiera encontrado en el otro una especie de confesor. Alguien al que poder confiar los secretos de su vida sin temor a una reprimenda o a un juicio de valor. Y, en su mutua confianza, ambos descubrieron hasta qué punto sus vidas eran solitarias y vacías, pero con ello se sintieron más unidos hasta que, cuando ya eran las doce, regresaron al cuarto de estar cada uno con su taza de café, con la sensación de que se conocían de toda la vida.


  Randall se sentó en el sofá, Maggie se quitó los zapatos y se sentó a su lado, en la moqueta, con las piernas dobladas al costado. Dejó la taza en un cojín junto a él y se pasó la mano por el pelo.


  Randall se quedó mirándola, con la impresión de que la deseaba. Maggie tuvo la misma sensación, pero había algo que le daba vueltas en la cabeza. Algo que no había notado con otros hombres a los que había conocido. Le deseaba, de eso estaba segura, pero por una razón desconocida temía ser rechazada. Se daba cuenta de que él también estaba interesado por ella, aunque sólo fuera físicamente, pero no lograba liberarse de la idea de que traicionaría la memoria de su mujer y su hija si se dejaba llevar por esos sentimientos. Pero esos sentimientos estaban ya llenos de fuerza y, sentada como estaba, hablando con él, se veía impulsada a coger su poderosa mano entre las suyas, para acariciársela, recorriendo las intensas marcas de sus venas, y removiendo el vello espeso que cubría manos y muñeca.


  Randall también pensaba en Fiona, preguntándose si debía o no estar sentado allí, con una mujer joven tan atractiva, deseando con fuerza apretar su cuerpo contra el suyo, sentir sus manos en las suyas y las suyas en las de ella. Con la muerte de Fiona y de Lisa había perdido algo más que a su familia, se fue con ellas una parte de él mismo. La parte que había conocido la felicidad, la compasión y el optimismo. Pero, en Maggie, quizá encontraba a alguien que podría ayudarle a redescubrir todo eso que había perdido. La miró en el momento en que ella se inclinaba para besarle la mano y él no pudo contener el deseo de ponerle la otra en el cuello, acariciándola con sus dedos. Le pareció tan suave, tan tierna, que le recorrió una especie de hormigueo por todo el cuerpo. La has conocido esta mañana, se dijo a sí mismo, pero parecía que eso ya no tenía importancia. Estaban juntos y eso era todo. Como si fueran el uno del otro. Sintió que se le saltaba una lágrima, También estaba presente una sensación de temor. Había pasado tanto tiempo, que no estaba seguro de ser capaz de volver a compartir sus sentimientos.


  Maggie se subió al sofá, junto a él. Le secó la lágrima de la mejilla con el dedo índice y no dijo una sola palabra.


  Pensó en los hombres que había conocido. ¿Era éste algo diferente? ¿Sería posible que hubiera encontrado a uno al que pudiera querer? Sintió que los brazos de él la rodeaban y apoyó la cabeza en su hombro. Se quedaron así, sin moverse, durante un largo rato, luego ella volvió la cara hacia él y con suavidad se acercó y le besó en los labios. Randall respondió y de pronto sus besos se hicieron profundos y repetidos. Un poco contra su voluntad, Maggie se separó de él, mirándole con los ojos muy abiertos.


  —¿Te preocupa que me haya acostado con otros hombres, sólo porque me apetecía? —preguntó.


  —¿Por qué habría de preocuparme? —dijo él—. Era tu vida, Maggie, y, además, el pasado no cambia nada.


  —Creo que he sido un poco ingenua —confesó—. No estaba segura de lo que quería. Sólo buscaba una relación física, pero necesitaba algo más.


  Randall la rodeó con sus brazos, con un escalofrío al notar que ella había apoyado una mano en su muslo.


  —¿Te pones siempre filosófica a esta hora de la noche? —preguntó sonriendo.


  —Depende de con quién esté —contestó ella haciéndole un guiño—. Tú sabes escuchar muy bien.


  Se echaron en el suelo e hicieron el amor al calor de la chimenea.


  Durante unos segundos siguieron abrazados con la intensidad de su pasión. Ella le mordió en el hombro, apretando su piel entre sus dientes durante un momento, y cuando apartó la cabeza, le había dejado una marca roja.


  —¡Ay! —dijo él, apretándole con los labios el lóbulo de la oreja.


  Maggie se echó a reír, y le pasó la mano por el pelo. Después siguió con un dedo la línea de sus cejas y los surcos de su frente. Se apoyó en el codo y se quedó mirándole. Parecía fascinada por las líneas angulares de su rostro y por sus pliegues, que fue recorriendo con una uña.


  —Tienes que haber sufrido mucho —dijo ella.


  Él dejó la mirada perdida.


  —Arrugas —dijo ella, besándole en la punta de la nariz.


  Él se puso ceñudo y ella se echó a reír.


  —¿Sabías que hay que mover cuarenta y cinco músculos faciales para fruncir el ceño y sólo quince para sonreír? —le preguntó.


  —Gracias, doctor —dijo él, apretando su mano entre la suya—. Normalmente no tengo muchas cosas de las que reírme.


  Ella asintió, con un gesto de comprensión.


  —¿Seguiré sonriendo mañana, Maggie? —preguntó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Esto —dijo él—. ¿Ha sido ésta una noche más?


  Le besó suavemente en los labios.


  —Espero que no —le dijo en un susurro.


  —La doctora solitaria y el cínico y amargado sabueso de la Policía, ¿eh? —dijo él y, por un momento, ella pensó que había dicho la frase con un cierto sarcasmo—. Parece una combinación perfecta.


  Ella sonrió, porque el tono de él se había suavizado. La cogió en brazos y la apretó con fuerza. Se volvieron a mirar con intensidad. Él volvió a sentirse cautivado por aquellas joyas azules que eran sus ojos que le miraban fijamente.


  —¿Te sorprendería si te dijera que eres la primera mujer que he tenido en mis brazos desde que murió Fiona? —preguntó.


  Maggie le miró asombrada.


  —Lou, perdona si te he hecho sentirte culpable. Yo…


  Le puso un dedo en los labios para silenciarla.


  —Supongo que no puedo seguir viviendo en el pasado —dijo él, cariñoso—. Nada hará que vuelvan ella y Lisa. Tengo su recuerdo y eso me basta. Quise a Fiona mucho más de lo que pensé que podía e incluso llegó a más cuando nació Lisa. Cuando murieron, también murió algo dentro de mí —hizo una pausa, tragó saliva y ella pudo ver cómo desviaba su mirada.


  —No hables más de ello —le dijo, pasándole la mano por la cara.


  —No, creo que es mejor —le aseguró—. Es la primera vez desde que ocurrió que no me importa hablar de ello. Lo he tenido encerrado dentro de mí durante cinco años. Porque, hasta hoy, no había encontrado a nadie a quien quisiera contárselo.


  Maggie sintió muy dentro una penosa sensación. Era como un sentimiento de piedad hacia Randall.


  Su voz tomó un tono reflexivo.


  —Te diré una cosa. Todos estos años me llamaba a mí misma liberada —dijo con cierta amargura—, cuando en realidad no era sino una especie de escoria.


  —No digas eso —la interrumpió él.


  Ella movió la cabeza.


  —Es la verdad. No puedo recordar con cuántos hombres he tenido relaciones o puede que en eso también me equivoque. Tal vez fueron ellos los que tuvieron relaciones conmigo —le besó en la mejilla—. Y ¿sabes lo que he echado más de menos?


  Él negó con la cabeza.


  —Los hijos —le dijo—. Siempre he estado loca por los niños, pero mi carrera se interponía como lo más importante. Tal vez ha sido por eso por lo que elegí mi especialidad. Soy una madre frustrada. Madre por delegación —sonrió débilmente—. Lo que hubiera dado por tener un hijo… —dejó la frase sin terminar.


  —Creo que ya hemos tenido suficiente investigación de nuestro interior por una noche —dijo Randall, acariciándola. La atrajo hacia sí y la besó. Ella le correspondió con pasión. Después, se puso desnuda frente a él, que recorrió todo su cuerpo con la mirada.


  —Vamos a la cama —dijo ella, apagando la luz.


  Se despertó de nuevo su pasión y se abandonaron uno en brazos del otro, con toda su intensidad.


  Finalmente, exhaustos, se quedaron dormidos, con los cuerpos juntos y con la sensación de que el demonio interior que compartían estaba a punto de ser exorcizado.


  TERCERA PARTE


  
    «… El mal, ¿qué es el mal? Sólo hay uno, renunciar a la vida».


    D.H. LAWRENCE


    «… Tras el fuego vino un ligero y blando susurro…».


    I Reyes,19: 12.
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  Harold estaba temblando, todo su cuerpo se sacudía con una tiritona incontrolable. Se arrodilló ante los tres fetos y alargó la mano con la intención de tocar el cuerpo del más próximo. Su piel parecía blanda e inflamada, como la carne hinchada de una ampolla. Se movió ligeramente cuando sus dedos presionaron ligeramente sobre su pecho. La criatura emitió un leve sonido gutural y Harold se retiró ligeramente al ver que por la comisura del labio le salía un líquido amarillento. El feto tenía los ojos cerrados, y la fina membrana que los cubría no llegaba a ocultar las oscuras cuencas que había debajo.


  Las otras dos criaturas se acercaron, con los ojos negros brillantes malévolamente. Harold volvió la mirada, había oído sus sonidos según se acercaban, y movió la cabeza como intentando liberarse de los silbidos que le susurraban. Poco a poco las voces se fueron haciendo más claras. Era algo similar a clarificación de las ondas en un transmisor de radio. Primero, sólo los ruidos silbantes; después, las palabras.


  —¿Qué le sucede? —preguntó Harold, mirando atento al feto que tenía ante él.


  Para entonces, la figura yacía sin el menor movimiento, como no fuera el fluir de aquel líquido de aspecto de pus que le manaba de la boca.


  —¡Por favor, decídmelo! —dijo Harold suplicante.


  El siseo se hizo más intenso.


  Harold movió la cabeza.


  —No.


  Insistieron.


  —¿Qué tengo que hacer?


  Ordenes, que sabía debía obedecer.


  Harold miró al feto enfermo y luego a sus poderosos compañeros. Dudó un momento y comprendió entonces lo que tenía que hacer. Pero no tardó en reaccionar. Se puso en pie y se acercó a la manta en la que dormía. Debajo de la chaqueta que usaba de almohada estaba el cuchillo de cocina. Lo cogió y, tras echar una mirada a la hoja, volvió junto al trío de criaturas. Sintió un ligero dolor en la nuca y, al arrodillarse de nuevo al lado del primer feto, vio que los otros le observaban atentos. Clavaron en él sus miradas, mientras se subía una manga de la camisa dejando al descubierto el brazo ya repleto de cortes, costras y pústulas de color púrpura. Cogió el cuchillo con la mano derecha y extendió el brazo, apretando los dedos, hasta que se le hincharon las venas. Tragó saliva, la hoja estaba ya sobre su propia carne.


  Harold movió el cuchillo a lo ancho del brazo, sintiendo el terrible dolor cuando el metal frío se clavó en su piel, abriéndole las venas hinchadas. La sangre brotó de la herida y Harold se agarró por el hombro el brazo izquierdo, dejando caer el cuchillo a su lado. La cuchillada le ardía y el brazo cayó sin fuerza, pero se rehízo y lo levantó para que la sangre fuera manando hasta su mano. Cuidadosamente la puso sobre la boca del feto moribundo, viendo cómo se formaban las gotas en las puntas de sus dedos, hasta que caían sobre él. Movió los labios ligeramente, pero parte de la sangre le saltaba a la cara y al pecho. Dio una especie de maullido mientras trataba de tragar el líquido que se mezclaba con la secreción amarillenta que había salido de su boca. Harold temblaba y el dolor le recorría todo el brazo. Se sujetó la extremidad con fuerza, asegurándose de que el líquido carmesí caía en el feto. Una lengua hinchada lo absorbía con hambre. Harold alargó la mano y le tocó.


  —He hecho lo que me habéis dicho —dijo, mirando a las otras dos criaturas. ¡Dios mío! ¡Cómo han crecido!, pensó, y retrocedió un poco, sollozando. Se agarró la herida, apretando con los dedos la piel endurecida por las cicatrices que cubrían todo su brazo. Todavía manaba la sangre de la última herida.


  Las voces le volvían a hablar, ahora en tono acusador.


  —Yo no maté a Gordon —gritó Harold—. Yo no maté a mi hermano.


  Las voces se hicieron más intensas hasta que, finalmente, Harold dio un alarido. Fue un grito que le salió de lo más profundo. Miró de nuevo al feto y vio que se estaba produciendo en él una metamorfosis, cambiaba de forma, se modificaba su aspecto hasta convertirse en su hermano pequeño. Tras todos aquellos años, Gordon estaba aquí, en este oscuro lugar. Harold comenzó a llorar inconsolablemente mientras alargaba los brazos para cogerle. Lo sentía blando y gelatinoso, como si sus dedos rugosos le atravesaran la piel, pero, a pesar de ello, se lo arrimó al pecho, mirándole a la cara.


  —Gordon —murmuró, mientras le caían lágrimas por la mejilla.


  Volvieron las acusaciones, palabras como susurros que sentía en su cabeza.


  —No le maté —gritó—. Fue un accidente —Harold ladeó la cabeza. Sintió la debilidad de la nuca del feto. Casi no movía el pecho con la respiración y dejó de oír el conocido sonido gutural que producía. Harold se inclinó para besar aquellos pequeños labios y, al hacerlo, su ojo tuvo la impresión de que se volvía a alterar su aspecto hasta que dejó de ser su hermano para recobrar la forma familiar del feto. Para entonces tenía los labios sobre los suyos, fríos y húmedos. Sintió y probó el sabor de la sangre, de su propia sangre. El pus también le quedó en los labios y Harold dio un respingo tratando de quitarse aquella horrible sustancia de la boca. Se cayó de espaldas y el cuerpo de la criatura rodó de sus brazos. Harold tosió al sentir la mezcla de sangre y pus en la lengua. Se dio la vuelta sobre un costado y vomitó hasta que no le quedó nada en el estómago.


  Cuando se le pasaron los últimos espasmos, se apoyó en un codo, mareado. Se secó las lágrimas de la mejilla y echó una mirada al feto moribundo, con el sabor amargo del vómito en la boca.


  —¡Dios mío! —musitó.


  Se sentía débil, casi incapaz de levantarse. Lo consiguió tras un enorme esfuerzo y se sacó del bolsillo del pantalón un pañuelo muy sucio. Se presionó con él la herida del brazo y lo sostuvo con firmeza hasta que consiguió detener la hemorragia.


  —Lo haré siempre lo mejor que pueda —dijo mirando a las monstruosidades fetales—. Lo prometo.


  Harold retrocedió. En aquella oscuridad estuvo a punto de caer sobre los restos de escombros. Además, el suelo estaba lleno de excrementos y de sangre seca. Olía a cloaca. Y sobre todo, a carne podrida, descompuesta. Se dejó caer de rodillas, exhausto tras una noche sin dormir y también por la tensión mental que llevaba mucho tiempo sufriendo. Se echó en la manta, pero sin atraverse a dormir. Si lo hiciera, volverían los sueños y no podría soportarlo. Cómo le habría gustado tener aquellas pastillas que le daban con las que nunca soñaba. Con ellas no asomaban los espectros que esperaban en su subconsciente, no había nada en aquellas horas de sueño que atormentara su mente. Pero ahora han vuelto los fantasmas. A veces tan vividos que le era imposible separar la imaginación de la realidad. Volvió a mirar a los fetos y temblando se arropó con la manta.


  Las voces, aunque con menos intensidad, seguían siseando dentro de su cabeza.
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  Maggie Ford se lavó las manos y se las secó en la toalla esterilizada antes de ponerse los guantes para el quirófano. Con el pelo recogido y oculto bajo el gorro blanco, corrió hacia el quirófano en el que yacía inconsciente una mujer joven. A su alrededor se movían las enfermeras y el anestesista, que estaba atento a su equipo. Él ya tenía la máscara puesta y Maggie no tardó en ponérsela, acercándose a la paciente.


  —¿De qué se trata? —dijo Maggie, echando una mirada a la joven. La habían afeitado el pubis y el área tenía un mal aspecto, pero todo se debía a la sangre que estaba expulsando por la vagina, lo que le preocupó profundamente a Maggie. Presentaba un bulto prominente en el lado izquierdo del abdomen, con la piel brillante a la luz del quirófano. Daba la impresión de haber sido violentada desde dentro.


  —Aparentemente, un embarazo ectópico —contestó una de las enfermeras—. Se llama Judith Myers, y la han traído hace unos diez minutos. Ha sufrido un colapso en su trabajo.


  Maggie frunció el ceño. Se acercó a mirar el bulto que tenía Judith Myers en el abdomen. Parecía tener pulsaciones.


  La doctora no perdió el tiempo, dándose cuenta de que la vida de aquella mujer podía perderse o ser salvada en unos minutos. Se puso a trabajar, aunque algo le rondaba en la cabeza. Recordaba haber oído el nombre de Myers recientemente.


  Hizo la primera incisión y prosiguió lo más rápida que pudo hasta que dejó al descubierto la abultada trompa de Falopio. Se oyeron unos jadeos en el quirófano.


  —Dios mío —murmuró—. ¿Esto está muy avanzado? —fue cogiendo el instrumental necesario que le tendían las enfermeras, con la frente llena de gotas de sudor. El saliente era muy grande y aunque era imposible, le daba la impresión de que se movía. El eco del osciloscopio descendió violentamente, su sonido rítmico fluctuó de modo alarmante una o dos veces. Una de las enfermeras comprobó la tensión arterial de Judith Myers.


  —Está cayendo —dijo con ansiedad.


  Maggie sostenía el escalpelo, en una mano, comprendiendo lo que debía hacer, pero tuvo de pronto la sensación de que sus manos eran de plomo, su mirada se quedó fija en aquella protuberancia latente, que estaba forzando la trompa de Falopio de la enferma hasta el punto de hacer explosión.


  Harold, acurrucado en una esquina de la habitación, observaba a los fetos. Yacían quietos, y sólo el casi imperceptible movimiento de subida y bajada de sus pechos señalaba que seguían vivos. Pero, según les estaba mirando, las venas de la cabeza se les hincharon y se les oscurecieron los ojos hasta que parecían lucir con una luz negra y misteriosa que llenó la habitación, elevándose como humo a su alrededor. Sus cuerpos empezaron a temblar.


  El eco del osciloscopio seguía descendiendo, deteniéndose el sonido ocasionalmente durante unos segundos. Maggie tragó saliva, notaba que la membrana que cubría el bulto en la trompa de Falopio empezaba a ceder. Le pareció oír algunas voces a su alrededor. Pidió una esponja de hilas, alarmada por la gran cantidad de sangre que parecía acumularse en la cavidad abdominal. Después de limpiarla, volvía a llenarse en un segundo toda la cavidad. Y otra vez.


  Logró hacer un segundo corte en la trompa de Falopio, cuya membrana aparecía muy estirada.


  —Se nos va —dijo alguien y Maggie echó una mirada al osciloscopio, que casi parecía plano.


  Harold abrió la boca en un grito silencioso cuando toda la habitación pareció llenarse de un rugido sordo. Se tapó los oídos con las manos, pero el ruido continuó. Lo sentía dentro de su cabeza, por toda la habitación, al extremo de que parecía que los muros iban a explotar hacia el exterior. Los fetos seguían agitándose con violencia, en sus cuerpos las venas se volvían de color púrpura, los ojos brillantes, enrojecidos como depósitos de sangre hirviendo.


  Maggie retrocedió cuando el enorme bulto en la trompa de Falopio de Judith Myers se contrajo para hacer explosión después. Se produjo una fuente de sangre, pus y trozos de tejido humano con enorme violencia al explotar literalmente el órgano interno, dejando al descubierto las vísceras próximas. Una de las enfermeras, muy joven, cayó desmayada. El anestesista abandonó su asiento y se acercó a Maggie. Los dos se volvieron hacia el osciloscopio, que había dejado de emitir sonidos; marcaba únicamente una línea plana ininterrumpida y su zumbido llenaba la sala de operaciones. Maggie continuó su trabajo para extraer la trompa, intentando en vano salvar la vida de la paciente. Todo estaba lleno de sangre, incluso los focos suspendidos sobre la mesa de operaciones. El rostro de Maggie también se había llenado de sangre, mientras observaba, casi sin creérselo, los destrozos que había producido la explosión. Otras enfermeras ayudaban a la que se había desmayado y la sacaban del quirófano.


  Mientras una enfermera comprobaba por última vez la presión sanguínea de la enferma, Maggie auscultaba el corazón por si seguía latiendo. Se había detenido. Sacó del bolsillo de la bata una linterna y dirigió la luz a los ojos de aquella mujer. No se produjo reacción alguna en la pupila.


  Judith Myers había muerto.


  Maggie se desató la máscara y se volvió a la enfermera más próxima.


  —Busque a un mozo —dijo—. Quiero que hagan la autopsia inmediatamente.


  Maggie, con la bata y la cara cubiertas de sangre, pasó a los lavabos con movimientos casi mecánicos. Tenía plena conciencia de lo que acababa de ver, pero no se lo creía. El embarazo ectópico estaba demasiado avanzado. Si sus suposiciones eran correctas, Judith Myers estaba embarazada por lo menos de cinco meses para que la trompa de Falopio estuviera en aquellas condiciones. Myers. Judith Myers. Volvió a tener la impresión de algo que se removía en su mente. Recordaba aquel nombre de algo.


  Se quitó los guantes llenos de sangre y los echó en el cubo, lavándose las manos cuidadosamente.


  La idea le golpeó en el cerebro como un martillazo y durante unos segundos se quedó inmóvil. Una serie de pensamientos se cruzaron en su mente y suspiró. Terminó de lavarse, se puso su otra bata y salió al pasillo. Antes de bajar al laboratorio de Patología, se dirigió al archivo general. Acababa de recordar dónde había oído el nombre de Judith Myers.


  El encargado del archivo no tardó ni cinco minutos en encontrar el historial clínico de Judith Myers. Maggie lo cogió y se fue hacia una de las mesas al otro lado de la habitación. Se sentó y abrió la carpeta.


  NOMBRE: Judith Myers.


  FECHA DE NACIMIENTO: 14/3/57.


  INGRESADA PARA: Aborto clínico.


  Maggie siguió revisando los datos, y sus ojos se detuvieron en la fecha de ingreso. Volvió a mirarla. ¿Se trataría de un error? Lo dudó. Ella misma había llevado a efecto el aborto. Una vez más leyó la fecha de ingreso. Finalmente, con el historial apretado contra su pecho, se levantó. Consultó con el encargado si podía llevárselo, prometiéndole que se lo devolvería, poco más o menos, antes de una hora. Maggie salió del archivo y se dirigió a los laboratorios de Patología.


  Ronald Potter tardó algo menos de una hora en la autopsia de Judith Myers. Maggie le esperó en su despacho, tomando una taza de café, hasta que el patólogo regresó. Se sentó pesadamente en su sillón y se pasó la mano por la peluca, cuidando de no descolocarse el tupé.


  —¿Y? —dijo Maggie.


  Potter dio un largo resoplido.


  —Estoy seguro, doctora Ford, que no necesita que le diga que se trataba de un embarazo ectópico. Murió de un fuerte derrame interno.


  —¿Ha examinado la trompa de Falopio? —preguntó Maggie.


  Potter se pasó la mano por la barbilla con gesto pensativo.


  —Sí, lo he hecho —su tono era de preocupación.


  —¿Qué fue lo que causó una ruptura tan… —dudó tratando de encontrar el término exacto— tan violenta?


  —Lo más curioso, tengo que confesarlo, es que no lo sé —dijo el patólogo, ruborizándose ligeramente—. Por el tamaño y por la naturaleza de la ruptura falopiana habría que deducir que llevaba más de seis meses de embarazo, pero los dos sabemos que eso es clínicamente imposible. Pero hay algo igualmente asombroso —hizo una pausa—. En mi examen no he encontrado resto alguno del feto, ni de vida embrionaria, ni siquiera de óvulo fecundado. No había nada en la trompa de Falopio que pudiera causar una ruptura de esa magnitud. De hecho, para concluir, no había nada.


  —¿Quiere usted decir que ha muerto de una situación que no era patológica? —dijo Maggie.


  —Exacto. No había rastro alguno de forma de vida fertilizada en esa trompa. Era como si esa hinchazón y la ruptura consecuente fueran… —hizo un gesto seco.


  —Fueran, ¿qué? —preguntó Maggie.


  —Como si hubieran sido inducidas psicosomáticamente. No había presencia alguna de feto, de embrión o de huevo en la trompa de Falopio de esa mujer —repitió. El patólogo suspiró y se pasó la mano por la frente.


  —Yo también he encontrado algo —dijo Maggie abriendo el historial clínico—. ¿De qué tiempo dice usted que tendría que ser el feto causante de semejante explosión?


  —Por lo menos, de seis meses —dijo Potter.


  —Judith Myers fue sometida a un aborto clínico en este hospital hace menos de seis semanas.


  —¡Eso es imposible! —dijo el patólogo alargando la mano para coger la historia clínica como si pusiera en duda las palabras de Maggie. Echó una mirada a la fecha de ingreso. Frunció el ceño—. Tiene que haber algún error.


  —Eso fue lo que pensé al ver la fecha —confesó ella—. Pero a la vista de los datos, fui yo misma la que hice la intervención.


  Potter se recostó en el respaldo y movió ligeramente la cabeza.


  —Se practica un aborto en una mujer hace seis semanas —dijo Maggie—. Después muere por ruptura de la trompa de Falopio, que sólo ha podido ser causada por la existencia de un feto de algo más de seis meses y, sin embargo, usted no encuentra restos de él. Ni siquiera un huevo fecundado.


  Se quedaron mirándose sin saber qué decir. El despacho se llenó de un silencio pesado que les oprimía y Maggie no fue la única en sentir la impresión de unos tentáculos de araña en la nuca.
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  Stuart Reed condujo el coche hasta el camino que conducía a la granja. La puerta de entrada, como la valla a la que estaba unida, estaban casi podridas. Trozos de madera que habían saltado de una serie de tramos partidos se extendían por los alrededores.


  Los edificios de la granja tenían un aspecto oscuro y sucio en el sol de media mañana y la brisa movía la veleta que había en el techo del pajar, con un sonido parecido al de un ratón atrapado en una ratonera.


  —¿Por qué tenemos que volver a registrar estas casas? —protestó el alguacil Charlton—. Ya he estado dos veces y no hay rastro alguno de ese Harvey.


  Reed se encogió de hombros.


  —El sargento Willis ha dicho que tenemos que volver a peinar toda la zona —dijo el más joven, echando una mirada al conjunto de edificios—. Entraré yo mismo —cogió el transmisor e informó a la central de su posición. Willis fue el que contestó a su llamada.


  —¿Te quieres librar de esto? —dijo Ray Charlton.


  Reed le miró enfadado.


  —Para tener el privilegio de registrar los alrededores —clarificó Charlton.


  —Quizá sea mejor que entremos los dos —dijo el más joven.


  —¿Y dejar solo el coche? Un momento. Si el sargento llama y comprueba que nos hemos ido los dos, nos la organiza —Charlton estudió un momento la cara de su compañero y cogió un transmisor del coche—. Iré yo —dijo, abriendo la puerta. Saltó a un pequeño estanque de lodo y Reed no pudo evitar un gesto de sorpresa.


  —Mierda —gruñó Charlton y cerró de un portazo. El más joven vio cómo su compañero cruzaba aquel suelo lleno de barro y tuvo que empujar con fuerza la puerta de la valla para conseguir una abertura suficiente para entrar.


  Reed cogió el transmisor y le dijo:


  —¿Por qué no has saltado?


  Charlton se volvió y le hizo un gesto grosero con la mano. Siguió andando, comprobando con satisfacción que el suelo estaba más firme. El sol no tenía fuerza suficiente para secarlo, pero el viento helado había colaborado en parte. Se quedó en el centro del jardín y miró a su alrededor. Aquello estaba tan silencioso como una tumba. A su derecha, los dos pajares; a la izquierda, la casa de la granja. Todos los edificios habían sido sometidos a registro anteriormente. Nada más escaparse Harvey, él y Reed habían sido enviados allí y, como Charlton sospechaba, no encontraron nada. Ahora, después de que habían pasado tres meses, tenían que volver a mirar en un lugar que, en realidad, nunca había sido visitado por el maníaco, ni siquiera al principio, y que tal vez estuviera bien lejos de la zona. Sin embargo, la seguridad de Charlton parecía ignorar que se habían producido tres asesinatos y que sabía muy bien, como todos los miembros de la Policía local, que las decapitaciones tenían las marcas de fábrica de Harvey. El asesino seguía por los alrededores, pero él no creía que pudiera estar en aquella granja.


  Decidió registrar primero los pajares y se dirigió al de mayor tamaño. La puerta estaba abierta y el alguacil entró derecho, deteniéndose para toser cuando recibió una oleada de olor a húmedo y podrido. Echó una mirada al techo y al ver la escalera decidió subir al altillo. Cogió el transmisor y lo conectó.


  —Stuart, estoy entrando.


  La voz de Reed sonó muy metálica en la respuesta.


  —¿Has encontrado algo? —preguntó.


  —No —contestó Charlton—. Y no parece que haya nada. Estoy en el primer pajar.


  Desconectó el transmisor, que enganchó en el cinturón, y comenzó a subir por la escalera de mano que conducía al desván. Los travesaños crujieron amenazadores bajo su peso y se detuvo un momento ante la sospecha de que incluso el suelo se viniera abajo, pero siguió hasta el final echando una mirada. Dos ratas muertas y algunos huesos fue todo lo que encontró. Se arrodilló y cogió uno de los huesos. Parecía un fémur pequeño y dedujo que alguno de los roedores que había por allí había servido de cena de medianoche a alguna lechuza. Tiró el hueso y volvió hacia la escalera, avisando antes a Reed de que no había nada en aquel pajar.


  Sucedió lo mismo en el segundo de los edificios. Encontró dos aperos de labranza llenos de óxido, pero por lo demás el lugar estaba vacío.


  —Voy a registrar la casa —dijo Charlton, y cruzó por el barro hacia la puerta.


  Reed, desde el coche, le vio aproximarse al edificio y se quedó mirando con asombro al ver que su compañero se detenía: el transmisor se puso en marcha.


  —La puerta está abierta —dijo Charlton, con un cierto tono de sorpresa en la voz—. Tal vez haya sido el viento.


  —¿Quieres que vaya? —preguntó Reed.


  Charlton le dijo que no. Aminoró su marcha según se acercaba a la casa, terminando de abrir la puerta con la punta de la bota. Los goznes rechinaron y, al entrar, volvió a sentir el olor a humedad. Le envolvía un profundo olor a moho. Tosió y avanzó al interior. Era el corredor de entrada. Frente a él, las escaleras que conducían al piso superior, desprovistas de moqueta, ya que algunos escalones habían sido devorados por las polillas o por las termitas. A su derecha, una puerta; a la izquierda, otra, esta última ligeramente abierta. Dudó sin saber por cuál entrar primero. Decidió echar una mirada al piso de arriba, así que, evitando los escalones rotos, fue subiendo. Las cortinas estaban echadas y casi no se veía nada.


  Se encontró frente a tres puertas cerradas.


  Sacó la linterna que llevaba en el cinturón, que sostuvo con una mano y con la otra movió el tirador de la puerta empujando con fuerza. Al abrirla se puso a un lado del muro y después lanzó la luz al interior. Había una cómoda de enorme tamaño que debieron abandonar los propietarios y nada más. El suelo estaba cubierto por una espesa capa de polvo y Charlton comprobó que nadie había pisado en él.


  Se volvió a la segunda puerta.


  Pudo abrir sin dificultad. Se trataba de un pequeño cuarto de baño. Todo estaba oxidado y el baño mismo lleno de manchas amarillentas. Cerró la puerta y se dirigió a la tercera y última.


  Esta vez la puerta no cedió. Charlton lo volvió a intentar, lanzándose con todo su peso sobre ella, sin conseguirlo. Se volvió a colgar la linterna del cinturón, dio un paso atrás y dio una tremenda patada en el tirador que saltó de inmediato.


  La puerta se abrió unos centímetros.


  Charlton, muy nervioso, la empujó y se quedó quieto en el dintel, pendiente del menor movimiento. Como en las otras dos habitaciones, nada había sido tocado y, casi agradecido, conectó el transmisor.


  —Arriba no hay nada —dijo—. Bajo a continuar el registro.


  —¿Alguna señal de vida? —preguntó Reed.


  —En cualquier tumba la encontraría antes que aquí —dijo desconectando. Algo más tranquilo bajó las escaleras haciendo bastante ruido con sus pesadas botas.


  No encontró nada en el cuarto de estar y pasó a la última habitación de la casa, la cocina.


  Se detuvo delante de la puerta del sótano y puso la mano en el tirador. La última vez que vino con Reed se marcharon sin registrar ese sótano, pero esta vez no lo pasaría por alto. La cerradura era fuerte y estaba oxidada y se resistía a sus golpes, pero finalmente la hizo saltar y cayó al suelo con un ruido metálico. La puerta se abrió ligeramente. El alguacil volvió a coger la linterna e iluminó el interior hasta dar con el primer escalón de los que conducían a la oscuridad inferior.


  El hedor era casi palpable y se llevó una mano a la nariz para aminorar sus efectos. Dirigió la luz hacia abajo, que penetró ligeramente en aquella oscuridad. Con cuidado de no pisar los trozos de moho que habían surgido en los escalones, fue descendiendo, respirando por la boca en un intento de evitar aquel olor insoportable.


  Llegó al final y recorrió los alrededores con la linterna. En el suelo vio las botellas rotas, los tarros y las estanterías de madera con algunos de los entrepaños esparcidos por todas partes. Le latía el corazón con fuerza según se adentraba en el agujero subterráneo, cuya oscuridad iba rompiendo con el haz de rayos de la linterna.


  Pisó algo blando y resbaló. Se detuvo para ver lo que era.


  —¡Qué asco! —murmuró.


  Era excremento.


  Dio un respingo y trató de limpiarse lo más que pudo, dándose cuenta de que era de origen humano. Sintió un escalofrío y se quedó inmóvil, seguro de haber oído un ruido. Era como una respiración que le llegaba desde muy cerca. Se volvió, empuñando la linterna.


  No había nada.


  Oyó un fuerte chasquido en medio del silencio y Charlton casi dejó escapar un grito de miedo, tardando unos segundos en comprender que se trataba del transmisor. Lo sacó furioso del cinturón.


  —¿Has encontrado algo? —preguntó Reed.


  —¡No se te ocurra volver a hacer eso! —gritó Charlton, tembloroso.


  —¿Qué pasa? —le preguntó su compañero.


  Recobró el aliento, enfadado consigo mismo por haberse dejado vencer por la situación.


  —Estoy en el sótano —dijo—. No entramos aquí en el registro anterior. —¿Y?


  —Alguien ha estado aquí. Si ha sido Harvey o no, no puedo decirlo, pero, por el aspecto de todo esto, quien haya sido ha estado bastante tiempo. Lo ha destruido todo —le describió la escena de la devastación y de la suciedad que le rodeaba—. Llama a la central —añadió—. Asegúrate de que envían otro coche —desconectó el transmisor. Charlton dirigió por última vez la linterna al otro extremo del sótano y se volvió hacia las escaleras.


  El bulto gigantesco de Paul Harvey apareció frente a él, silueteado por la leve luz que llegaba de la cocina y, en esa media luz, Charlton vio con claridad la hoz en su mano.


  Se quedó momentáneamente paralizado al ver aquella figura delante de él. No se sentía con la agilidad de siempre. Trató de esquivar la hoja que caía sobre él, pero le alcanzó en el brazo izquierdo, rajándole la manga del uniforme y abriéndole la carne y los músculos desde el hombro hasta el codo. La sangre saltaba con violencia de la herida y, dando un grito, Charlton cayó de espaldas, resbalándosele de la mano el transmisor. Trató de ponerse en pie, mientras la sangre seguía brotándole a borbotones del brazo.


  Harvey avanzó rápido, lanzando de nuevo la cuchilla. Esta vez el policía consiguió rodar esquivándole y se protegió con uno de los entrepaños, en el que quedó clavada la hoja. Harvey dio un gruñido y consiguió desclavarla, advirtiendo entonces que Charlton ya estaba en las escaleras.


  —¿Estás bien, Ray?


  La voz de Reed le llegó desde el transmisor caído en el suelo.


  Charlton llegó al último peldaño, sujetándose el brazo herido. Había subido por las escaleras resbaladizas, pero Harvey se movió con sorprendente agilidad para un hombre de su tamaño. Golpeó salvajemente al policía que se le escapaba, la hoja se hundió en su muslo, dejándole incapacitado para moverse. Charlton cayó de bruces en los escalones de piedra, mientras un terrible dolor le recorría la pierna.


  —Vamos, Ray, ¿qué pasa?


  Mareado por la caída y débil por la pérdida de sangre, Charlton rodó sobre su espalda y vio a Harvey que se acercaba a él. Dejó caer de nuevo la hoz, esta vez sobre su zona preferida. Se le clavó en el pecho, cerca del esternón y, entonces, sirviéndose de toda su fuerza, Harvey volvió a clavársela, abriendo el cuerpo de Charlton de un solo golpe. Saltaron trozos de intestinos del policía, cuyo grito quedó ahogado en su boca llena de sangre. Sacudió la cabeza y se llevó las manos a la masa de sus propias entrañas, como si tratara de ponerlas en su sitio.


  —Ray, contesta de una vez.


  Harvey miró a su alrededor para ver de dónde procedía la voz y comprendió que se trataba del transmisor.


  Se dirigió a la cocina, pisando el cuerpo del policía muerto.


  Reed ya oía las sirenas a lo lejos cuando volvió a mirar hacia la granja y, al ir a salir del coche, le llegó una voz familiar por la radio.


  —Alfa uno, en camino —dijo Randall.


  —Aquí Reed —contestó—. Creo que hemos localizado a Harvey.


  —Detenle —ordenó Randall—. Me da igual si tienes que matarle. Pero detenle.


  Creció el sonar de las sirenas, según se acercaban los otros dos coches, pero cuando Reed volvió a mirar hacia fuera vio a Harvey salir a la luz, con las ropas llenas de sangre. El joven alguacil le gritó que se detuviera, pero el asesino sólo disminuyó su paso, como esperando a que Reed se acercara y, al hacerlo, el policía vio la hoz que llevaba en la mano. La sangre corría por la hoja.


  Reed corrió por el jardín lleno de lodo, tropezando en algo. Cayó al suelo y vio que se trataba de un rastrillo. Lo cogió, apuntando hacia adelante con la parte metálica, toda oxidada, y lo empuñó como si fuera un arma defensiva.


  Harvey se quedó quieto, incluso cuando el primero de los coches se detuvo al otro lado de la valla. Randall saltó fuera y se dirigió a ellos.


  Fue en ese momento cuando Harvey decidió atacar.


  Se lanzó contra Reed, que puso el rastrillo frente a él a modo de escudo. La hoz golpeó la madera partiéndola con facilidad. Reed cayó de espaldas y empezó a rodar en el suelo sobre el barro al ver a Harvey acercarse.


  Randall, que ya estaba muy cerca, cogió un puñado de lodo y lo lanzó a la cara de Harvey, cegándole. Harvey se llevó la mano a la cara para limpiarse, y Randall aprovechó la oportunidad. Se tiró contra él, golpeándole por encima de la pelvis. Los dos cayeron al suelo, y la hoz salió disparada de la mano de Harvey. Randall reaccionó más rápido y, con un gruñido de ira, le metió dos dedos en el ojo izquierdo. Harvey dio un grito de dolor y de rabia y volvió a caer. Mientras, Randall se apartó, buscando algo para defenderse. Harold dio otro grito y se fue hacia él, cogiendo al inspector por el hombro y tirándole al suelo. Randall emitió unos sonidos guturales al sentir unas fuertes manos en la garganta. Veía una extraña luz blanca y su rostro empezó a ponerse de color morado, sintiéndose mareado. Entonces, en medio de un terrible dolor, vio a Reed levantar la parte metálica del rastrillo.


  Con un golpe que combinaba una fuerza endemoniada y un desesperado terror, el joven alguacil dejó caer aquel metal oxidado sobre la cabeza de Harvey. Se mezclaron los sonidos metálicos con el crujir del hueso y Randall sintió que cesaba de golpe la presión en su garganta.


  Se tambaleó y cayó de bruces contra el barro, gritando. Randall rodó hasta alejarse y Higgins le ayudó a ponerse en pie. Los dos se quedaron mirando a Harvey, que se apoyaba en un codo tratando de ponerse en pie. Randall se acercó a él y con toda la fuerza que fue capaz de acumular le golpeó con la bota en la cara. El impacto se estrelló en su nariz, de la que saltaron sangre y trozos de hueso.


  —¡Hijo de perra! —musitó Randall, dándose masaje en la garganta. Empujó el cuerpo de Harvey con el pie y se volvió a Higgins—: Pide una ambulancia para él —dijo el inspector—. Pero, antes, ponle las esposas.


  Higgins se fue al coche para hacer la llamada mientras Fowler esposaba al asesino.


  —Mató a Charlton —dijo Reed, dirigiéndose a la casa. Randall le siguió lentamente. Allí encontraron el cuerpo de Charlton con el estómago abierto. Recorrió el sótano y volvió a salir para respirar el aire puro del exterior.


  Se acercaba una ambulancia con las luces intermitentes y Randall se quedó mirando cómo los hombres ponían el cuerpo de Harvey en una camilla y se lo llevaban. El vehículo dio la vuelta y salió a gran velocidad para el hospital Fairvale, mientras la sirena se iba perdiendo en la distancia.


  —Por fin le encontramos —dijo Higgins.


  Randall asintió.


  —Sí —dijo con amargura—. Pero con tres meses de retraso, ¿no te parece?
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  Randall encendió otro cigarrillo y lanzó una bocanada de humo que se fue diluyendo en el aire. Descansaba en el bar «The Gamekeeper». Había menos gente que de costumbre, pero Ralph, el propietario, no paraba de hacer cosas tras el mostrador, sirviendo y comentando, como siempre. Era un hombre de gran estatura, unos cuatro años mayor que Randall, y cojeaba. Hacía ocho años que regentaba el bar y antes había estado en la Guardia Escocesa. La cojera era la herencia que le había quedado de sus tiempos en Irlanda del Norte.


  De vez en cuando echaba una mirada al inspector que estaba sentado al otro lado del salón, cerca de la chimenea que crepitaba alegremente. Un crepitar que rompía el silencio y la calma del lugar. De la otra sala llegaba el rumor de la máquina de discos. El local pertenecía a los viejos tiempos y la máquina de discos era una concesión a las nuevas generaciones, que había sido colocada en la sala exterior, más visitada por los jóvenes. Para los mayores estaba esta otra en la que cambiaban impresiones y jugaban al dominó.


  —¿En qué piensas? —dijo Maggie, analizando la expresión de Randall. Él levantó la vista y sonrió.


  —Lo siento, Maggie —dijo—. Estaba muy lejos de todo esto.


  —Ya me he dado cuenta. ¿Qué pasa, Lou? Desde que hemos llegado has estado callado.


  —No puedo evitarlo.


  —Hay algo que te preocupa —insistió ella.


  Él cogió la jarra de cerveza y bebió un buen trago.


  —Estaba pensando en Harvey —confesó—. Llamé a mi superior, Frank Allen, para decirle que le habíamos cogido. ¿Sabes lo que contestó? «Ya era hora» —hizo una pausa—. Imbécil.


  —¿Qué van a hacer con él? —preguntó Maggie.


  —Le enviarán a Rampton o a Broadmoor, supongo. Mientras, le tendrán en la prisión de Cornford. Y para ser sincero, me importa un bledo a donde se lo lleven con tal de que me lo quiten del camino. Lo único que siento es no haberle cogido antes. Si lo hubiera hecho, cuatro personas que están muertas podrían haber seguido vivas.


  —Vamos, Lou, no puedes sentirte responsable de esos asesinatos —lo dijo con un cierto tono de irritación—. Deja ya de cargar sobre tus hombros la responsabilidad por todo lo que ocurre. Hiciste todo lo que estaba en tu mano. ¿Qué más quieres?


  Él levantó la jarra frente a ella y sonrió.


  —Llevas razón —se pasó la lengua por el labio superior al sentir la espuma—. ¿Qué tal has pasado la jornada?


  Pensó en principio contarle lo sucedido con Judith Myers, pero decidió no hacerlo.


  —Rutina —mintió—. No creo que te interese —bebió algo de su copa y cambió de conversación—. Mañana es mi día libre. ¿Podrás escaparte un poco antes?


  Randall sonrió.


  —Ya que Harvey está bajo siete llaves, todo mi trabajo serán los informes —alargó el brazo y le tocó la mano—. Supongo que podré escaparme a eso de las cinco.


  Maggie le devolvió la sonrisa.


  —¿Qué sueles hacer en tu día libre? —preguntó él.


  —Quedarme en la cama —empezó a contestar ella.


  Él la interrumpió.


  —Eso suena a una manera perfecta de pasar el día.


  Los dos se echaron a reír.


  —Limpio el apartamento, veo televisión, leo. Voy de comprás —levantó una ceja—. Realmente excitante, ¿no crees?


  Él sonrió suavemente, fijando la mirada en el fondo de la jarra.


  —Maggie, espero que no te molestes por lo que voy a preguntarte… quiero decir… esos otros con los que has tenido relaciones…


  Fue ella la que le interrumpió.


  —No creo que se pueda decir que tuve relaciones con ellos.


  —Lo entiendo, pero sí sabes lo que quiero decir. ¿Has sentido algo por alguno de ellos?


  —¿Tanto te interesa saberlo, Lou? —preguntó.


  Él se encogió de hombros.


  —Soy un «poli», ¿no es así? Hacer preguntas ya forma parte de mi modo de ser. Siento curiosidad. Eso es todo.


  Ella volvió a beber antes de contestarle.


  —No, no tomé en serio a ninguno de ellos. Como te dije la otra noche, envidio tus recuerdos. Todo lo que tengo son pequeñas muescas a modo de señales en el tablero del cerebro —sonrió con amargura—. Y estoy segura de que eso mismo es lo que ellos recuerdan de mí. Un nombre más en un pequeño libro de notas de pastas negras —hizo una pausa—. Sólo uno quería casarse conmigo.


  —¿Qué pasó? —preguntó él.


  Ella se echó a reír.


  —Trabajaba en una compañía petrolífera. Le trasladaron a Bahrein por seis meses, y me pidió que me fuera con él. Le dije que no. Así de sencillo. Yo acababa de lograr el trabajo de Fairvale y no estaba dispuesta a perderlo. Me dijo que no tendría que trabajar, que no nos haría falta ese dinero, pero no se trataba de eso. No comprendió la importancia que tenía para mí el que me necesitaran. Me gusta tener responsabilidades. En el hospital no me faltan. Y hacen que me sienta… —buscó inquieta la palabra— aceptada —le miró—. Además, no estaba enamorada de él —terminó de beberse su copa y la dejó en la mesa.


  Ralph se acercó a ellos, venía recogiendo los servicios vacíos.


  —¿Cómo te sientes, Lou? —dijo—. Más vale que no te pesque alguno de tus muchachos, no tardaría en hacerte la prueba del alcohol —el escocés se echó a reír. Se volvió a Maggie sonriendo.


  —Señora Randall —dijo—. Mucho gusto.


  Maggie tragó saliva, miró a Randall y luego al propietario del bar. Le respondió con una leve sonrisa, enrojeciendo ligeramente cuando el escocés se dirigió al mostrador.


  —Lo siento, Lou —dijo suavemente.


  —¿El qué? —preguntó él sonriendo.


  —El camarero… ha creído que yo era tu mujer.


  —No tiene importancia. No es culpa tuya, y además Ralph no sabe nada del asunto de Fiona —volvió a beber—. Tal vez se deba a que tenemos aspecto de casados —dijo.


  —¿Quién sabe lo de tu mujer? —preguntó Maggie—. Lo que le pasó.


  —Creo que la mayoría de los hombres a mis órdenes —dijo—. Las noticias corren como la espuma. Y los «polis» comentan como cualquiera. Pero fuera de ellos y de ti —le echó una mirada—, nadie sabe que estuve casado y que tenía una hija —encendió un cigarrillo—. Esa fue una de las razones por las que me interesó venir a Exham. Después de aquello, me apunté para un traslado. Pensé que si me iba de Londres y de los lugares que no dejaban de recordarme el accidente podría llegar a olvidarlo. Así que me tuvieron de una parte a otra durante dos años y luego me destinaron aquí.


  Ella le tocó en las manos.


  —¿Sigues echándolas de menos? —preguntó.


  —Naturalmente —él la devolvió el roce de las manos—. Pero no tanto como antes.


  La apretó, como si pudiera desaparecer, y ella sintió la intensidad del contacto.
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  El sargento Norman Willis se aseguró de que Paul Harvey estuviera bien atado en la ambulancia antes de regresar a su coche. Entró, mientras veía cómo se cerraban las puertas traseras del vehículo. Se encendieron las luces azules intermitentes, pero no la sirena. Willis miró la hora. Eran casi las 10,08 de la noche. La ambulancia emprendió la marcha, y detrás de ella Fowler, conduciendo el coche, siguió su dirección internándose ambos vehículos en el tráfico.


  Willis y Fowler habían recibido órdenes de Randall de quedarse en el Fairvale mientras curaban a Harvey las heridas (una ligera fractura de cráneo y la nariz rota) y de entregar después al prisionero en la prisión de Cornford.


  Willis bostezó y se restregó los ojos, resoplando.


  —Qué calor hace aquí —dijo.


  —La calefacción está atascada, sargento —le dijo Fowler, sin apartar los ojos de la ambulancia, que marchaba delante de ellos a una distancia estable entre treinta y cuarenta metros.


  —Creo que más vale que me despiertes cuando lleguemos a Cornford —dijo el sargento sonriendo.


  En la ambulancia, sentado al lado de donde había colocado la camilla en la que iba Harvey, un vigilante de uniforme leía el Reader’s Digest, levantando la vista de vez en cuando para ver cómo seguía. Se movía ocasionalmente, una vez se quejó y el vigilante se inclinó para mirarle. Harvey tenía la cabeza vendada y la nariz tapada con esparadrapos, así como todas las mejillas. Tenía la boca abierta, y le brotaba la espuma de la saliva. El vigilante se llamaba Peter Smart, como indicaba una pequeña cinta azul que llevaba cosida a la chaqueta. Empezó a preocuparse por Harvey, que hacía esfuerzos para respirar, pensando que podría ahogarse con su propia saliva. Inquieto, le aflojó las correas con la intención de ponerle de costado.


  Al soltarle la primera, Smart se dispuso a desprender totalmente la segunda, la que impedía el movimiento de los pies de Harvey.


  Con la espalda vuelta hacia el asesino, Smart no vio que Harvey abría los ojos.


  Durante unos momentos trató de orientarse sobre dónde se encontraba y de lo que pasaba. Le dolía terriblemente la cabeza y tenía la impresión de que algo o alguien le aplastaba la cara, pero al ver los movimientos del hombre uniformado, Harvey comprendió lo que sucedía.


  Al sentirse libre, se sentó en la camilla, cogiendo a Smart por el plexo solar. El impacto del golpe hizo que el hombre volara y fuera a estrellarse con la pared opuesta del vehículo.


  Mientras tanto, Harvey se había sentado y trataba con rapidez de soltarse la tercera correa que le pasaba por el estómago.


  Smart alargó la mano hacia una caja pequeña tratando de coger una jeringuilla, con la idea de inyectar al prisionero 25 miligramos de «promazine» antes de que fuera demasiado tarde. Se arrimó a Harvey, que acababa de soltar la última correa y se disponía a saltar de la camilla.


  Smart bajó la mano en la que tenía la jeringuilla con intención de clavársela en el pecho, pero Harvey era demasiado rápido para él y le agarró por la muñeca, apretando con tal fuerza que la mano se quedó blanca. Con un grito de desesperación, Smart dejó caer la jeringuilla. Harvey le lanzó un terrible directo al rostro, aplastándole algún hueso en el impacto. Le sostuvo un momento más por la muñeca, y después le agarró también con la otra mano y le estrelló contra la pared de la ambulancia.


  El conductor sintió el golpe y pisó el freno.


  Fowler, que seguía su marcha, vio cómo se encendían las luces del freno y despertó a Willis.


  —Sargento —dijo nervioso—, se detienen.


  Willis se estiró.


  —Eso es que alguno tiene ganas de hacer pis —dijo.


  Para entonces, la ambulancia se había detenido por completo. Fowler frenó su coche a unos veinte metros, viendo cómo el otro conductor se bajaba y se dirigía a la puerta trasera. Tanteó en las puertas y finalmente hizo girar el tirador.


  Harvey saltó de la ambulancia como un tanque atravesando un muro. La puerta golpeó al conductor, que quedó tendido en el suelo, y antes de que ninguno pudiera reaccionar, el asesino se perdió en la oscuridad del bosque que se extendía a la izquierda, desapareciendo como una pesadilla.


  Tanto Willis como Fowler saltaron del coche, el sargento corriendo tras Harvey. Ya era tarde. Vio su enorme figura entre los árboles, pero el sargento sabía que no podría alcanzarle. Se volvió a la ambulancia. El conductor sangraba por un corte en la frente. El vigilante yacía inconsciente en el interior.


  —Ve a la radio, rápido —le dijo Willis a Fowler—. Avisa a todos los coches. Infórmales de lo ocurrido.


  Fowler volvió al coche y conectó la radio.


  A los pocos minutos, todos los policías de Exham estaban al corriente del terrible mensaje.


  En el exterior del bar, Maggie se subió el cuello del abrigo mientras esperaba a que Randall encontrara las llaves del coche en su bolsillo. Se había extendido una ligera niebla y Maggie echó un vistazo a los halos que se acumulaban alrededor de las luces de los faroles. Era una niebla que difuminaba las siluetas de las cosas.


  Randall encontró al fin las llaves y abrió el coche. Se subieron los dos. Estaba a punto de emprender la marcha, cuando oyó la llamada de la radio. Randall cogió el receptor.


  —Aquí Randall, ¿qué pasa? —preguntó.


  —Se trata de Harvey —dijo la voz al otro extremo.


  Maggie vio cómo se ensombrecía el rostro de Randall.


  —Se ha escapado —dijo la voz.
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  Harold paseaba por los pasillos del hospital desierto. El viento soplaba entre las numerosas ventanas que estaban rotas y parecía añadir un acompañamiento a su ir y venir sin sentido. Se movía con seguridad por aquellas oscuras avenidas, que había conocido hasta el último rincón y que ahora volvían a resultarle familiares. No podía dormir. No porque no se atreviera, ya que por primera vez después de muchos años el bienvenido olvido de la inconsciencia le envolvía.


  Abrió una puerta y entró en lo que en otro tiempo había sido su dormitorio. Una o dos camas, que quizá fueron consideradas demasiado viejas para llevárselas al hospital nuevo, seguían en los lugares de siempre. El colchón de muelles estaba oxidado y los colchones húmedos y rotos. Harold se acercó a una de ellas y la contempló. En su mente se vio a sí mismo echado allí y durmiendo tranquilamente.


  Se aproximó a una de las ventanas y miró hacia la noche. Le daba la impresión de que habían pasado un millón de años desde que salió de allí, los recuerdos se convertían en fotografías borrosas y las imágenes resultaban cada vez menos claras.


  Se quedó mirando un buen rato y después se volvió hacia la puerta del dormitorio, cerrándola al salir. Siguió andando por el pasillo lentamente, y sin darse cuenta levantó un brazo para tocarse las cicatrices, con la mano. Harold llegó al pie de la escalera que le llevaría al primer piso y a la habitación en la que yacían los fetos. Se detuvo un momento, mirando hacia arriba como si esperara ver a alguien al final del tramo y después empezó a subir. Le dolían las piernas y la cabeza y al acercarse a la habitación el hedor que ya conocía le rodeó como si se tratara de un grupo de tentáculos invisibles.


  Entró en la habitación y se quedó como helado, agarrándose con las dos manos al cerco hasta que los nudillos se le pusieron blancos.


  El primero, el mayor de las tres criaturas, estaba de pie.


  Al principio oscilante, con las dos órbitas negras de los ojos fijas en Harold en una mirada hipnótica. Después, como si se moviera a cámara lenta, empezó a andar.
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  Paul Harvey se arrancó el último esparadrapo de los que tenía en la nariz y en los carrillos, y lo tiró a un lado. Para entonces ya se había desprendido de las vendas de la cabeza. Avanzaba lentamente por la senda, aspirando con fuerza el aire de la madrugada. Todavía tenía dificultades para respirar por la nariz y al hacerlo por la boca emitía unos sonidos guturales. Le dolía la nuca persistentemente, en el lugar de la fractura, y de vez en cuando se presionaba con los dedos.


  Exham no había despertado todavía. La ciudad parecía seguir durmiendo mientras amanecía, pero Harvey sabía que la gente no tardaría en aparecer en las calles, en los jardines, paseando a los perros. Había encontrado un escondite para pasar la noche. El cobertizo de un gran jardín. Allí estaban las tijeras que llevaba en la mano, pero, ahora que el sol iluminaría inexorablemente los cielos, sabía que tenía que ocultarse.


  La iglesia estaba en lo alto de una colina, al borde de una de las grandes propiedades de Exham. Era muy vieja y la piedra estaba gastada, al igual que los colores de las cristaleras. Una veleta crujió movida por la brisa y Harold observó con recelo el edificio según se acercaba. La mayoría de las losas del cementerio estaban cubiertas de musgo y gran número de las inscripciones habían desaparecido. Aquí y allá se veían pétalos de flores secas.


  Llegó a la puerta principal, pero la encontró cerrada, y dio dos fuertes puñetazos irritado al comprobar que no podía entrar. Murmurando para él mismo, empezó a rodear el edificio hasta que encontró otra puerta. También era muy vieja, y la madera tenía el color de la sangre seca. Estaba muy astillada y la cadena que le servía de cierre parecía frágil. Harvey tiró con fuerza, apretando los dientes, viendo cómo cedían los eslabones. Se partió con un ruido metálico y tiró los trozos a lo lejos, metiendo luego los dedos en la rendija entre la puerta y el cerco para abrirla.


  Chirriaron los goznes de modo alarmante, pero Harvey insistió logrando abrirla finalmente lo suficiente para poder entrar. El hedor era insoportable, pero por fortuna con la nariz rota no era mucho lo qué pudo detectar y se internó en la oscuridad. No tardó en ver una luz que llegaba desde una habitación subterránea. Bajó con cuidado los escalones, comprobando al llegar al fondo que se trataba de una cripta.


  Fuera lo que fuera, le serviría de escondite. Se sentó, colocando las tijeras entre sus piernas.


  Esperó a que se hiciera de noche.


  XLIV


  [image: ]


  Maggie se detuvo al final de las escaleras, para recuperar el aliento. Se consideraba una mujer ágil, pero escalar aquellas escaleras con dos bolsas llenas con la compra la había dejado exhausta. Se aproximó a la puerta de su apartamento, deseosa de ponerse unos zapatos de tacón bajo. Le dolían los pies y decidió darse un baño en cuanto entrara. Dejó las bolsas en el suelo y se hurgó en el bolsillo de los vaqueros buscando la llave.


  Oyó sonar el teléfono y Maggie murmuró irritada mientras luchaba por abrir la puerta. Cuando lo consiguió, entró corriendo hacia el teléfono, convencida de que dejaría de sonar momentos antes de que descolgara el auricular. Se inclinó y contestó.


  —¡Diga!


  —¿La doctora Ford?


  Reconoció la voz que le hablaba desde el otro extremo de la línea, pero no logró identificarla.


  —Le habla Ronald Potter.


  Maggie arqueó una ceja.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó.


  La voz de Potter revelaba su inquietud.


  —Llevo tres horas tratando de localizarla —hablaba muy rápidamente, sin darle tiempo a preguntarle la razón. Miró su reloj. Eran las 4,35 de la tarde—. Se ha producido otro fallecimiento. Con síntomas iguales a los de la mujer del otro día —Maggie oyó el ruido de unos papeles—. El caso del embarazo de Judith Myers.


  —Lo recuerdo muy bien —dijo ella.


  —Se ha presentado otro esta mañana y los resultados de la autopsia son exactamente iguales. La muerte se produjo por la ruptura de la trompa de Falopio, sin que hayá encontrado feto, embrión o resto alguno.


  Maggie dio un largo suspiro y apretó con fuerza el auricular.


  —¿Doctora Ford?


  La voz de Potter pareció sacarla de una especie de trance.


  —Sí, le escucho —dijo ella—. Verá, voy ahora mismo al hospital. Estaré ahí en unos diez minutos —colgó y sin cambiarse salió una vez más. La compra quedaba dentro de las bolsas en el suelo del cuarto de estar.


  Maggie bebió un poco de café y dio un respingo. En su mesa, ante ella, había media docena de expedientes, incluyendo el de Judith Myers, pero lo que había llamado su atención era una hoja de papel en la que se leía escrito a máquina.


  HOSPITAL FAIRVALE: INFORME DE DEFUNCIÓN


  El nombre que estaba escrito en la casilla correspondiente era el que había reconocido:


  Lynn Tyler.


  Maggie suspiró y lo volvió a leer por cuarta vez. También había leído una y otra vez el informe de la autopsia y el de Judith Myers. Por lo que se refería al texto, podía tratarse de una copia del informe de la misma autopsia. Todo era idéntico en los dos casos. Ambas eran mujeres jóvenes, aparentemente sanas, que habían muerto por hemorragia interna causada por la ruptura de la trompa de Falopio. Pero no se trataba sólo de la ruptura, sino de la total destrucción de ese órgano interno en particular. No se advirtieron signos previos, sólo la rápida aparición de los síntomas, tan virulentos que causaron la muerte en unas horas.


  —No hay evidencias de desarrollo embrionario o fetal —Maggie lo leyó en voz alta. La frase era idéntica en los dos informes. Estaba segura de que no se trataba de un virus. ¿Sería sólo una coincidencia? Cualquier cálculo de probabilidades daría en el denominador un número astronómico. La ruptura de la trompa de Falopio en el caso de Lynn Tyler correspondía a un embarazo de más de seis meses. En ambos casos el tamaño de los bultos era el mismo, pensó Maggie, y, además, había algo que la inquietaba.


  Lynn Tyler, como Judith Myers, se había sometido a un aborto clínico siete semanas antes.


  Se echó el pelo hacia atrás y trató de encontrar alguna explicación para las dos muertes en los hechos y en las cifras que tenía frente a ella. No parecía haberlas, sólo las exactas repeticiones de esos hechos entre las dos muertes.


  En su mesa había otro expediente. Lo cogió y empezó a echarle una mirada. Era el informe del encargado de los mozos, sobre el descubrimiento de los fetos que fueron enterrados por Harold Pierce en el campo más allá de los límites del hospital. Lo leyó una vez, lo volvió a leer, esta vez más lentamente. Describía cómo se descubrió la tumba, que los restos fueron desenterrados e incinerados, con una nota final confirmando que Harold había sido despedido por ser el responsable. Cinco fetos fueron desenterrados e incinerados. Maggie sintió un escalofrío y echó una mirada a otra hoja de papel que había dejado a su izquierda. Era una relación de todos los abortos practicados entre los primeros días de agosto y los últimos de septiembre. Ocho en total. El mozo encargado de todas las incineraciones había sido Harold Pierce.


  Ocho abortos, pero sólo cinco los fetos encontrados en la tumba.


  Tal vez llegó a incinerar a los otros tres, razonó Maggie. Se chupó el labio superior, pensativa. La obsesión de Harold por los «niños quemados», como él dijo, fue algo que la sorprendió en su momento, pero ahora, a solas en el mismo despacho, le asaltó la idea de a qué extremos podría llegar esa obsesión.


  —Se realizaron ocho abortos clínicos —murmuró—. Cinco cuerpos incinerados —golpeó en la mesa con la punta de los dedos.


  Alguien llamaba con los nudillos en la puerta.


  —Pase —dijo Maggie, que se quedó sorprendida la ver entrar a Randall.


  —Fui a tu apartamento —dijo él—. Como no contestabas, pensé que estarías aquí.


  —Lo siento —dijo ella—. Ha surgido algo especial —recordó que él también tenía sus problemas y añadió—: ¿Habéis sabido algo de Harvey?


  Él negó con la cabeza, sacando un periódico que ocultaba a la espalda. Lo sostuvo frente a él.


  —Era lo que me faltaba —comentó, entregándole el periódico.


  Ella abrió y leyó los titulares:


  EL MANÍACO HARVEY SE VUELVE A ESCAPAR


  —¡Dios! —dijo Maggie, leyendo rápidamente la noticia: «El asesino Paul Harvey, responsable hasta el momento de cuatro muertes, se escapó por segunda vez de las manos de la Policía sólo en los pocos días que van desde…». No siguió con la lectura—. ¿Qué vas a hacer? —le preguntó.


  Randall se había acercado a la ventana y miraba hacia el cielo exterior. Habían empezado a caer las primeras gotas de lluvia, como lágrimas silenciosas.


  —¿Sobre qué? —preguntó—. ¿Con Harvey o con el autor de ese artículo?


  —Con ambos.


  —¡Malditos periódicos locales! —exclamó Randall—. Son todos iguales. Una partida de holgazanes e ineptos. Deberían escribir en papel higiénico, porque lo que hacen sólo sirve para eso, para limpiarse —golpeó con ira en el cerco de la ventana.


  —¿Y Harvey? —dijo ella.


  Randall respiró con fastidio.


  —Tengo a todos los hombres buscándole. Tienen orden de llamarme en el mismo momento en que descubran cualquier cosa —se volvió y echó una mirada a las pilas de papeles que había en su mesa—. ¿Qué problema tienes? —se sentó frente a ella y Maggie comenzó a hablar.


  Le explicó todo. Lo de las dos muertes, los detalles de los informes de las autopsias, los abortos, y también lo del descubrimiento de la tumba con los fetos.


  —Dios —exclamó Randall cuando terminó—. ¿Cuál puede ser la explicación?


  —No la hay —contestó.


  —¿Tampoco la encuentra el patólogo?


  Ella negó con la cabeza.


  Él preguntó si se podría tratar de un virus.


  —Cualquier tipo de infección habría sido detectada en el examen —le dijo.


  Él alargó la mano y cogió uno de los expedientes.


  —En ambos casos —dijo ella— no había causa física para las rupturas de la trompa de Falopio. Y eso es lo más asombroso. Como si fueran, como si fueran… —luchó por encontrar la palabra— inducidas.


  Randall levantó la vista.


  —No te entiendo —dijo.


  —Cada mujer reacciona a su modo frente al aborto —le explicó Maggie—. Para algunas es un gran alivio, pero incluso las que lo desean tienen un sentimiento de culpabilidad. Es posible que no pase de su subconsciente, pero allí está.


  —¿Quieres decir que esas dos mujeres se indujeron los síntomas del embarazo ectópico a modo de compensación por los abortos?


  Maggie levantó una ceja.


  —¿Te parece que no tiene sentido?


  Randall dejó caer el expediente en la mesa.


  —Peor que eso, me parece ridículo —dijo.


  —Como quieras. Pero ¿puedes explicarme lo que ha ocurrido? —preguntó.


  —Tú eres médico, yo no, pero debes admitir que esa teoría apura un poco el campo de las posibilidades.


  —¿Estás al corriente, Lou, del poder de la mente?


  —Como cualquier hombre de la calle. ¿A qué poder te refieres?


  —Proyección del pensamiento, autosugestión, autohipnosis. Ese tipo de cosas.


  Él movió la cabeza.


  —Vamos, Lou —dijo ella—. Ya sé que es como usar trozos de paja como muletas, pero eso es todo lo que tenemos. Las dos abortaron por decisión propia, sin fundamentos médicos.


  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó él.


  —Por lo normal, los abortos se practican cuando se descubre una malformación del feto o que padecen alguna enfermedad mental y, a veces, cuando han muerto. Pero tanto Judith Myers como Lynn Tyler habrían tenido niños perfectamente sanos. No había razón clínica alguna que lo justificara. Y abortaron por conveniencia y no por necesidad.


  —Has dicho que en la tumba faltaban tres cuerpos —dijo él—. ¿Qué ha pasado con la madre del tercer feto?


  Maggie removió los expedientes.


  —Ese estuvo justificado —le dijo—. El scanner demostró que el feto presentaba malformaciones.


  Randall asintió.


  —Si tu teoría sobre los embarazos ectópicos es acertada —dijo el inspector—, quiere decir que tratas de insinuar que se suicidaron. Maggie suspiró.


  —Sé que parece ridículo. Creo que tienes razón —se quedaron en silencio—. Lou, verás, da la impresión de que siguieron gestando los fetos en su interior, en las trompas de Falopio, al margen del hecho de que se les practicara el aborto unas semanas antes. No sé qué pensar.


  —¿Qué me dices del asunto de la tumba? —preguntó él—. ¿Se encontraron los tres fetos que faltaban?


  —No, que yo sepa.


  Randall dudó, dándose cuenta de que lo que iba a decir tenía todo el aire de una estupidez. Tosió.


  —¿Existe alguna posibilidad de que un feto siga creciendo después de haber sido extraído? —preguntó.


  —No. Incluso en un laboratorio sería muy difícil. No es que sea imposible, pero sí muy poco probable.


  Él suspiró.


  —No estoy seguro de lo que quiero decir —confesó—. Pero sí sé una cosa. Me gustaría hablar con Harold Pierce.


  —¿Cómo puedes relacionarlo con todo esto? —le preguntó.


  —Tal vez él sepa lo que sucedió con esos otros tres cuerpos.


  Maggie apiló los expedientes y los dejó en un extremo de la mesa. Se puso en pie, apagando la luz de la lámpara. Al primer momento quedaron a oscuras.


  —Quizá podamos coordinar mejor las ideas con el estómago lleno —dijo Randall, abriendo la puerta del despacho y cediéndole el paso.


  Recorrieron el pasillo camino del ascensor. Maggie tenía aspecto de preocupada y cuando llegaron al vestíbulo le cogió una mano y la apretó. Caminaron hasta el coche de Randall. Abrió la puerta para que entrara, pero ella no parecía dispuesta a soltar su mano. Él se inclinó y la besó suavemente en los labios.


  Dentro del coche, a pesar del calor de la calefacción, los dos tiritaron un momento.


  En menos de veinte minutos llegaron a casa de Randall.


  Ninguno de los dos cenó mucho. Hablaron en voz baja, como temiendo que alguien pudiera oírles. Una y otra vez volvieron sobre los detalles que había comentado en el hospital con la esperanza de que acabarían por encontrar una respuesta o una solución. No tenían motivo alguno para sospechar que pudiera ocurrir algo anormal, pero a pesar de ello tenían la impresión de moverse en una atmósfera opresiva. Sentada en el cuarto de estar, Maggie se sentía confortada notando el brazo de Randall por encima de sus hombros. Siguieron hablando, sin encontrar respuestas a sus preguntas.


  —Podríamos seguir así toda la noche —dijo Maggie— y no llegaríamos a ninguna parte —sonrió con pocas ganas—. Ahora entiendo lo que sientes tratando de encontrar a Paul Harvey.


  —Parece que hay más de una aguja en este pajar nuestro —dijo, aspirando del cigarrillo. Se levantó y se acercó al mueble bar. Echó una buena cantidad de brandy en dos copas.


  Maggie echó una mirada por la habitación. No era muy grande, pero estaba muy bien arreglada. Randall, sin duda, se cuidaba de aquello. Se advertía un agradable olor a limón (debe proceder de alguno de los productos para limpiar la moqueta, pensó), que además producía la impresión de limpieza. Sobre la chimenea había tres fotografías. La primera de Randall con su mujer y su hija, la segunda y la tercera de Fiona y de Lisa, solas. Maggie comprobó que su mujer había sido muy atractiva. La niña también, que sonreía tras el cristal de su marco, con dos hoyuelos en los carrillos que completaban la alegría de su mirada.


  —Tu mujer era muy guapa —dijo Maggie.


  Randall sonrió.


  —Lo sé —dijo entregándole una copa—. Lisa era igual que ella —se acercó a la chimenea y levantó la fotografía de su hija—. Mi pequeña princesa —dijo, sonriente. La dejó de nuevo en su sitio y se volvió a mirar a Maggie—. Ella habría dicho lo mismo de ti —él sonrió y levantó su copa.


  Tomó un buen trago, dejando que el líquido le quemara en su camino hasta el estómago. Maggie bebió un sorbo de la suya.


  —Así que —dijo Randall— ¿te queda algo por investigar en el asunto de esas muertes? ¿Crees que el patólogo podrá decirte algo nuevo?


  Maggie negó con la cabeza.


  —No lo sé —confesó. Se quedó mirando el fondo de su copa y luego levantó la vista hacia él—. Lo que más me preocupa de esos dos fallecimientos, si es que no encontramos una explicación, es cómo impedir que les pueda pasar a otras mujeres. Incluso a mujeres que no estén embarazadas.


  —¿Por qué habría de afectarlas?


  —Si no hay feto o embrión en la trompa, teóricamente, le podría suceder a cualquier mujer en edad de tener hijos.


  —No puedes afirmar una cosa así sin conocer la causa —protestó Randall.


  —Ahí está la raíz del problema. No conocemos la causa.


  Se quedaron silenciosos, hasta que les sobresaltó el estridente sonar del teléfono. Randall se acercó a una mesita y descolgó.


  —Aquí Randall.


  Maggie le miró y sólo podía suponer lo que le decía aquella voz, pero por la expresión del rostro de Randall era evidente que no se trataba de buenas noticias. Ella se puso en pie y se acercó a él.


  —Sí. ¿Cuándo? ¿Por dónde? —cogió un cuaderno de notas y escribió algo. Mientras escuchaba, el policía dibujaba pequeños círculos al lado de la nota que acababa de apuntar.


  —¿Qué sucede? —susurró Maggie.


  —Un asesinato —contestó, mostrándole lo que había anotado—. Pero hay un testigo.


  Ella se quedó mirándole, y él seguía atento a los informes, volviendo a los dibujos con el lápiz.


  —Willis —dijo Randall—. ¿Y la documentación de la víctima?


  —No tenía, jefe —la voz del sargento reflejaba sus nervios—. Revisamos las huellas. Las volvimos a revisar. Las revisamos por tercera vez.


  —¿Me puedes decir para qué demonios tanta comprobación? —preguntó Randall.


  Willis lanzó un suspiro.


  —La víctima apareció decapitada.


  Randall clavó el lápiz en el cuaderno, rompiendo la punta.


  —¿Y qué tiene eso que ver con la comprobación de las huellas? —volvió a preguntar.


  —La víctima es Paul Harvey.
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  Randall dirigió su coche hacia un claro y las ruedas resbalaron un momento en el suelo húmedo. Al otro lado de la calle estaba la ambulancia con las luces intermitentes funcionando y dos coches de la Policía. Unos cuantos hombres de uniforme se movían en la oscuridad y, según abría la puerta, el inspector vio que algo más allá había una hilera de árboles. Detrás de ellos, una senda estrecha que corría entre dos casas. La senda estaba bordeada a ambos lados por vallas muy altas. En las dos casas tenían las luces encendidas, al igual que en otras que se veían más al fondo. La gente estaba dispuesta a desafiar a la lluvia con tal de enterarse de lo que había sucedido.


  Maggie también se bajó del coche, cerrando la puerta tras ella. Cruzaron juntos hacia la zona de tan intensa actividad. Randall vio a Higgins y le llamó.


  —¿Dónde está el cuerpo? —dijo.


  —Por aquí, jefe —contestó—. No hemos tocado nada esperando a que usted viniera —les condujo por la senda hasta un bulto cubierto con una sábana. Randall se puso en cuclillas y la levantó un poco, dando un respingo ante el espectáculo.


  —Mierda —murmuró.


  Maggie se inclinó también para ver el cadáver sin cabeza y dio un largo suspiro.


  —¿Dónde está el testigo? —preguntó el inspector.


  —En la ambulancia. Una vecina le ha dado una taza de té. El pobre está destrozado. Es casi un muchacho.


  Randall y Maggie se dirigieron a la ambulancia y el inspector se subió por la parte trasera del vehículo. El joven, que no tendría más de quince años, estaba blanco como la nieve y temblaba como una hoja. Sostenía una jarrita de té con las dos manos, como si no supiera qué hacer con ella.


  Miró muy inquieto a Randall, que se colocó a su lado. Maggie también subió.


  —¿Cómo te llamas, hijo? —le preguntó Randall.


  Se tocó nervioso en la barbilla y tragó saliva.


  —M-Mark Rawlings —tartamudeó.


  —Quiero que me cuentes lo que has visto —dijo Randall en un tono tranquilizante.


  El muchacho quería dejar de tiritar, pero no lo conseguía. Le salpicó un poco de té y se quemó en la mano. Maggie le cogió la jarrita.


  —Verá —empezó—. Yo venía del cine y acababa de dejar a mi novia. Vive a ese lado, a la vuelta de la esquina. Decidí acortar mi camino y me metí por esa senda. Entonces fue cuando vi a ese tipo con un cuchillo.


  —¿En la senda? —preguntó Randall.


  —Sí. Estaba inclinado sobre algo. Le vi en el momento en que levantaba el cuchillo. Entonces me di cuenta de que había un cuerpo en el suelo. Le cortó la cabeza —el muchacho se puso aún más pálido y apretó los dientes con fuerza—. Vi cómo la cogía. La puso en un saco o en una bolsa o algo así. Él no me vio.


  —¿Le viste bien la cara? ¿La del hombre con el cuchillo? —dijo Randall.


  —Sí. Estaba oscuro, pero tenía una enorme cicatriz, o algo parecido, en todo un lado de la cara.


  Randall miró a Maggie con ansiedad, y la misma idea pasó por sus cabezas.


  —Parecía un personaje de una película de terror —continuó Rawlings—. Como si se hubiera quemado o algo por el estilo.


  Randall se levantó, dio unos golpes afectuosos en el hombro del muchacho y saltó fuera de la ambulancia, ayudando a Maggie para que bajara. Ninguno dijo nada. No hacía falta. Randall dio unas instrucciones al sargento Willis y se fue con Maggie hacia su coche. Se sentaron y quedaron callados unos momentos.


  —¿A dónde fue Pierce cuando dejó el hospital? —preguntó.


  —Ya te lo dije, Lou, nadie lo sabe —le contestó Maggie.


  Randall dio unos golpes en el volante, lleno de ira, pero se fue calmando. Se volvió a mirarla.


  —Estuvo encerrado en ese sanatorio durante treinta años, ¿no es así?


  Ella asintió.


  —¿Qué piensas?


  —Y ése fue su único hogar —Randall puso el coche en marcha.


  Ella lo comprendió todo de pronto.


  Salió a la carretera y en unos minutos estaban en el camino que les conduciría al hospital abandonado.
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  ¿Como puedes estar seguro de que está aquí? —dijo Maggie cuando Randall pisó el freno y detuvo el coche.


  —No lo estoy —contestó mientras abría la portezuela—. Confiemos en que sea una sospecha acertada —salió del coche y se dirigió a las puertas de hierro que cerraban la entrada del asilo. Pese a la oscuridad pudo leer las tres palabras esculpidas en el arco de piedra por encima de él.


  HOSPITAL MENTAL DE EXHAM


  Un gran candado cerraba las puertas y Randall las empujó sin conseguir abrirlas, pese a que rechinaron. El inspector miró a su alrededor. Era el único camino para entrar con el coche, aunque cualquiera podía hacerlo por las numerosas zonas rotas de la verja. Buscó por el suelo y encontró al fin una piedra de regular tamaño. La cogió y se acercó al candado, golpeándolo con toda su fuerza. Tras varios envites se rompió, cayendo al suelo. El inspector apoyó el hombro en una de las puertas y empujó. Era más pesada de lo que parecía y el esfuerzo le hizo sudar, pero consiguió abrirla del todo. Repitió la acción con la otra hoja y regresó corriendo al coche, que puso en marcha. Pasó por debajo del arco y se dirigió al edificio del asilo.


  Flanqueado por dos hileras de árboles desprovistos de hojas, calculó que la carretera interior tendría unos setecientos metros. Condujo despacio, con los ojos bien abiertos, pendiente del menor movimiento que pudiera surgir de la oscuridad.


  —¿Qué vas a hacer si Harold está aquí? —le preguntó Maggie.


  —Te lo diré cuando le encuentre —contestó Randall.


  Detuvo el vehículo frente a la entrada principal y los dos observaron la masa del edificio. Tenía un aspecto siniestro, en su estilo típicamente Victoriano, y daba la impresión de no haber sido construido con bloques de piedra, sino esculpido en un inmenso bloque de granito. Constaba de cinco pisos, en forma de «E», en cuyo vértice se levantaba la aguja de una iglesia. La figura de la veleta, en la que terminaba, parecía observar la desierta y fantasmal escena con indiferencia.


  El policía salió del coche. Maggie abrió su lado, pero Randall la detuvo con un gesto del brazo.


  —Quédate aquí —le dijo.


  —Pero, Lou, tú no estás seguro de que esté —protestó—. Y, si es que está, yo al menos le conozco. Puedo hablar con él.


  —Ese hombre es un demente —dijo a modo de respuesta—. Vamos, vuelve al coche, cierra por dentro las dos puertas y no te muevas hasta que yo vuelva. Si no regreso en una hora, usa esto —señaló la radio—. Te pones en contacto con la comisaría y les dices dónde estamos. ¿De acuerdo?


  Ella no contestó.


  —¿De acuerdo? —repitió él con más energía.


  —Conforme, Lou. Pero ten cuidado.


  Él asintió y cerró la puerta tras él. Esperó a oír el chasquido de los dos seguros y se encaminó lentamente hacia lo que en otro tiempo había sido la entrada principal. Como sospechaba, las puertas estaban cerradas, así que empezó a recorrer la fachada, mirando por todas las ventanas, atento a cualquier rotura que le descubriera por dónde habían entrado, lo que sería además una prueba de la presencia de Pierce, Llegó a una esquina y desapareció de la vista de Maggie, que se removía impaciente, con las manos en el regazo.


  Randall avanzaba con precaución, comprobando que muchas de las ventanas estaban rotas, pero seguro de que había sido cosa de chicos. Los agujeros más o menos redondos en los paneles demostraba que los habían hecho tirando piedras. Por el momento, no encontraba ninguna que hubiera sido forzada. Resopló con impaciencia, pensando que quizá su suposición estaba equivocada. Apoyó la mano en un alféizar y sintió que algo humedecía sus dedos. El inspector se detuvo y miró hacia abajo. Había una mancha oscura en un desconchado de la pintura. Se llevó los dedos a la nariz, tratando de identificar aquella sustancia. No había duda, era el característico olor de la sangre.


  Al mirar hacia arriba, vio que aquel líquido oscuro goteaba de un conjunto de dobles ventanas, una de las cuales estaba rota en la mitad superior, cerca de la falleba. El policía se agarró a ambos lados del cerco y se izó hasta el alféizar, deteniéndose un momento antes de empujar las dos hojas. Cedieron sin esfuerzo y saltó al interior del edificio.


  El olor a humedad era casi insoportable y el inspector entornó los ojos tratando de traspasar aquella oscuridad. Había luz natural suficiente, una vez en el interior, para comprender que aquella habitación tenía que haber servido como oficina. Todo estaba lleno de polvo, cuyas partículas, desprendidas al saltar, le irritaban la nariz y la garganta, pero contuvo como pudo la tos, deseoso de no alertar a nadie que pudiera estar escondido.


  También el suelo estaba lleno de sangre, un charco y después gotas del líquido carmesí en proceso de coagulación. El reguero llegaba hasta la puerta y Randall se detuvo un momento a escuchar. El asilo le recibía con el más absoluto silencio y una especie de soledad conspirativa que le intranquilizó.


  Lentamente abrió la puerta.


  Frente a él se abrían varios pasillos, y, tras un momento de duda, eligió el del centro.


  Harold oyó ruido en el piso inferior.


  Empuñó el enorme cuchillo de cocina, cuya hoja seguía húmeda de sangre, y salió al pasillo para escuchar atento los sonidos del asilo. Hizo un gesto de irritación. Alguien había entrado en su casa. No escaparían. Su mente parecía más lúcida que lo había estado en los últimos meses y corrió por los oscuros corredores como si le atrajera un imán gigantesco, en la dirección del intruso.


  No tardaría mucho en localizar al visitante no invitado.


  Maggie miró la hora. Las manecillas marcaban las 11,49 de la noche. Habían pasado ya quince minutos desde que Randall se marchó. Se removió inquieta en el asiento. Había una linterna en el salpicadero, ante sus ojos, que la atraía como si fuera una tentación. Cerró los ojos tratando de pensar en todo lo que había ocurrido. Le costaba trabajo aceptar la idea de que Harold Pierce fuera un asesino, pero el asunto parecía evidente. Pese a todo, si pudiera hablar con él, razonar…


  Desde su asiento podía ver que muchas de las ventanas estaban rotas. No sería nada difícil subir a un alféizar y entrar. Volvió a mirar hacia la linterna, y esta vez la cogió. Levantó el seguro de la puerta, salió y la cerró con cuidado. Se acercó a la ventana más próxima y metiendo la mano por uno de los impactos de las piedras movió el picaporte de la falleba. Se abrió y Maggie consiguió subirse en el alféizar. Se tambaleó un poco al caer en el interior. Al dirigir la linterna hacia el otro extremo, vio una puerta que estaba abierta. El poderoso rayo rompió la oscuridad, marcándole claramente el camino. Respiró hondo y se encaminó hacia el pasillo.


  Randall abrió la puerta de otra habitación, sorprendido de que no estuvieran cerradas con llave. Pero, pensó, entonces no era lógico que alguien quisiera volver a vivir allí y, en consecuencia, ¿por qué molestarse en cerrarlas? Se asomó a lo que supuso había sido el comedor. En uno de los extremos estaban apiladas unas mesas de madera y al otro lado había un mostrador, que en su tiempo debió estar cubierto con metal, que habían desprendido. El inspector cruzó la habitación, mientras sonaban sus pasos en el suelo de piedra. Los ventanales dejaban entrar una mayor claridad, pero empezaban a dolerle los ojos por su esfuerzo anterior al orientarse en la penumbra. Se quedó quieto, conteniendo la respiración, tratando de oír el más leve movimiento.


  Silencio.


  Respiró hondo y se dirigió a la puerta más próxima, que también pudo abrir. Al cruzarla, el inspector cayó en la cuenta de que no llevaba nada para defenderse en caso de que apareciera Pierce. Tragó saliva y se encontró en otro enorme pasillo. Cada metro y medio, más o menos, había una puerta y cada una de las habitaciones correspondientes debía ser inspeccionada.


  Abrió la primera.


  Harold se detuvo al final de la escalera, mirando a su alrededor. No podía situar al intruso, pero estaba seguro de que se encontraba en alguna parte. Sintió una descarga de adrenalina y apretó el mango del cuchillo con fuerza, respirando agitadamente. Se tocó el lado quemado de la cara, sintiendo la dureza del tejido en las yemas de los dedos. Avanzó lentamente por el pasillo de la derecha, deteniéndose en seco al oír un ruido más adelante. Con el cuchillo sujeto con fuerza, se ocultó en la habitación más próxima.


  Maggie se agarró al pasamanos de la escalera y la retiró de inmediato al sentir algo pegajoso en los dedos.


  Era sangre.


  Toda la barandilla estaba llena y había más en los escalones. Iluminó el líquido con la linterna y lentamente empezó a subir. Se limpió la sangre de la mano en los vaqueros, mientras el corazón le empezaba a latir con fuerza. Al final de la escalera se encontró en un rellano. Ante los dos pasillos que se abrían, Maggie se decidió por el de la izquierda. Caminaba de puntillas, tratando de reducir el golpeteo de sus tacones en el suelo de piedra.


  Retrocedió al sentirse envuelta por un hedor nauseabundo que la cubría como una nube invisible. Se puso la mano en la boca para contener la tos. Según avanzaba por el pasillo, el olor se hacía más insoportable. Se sentía mareada y tuvo que apoyarse en una de las paredes para mantenerse en pie. Iluminó el camino frente a ella como tratando de descubrir el origen de aquel olor putrefacto. Al seguir por el pasillo, comprobó que la puerta del fondo estaba abierta. Maggie se apoyó de nuevo en el muro, escuchando atentamente. Del interior de la habitación le llegaron claramente unos sonidos guturales, como gorjeos. Cerró los ojos, con una sensación de asco por aquellos sonidos y a la vez deseando descubrir su origen. En parte, lamentó no haberse quedado esperando en el coche.


  Dirigió la luz de la linterna por el hueco de la puerta.


  Durante unos segundos, Maggie tuvo que echar mano de todo su autocontrol para no ponerse a vomitar. Se tambaleó ligeramente, apoyándose en el quicio de la puerta. Con un esfuerzo extraordinario, entró lentamente en la habitación.


  Maggie movió la cabeza, incapaz de creer lo que estaba viendo, convencida de que en cualquier momento se iba a despertar, descubriendo que había tenido una pesadilla. Pero ninguna pesadilla podía ser tan monstruosa como aquello.


  Iluminó con la linterna al primer feto y la criatura retrocedió ligeramente frente al penetrante rayo, mientras sus ojos oscuros destellaban amenazadores. Estaba de pie, y algo húmedo y pegajoso resbalaba por sus dedos. Los otros dos estaban en el suelo, el segundo escarbando en algo que tenía delante.


  Pasaron varios segundos antes de que Maggie se diera cuenta de que el objeto era una cabeza humana.


  Y ahora, cuando dio un paso hacia atrás, golpeó algo con el pie. Algo que rodó al empujarlo. Lo iluminó también con la linterna, el horripilante descubrimiento quedó expuesto bajo el rayo.


  La segunda cabeza estaba parcialmente descompuesta. La piel del cuello y los ojos rodeados de una capa verdosa. Habían abierto el cráneo con un objeto pesado, que dejaba el cerebro al descubierto y, cuando Maggie volvió a iluminar a aquellos seres abominables, comprendió qué era la sustancia gris que resbalaba por los dedos de la criatura de mayor tamaño. En ese momento, el feto se llevó la masa gelatinosa a la boca y empezó a chuparla.


  Maggie tuvo que cerrar los ojos un momento.


  Los fetos no parecían interesados en su presencia. Se preocupaban más de la cabeza con la que estaban como jugando. Había sangre por todas partes, mezclada en el suelo con trozos de excrementos y mechones de pelo. Entre todo, la luz reflejaba el tono gris de la masa encefálica.


  Inesperadamente todo adquiría una horrenda claridad: las víctimas sin cabeza encontradas por la Policía, la obsesión de Harold con la incineración de los fetos y, lo peor de todo, por qué descubrieron sólo cinco fetos en la tumba en lugar de ocho.


  Se quedó inmóvil, aterrada por lo que tenía ante sus ojos, tratando de encontrar fuerzas para marcharse o ánimo para gritar, pero no pudo hacer ni una cosa ni otra. Sentía que iba a desmayarse, su estómago revuelto parecía querer subirse a la garganta. Se volvió y empezó a vomitar con violencia y el olor de lo que echaba se mezclaba con los que ya llenaban la habitación. Pero la reacción sirvió para que saliera del trance y se fue hacia la puerta.


  (ALTO).


  Maggie se puso las manos en las orejas, mientras se le caía al suelo la linterna.


  (No te irás).


  Es mi imaginación, se dijo.


  (No, no es tu imaginación).


  Se volvió, enfrentándose a las criaturas.


  ¿Podría ser telepatía?, pensó, rechazando de inmediato la idea. Su mente trataba de sobreponerse a la situación.


  (Podemos leer tus pensamientos).


  Clavó los ojos en ellos, su rostro hizo un gesto que combinaba la repugnancia con la fascinación.


  —¿Qué sois? —dijo.


  (Nada. Somos nada).


  —¿Cómo sabéis lo que pienso?


  Sonó una risa silbante y Maggie sintió cómo se le erizaban los pelos de la nuca.


  (No puede haber secretos. Conocemos tus pensamientos y tus miedos).


  Pensó en Randall. ¡Si pudiera avisarle del peligro!


  En un abrir de ojos le vio frente a ella, sonriendo.


  —Lou —dijo y dio un paso para tocarle. En ese momento la visión desapareció y se encontró sola de nuevo.


  Volvió a oír la risa silbante.


  (Pensamientos. Miedos. No hay secretos).


  ¿Proyección del pensamiento?, pensó Maggie. ¿Autosugestión? Lo mismo que le había dicho a Randall y que ahora le permitía comprender cómo habían llegado a morir Judith Myers y Lynn Tyler. Los fetos eran del tamaño exacto que habrían tenido que tener para provocar la ruptura de la trompa de Falopio.


  —Matasteis a dos mujeres —dijo.


  (Tenían que morir).


  —¿Por qué?


  (ELLAS NOS HABÍAN QUERIDO MATAR).


  Contra su voluntad, Maggie se acercó al feto de mayor tamaño. Se arrodilló ante él y le observó con su mirada de experta. Estaba perfectamente formado, como si hubiera seguido creciendo en el vientre materno, alcanzando su madurez como estaba previsto. Lo que más le impresionaban eran los ojos. Cuencas negras, sin emoción, que la miraban de un modo hipnótico.


  Randall oyó los pasos del piso superior y corrió hacia la escalera, deteniéndose un momento al llegar.


  Harold salió silencioso de la habitación detrás de él, con el cuchillo levantado por encima de su cabeza.


  Randall oyó el silbido del acero y trató de volverse, pero Harold fue más rápido. La hoja cayó sobre el hombro del policía. Le rasgó la carne e incluso le raspó la clavícula, para llegar al músculo pectoral, del que empezó a brotar la sangre. Harold aprovechó la ventaja, desprendió el cuchillo y lo lanzó de nuevo, pero esta vez Randall consiguió levantar la mano a tiempo. Desvió el golpe, y el cuchillo golpeó en el suelo, al perder los dos el equilibrio. El inspector se sorprendió de la fortaleza de su asaltante; a pesar de la edad que aparentaba Harold, poseía una energía poco frecuente a sus años. Randall le lanzó un puñetazo con el brazo derecho, ya que el izquierdo lo tenía torpe a causa de la herida. Alcanzó a Harold en un lado de la cabeza, pero el impacto sólo le alteró un momento. Sin embargo, aquel minuto fue suficiente para que Randall rodara sobre sí mismo y se viera libre. Consiguió ponerse en pie y, al ver que Harold trataba de seguirle, le lanzó una tremenda patada al costado. Se oyó un estridente chasquido del hueso, al ceder una quebradiza costilla por el impacto. Harold cayó redondo, sosteniendo el cuchillo extendido en la mano. Randall se arrodilló, tratando de quitárselo, pero Harold le tiró un nuevo golpe, abriéndole la palma de la mano. Dio un grito de dolor, pero apretó la mano herida en la muñeca de Harold, sacudiéndole la mano contra el suelo para lograr que soltara el cuchillo.


  Harold agarró a Randall por la cara, tirándole del pelo y apartándole la cabeza, y los dos rodaron por el suelo de nuevo. Esta vez Harold fue más rápido en levantarse y el inspector vio cómo su atacante avanzaba hacia él. Esperó hasta que estuvo a muy pocos centímetros de él y le lanzó un puntapié como un latigazo a la entrepierna. Vio cómo se doblaba y Randall se puso en pie de un salto, agarró a Harold por el pelo y, con un movimiento de experto, levantó la rodilla para que chocara con su cabeza. Al recibir el golpe, la nariz de Harold pareció explotar, llenando de sangre los pantalones del policía. Randall le puso derecho, golpeándole con violencia en el estómago, mientras seguía teniéndole cogido por el pelo. Finalmente el cuchillo cayó al suelo y Randall volvió a lanzarle una patada al estómago, viendo cómo aquel hombre se estrellaba pesadamente contra el suelo.


  —¡Lou! —el grito le llegaba del piso superior. Era la voz de Maggie.


  Randall cogió el cuchillo y se dirigió a las escaleras.


  —No —gritó Harold, y se fue tambaleando tras él.


  Alcanzó al inspector a mitad del camino, pero no pudo hacerle caer. Harold estaba muy débil, y Randall, al darse la vuelta, le tiró una cuchillada. Le entró por encima de la cadera derecha, resbaló en la pelvis y fue derecha a los intestinos. El policía retiró el cuchillo, viendo cómo Harold se tambaleaba en las escaleras, mientras le brotaba la sangre entre los dedos, en un intento de contener la herida con las manos. Entonces, con un grito final de desesperación, se cayó de espaldas, dando una vuelta el cuerpo sobre la cabeza y quedando inmóvil al pie de las escaleras.


  Randall estaba jadeante. El hombro y el brazo izquierdo, y la palma de la mano derecha le ardían. Se volvió y subió los últimos escalones, echando una nueva mirada a Harold al llegar al rellano. Seguía allí, boca abajo, hundido en el polvo, que le rodeaba como una nube.


  El inspector se volvió hacia los pasillos, dudando por cuál seguir. Al sentir el hedor de podredumbre, avanzó con precaución por el de la izquierda, con el cuchillo fuertemente cogido con su mano herida.


  Llegó a la puerta del fondo y se apretó contra el cerco, con la mente fija en el dolor que le producían las heridas y en el espectáculo que tenía ante sus ojos.


  —¡Dios mío! —musitó, recorriendo con la vista aquella escena de horror. Las cabezas, la sangre, los excrementos y…


  Se quedó fijo mirando a los fetos, moviendo la cabeza de un lado para otro. Dio un paso y entró en la habitación, dándose cuenta entonces de la presencia de Maggie.


  —¡Sal de aquí! —dijo Randall, apretando el mango del cuchillo.


  Los fetos clavaron sus ojos en él y Randall sintió los primeros dolores en la nuca. Avanzó hacia ellos, observando cada uno de sus monstruosos detalles.


  —Lou, no los toques —dijo Maggie en voz baja.


  Randall pareció no oírla y siguió su lento avance. Tan lento, tan inseguro que parecía que alguien le había atado trozos de plomo en las piernas.


  —No los toques —imploró Maggie.


  —¿Qué son? —gruñó.


  —Los abortos que enterró Pierce. Estos son los tres que faltaban. Han crecido.


  —¡Dios mío! —murmuró el policía.


  (RETROCEDE).


  Tuvo la sensación de que le habían golpeado con una barra de hierro. Se tambaleó, estuvo a punto de caer y un hilillo de sangre le empezó a manar por la nariz.


  —Lou —gritó Maggie—. Aléjate, te matarán.


  Randall apretó los dientes y levantó el cuchillo con su mano ensangrentada. Tenía la impresión de que le estaban hinchando la cabeza con una bomba a presión. Se le salían los ojos de las órbitas, del lagrimal le brotó una gota carmesí que se le deslizó por el carrillo. A pesar de ello, siguió avanzando, y el dolor de cabeza aumentaba.


  Estaba a menos de nueve metros de ellos.


  —Lou.


  Las piernas dejaron de responderle y cayó de rodillas, pero siguió acercándose, Las venas de los brazos y del cuello parecía que iban a estallar, las heridas de la mano y del hombro le sangraban libremente. Tenía la impresión de estar empujando una puerta que pesara mil toneladas, apretándose contra ella, moviéndola unos milímetros en cada intento. Apretó los dientes hasta que le dolieron las mandíbulas, y se le cayó el cuchillo al suelo, al seguir su camino a gatas.


  Casi dio un grito al encontrarse frente a los ojos sin vida de Paul Harvey.


  La cabeza del muerto estaba en medio de un charco de sangre coagulada, a pocos centímetros del rostro del policía. De la nariz y de los oídos le goteaban hilos de líquido carmesí. La lengua le asomaba entre los dientes. Le habían abierto el cráneo a la altura de la oreja derecha y Randall pudo ver algunos trozos de la masa gris pegados al pelo. La cavidad estaba vacía, aquel tejido blando había sido devorado por los monstruos que tenía frente a él, y lo habían arrancado con sus manos ansiosas.


  Randall siguió arrastrándose y empujó la cabeza, que al rodar le reveló el muñón del corte, del que colgaban algunas venas y arterias sanguinolentas.


  Los fetos concentraron su poder mental con mayor precisión en Randall, como si se tratara de una especie de rayo láser invisible.


  Empezó a sangrar por los oídos y durante unos segundos se quedó sordo.


  —Lou —volvió a gritar Maggie—. ¡Detente!


  Estaba a unos treinta centímetros de ellos, con su hedor metido en su nariz, mezclándose con el de su propia sangre, que le manaba de la nariz hasta el suelo. Gimió con más fuerza cuando sus esfuerzos por llegar a ellos eran mayores.


  Recogió el cuchillo y lo levantó para golpear.


  Randall estuvo a punto de gritar al encontrarse frente a los ojos de su hija.


  (No).


  —¡Lisa! —gritó, con el cuchillo por encima de la cabeza.


  (No me mates).


  Se ladeó, pensó que iba a perder el conocimiento y, entonces, lentamente, fue bajando el cuchillo, con los ojos fijos en la visión de su hija.


  (Deja el cuchillo).


  Lo dejó caer delante de él, mirándola fijamente. Estaba preciosa. La tenía ante sus ojos, inmaculada. Alargó un brazo para tocar su piel suave, pero al sentir su cuerpo le subió una náusea a la boca. La carne era blanda y gelatinosa. Fría como el hielo. La visión desapareció y se encontró de nuevo frente a los fetos.


  —No —gritó. Cogió el cuchillo, hundiéndolo en el que tenía más cerca.


  De la herida brotó una enorme gota de sangre que salpicó a Randall, que había empezado a sollozar. Volvió a bajar con fuerza el cuchillo, arrancando de un golpe el brazo derecho del feto. La pequeña extremidad cayó al suelo, revolviéndose espasmódicamente, y manando sangre por las arterias. Siguió clavándolo hasta que el cuchillo se puso resbaladizo con su sangre y con la de aquellas criaturas. La segunda trató de escapar, pero Randall se fue tras ella, clavándole el cuchillo por el hombro, al lado del cuello, dividiendo su cuerpo en dos. La sujetó por la nuca y le metió el cuchillo por la base de la cabeza, sin preocuparse de la sangre que le saltaba a la cara. Le cercenó una oreja, parte de la nariz, enterró la hoja en las cuencas vacías.


  La tercera criatura ni siquiera se movió cuando metió el cuchillo en sus intestinos.


  Finalmente, Randall cayó de espaldas, con los ojos fijos en el techo. Maggie corrió hacia él, limpiándole la sangre de la cara con su pañuelo. La tenía toda cubierta y era difícil distinguir la de sus heridas de la de aquellas criaturas. Le ayudó a ponerse en pie, y sosteniéndole le sacó de la habitación.


  —Tenemos que volver al coche —dijo en un susurro, casi desmayado.


  Le sostuvo sin preocuparse de la sangre que le caía por las manos y los brazos y le estaba manchando el vestido.


  Llegaron al rellano y empezaron a descender lentamente por las escaleras.


  —¿Y Harold? —preguntó Maggie.


  —Le he matado —dijo Randall.


  Pero cuando llegaron al pie de la escalera, el policía vio únicamente un charco de sangre. Harold no estaba allí.


  —Vamos, corre —dijo el inspector, conduciéndola por el laberinto de pasillos—. No puede estar lejos, tenemos que pedir ayuda.


  Harold apareció por la puerta de enfrente como una visión infernal. Con la boca abierta, una enorme mancha de sangre en el estómago y en la entrepierna, tardó un segundo en estar junto a ellos, empujando a Maggie hacia un lado. Randall trató de alcanzarle con el cuchillo, pero Harold fue más rápido. Aquel tipo, a pesar de estar herido, tenía a su favor el factor sorpresa. Enarboló un trozo de madera que parecía la pata de un sillón y lo dejó caer, alcanzando a Randall en un la o de la cara, como si le hubiera caído un árbol encima.


  Maggie dio un grito y echó a correr, volviendo la vista a tiempo para ver a Harold recoger el cuchillo y lanzarse tras ella.


  Atravesó una puerta y se encontró en lo que había sido la cafetería. Maggie cerró de un golpe y corrió hacia la ventana, llegando a ella en el momento en que Harold abría la puerta furiosamente. Fue hacia ella, con el cuchillo levantado a la altura de su cabeza. Maggie se volvió para verle y apretando los dientes rompió el cristal con la mano. Los trozos se le clavaron en la piel y gritó, pero consiguió abrir la ventana y saltó fuera, cayendo pesadamente sobre la hierba. Harold prosiguió la persecución, al ver que se dirigía al coche.


  Maggie entró, cerrando el seguro, y se volvió para ver que Harold llegaba en ese momento. Golpeó en el parabrisas con el cuchillo y en medio de la explosión de cristales vio que la otra puerta no tenía echado el seguro. Extendió el brazo para cerrarla, pero Harold se dio cuenta y agarró el tirador antes de que lo consiguiera. Ella hacía fuerza desde dentro, pero Harold la iba abriendo centímetro a centímetro.


  Consiguió meter la mano en la que sostenía el cuchillo, pero no la alcanzó y se clavó en el asiento.


  Maggie dio un violento tirón de la puerta y le aplastó el brazo con el cerco, casi sonriendo cuando le oyó gritar de dolor. Harold retiró la mano y por fin Maggie pudo echar el seguro. Él se volvió al parabrisas, tratando de quitar los trozos de cristal con las manos.


  Maggie cogió el transmisor y lo conectó, comenzando a hablar sin esperar la respuesta.


  Empezaron a saltar los primeros trozos de cristal del parabrisas, y Harold continuaba su frenético esfuerzo.


  —¡Ayúdenme! —gritó Maggie—. En el viejo asilo. El inspector Randall está también aquí. ¡Ayúdennos!


  Se oyó una respuesta confusa y se cortó la comunicación.


  Los fragmentos de cristal se extendían por el asiento como trocitos de hielo. Maggie dio al contacto y el motor se puso en marcha. Pisó el embrague, pero le resbaló el pie cuando ya había metido la marcha y se le caló el motor.


  Casi llorando, volvió a dar a la llave.


  Seguían saltando al interior los trozos de cristal y Harold consiguió meter el puño, cortándose la muñeca, que se le quedó atrapada. Maggie apretó el acelerador y el coche salió adelante. Oyó los gritos de terror de Harold al ver el muro que había tras el coche, pero Maggie no lo vio.


  La aceleración había alcanzado los cuarenta kilómetros. El arranque lanzó a Harold hacia atrás, contra el muro, con un golpe tremendo. Se tambaleó, viendo cómo Maggie daba marcha atrás y el coche se le echaba encima. Maggie saltó en marcha.


  Se oyó un grito que helaba la sangre seguido un segundo después de un ruido tremendo al explotar el motor. Cogido entre el muro y el coche, Harold sólo pudo gritar mientras las llamas le iban devorando. Se llevó las manos a la cara ardiente. Saltó de la órbita el ojo falso, dejando al descubierto la oscura profundidad de la cuenca. El pelo se llenó de chispas y la piel se le desprendía del cuerpo como la de una serpiente de cascabel. Dio un grito final de agonía y las llamas le envolvieron por completo. Maggie sintió cerca el tremendo calor que le llegaba con el olor dulzarrón de la carne achicharrada.


  Se levantó, el dolor de los cortes en la mano la mantenía consciente. Fijó la vista en las llamas en el momento en que Harold Pierce parecía evaporarse detrás de aquel infierno.


  Maggie respiró hondo varias veces, acordándose de pronto de Randall.


  En el momento en el que se volvía hacia el hospital llegaron los primeros coches de la Policía.
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  Randall recuperó el conocimiento cuando le metieron en la ambulancia. Consiguió incluso sonreír cuando cerraban las puertas. Maggie le había besado suavemente en los labios y todos se quedaron viendo cómo se alejaba el vehículo.


  Los bomberos, a los que había avisado el sargento Willis, levantaron el coche y sacaron los restos de Harold Pierce. Lo que quedaba lo subieron a otra ambulancia y se lo llevaron. Entonces, Maggie condujo a la Policía a la habitación en la que estaban los fetos muertos. Fowler vomitó al entrar y Willis tuvo muchas dificultades para no hacer lo mismo con su cena. Pero, pese a todo, limpiaron la habitación, los cuerpos mutilados y las cabezas fueron sacados de allí. Maggie pidió que llevasen los fetos al Fairvale para que fueran examinados en el laboratorio.


  Sólo hacía quince minutos que había terminado todo; estaba ahora sola en el pasillo mirando hacia aquella habitación, y en el aire se percibía aún el terrible hedor. La habitación, por lo que pudiera servir para la investigación, sería revisada por el forense y después cerrada. Willis regresaría para recoger a Maggie una vez que hubiera dejado los fetos en el hospital.


  Tenía todo el tiempo del mundo.


  Entró en otra de las habitaciones del pasillo.


  El feto superviviente yacía en medio de la sala.


  A ninguno se le había ocurrido la idea de revisar las otras habitaciones del edificio. ¿Por qué lo iban a hacer? El poder de proyección de los fetos era más fuerte de lo que ella se había imaginado. Tan poderoso, que Randall no se había dado cuenta de que el tercer feto que había matado era sólo una proyección de su subconsciente. Ella había escondido a la otra criatura en esa habitación, antes incluso de que el inspector hubiera llegado al primer piso. Mientras luchaba con Harold Pierce, había cogido al feto y le había llevado al otro lado del pasillo a su nuevo escondite.


  Maggie se acercó a él y se arrodilló.


  Había establecido que era bastante bello. Un niño perfectamente formado. Su niño. Lo cogió y se sorprendió de lo que pesaba. La miró con sus ojos pequeños y negros brillándole malignamente.


  Se lo apretó contra su pecho, besándole la cabeza bulbosa, y dejándole que se restregara a su contacto. Sus pequeños labios se movieron lentamente.


  Sus palabras resonaron con fuerte eco, no dentro de la cabeza de ella, sino a través de los muros, con una intensidad incongruente para un cuerpo tan pequeño. Las palabras parecían llenar la habitación. En un tono bajo, espeso y lleno de poder.


  —Sí. Abrázame.
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  Después de ser expulsado de la escuela, trabajó en muchos trabajos, incluyendo portero de cine, barman y ayudante de tienda —en los fue despedido— antes de convertirse en un escritor profesional en 1983. Desde entonces ha escrito más de 30 Best-Sellers, además de escribir para la radio, las revistas y la televisión. Shaun también ha escrito exclusivamente para Internet, un cuento corto titulado RED STUFF y una historia interactiva, SAVAGES, los cuales se pueden encontrar en la página «Exclusivas».


  Habiéndose creado su nombre como autor de terror de Best-Sellers con EMBRIONES (Spawn), EREBUS, RELICS y DEATHDAY (la adquisición de los apodos de «El Padrino del Gore» y “El Shakespeare del Gore), ha producido ya una serie de novelas de Thrillers urbanos de corte muy oscuro como LUCY’S CHILD, STOLEN ANGELS, WHITE GHOST y PURITY).


  Al comienzo, Shaun Hutson publicó bajo no menos de seis seudónimos (no, no es Barbara Cartland), escribiendo desde Westerns a No Ficción. Actualmente continúa trabajando bajo un seudónimo que no revelará. Sus pasatiempos incluyen cine (que ha visto más de 10 000 películas y cita al director Sam Peckinpah como su mayor influencia), la música rock y el tirarse frente a la TV. Sus verdaderos amores son «South Park» y «Emmerdale» (sí, en realidad soy tan aburrido).


  Alcohólico rehabilitado, Shaun fue diagnosticado por un psiquiatra como propenso a tener levemente tendencias psicóticas. Es muy sociable y tiene como hobby practicar el tiro (¡cuatro características perfectas para ser un novelista de verdad!). Ahora ha madurado debido a la paternidad y al aumento de la medicación.


  Su gran pasión es el fútbol. Seguidor del Liverpool durante más de 30 años. Él nunca se pierde un partido, en casa o fuera. De ahí su deseo de anonimato ya que una vez fue reconocido en Stamford Bridge por un fan del Chelsea que sabía leer…


  Shaun ha aparecido y presentado una serie de programas de televisión en los últimos años. Ha sido profesor de la Unión de Estudiantes de Oxford (el título original de la conferencia fue «Cómo conseguir un trabajo sangriento y como dejar de vivir de mis impuestos, Esponjas Bastardas» el cual cambió en el último minuto). Ha aparecido en el escenario de ​​bandas de Heavy-Metal como Iron Maiden en 13 ocasiones y ¡ha recibido amenazas de muerte en varias ocasiones debido a su trabajo!


  Su obra es muy popular en las bibliotecas de prisiones. La novela «Honestamente, Agente, no he visto ese equipo de música en mi vida» será publicado en breve.
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