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    Una dama recién divorciada cree descubrir al hombre de su vida, pero a los pocos meses se encuentra encerrada en una cárcel de sentimientos: el carismático caballero comienza a manipularla y a apoderarse de su existencia. Una chica está harta de salir con tipos enroscados y quiere probar con un básico, pero cuando lo consigue la situación se vuelve inquietante. Una madre sufre la soledad y se da cuenta con espanto de que su hija la anhela con desesperación. Un padre selecciona candidatos para su hija y recibe un castigo desopilante. Una antigua novia invita a un muchacho a su boda para certificar su perdón; dos personas casadas se enamoran en Facebook, pero no pueden cruzar esa línea y tocarse. Una gerente rígida vive cansada y al borde de la ira; un arquitecto exigente se enajena en su lucha contra la falta de tiempo. Hasta existen fantasmas de personas que no han muerto: un hombre deja a una mujer y el espectro de ella lo persigue y lo enloquece. Estos son algunos de los personajes ignotos e inolvidables de Te amaré locamente, un libro pleno de emociones encontradas que su autor escuchó y anotó como periodista y que luego narró como escritor. Jorge Fernández Díaz, creador de Mamá y El puñal, despliega aquí sus «aguafuertes sentimentales»: implacables y sutiles narraciones sobre vidas privadas que describen avatares y angustias de las personas comunes y corrientes, y van trazando un mapa sentimental. Un libro sobre nosotros mismos, que también se adentra en pequeños pero deslumbrantes apuntes sobre la seducción, la vejez, el barrio, el crimen, y los dioses, héroes y villanos que supimos conseguir.

  


  [image: ]


  Jorge Fernández Díaz


  Te amaré locamente


  Aguafuertes sentimentales y otras historias de pasión


  ePub r1.0


  Titivillus 12.09.16


  
    Título original: Te amaré locamente


    Jorge Fernández Díaz, 2016


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Para Verónica, que es todo y mucho más.


    Para mis hijos Lucía y Martín, que me colman de orgullo.


    Para Luis López, que tiene la costumbre de salvarme la vida.

  


  
    La vida giraba en torno nuestro


    como un paisaje en los ojos de un ebrio.


    ROBERTO ARLT

  


  Primera parte


  Aguafuertes y relatos sentimentales


  
    Es muy difícil ser feliz sin hacer el ridículo.


    MANUEL VICENT

  


  Te amaré locamente


  I


  Después de ganar en tribunales un divorcio contradictorio, ya con ahorros en el banco y ganas de dejar atrás el dolor y darse algunos gustos, Irene convence a sus amigas de hacer un «viaje de solteras» y hospedarse en un lujurioso hotel de Angra dos Reis. Quieren el destino o el azar que también vacacionen en esas playas tres argentinos con similares ensueños. Uno ha sido traicionado por su mujer, otro actúa como ladero solidario y un tercero es el mecenas del olvido: se llama Gabriel y resulta ser el dueño de una agencia de turismo de Buenos Aires que contrata con asiduidad los servicios de ese paraíso, de manera que les ha conseguido prácticamente todo gratis a sus dos camaradas. Entre damas y caballeros hay bromas, sobremesas, paseos, deportes, coqueteos, caipiriñas, samba y bossa nova, pero a pesar de tantos amagos y oportunidades, solo queda en pie un fugaz beso en los labios que Gabriel le da a Irene con un pie en el estribo. Ella ha quedado impresionada por la personalidad arrolladora del arcángel, y las promesas de verse en la patria se cumplen rápida y apasionadamente.


  Mucho más tarde, en terapia de grupo, Irene intentará definir en voz alta qué cosas le fascinaron de aquel hombre. Al principio, su carisma natural, su simpática insolencia, su extraordinaria habilidad para hacer prestidigitación con las palabras. También su seguridad en sí mismo, que irradia hasta la altivez, y la capacidad innata para liderar, establecer temas y crear a su alrededor una invisible obra de teatro en la que cada uno cumple un rol feliz. «Es increíble, pero durante aquellos días en Angra dos Reis logró catalogarnos a cada una e incluirnos en un libreto que él improvisaba y escribía por nuestro bien, y que nosotras actuábamos con deleite», declara mientras el terapeuta anota una oración en su cuaderno.


  En el transcurso de los primeros treinta días, Gabriel se dedica con paciente tenacidad a convertirse en un amante incansable y absolutamente servicial en la cama, y a conocer cada detalle de la vida de su novia, que está fascinada por tan inusual interés. Cuesta mucho en el mundo actual que el macho permanezca despierto después de los fuegos artificiales y que se muestre realmente atraído por la cronología existencial de su hembra. El sexo y la oreja son irresistibles: Irene se enamora como nunca. Y desarrolla durante los primeros seis meses una adicción física por ese compañero generoso. De hecho siente que sus experiencias eróticas anteriores no fueron más que bocetos en blanco y negro al lado de este gran óleo pletórico en colores y trazos magníficos.


  El arcángel es el centro de todas las reuniones, pero jamás olvida ese cañoneo íntimo sobre las posiciones de la doncella, a la que abruma con piropos y regalos. La mayor de todas las ofrendas se encuentra, sin embargo, en su fabulosa memoria: lleva un registro minucioso de los hechos, gustos y matices del pasado y el presente de su nueva mujer. Se convirtió en un erudito de sus recuerdos, a tal punto que a veces ella recurre a él para precisar un dato. ¿Me había gustado esa película? Sí, mi amor, pero el final te decepcionó un poco.


  Para no ser egoísta, Irene le exige información sobre su historia personal, y cuando Gabriel lo hace es para mostrarle los múltiples paralelismos y misteriosas coincidencias que los unen. Son almas gemelas, han vadeado los mismos padecimientos. Pero él le asegura que ella no sufrirá más, ahora que tiene a su lado un guardián atento a las peripecias de su dicha. Todo lo que ella debe hacer es dejarse amar; el arcángel ha llegado para protegerla.


  La primera parte de este romance es una superproducción llena de magia. «Todo resultaba tan perfecto y luminoso que empecé a desconfiar —les cuenta Irene a sus colegas de infortunios—. Pero eran dudas infundadas. Gabriel no tenía muertos en el armario ni novias secretas. Eso sí, me di cuenta por el camino de que era controlador, me vigilaba y sentía celos aunque no los confesaba para no parecer vulnerable. Admito que esto me ponía más y más cachonda». El terapeuta interviene para explicarle que esa simulación encierra un rasgo revelador, puesto que el arcángel demuestra allí ser una persona altamente estratégica. La paciente asiente y asegura que con el correr del tiempo se confirma esa impresión.


  Desde su butaca preferencial, Irene puede observar que el talento de su amado se basa en su gran pericia para manipular a los socios y clientes, a quienes persuade con pequeños engaños y sobre todo con el perseverante tejido de una ficción: Gabriel fija una vez más el territorio, pinta los decorados, asigna los papeles, reparte el guión y logra que el argumento siempre le otorgue un protagónico incuestionable y superior que lo habilita para tutelar cariñosamente al resto. Tarda muchísimo la mujer en ver lúcidamente estos mecanismos inconscientes: el deseo y el apego afectivo le nublan la vista. Recién abre los ojos cuando comienza a sufrir en carne propia los efectos de la telaraña. En los inicios de un gran amor impera la falsa idea de que dos son uno, y entonces parece normal pegotearse, fundirse completamente en el otro y armar una sola masa informe. Cuando la obsesión amorosa cede lugar al amor puro y duro, la pareja recupera una cierta cordura y retoma algo de su respectiva individualidad. Al querer ella rescatar una diminuta parte suya de todo lo que ha cedido, el arcángel pierde de pronto el control y le planta un escándalo. Se muestra inflexible, en ocasiones profundamente decepcionado, suspicaz y agresivo. Estos cambios de conducta le producen un verdadero shock a Irene, que por nada del mundo quiere perderlo. Recula y acepta los términos de la paz, pero a su vez se percata de que no hay forma de salir de esa representación cómoda y placentera, ni de ese rol de pobrecita rescatada, y que ella padece una severa dependencia emocional. Esta triple conciencia le llega de repente, pero se amortigua bajo la resignada idea de que el amor paga y es agradecido, y que todo esto al fin de cuentas no significa un precio tan elevado.


  Para Gabriel esa breve experiencia de desacuerdos es una bisagra, que le deja no pocas secuelas: malhumores repentinos, victimizaciones dichas al pasar, transmisión de presuntas defraudaciones, bromas hirientes, comentarios despreciativos, recelos y sospechas. De un día para el otro, aunque en verdad pasa casi todo un año, al arcángel le molestan los compañeros laborales de Irene, las cenas de los miércoles con amigas, las decisiones profesionales que sigue, los cursos de superación en los que se anota. Una noche Irene cae en la cuenta de que Gabriel le revisa el celular y la netbook; también que sus llamados a horas raras y con pretextos pueriles tienen por objeto pescar una eventual traición. La mujer sube entonces otro escalón del discernimiento, aunque lo hace con taquicardia y pena: Gabriel es un ser dominante y cerebral. Tal vez lo fue siempre, pero recién ahora se le cae la máscara. Por supuesto resulta muy difícil encararlo, dado que el arcángel gana fácilmente cualquier discusión: nadie que haya aceptado las reglas de su obra puede vencerlo con pura dialéctica. Ella se enfrenta además con alguien que se ha ocupado sistemáticamente de conocer sus defectos y debilidades más recónditas. Gabriel se divierte deshaciendo esos planteos sin despeinarse, o clausurando el debate con un vibrante acto erótico. Irene se siente confundida y acosada por remordimientos. De golpe, integrantes de su familia directa la llaman o la visitan para hacerla recapacitar. El arcángel ha hecho campaña y como todos lo admiran y adoran, resulta que para sus parientes ella está cometiendo el mismo error con el que arruinó su anterior matrimonio; es injusta e inmadura, y a su edad no debe jugar con fuego: Gabriel es un ave única, no hay que herirla ni molestarla porque puede echarse a volar. «Ese jueguito me indignó —añade Irene, y pide permiso para fumar. Su terapeuta se lo otorga con un movimiento de cabeza—. Es como si hubiera por fin entendido que para él esto no era una cuestión de amor, sino de poder. Y fue tanta la bronca que decidí darle una lección. ¿Cómo iba a saber que estaba desatando una guerra?».


  II


  Solo una de sus cinco amigas íntimas se aviene a creerle, aunque justo esa dama solitaria es famosa por sus resentimientos y exageraciones, y también por una cierta desconfianza hacia los hombres brillantes: muchos de ellos le parecen manejadores o directamente psicópatas; tiene un escáner muy fino para detectarlos. Las otras amigas de Irene se limitan a relativizar los pecados de Gabriel, cegadas como están por su personalidad. A ellas les suenan delirantes las quejas sombrías de la afortunada, aseguran que se ha vuelto insoportablemente quisquillosa, y conjeturan que el subconsciente le está boicoteando una felicidad servida. Aseveran incluso que esos celos masculinos son deliciosos y que aquel intento de sobreprotegerla es conmovedor: tienen a su lado novios o esposos indiferentes que no las registran y a quienes hay que arrancarles un elogio con tenazas. La resentida, en cambio, apoya a Irene en sus presagios, y la anima a desprenderse de las dulces garras del arcángel. Juntas deciden anotarse en un curso intensivo de francés que culmina con un viaje de diez días a París. Gabriel, al enterarse, pone el grito en el cielo, impugna a su compañera de travesía («envidia nuestro amor y tira mala onda») y le parece intolerable que se separen tanto tiempo. Las dos mujeres estudian atentamente sus reacciones; Irene solo pretende un pequeño escarmiento que lo coloque en su lugar y le cure la adicción a ser el comediógrafo permanente de la pareja. Acostumbrado a que se haga su voluntad, Gabriel pasa de la indignación a la tristeza, y practica el chantaje. Le cuesta a su enamorada resistir esa súbita victimización, está a punto de arriar las banderas, pero tiene una socia de carácter y el curso sigue adelante a pesar de los desplantes del galán, que comienza a agredirla verbalmente y a socavar su autoestima. Por primera vez la encuentra desarreglada y le critica la ropa, y cuando aparece con un vestido nuevo lo censura por insinuante y vulgar. Le hace escenas a diario por estupideces: ve amantes fantasmagóricos donde solo hay personajes secundarios, y cuando logra asustarla o llevarla al llanto, llora él a su vez y pide perdón y se echa culpas. Por lo general, esas crisis desembocan en el sexo, que limpia las manchas y acalla las voces. La mujer es esclava de la tiranía de la piel, que todo lo justifica y borra.


  Al menos en tres oportunidades, el arcángel llama media hora antes del curso para alegar enfermedad o emergencia, e Irene debe faltar para socorrerlo en episodios confusos que vistos en perspectiva parecen inventos, trucos de dramaturgo. «Me sentía prisionera, a veces era como una especie de objeto o cosa —recuerda en terapia, ante sus camaradas de grupo, que la escuchan en silencio total—. Una cosa que tenía dueño, y que debía pagar tributo por los favores recibidos. Los cambios de humor de Gabriel eran enloquecedores, y yo me sentía cada vez más insegura. Había momentos en los que me decía a mí misma: basta, dejate de joder y entregate, que es el hombre ideal. Y otros en los que me recriminaba: vos no llegaste hasta acá para que te repriman, te sofoquen, te sometan. ¿O sí? ¿El amor no es también la suspensión gozosa de la libertad, entregarle al otro hasta esa prerrogativa?».


  Entonces el arcángel hace algo inesperado: le anuncia que a su agencia le ofrecieron un posible contrato con la República Popular China, que volará a Beijing para cerrar el trato y que luego visitará los principales puntos de ese país insondable. Estará ausente un mes entero. Salen a cenar para celebrar la noticia, e Irene le pregunta inocentemente si puede acompañarlo en ese periplo exótico. Gabriel le comunica con frialdad que no es posible: las plazas están cubiertas y los anfitriones son muy estrictos. Comen sin pronunciar palabra, cada uno metido en sus pensamientos, hasta que el galán deja los cubiertos sobre el plato, pone los codos sobre la mesa, entrelaza sus manos y dice: «Vas a extrañarme mucho; a lo mejor la ausencia se te hace inaguantable. Pero fijate cuánto te amo que soy capaz de mandar a los chinos al diablo si te quedás conmigo». Irene frunce el ceño porque al principio no comprende, pero en seguida abre los ojos y comienza a negar con la cabeza. Tiene los pelos de punta. «No voy a bajarme de París», balbucea. Y él sonríe como un lobo: «Qué lástima». Es una amenaza indirecta. La mujer se refugia en el baño, con lágrimas en los ojos, y se mira en el espejo. «Si te hace sufrir no es amor», sorprende en la terapia de grupo una chica que está oyendo el monólogo de Irene, y el psicólogo le sugiere que por favor no interrumpa. Irene cuenta a continuación que esa noche, al llegar a casa, se desata una pelea a los gritos, que Gabriel la zamarrea con fuerza en la cocina y que ella se golpea accidentalmente la boca. El arcángel termina de rodillas, suplicándole que lo disculpe. Al día siguiente le anuncia que canceló el negocio con China y que está convencido de que las pedagógicas vacaciones parisinas fortalecerán la relación. Con ese repliegue apaga el incendio por unas semanas, y el viaje a Francia termina resultando un éxito, aunque ella se ve obligada a hablar con él dos horas por día a través del Skype y a responder por escrito sus largos y sentidos e-mails. El reencuentro parece cerrar ese ciclo de pulseadas ridículas, e Irene respira aliviada. Pero la tregua no dura mucho. Su compañera de viaje le pide que entre en una determinada dirección de Facebook. No usa el francés irónico con el que se comunican últimamente, sino un español trágico. Irene se interna en el mundo feliz de una exgerente turística que tuvo un surmenage, largó todo y ahora pinta a mano Sai Babas de resina, una espiritualidad de supermercado que da muy buenos dividendos en las tiendas de Palermo Soho. La artesana registra fotográficamente, con largos epígrafes, sus conquistas comerciales, y no puede reprimir mostrarse con su «nuevo amigo» en una trattoria de Belgrano y en un paseo romántico por San Telmo. Ninguna de las imágenes muestra abrazos inequívocos ni besos rotundos, pero todas ellas insinúan acaramelados encuentros. Gabriel podría alegar, como hará más tarde, que es una vieja amiga de la profesión, pero ninguna mujer en la Tierra creería semejante camelo. Irene no es la excepción: monta en cólera y cae en amargura. Su socia resentida la previene, porque el hallazgo es misterioso e intrigante, y le llegó a través de un anónimo que utiliza una extraña cuenta de e-mail. «Mi amiga trabaja en el área de informática y no tocaba de oído; la pista no se podía rastrear —agrega Irene y prende sin permiso su segundo cigarrillo; el terapeuta le clava la vista—. Ella estaba convencida de que Gabriel mismo le había mandado ese dato, para que me llegara a través de terceros. Y que por lo tanto se trataba de una represalia. “Podés irte a París y dejarme solo, pero te va a costar muy caro”. Por supuesto, creí que mi amiga desvariaba». Pero era cierto. El sospechoso lo admite al final de un zafarrancho de insultos y acusaciones cruzadas. Y utiliza esa verdad bochornosa para aplacar algo la ira de la mujer y para explicarle que ha sido precisamente Irene la culpable de aquella breve infidelidad, que en realidad no significó nada. Un revolcón provocado por el abandono, la soledad y la bronca. Tan poca relevancia tuvo, tan meramente instrumental fue, que él mismo se tomó el trabajo de autodenunciarse. Irene no sabe precisar qué es más grave. Que te metan los cuernos o que lo hagan para que lo sepas y recapacites. Intuye que el arcángel, fiel a su vocación teatral, ha robado esta vuelta de tuerca de alguna comedia italiana. Le cierra la puerta en la cara, no responde más a sus llamados y se dedica a deambular por la congoja. «Pero cuando me bajó el odio, me entraron las dudas —dice Irene haciendo volutas de humo mientras los compañeros la miran como embrujados—. Tuve el síndrome de abstinencia, y las ganas de quemar el orgullo y arrastrarme a sus pies. Y una noche, en ese estado de idiotez ansiosa, me asomé a la ventana. Llovía y Gabriel estaba enfrente, bajo un paraguas, esperando mi decisión. Bajé a abrirle. Fue un error».


  III


  La nueva función trata sobre un hombre que se ha inmolado por amor, que se ha incinerado en ese fuego fatuo, que ha cometido pecados de obsesión y que ahora ruega se le otorgue una nueva oportunidad. Después de sentirse vigilada, manipulada y maltratada de diferentes modos, pero también tremendamente sola en el abismo que abrieron sus miedos y su propio enojo, echando de menos cada segundo sus manos y sus labios y su lenguaje benefactor, Irene acepta de nuevo a Gabriel y se dispone a meterse lentamente en aquel purificador lago de pirañas. El noviazgo recomienza con una larga celebración sensual y con un segundo viaje reparador a Angra dos Reis. En esas recurrentes playas ella vuelve a sentir la dicha y el magnetismo, y se avergüenza un poco por olvidar tan rápidamente los forcejeos y el espionaje.


  De regreso a la realidad sobrevienen dos o tres meses de mar calmo, donde ambos se muestran muy cuidadosos. Recién cuando la herida parece haber cicatrizado, el arcángel se afloja y vuelve sutilmente a las andadas, pero más como un caballero filantrópico que como un carcelero. Hay un verbo y un sustantivo de raíz común y parentesco obvio; Irene pasa de uno a otro sin darse cuenta: es cautivada y pronto se sentirá una cautiva.


  Embelesada por ese hombre carismático, se deja arrastrar por la corriente, y solo despierta cuando la tragan algunos remolinos o cuando percibe que gran parte de su vida ya transcurre en la clandestinidad. Es que progresivamente, como quien se acomoda a una lesión crónica, Irene ha ido cediendo posiciones y derechos, y a la vez fue ocultando datos para no recibir reprimendas ni involucrarse en debates que pierde o en líos que laceran. Se ve a escondidas con sus amigas de siempre, debe usar una cuenta secreta de Gmail para determinados intercambios, miente cuando debe salir de compras o a almorzar con alguien, y hasta calla un inocente curso de cocina que el arcángel vería con muy malos ojos.


  No tarda en desatarse un serio altercado a raíz de que el galán descubre, y no por casualidad, una de estas mentiras veniales. Se declara entonces agraviado, la acusa de artimañas y falsedades, y busca a cualquier a costa su remordimiento. Al inicio Irene se siente intimidada, pero a medida que va pensando con seriedad en esta crisis experimenta una furia desconocida. «Cuando la persona que amamos nos obliga a modificarnos una y otra vez hasta la contorsión para caber dentro de su caja estrecha, cuando nos empuja a traicionamos a nosotros mismos y nos transformamos continuamente en otros para ser aceptados, resulta que un día la casilla se declara llena y todo salta por los aires —dice el terapeuta tomando brevemente la palabra; Irene y sus compañeros de sesión lo escuchan encogidos—. Suele ser un momento brusco y espantoso: pasamos todas las facturas juntas, no perdonamos ninguna, porque le imputamos a nuestra pareja un egoísmo negador y sin límites, y una insensibilidad mayúscula para no ver los disparates que hemos llegado a hacer por ella. No podemos conmutar ninguna de esas penas: no amnistiamos el hecho de que hayan carecido de la piedad suficiente como para detenernos, y tampoco nos perdonamos a nosotros por haber sido tan estúpidos como para haber cedido hasta la dignidad. Cuídate de los que dejan todo por amor. Porque te terminarán dejando».


  Irene reconoce perfectamente ese sentimiento; aplasta los restos de su cigarrillo en un cenicero y encara el desenlace. Confiesa que esta nueva conciencia le produjo tal ofuscamiento que de la noche a la mañana quiso bajar la persiana y no verlo nunca más. Reconoce en su interior que seguramente lo seguía amando, porque no siempre se rompen las parejas cuando la llama se apagó, pero asegura que no quería transigir ni permanecer en esa trampa lujosa un minuto más. «Tenías pánico —aporta un compañero entrado en años—. Había que irse rápido porque corrías el riesgo de dejarte enredar de nuevo. ¿Te acordás del tango Chorra? “Guarda, cuídense porque anda suelta, si los cacha los da vuelta, no les da tiempo a rajar”. Irene, a mí me pasó lo mismo con una mina. Fue hace muchos años, pero sigo escapando de ella».


  En efecto, algo de esa rápida intuición del final, algo de esa necesidad de salir corriendo antes de que el monstruo vuelva a atraparla con sus deliciosos tentáculos, hay en esos movimientos previos y en la suelta de las amarras. Ya saben lo que pasa cuando una amputación se practica en cámara lenta: es insoportable. Irene se reúne con su amiga más resentida, hace catarsis con ella y planifica sus jugadas. Sabiendo que se enfrenta con un polemista dominante e imbatible, prepara un discurso conciso y cerrado. Necesito tomar distancia para pensar todo de nuevo, para recuperar mi libertad individual y para eventualmente volver a encontrarnos alguna vez pero desde otro lado. Lo que se dice habitualmente cuando no se puede decir «ya no te quiero» o «no puedo permanecer en esta relación dañina». Debe ensayar dos veces con su querida amiga los diálogos posibles, los puntazos, las paradas y las estocadas de fondo, y también beberse un whisky doble para que dejen de temblarle las piernas. Se siente afiebrada, aunque no tiene la menor duda de lo que está haciendo. La alumbra una nueva convicción personal, el presentimiento de que está siguiendo su corazón y de que no se arrepentirá jamás de esa ruptura. Pero entrar en su escenario y encararlo para desvirtuar su libreto es un acto temerario, como si tuviera que pisar las tablas de un teatro verdadero y pronunciar sus sorpresivos parlamentos delante del público. Finalmente lo hace, y la conversación dura cinco horas, desde la cena hasta la madrugada. Gabriel atraviesa todos los climas: sensatez, ternura, bronca, sospecha, acusación, tristeza, depresión, mentira, llanto y seducción. «No doy más», tiene que decirle ella, y se echa sobre la cama para dormir un rato. Está exhausta, pero no duerme: custodia el silencio del arcángel, que fuma sus argucias. Irene está persuadida de que esta pelea no terminará en uno o dos rounds, y que la única manera es ganarla por puntos. Pero sabe, al mismo tiempo, que si no actúa con premura estará a su merced, lista para recibir sus ganchos mortales.


  Por la mañana, él avisa a su agencia que amaneció descompuesto y le pide a ella que también dé una excusa. «Esto solo se va a resolver si podemos hablarlo hasta el hueso», le reclama. Ella no cede: se ducha y se maquilla, y se marcha a su trabajo. Intuye que en su ausencia el arcángel le revisará sus cajones y su notebook, que después le escribirá una admirable carta de amor y que pedirá sushi para cenar e hipnotizarla. Intenta todo eso, naturalmente, y más: la llama por teléfono tres veces a lo largo del día. Pero Irene le explica que llegará tarde y que la carta es conmovedora pero que no atiende ni refuta los hechos centrales. Que no tendrá apetito y que Gabriel deberá pensar lo antes posible cuándo mudará su ropa a su propio departamento. Él se enoja tanto que ella teme un atentado: llegar a su casa y descubrir que la destrozó por dentro. Reza para no encontrarlo, para que el tipo haya tenido un ataque de decoro y se haya marchado del hogar dando un portazo. Pero nada de eso ocurre. No va a ser tan sencillo; un general no abandona así como así el territorio conquistado. Discuten fuerte, se hieren con los adjetivos, y el arcángel logra que ella se conduela y trastabille. Pero como Irene se rehace milagrosamente, y como no ha sido suficiente ese lapso de debilidad para desnudarla, Gabriel se vuelve loco y comienza a insultarla y a sacudirle cachetazos. Todavía no cayó al piso ella, que él ya acude a socorrerla con besos y a suplicarle indulgencia. «No quiero que duermas acá», le anuncia Irene, deshaciéndose de sus manos. «Pero esos golpes me sirvieron más a mí que a él —valora frente a su terapeuta, que anota el incidente—. Se fue esa noche, y yo después le mandé todos sus petates con un flete. Me sentí dolorida, pero también aliviada. Por lo menos hasta que fui a buscar mi auto y me di cuenta de que lo había arruinado. Le había tirado líquido para frenos en el capot y en el techo. Es un producto muy corrosivo, como arrojarle ácido sulfúrico a una mujer en la cara».


  IV


  Un manipulador despechado es más peligroso que un tiburón toro, y exactamente a eso se enfrenta ahora Irene aunque no pueda imaginar todavía cuán creativo puede ser el resentimiento. Intimida pensar que la persona a quien le entregaste tu cuerpo, tus secretos y debilidades, y tu absoluta confianza se ha pasado con semejantes armas de destrucción masiva a las filas del enemigo.


  Gabriel se muestra, por supuesto, asombrado y ofendido al saber que ella lo acusa sin pruebas de haberle arruinado el auto con líquido para frenos, pero ofrece a continuación los servicios de un mecánico que es un verdadero artista en chapa y pintura. Irene le grita «cínico» y le corta de golpe el teléfono. Llama a sus padres y hermanos, y corre hacia ellos en busca de ayuda, pero vuelve a encontrar cierta resistencia y un marcado escepticismo acerca de su separación, que consideran abrupta y un tanto paranoide. Aunque parezca lo contrario, a pesar incluso de que convivan en frecuentes fines de semanas y hasta en vacaciones enteras, los parientes suelen ver únicamente la exterioridad de las parejas, una versión tranquilizadora pero fraudulenta: nunca somos los que somos en las reuniones. Y entonces cuando alguien anuncia un divorcio lo primero que sucede es el estupor y lo segundo, la porfiada abogacía del diablo. Como la familia de Irene está particularmente encantada con el hechicero, la obstinación se torna aún más ardua. En un momento, ella incluso pesca a su padre hablando por celular con el arcángel. El tono es bajo pero inequívoco: los dos hombres se refieren a ella como a una niña inmadura que debe ser cuidada de sí misma. Le cuesta mucho a Irene imponer su palabra entre su propia gente y también deshacerse de esa malla pegajosa que Gabriel sigue cosiendo a su alrededor. Dos semanas más tarde descubre que el arcángel los ha invitado a todos a su cumpleaños, que celebra en un resort con spa de una isla de Tigre. A veces la familia política del ex sobreactúa la diplomacia y la caballerosidad. Es poco propensa a la solidaridad parental, teme que el asunto sea temporario y reversible, y en el fondo no quiere ser confundida en el amasijo del desamor. Aspira a que el odio pueda volverse selectivo: el problema es con ella, pero a nosotros nos sigue teniendo aprecio, se ufanan.


  Nadie tiene cara para negarse a la generosa invitación del arcángel. Y cuando Irene se entera de la alta traición, se larga a llorar y avisa a sus íntimos que se mantengan a distancia. Uno de sus hermanos quiere protestar, y recibe todo tipo de improperios; su madre intenta apaciguar las cosas, y ella le retira la palabra. Irene se siente harta e incomprendida. «A mí me pasó algo parecido —irrumpe otra compañera de sesión. Se trata esta vez de una mujer experimentada—. Es como si tu familia se sintiera orgullosa de no haber sido incluida en la lista de odios y desprecios. Cuando pasa eso, las partes en disputa entablan una batalla de convencimiento, cada cual quiere imponer entre los familiares y amigos propios y ajenos su versión de la crisis. Yo soy el bueno y el razonable; ella es la mala y la loca, y viceversa. Lo que no entiendo es por qué vos no usaste tu bala de plata. ¿Por qué no les contaste que te había dado una paliza?». El terapeuta sonríe y asiente. «A lo mejor te avergonzaba —pincha—. O quizás vos también querías inconscientemente preservarlo, dejar por las dudas abierta la puerta, no fuera que tuvieras que dar marcha atrás». La aludida baja la vista y confiesa sus contradicciones fundamentales.


  Mezclada con la impotencia, Irene sufre efectivamente las duras penas de amor. La verdad es que lo detesta y le teme, pero a la vez lo echa terriblemente de menos. Gabriel se imagina todo esto y percude sus débiles defensas: le tira anzuelos por la web, le envía mensajes conmovedores a través de conocidos, le manda regalos anónimos pero evidentes, e incluso le hace favores. Una noche de tormenta e inundaciones, cuando la ciudad entra en emergencia y caos, la rescata de la oficina donde ha quedado atrapada junto con sus dos jefes. Empapada y agradecida, un poco asustada por el cataclismo, ella lo hace entonces pasar a su casa, le sirve unas copas y se pone a tiro. Gabriel logra llevársela fácilmente a la cama, y todo es tan delicioso como siempre. Solo que por la mañana él comienza a actuar como si ya se hubieran reconciliado y como si estuviera de nuevo al mando del timón. Tienen una fea discusión en el living, e Irene lo echa a empujones.


  Esa misma semana se inicia en el trabajo de ella una cadena de insidiosos rumores acerca de una presunta enfermedad terminal que supuestamente Irene ha contraído y que está intentando ocultarles a sus superiores. Le piden incluso una ridícula explicación en la Gerencia General. Un mes más tarde, alguien viraliza fotos desnudas que Gabriel le ha sacado en la intimidad de Angra dos Reis. No son imágenes estéticas, sino algo groseras y vergonzosas. Por Facebook se entera de que el arcángel merodea a sus cinco amigas más próximas, y sobre todo a sus novios y maridos, con quienes juega al fútbol y sale a cenar. El colmo de los colmos llega cuando se saca una selfie con su amiga resentida, la que más alergia demostraba frente a las tretas del psicópata: parecen estar juntos en Bariloche o en San Martín de los Andes. Ella porta felicidad inesperada y borrachera profunda. «Tanto esfuerzo no deja de ser enternecedor, patético y atemorizante —dice el terapeuta—. Gabriel estaba obsesionado con vos. ¿Qué te producía todo eso?». Irene le devuelve la mirada con un extraño brillo. Queda claro que junto con el espanto y tal vez la irritación, siente una especie de orgullo malsano. Gabriel está dirigiendo a conciencia una obra nueva, donde él es un monstruo sediento de amor y ella es el objeto de una pasión única. ¿Puede haber algo más romántico?


  Irene lucha, no obstante, contra ese ponzoñoso e inconfesable sentimiento, y busca dar definitivamente una vuelta de página. Después de mucha soledad acechada, se propone salir con otro hombre: acepta la invitación de un oculista. Es simpático e inteligente, pero Irene no puede dejar de comparar su ingenio, su agudeza, su ideología, sus labios, su olor, su textura, su piel. La performance del oculista es así decepcionante; el fantasma de Gabriel cena con ellos y se mete sonriente entre sus sábanas.


  Una noche de domingo, cuando regresan caminando bucólicamente por el Dique3, el fantasma de pronto se corporiza: estaciona su auto sobre Azucena Villaflor, se baja y los cruza. Es una escena violenta y en cierto modo inverosímil. Encara a Irene y le pregunta cómo puede ponerle los cuernos con ese pecho frío. La agarra incluso de un brazo, para sacudirla; tiene los ojos inyectados en sangre. El oculista no trata de interceder ni de tironear, simplemente le lanza un directo a la mandíbula. Es raro, porque la última vez que hizo eso mismo fue durante un borroso recreo de la primaria. El arcángel encaja la trompada, aunque trastabilla, y cuando se dispone a devolverla con la izquierda recibe otro derechazo que lo sienta de traste. Está atontado y es evidente que pueden contarle hasta cincuenta y aun así no conseguiría ponerse de pie. El oculista le agarra el mismo brazo a Irene e intenta llevársela de ese desmadre, pero ella se suelta y acude en asistencia al caído. Es un impulso animal, impensado: se arrodilla y lo abraza y se larga a llorar, y Gabriel acomete también la lágrima y se quedan los dos unidos en el suelo. Los mira el oculista, prueba unos balbuceos y unas excusas; propone trasladarlo a un hospital para que lo atiendan, pero ninguno de los dos lo está escuchando, y entonces abre los brazos, niega con la cabeza, se mete las manos en los bolsillos y se manda a mudar. «Ya tenemos que terminar por hoy —anuncia el terapeuta señalando su reloj—. Pero te dejo una pregunta pendiente. ¿Pensás que esta escena tan electrizante, esta derrota glamorosa fue también premeditada por Gabriel?».


  Irene no responde, aunque de inmediato la rodean sus compañeros de grupo con teorías y pésames. Ella se pone el abrigo y se despide. Afuera, con el coche encendido, el arcángel la espera fumando. «Hola, mi amor», lo saluda ella. Arrancan, se pierden en la noche.


  Básicos y enroscados


  Mi amiga tiene cincuenta y pico, y se dedica al coaching empresarial. Cada tarde, a la misma hora, corre en la cinta de un gimnasio de Las Cañitas acompañada por una clienta de treinta y seis que también es vecina del barrio, que aprovecha la coincidencia y que no deja de contarle sus conflictos sentimentales sin perder el aliento. La joven es muy habladora y desinhibida, y a veces mi amiga se desdobla y piensa en mí: se imagina qué pasaría si tras los espejos funcionara una cámara Gesell y yo estuviera tomando apuntes de todo el espectáculo. «Te harías un festín», me asegura.


  Al revés que su clienta, mi amiga ha pasado por varios matrimonios, convivencias y amoríos, y tiene fatiga de combate: ya sabe tanto de los hombres que los ve venir, detecta sus trucos y mentiras, y está harta de las primeras citas donde debemos contar nuestra biografía esencial. «Sería más práctico y menos aburrido entregarles antes un folleto», dictamina. Su clienta, en cambio, todavía se encuentra en esa etapa del camino donde las damas intentan vanamente descifrar la conducta de los caballeros. Está harta de los tipos enroscados y busca un básico. No le ha ido bien con sus tres «novios importantes», lista en la que incluye a su exmarido, que era un tipo sensible. Durante décadas las hembras intentaron dos cosas: conquistar el mundo del trabajo y lograr que los machos alcancen la inteligencia emocional. Se hizo su voluntad, aunque con indeseados efectos colaterales: ellas se fueron volviendo fuertes y muchos de ellos cedieron al encanto de la debilidad. Las mujeres se acostumbraron a tomar la iniciativa, y algunos hombres se refugiaron en una apatía babosa, transformados en esclavos de la inseguridad y la duda.


  Su esposo tenía muy baja autoestima y la perseguía por los recovecos de la web en la certeza de que ella le pondría los cuernos. Se debe tener cuidado con esos temores proyectados, porque a veces derivan en profecías autocumplidas. La mina se enganchó con su jefe directo, alguien irresistible precisamente por lo contrario: no era celoso sino enigmático; vivía ensimismado, fabricando ambigüedades. Ella se separó para hundirse en esa excitante incertidumbre del resbaloso. Saltó por lo tanto de la sartén al fuego: ahora leer sus intenciones profundas le resultaba imposible, y organizaba ateneos maratónicos con sus amigas íntimas para que la ayudaran a comprender las crípticas señales. El jefe se mostraba apasionado, dubitativo y distante al cabo de una sola y neurótica jornada. Era separado; quería convivir con ella y a la vez no quería perder su libertad, y cada tanto salía de su burbuja autorreflexiva y le sugería que trataran de verse objetivamente desde afuera para no equivocarse. Cuanto más se escapaba más tenía a su amada rendida a sus pies, pendiente de sus gestos, siempre lista e incondicional. A ella el sufrimiento le salió muy caro: le descubrieron un quiste en un ovario y mientras esperaba el resultado de la biopsia se dio cuenta de que estaba somatizando el largo desasosiego. Era benigno, pero la malignidad de esa relación quedó consagrada. Hizo de tripas corazón, y renunció a su trabajo y a su lacónico amante.


  Mi amiga, que tiene formación psicoanalítica, quiso saber qué características había tenido su primer «novio importante». La adolescencia es la patria del amor; todo lo que sucede allí nos deja marcas, nos formatea el disco rígido de los sentimientos románticos. El primero también era un hombre enroscado, un nene de mamá acostumbrado a ser adorado sin límites, un monarca con baja tolerancia a la frustración, un galán carismático que lograba siempre ser el centro de toda la atención y que irritaba con sus antojos extravagantes. Un día descubrió que era imposible cambiarlo y que ella no podía ser su nueva madre. Con todo el dolor del alma echó a correr. «Por eso hoy necesito un pibe simple, al pan pan y al vino vino —suplica en la cinta—. Alguien que no sea histérico ni conflictuado, un hombre seguro de sí mismo que me quiera sin vueltas». Mi amiga sonríe para adentro y piensa: «Ah, claro, ¿y quién no quiere eso? Lo jorobado es que luego no nos basta. Cuando está callado le preguntamos qué está pensando, cuando está viendo un partido le decimos “tenemos que hablar” y cuando plantea sus gustos queremos cambiarlos porque nos parecen horribles o ramplones».


  Durante las vacaciones de invierno, esquiando en Bariloche, parece al fin encontrar lo que busca: un básico irreprochable y bien plantado. No un machista ni un animalito de Dios, sino un hombre convencional de gustos sencillos y convicciones firmes. Amante de los deportes, amiguero y asador, resulta que el ejemplar le lleva quince años, aunque físicamente no los aparenta. Es divorciado y dueño de una próspera tienda de artefactos lumínicos: raro que te deje a oscuras.


  Decente, leal, limpio, libre de pensamientos negativos y optimista por naturaleza, el bendito insinúa desde el comienzo su propuesta tácita: «No tengo ninguna pasión, salvo quizás amasar el dinero con que agasajarte y convertirte en mi reina». Sí, este sujeto ofrece un reino, y entonces ella se enamora no tanto de los oropeles sino de su ideología básica, que encaja de manera milagrosa con lo que ha pregonado en tantas sobremesas y después de tantos resbalones y caídas. Este modelo masculino le conviene a su abollada conciencia: aprendí la lección, no tropiezo siempre con la misma piedra, puedo ser otra.


  La relación cobra una dinámica alegre y acelerada. A los pocos meses improvisan una convivencia. No hay sorpresas desagradables, el candidato confirma a cada rato ser quien dice ser. Y sobre todo, ser de una pieza. Las confidentes de la reina consorte celebran su suerte y fantasean sacarse también ellas la lotería. Sin embargo, acostumbrada al tormento amoroso, la susodicha parece mosqueada, tiene un mal pálpito. No puede creer que su flamante pareja se agote en esa existencia clara y apacible. Se imagina cosas horripilantes y placeres prohibidos, y en seguida se arrepiente. Pero como es obsesiva se mete en el mundo digital y lo vigila, y al no encontrar nada sospechoso sube la apuesta y pide un informe en el Veraz, y al final contrata un seguimiento completo. No hace más que tirar la plata. El iluminador de su vida vuelve a probar que es completamente inocente.


  Al poco tiempo viajan a Miami. En Bar Harbor, una tarde de sol naranja, ella comienza a verlo bajo una nueva óptica. Su encantadora previsibilidad delata de repente el aburrimiento. Su paladar prosaico, un gesto de chatura. Su simpática simplicidad, un espíritu rústico. A ella nunca le interesaron el cine, ni el arte ni la lírica, y solo ocasionalmente asistió a teatros, pero de pronto le suena censurable y bochornoso que él se refugie en los estrenos de Hollywood, que se sienta desconcertado en el Malba, que se quede dormido en el Colón y que se resista a las salas de la avenida Corrientes.


  De un día para el otro, ella está harta de las pastas y de la parrilla criolla, y lo obliga a probar platos hindúes, tailandeses y vietnamitas. Y no se contenta con que los pruebe, también pretende que le gusten. Nunca se le dio por lo espiritual y trascendente, pero inopinadamente quiere arrastrarlo a seminarios de budismo y a talleres de «relajación, mandalas y sonidos».


  Las cosas entran en un tobogán peligroso y comienzan las discusiones estúpidas. Y eso paradójicamente le trae un cierto alivio. Descubre que la falta de conflicto le producía un síndrome de abstinencia. Antes era feliz en la tempestad; se había habituado a gozar del sufrimiento, que es tan prestigioso. Un capitán se agiganta en el tifón y se empequeñece en la calma chicha. El peligro y la desdicha pueden también provocar adicción en las actrices de carácter. Por esa razón, los canallas y los desvalidos tienen más suerte con las mujeres. Es que los normales y los buenos no deben ser rescatados ni regenerados. «¿Qué gracia tiene si no presentan un desafío, si no podemos ejercer nuestra abnegada omnipotencia?», le pregunta mi amiga mientras elonga. «No sé —responde la aludida, mordiéndose las uñas—. ¿Será que ahora necesito un básico enroscado?».


  Un candidato para mi hija


  Cuando me contaron esta anécdota por primera vez pensé que era puro cuento. Al oírla de nuevo, muchos años más tarde y en una fiesta de colegas, llegué a la conclusión de que se trataba de una leyenda urbana. Al enterarse de que yo estaba dispuesto a convertirla en literatura de ficción, un amigo de un amigo se ofreció como intermediario para que yo conociera al padre, a la hija y al candidato perfecto que les tocó actuar en este pequeño drama. La hija había sido compañera de colegio de su hermana, y las cosas no eran tal como se venían narrando en Buenos Aires. Pero seguían siendo igualmente pintorescas. Después de conocer a la testigo, y escuchar de su boca la verdad, decliné por decoro tomar contacto con los verdaderos protagonistas, que a la postre resultaron un tanto humillados.


  La versión realista indica entonces que todo comenzó en una cena de reencuentro entre chicas del secundario. En esos momentos ellas promediaban los cuarenta, y venían de diferentes frustraciones: algunas estaban aburridas de sus matrimonios o exasperadas por encontrar a alguien; otras eran sobrevivientes de dos o tres experiencias románticas que les habían costado sangre, sudor, lágrimas, dinero y canas verdes. Mónica pertenecía a esa última tribu de damas escaldadas. Alguien que tal vez no fue ella dejó caer una frase poco feminista: «Al final si mi papá me hubiera elegido marido seguramente yo no habría sufrido tanto». Hubo risas generales y alguna apostrofó esa salida sesgada por un machismo secular, pero Mónica recogió el guante y dijo: «Al menos en mi caso, mi padre es muy juicioso y te aseguro que no hubiera pifiado dos veces, como le sucedió a su hija moderna y esclarecida». Mónica se había casado en primeras nupcias con un tipo que resultó ser un mujeriego empedernido, y en segundas con un ludópata que la tuvo a mal traer. Cada semana conocía en la web a un señor en un sitio de solos y solas, y el experimento terminaba siempre en un chasco. Una chica del grupo, que era socióloga y que tampoco estaba demasiado sobria, sintetizó las paradojas de este tiempo: la mujer luchó para ser autónoma y casarse por amor, después por volverse independiente y conquistar el mundo laboral, y ahora que ha conseguido lo soñado, resulta que está más cansada e irritada que nunca. «Brindo por nuestros padres —terminó con la copa en alto—. Yo les daría una nueva oportunidad. ¿Qué podemos perder que ya no hayamos perdido, compañeras?».


  Mónica trabajaba bajo las órdenes de Joaquín, que era dueño de una fábrica de laminados. Su padre era un patriarca inefable y protector con quien había tenido encontronazos a lo largo de la vida, pero del que seguía siendo su más fiel admiradora. Su hijita del alma. A la hora del almuerzo, recordó nostálgicamente episodios de la infancia y primera juventud, y se rieron juntos de aquella ocasión en que el empresario había pedido una audiencia con el terapeuta de Mónica. «Nosotros estamos invirtiendo desde hace dos años una fortuna en estas sesiones y no vemos resultados», le reclamó al psicólogo. Por supuesto, Joaquín había desaconsejado todos y cada uno de los novios y maridos de su hija, y después había participado de los divorcios con sensibilidad de padre y mano de hierro. Mónica le comentó las delirantes ideas de sus amigas escoradas. El patriarca era un entusiasta de los desafíos: se rio un buen rato y dictaminó que no parecía algo irrazonable. Luego dio un puñetazo gracioso en la mesa y agregó: «Te apuesto a que puedo ser mejor que una agencia matrimonial». La mujer lo tomó como si fuera una broma deliciosa, y escribió a todas las amigas que su padre se estaba encargando del casting. Las chicas se derritieron, aunque se fueron dividiendo en escépticas y optimistas. Todas siguieron, divertidas, los partes de campaña.


  Joaquín era consciente del ridículo, pero le agradaba tanto la idea de hacer feliz a su hija y probar su ojo de buen cubero, que le dedicó mucho empeño. Estaban en juego su omnipotencia y las chances de aplicar su reconocida experiencia profesional. Y no se privó de nada. Comenzó a preguntarles a sus propios amigos, socios y clientes por galanes que valieran la pena. No podían ser solteros sin ninguna pareja fija en su historial, porque en esa franja etaria solo suelen serlo los fóbicos o los Casanovas. Pero debían ser separados en trámite de divorcio o divorciados, preferentemente con hijos ya grandes, y era preciso que pudieran demostrar contrición por el trabajo y cierto desarrollo personal. Estaban obligados a ser, obviamente, honrados, sanos y presentables. Y a Joaquín le sorprendió descubrir con rapidez que la tarea no iba a ser tan fácil. Los ideales estaban todos colocados, y los sueltos tenían mala reputación. Al que no le faltaba un poco, le sobraba algo.


  Pero no se arredró: le firmó un cheque a un experto en vínculos que coordinaba un portal de encuentros para que le hiciera una selección cuidadosa, y a esa lista agregó cuatro caballeros que venían recomendados por conocidos y que habían sorteado el tamiz más riguroso. Mónica estaba al tanto de las evoluciones y se moría por echarles un vistazo a las fotos, pero su padre no quería transgresiones ni sorpresas, y mantenía en absoluta reserva la galería de pretendientes. Uno de ellos se cayó rápidamente del podio cuando llegó la noticia de que estaba noviando con una maestra de Mar del Plata. Otro no pasó la prueba del Veraz. El tercero fue abandonado en el altar por una dama que se había hartado de sus celos patológicos. El cuarto resultó un alcohólico secreto. De los seis restantes nada podía averiguarse sin la ayuda de investigadores privados. Parecía una decisión radical, pero en realidad no lo era: Joaquín recurría a una agencia de seguridad cada vez que tomaba a un jefe de sección, para saber con exactitud qué había detrás de su currículum. Una expolicía aeronáutica hizo las averiguaciones de antecedentes y los discretos informes socioambientales. Uno se reveló como golpeador, otro como mitómano. Con el séptimo varón tuvo que ser arbitrario: era titular de una pyme y estaba por declararse en concurso de acreedores, algo que le puede pasar a cualquiera, pero que en la visión del patriarca constituía el peor de los pecados. En la recta final hizo trampa: la expolicía sobornó a un psicoanalista para sacarle la ficha de uno y fue quince días a un gimnasio de Belgrano para hacerse confidente de la exesposa de otro. El primero era dominado completamente por sus hijos; el segundo por su madre. Solo quedó en pie Ulises, que tenía nombre épico y una foja de servicios intachable. Contaba además con ventajas comparativas: era viudo reciente y no había engendrado prole, aunque estaba probado que él no era estéril ni impotente. Tenía un buen pasar y se lo notaba muy activo, aunque se sabía que no era un adicto al trabajo ni al sexo, ni a la política ni a los vicios. Se había recibido de ingeniero de sistemas, y hacía un año le habían hecho evaluaciones psicológicas porque había competido por un cargo importante. Cuando Mónica vio su foto sintió un escalofrío: era buen mozo, un tipo atlético pero sereno, con una mirada profunda. Rápidamente, reenvió esa imagen a su grupo, junto con los datos que Joaquín le había entregado en un archivo de Word, una planilla de Excell y en una copia escaneada de su declaración fiscal.


  Nerviosa, casi histérica, la hija le dio carta blanca a su padre para concertar una cita. Joaquín habló con la persona que lo había sugerido, y se organizó finalmente un asado propiciatorio: Mónica y el candidato perfecto charlaron toda la tarde y se invitaron mutuamente al teatro. A la salida de la velada crucial, visitaron un restaurante de Puerto Madero y pasaron cuatro horas hablando de sus vidas y pasiones. Al día siguiente, Joaquín entró como una tromba alegre en la oficina de su hija, que estaba tomando un Alka Seltzer, y le preguntó, triunfal, cómo había salido todo. Mónica, con una sonrisa pálida y ojerosa, le respondió: «Es sensible y muy sincero, papá. Demasiado sincero». Joaquín empezó a aplaudir y de pronto se detuvo, con un mal presentimiento. «Me confesó que es heterosexual —dijo entonces ella, con voz queda—. Heterosexual, pero no fanático».


  I’m kissing you, my love


  Sabemos de esta doliente historia de amor gracias a dos testigos accidentales: el coordinador de un portal de películas clásicas y el psicoanalista lacaniano que trató las heridas. Por supuesto que estos dos profesionales no se conocen, pero resulta que coinciden en un Bar Mitzvá donde tienen una amiga en común, que se queda estupefacta por la casualidad y que no puede resistir tirarles de la lengua y reconstruir para nosotros esta pequeña crónica de la indiscreción. Los testigos refieren que el chispazo se produce en los chats de ese singular sitio para cinéfilos, donde se intercambian gustos, datos exóticos y críticas de aficionado. Silvia es una profesora particular de inglés y vive en San Isidro; Guido es un agente de seguros y trabaja en Mendoza. Hay muchos otros usuarios de ese portal, pero a estos dos les fascinan los dramas románticos, y especialmente uno: Breve encuentro, aquella rara obra maestra de David Lean donde actuaba Trevor Howard. Se saben de memoria los diálogos que el médico y la mujer casada mantenían en la estación del tren, y por supuesto resultan fanáticos de su banda sonora: el concierto número 2 de Rachmaninoff.


  Tan extrañas sincronías los acercan, los llenan de curiosidad y los mantienen despiertos hasta muy tarde frente a sus pantallas. Guido parece un experto en Billy Wilder y se regocija contándole cómo se filmó El departamento, que se inspira en un personaje secundario de Breve encuentro. Silvia le recita de memoria un parlamento intrascendente de Shirley MacLaine y le pide que entre en Youtube a ver la secuela de 1984, y particularmente aquella melancólica secuencia en la cama matrimonial donde Meryl Streep le confiesa a una amiga: «Pienso en él todos los días. Es mi último pensamiento antes de dormir y el primero al despertarme. Cada día hablo de él conmigo misma».


  Evocan galanes y actrices de carácter, y juegan certámenes de eruditos. Sin darse cuenta, el cine los conduce a la música y a los libros, a la infancia y a la adolescencia, y de pronto Guido se sorprende narrando dolorosamente cómo era maltratado en el colegio por ser «distinto» y Silvia está relatando el día en que su padre hizo las valijas y se fue de casa. Ya derivaron su vínculo a un chat privado, lejos del foro que los reunió y vigila. Ninguno de los dos está en Facebook pero encuentran en Gmail un buen refugio. Silvia se asombra ante la necesidad de escribirle antes del desayuno, al principio sin esperar respuesta inmediata, y siente taquicardia al descubrir que su interlocutor contesta rápido y que mantiene abierto el canal a toda hora. No tardan en canjear números de celular. El chateo se vuelve frenético; ahora también desde autos y colectivos, salas de espera o recreos de la vida. Parece una sola conversación incesante, que va desde el amanecer hasta el insomnio; está cruzada por el deslumbramiento inicial que da el conocer de repente a tu alma gemela. A las tres semanas se ofrendan hechos, infidencias y sentimientos que jamás le han confesado a nadie, y coquetean aunque todavía de manera inocente, como lo harían dos amigos entrañables de distinto sexo. Ninguno de los dos cruza la línea.


  Guido parece esa clase de caballeros poco lanzados, que tanto fascinan y exasperan a las damas. Y entonces Silvia se impacienta y una noche, con tres copas encima, le escribe: «Sorry, dear Trevor, when will you ask me a kiss?». Pero solo se da cuenta de lo que escribió al despertar y leer con horror esas oraciones que garabateó borracha o dormida. Y también al detectar la única réplica que su interlocutor se atrevió a subir a las cinco de la madrugada: «I’m kissing you, my love».


  Hay silencio de radio durante cinco horas entre ellos, pero al final el asegurador escribe pidiendo perdón y la profesora se echa toda la culpa. De poco vale ese minué; pronto se impone el deseo: están enamorados y el chat termina por revelar la verdad. Sobreviene a partir de ese sinceramiento la habitual cadena de lugares comunes del romanticismo, se envían larguísimas cartas por e-mail y ceden al erotismo a distancia. De vez en cuando se mandan fotos circunstanciales, sacadas de apuro al entrar a un cine, en una plaza o en un café. Ella es una chica sencilla de ojos azules; él es un cuarentoide pintón con aire de huérfano. Silvia quiere dar un paso más: escuchar su voz en el teléfono. «¿Y si resulta que tengo voz de pito?», le pregunta Guido en broma. O en serio. Aguantan por prudencia todo lo que pueden, como si caminaran en puntas de pie sobre un campo minado, pero un día el hombre se adelanta, marca su número y comienzan a charlar, envueltos en sus voces bajas y sugerentes. A Silvia le tiemblan las piernas. El chateo se vuelve directamente sexual, y ella le propone una cita cara a cara. El tipo duda varios días, parece temer algo, finalmente le sugiere un terreno neutral: tal vez Córdoba. La profesora acepta. Está eufórica y prepara el viaje, pero cuando se sienta en el bar del Aeroparque, pintada y perfumada, y con su equipaje mínimo, siente un susto de muerte. Una especie de ataque de pánico. Se levanta y retrocede hasta un taxi, y llora todo el camino de regreso a San Isidro. «Sorry, my love, no estoy preparada». El arrugue no llega a enojar a Guido, pero lo decepciona. Silvia consigue un psicoanalista y le expone sus dudas, ansiedades y dilemas. Pasar de lo virtual a lo real puede matar cualquier amor; conoce a personas que se llevaron un terrible porrazo.


  La relación continúa como si el asunto hubiera sido saldado. De hecho el asegurador la consuela y la llena de optimismo y de sueños cinematográficos. Navegando por las redes sociales, la profesora se tropieza con un tuit misterioso, y tirando del hilo llega a un blog y después a la página personal de una artesana: Guido está casado con ella desde hace siete años y tiene dos hijos. Silvia no se siente engañada sino dolorida; mira esa felicidad familiar y vomita la cena. La conversación se torna dura y eléctrica, aunque ella no sabe de qué acusarlo y él no sabe de qué defenderse. A pesar de tanto diálogo íntimo, hay cientos de cosas que no se han franqueado. Cada uno eligió la forma más conveniente de editar su verdadera existencia.


  Silvia formula la pregunta más desgarradora: «¿Qué futuro puede haber para nosotros?». Pasan una semana entera tratando de encontrarle un argumento a esa película. Guido presiente que está a punto de perderla y se desespera; Silvia piensa que cuanto antes terminen y cuanto más drástico sea el corte, menos sufrirán. Cortan con palabras dulces y heroicas, como si estuvieran en los epílogos de Casablanca. Pero los días posteriores se presentan vacíos y la abstinencia les provoca convulsiones secretas. A cada rato revisan el chat, el mail y el celular para ver si hay una mísera señal, aunque sea una llamada perdida. A fuerza de voluntad, se zambullen de nuevo en películas antiguas y se tragan las lágrimas con discreción. Silvia ve por quincuagésima vez La princesa que quería vivir y detiene y retrocede la escena final, cuando Audrey Hepburn mira de esa forma tan intensa al periodista. Le dice con los ojos que es maravilloso, que lo ama y que está transida de pena, pero que no queda otra salida que marcharse. Y entonces el periodista, más solo que un perro, se da vuelta sin música y camina con las manos en los bolsillos por el interior de la basílica cargando su propia y digna amargura. «Durante estos días sin sentido yo he sido muchas veces Gregory Peck», le responde Guido cuando ella no puede más, abre fuego y le recuerda aquella despedida legendaria.


  Retoman el diálogo como animales apaleados, perseguidos por sus desconfianzas. Pero a poco de andar regresan a su comunión de almas, aunque sin los viejos fervores. Al cumplir un año del comienzo, Silvia nota que se están distanciando, que la energía amorosa se apaga, que el desgano los vence. Primero hay días enteros en que no se comunican, más tarde semanas de auténtico silencio; finalmente no queda nada de ellos en la web, como si jamás hubieran existido.


  Para olvidar, Silvia se va con su esposo de vacaciones a Kenia, donde alguna vez un esquivo cazador tuvo que decidir entre Ava Gardner y Grace Kelly.


  Las dos caras de la soledad


  «Quien busca no encuentra», le dice a ella una compañera de yoga con más paciencia que pescador de mosca y más batallas cuerpo a cuerpo que Granaderos a Caballo. A ella (vamos a llamarla María) le cuesta mucho entender que el amor no es asunto de trabajo ni de voluntad. No se vuelve a conseguir un hombre de verdad con mente afiebrada y empeño; no hay premio para los empleados cumplidores en esta compleja labor del azar. El amor es como el éxito: una doncella histérica, caprichosa y frívola, que se niega cuando la requieren y se entrega cuando la rechazan. Por eso quien busca no encuentra. Porque los otros detectan la desesperación como los perros huelen el miedo. Y porque, como dice la zamba, las cosas siempre suceden, pero las más hermosas son sin querer.


  María, que en otros aspectos de su vida es tan cerebral y laboriosa como un navegante solitario, se resiste a dejarse flotar y a que las corrientes marinas simplemente la lleven y la sorprendan. Desde que se divorció, hace ya quince años, no ha dejado de fatigar esos caminos de Dios para capturar nerviosamente otra media naranja. Tuvo muchas esperanzas y varios desencantos, y a medida que los años avanzaron fue viviendo con más angustia su soledad. Es curioso porque se supone que las personas solas terminan amigándose tarde o temprano con su situación, pero parece que María nunca completó el ciclo. Sigue creyendo íntimamente que sin pareja está mutilada y vacía, y entonces la zanahoria se vuelve inalcanzable y los interregnos de la decepción son largos y gélidos. Hasta que aparece una nueva oportunidad, y entonces se arroja sobre ella como un náufrago sobre una ramita flotante.


  Desde un principio, María salió a circular y aceptó que sus compañeras le arreglaran citas: se llevó muchas descepciones, y todas incómodas. Después se anotó por su cuenta en un sitio de solos y solas, y experimentó una considerable cantidad de encuentros. Algunos sujetos cumplían: eran galantes y sensuales, y despertaban en ella ilusiones serias. Pero después de un tiempo invariablemente aflojaban o desaparecían, y la dejaban crucificada en llanto y perplejidad. Es que finalmente los caballeros aprendieron el gran truco de la seducción, que es la ficción romántica. Insinúan y prometen más de lo que están dispuestos a dar para cumplir en realidad su breve ideal de amores instantáneos o meramente sexuales, y más adelante se retiran para seguir cazando con redes románticas en otros cotos. Con todo lo que avanzó la mujer moderna en el mundo del trabajo y la igualdad, y con la considerable evolución emocional que registró el hombre, y sin embargo persiste este clásico descalce en el mercado de las mentiras y los equívocos: ellas por lo general prefieren el amor perenne y exclusivo; ellos la conquista pura y dura, y la variedad. María lo aprendió dolorosamente a lo largo de tantas idas y vueltas, pero esa lucidez no logró cambiar en esencia el fondo de la cuestión. Y ese fondo es la insoportable soledad del ser, a la que se siente confinada.


  Tiene sesenta años muy bien llevados, va al gimnasio todos los días, a Pilates martes y jueves, y a yoga los viernes por la tarde. Asiste con amigas al teatro y a la milonga, y a seminarios de filosofía práctica y autoayuda. Se mantiene activa y dedicada a su profesión, que son los números, pero se le nota un cierto desasosiego crónico que nos pone los pelos de punta. No es capaz de vivir el presente, tomar lo que le ofrece el amor provisorio y agradecer al cielo su buena salud. Se convirtió en una desdichada constitutiva, revés exacto de su hija, a quien para proteger en estas páginas llamaremos Laura.


  Laura tiene treinta y cinco años, y no «logra» formar una familia: su madre es su mejor amiga, pero no deja de recriminarle dulcemente ese presunto pecado de género cada vez que puede. Almuerzan ensaladas todos los sábados en el bar de Santa Fe y Ravignani, e intercambian anécdotas y sensaciones de la semana. La hija estuvo a punto de casarse dos veces, pero los hechos no se consumaron. Ahora convive con un arquitecto brillante en una casa del pasaje Ancón. Empezaron siendo amigos, pasaron a otorgarse el derecho a roce, luego fueron oficialmente amigovios y últimamente él dejó trascender que pasarían por el Registro Civil: «Si no lo hacemos es por fiaca, María», le dijo el futuro yerno con una sonrisa. Pero la madre ha aprendido a leer algunas señales de su primogénita. El asunto no va sobre rieles. Laura compone frases ambiguas, toma rodeos espinosos y formula mohínes que ponen en duda su propia convicción. Cada vez que esa gestualidad aparece se insinúa una crisis. La madre adivina que pronto el arquitecto deberá hacer las valijas, y que todo volverá a fojas cero.


  Este sábado decide ir a fondo. Tiene una conversación circular y filosa donde la nena acepta ser el motor de la desavenencia conyugal, y una larguísima sobremesa dedicada al té verde y a la repetición de la conducta. María descubre que su princesa está enamorada de sí misma y de su libertad, y que se siente amenazada por las inevitables concesiones requeridas por príncipes con ínfulas de rey. «Me obligan a cambiar, invaden mi mundo, un día me miro al espejo y ya no me reconozco, y me parece un horror, un precio demasiado alto», la ametralla, con lágrimas en los ojos. Laura goza de la soledad y la defiende con uñas y dientes. Le horroriza ceder y ser dominada, y está harta de la presión social. Que la intimen a cumplir el mandato, que la observen con sospecha y que se dispongan a tratarla como una paria.


  La madre se siente aludida, pero pasa por alto la recriminación para preguntarse en voz alta quién le enseñó a aborrecer la convivencia. La hija se encoge de hombros: «Nunca pude ver la felicidad que tanto añorás —le clava—. Aunque no podía explicarlo con palabras, de chiquita me daba cuenta de que vos y papá no se querían». Por favor, de dónde saca este disparate, qué cosas raras le mete el analista en la cabeza. «Fuimos un gran matrimonio hasta que se rompió», atina a defenderse, aunque nadie la ataca. «Siempre me pareció que ese calvario tuyo de estar sola era genial —agrega Laura sin mosquearse—. Aprendí de vos, aunque fue una lección involuntaria».


  Como María se encuentra finalmente demudada, y no les queda más que pagar, levantarse y despedirse hasta la semana próxima, Laura acusa de repente la necesidad de darle un ejemplo didáctico y actual. El arquitecto es divino, pero le disgusta que ella salga a cenar con su grupo de los martes. Se lo hace saber con sutilezas: dos o tres veces se siente sospechosamente afiebrado y le pide que se quede a cuidarlo justo cuando ella está cambiada y a punto de salir. Tiene toda una batería de jugadas pueriles que, aunque son formalmente irreprochables, desembocan en discusiones duras. Él desconfía de sus otros amigos varones, porque ve en ellos a potenciales amantes, y entonces hace todo lo posible para que ella no los visite de noche. La noche es traicionera, una cosa lleva a la otra. Le parece inapropiada su ropa, aunque no se atreve a plantearlo cara a cara. Semana por medio la agasaja con regalos: vestidos, conjuntos y blusas; todos ellos oscuros, cerrados y puritanos, sarcófagos de tela que la disfrazan de institutriz. Cuando está en la oficina le envía mensajes a cada rato, y le reclama respuestas: es inconscientemente controlador y un tanto celoso, aunque lo niega y se ofende. Juega al rugby y pretende que ella lo siga por los clubes, como una fan, y que almuercen todos los domingos en la casa de sus padres. Le aburren el jazz y la literatura, es inepto para el orden y la limpieza, y rechaza el café expreso y la carne roja, por ideología. «¡Pavadas!», se escandaliza María abriendo los brazos. Su hija levanta un dedo y la mira fijo. «No quiero negociar espacios, ni asimilarme a otra cultura —insiste en voz baja—. No quiero plegarme a la vida de un tipo, por más que seamos compatibles y tenga mis mismas costumbres. Porque además, si las tuviera me aburriría. No quiero el chantaje del amor, vieja. Quiero para mí lo mejor del mundo. Mi soledad».


  Se abrazan en la vereda de Ravignani y regresan sin llanto: una a su paraíso, la otra a su infierno.


  Una pelea de perros


  Un editor de literatura chatarra intenta persuadirme de que escriba un libro sobre su deporte favorito: los intensos amoríos que florecen secretamente en las convenciones empresariales. Personas que viajan a otras ciudades para participar de jornadas de entrenamiento y discusión, y que terminan confraternizando por las noches con compañeros o colegas a quienes se llevan a la cama. El editor tiene anécdotas memorables sobre sus propios arrebatos en Barcelona, Guadalajara y Frankfurt, y para animarme agrega la divertida historia de Marcos, amigo de la infancia y gerente de una empresa textil que fue comprada recientemente por una multinacional. El primer encuentro regional al que accede Marcos se realiza en el Crowne Plaza de Santiago de Chile. Hay varios argentinos que trabajan en cadenas de tiendas y en pymes sin contacto; por lo tanto no se conocen y son convenientemente presentados en el salón Pacífico. De inmediato le llama la atención Perla, una flaca altísima de tez blanca y melena negra y corta, que se mueve como un animal elegante. Nota que a pesar de carecer de curvas y de ser una tabla rasa, tiene una buena figura y una mirada inteligente pero acaso inconquistable. Basta eso para que el muchacho despliegue sus maniobras de aproximación. Ella al principio lo trata con cauta cortesía profesional, pero a medida que avanzan las horas y el encierro cede hacia sonrisas cómplices y se entretiene con su simpática camaradería en los breaks. Esa misma noche los pasean un rato en combi y los invitan a un restaurante de comida tradicional. Se sientan juntos y cruzan datos sobre su vida privada. Marcos es separado; Perla, soltera y sin hijos: ninguno de los dos llega a los cuarenta años. A los postres, algunos entusiastas proponen seguir la fiesta en un pub o en una disco; otros prefieren volver al hotel cuanto antes: están deshechos. Marcos vigila los deseos de ella. Regresan al Crowne, pero Perla le acepta una copa en el bar Trafalgar. El alcohol y la intimidad los acercan; en el ascensor él le parte la boca. Se despiden, cada uno se dirige a su propio cuarto. Pero a los quince minutos, Marcos recibe un llamado en el suyo: «Vení», le ordena con voz de niña. En fin. No duermen ni una hora, y al día siguiente la excitación es tan grande que ni bostezan. Se las arreglan incluso para tomar una falsa siesta y después para desprenderse con excusas de la noche colectiva. Marcos propone cambiar el vuelo, buscar un hostel y pasar el fin de semana en Santiago. Perla acepta gustosa. Ni siquiera hacen el intento de anotarse en una excursión turística: se dedican uno al otro en cuerpo y alma, en ese estado cocaínico en que se transforma la primera fase del enamoramiento. Durante una larga cena de sábado, satisfechos de sí mismos, Marcos ya está tentando a decirle que la quiere, cuando Perla le confiesa de pronto que jamás se sintió tan feliz. Suenan las campanas. ¿A quién no le han sonado alguna vez? Ya en Buenos Aires, Marcos llama a sus gomías y les cuenta la buena nueva. Está eufórico, va a doscientos kilómetros por hora y no sabe que se llevará puesto un blindex.


  Pasa a buscar a su novia por su trabajo y la lleva a su barrio. Le muestra las calles, los edificios, las esquinas llenas de historia personal, y se toman unas cervezas en una vereda nostálgica. Perla saca su celular rosado y le dice: «Ahora quiero presentarte al amor de mi vida». No le muestra una foto, sino un video casero tomado con el mismísimo teléfono de Penélope Glamour. A Marcos le baja bruscamente la presión cuando ve al Capitán Beto. Es un dálmata robusto de temperamento nervioso, un monstruo blanco de motas negras que no parece adscribir a la doctrina Disney y que le ladra de manera amenazante a un vecino y le muestra los dientes. «Mirá cómo me defiende —se regocija Perla—. Ese viejo verde me piropeaba». En seguida cambia y muestra una serie de imágenes congeladas donde el mastín comparte la solitaria vida de su ama, que lo trata como si fuera un hijo mimado y único. No lo han hablado en profundidad durante las horas de la pasión, pero Perla es una demente de las mascotas y una defensora rabiosa de los perritos abandonados. Es una pena que un tema tan importante no haya salido al paso de la transpiración, el éxtasis y el romanticismo.


  Marcos pide permiso, se mete en el baño y se dobla en arcadas. Padece desde la niñez cinofobia y aunque hace algún tiempo que no sufre ataques de pánico está seguro de dos cosas: todavía siente un temor irracional y violento por los perros, y su amor por Perla depende de su relación con el Capitán Beto. El problema de origen no deviene de una situación traumática, tal vez haya tenido que ver con un doberman que su tío tenía atado en el patio y al que lo obligaban a acariciar cuando él tenía tres años. Los ladridos y los movimientos bruscos del doberman le provocaban un susto de muerte. A medida que creció, Marcos fue desarrollando una aversión, un temor íntimo frente a esas fieras callejeras. Guarda con vergüenza anécdotas patéticas: enardecidos por el perfume de la adrenalina que emana, canes diversos lo acosan, lo corren, lo persiguen, lo mordisquean. Nunca acontece un ataque real, solo son fantasmas fóbicos, pero la sola presencia de un perro le produce sudoración, taquicardia, temblores y dificultades para respirar. A los veinte años asiste a un psiquiatra e intenta superar ese pavor ridículo. Le prescriben unas pastillas contra la ansiedad y maneja con relativo éxito el sufrimiento, pero la fobia no se cura del todo y lo obliga a caminar atentamente por la calle, a cruzar de vereda ante el mínimo peligro y a eludir los hogares de parientes que conviven con esas bestias salvajes.


  La noticia de Perla lo deja en estado de shock y completamente demudado. La chica no parece ni siquiera darse cuenta. Las primeras veces se quedan en el departamento de Marcos; ella insiste en presentarle al Capitán Beto. Como para el muchacho se juegan valores tan relevantes, no se atreve a decirle toda la verdad. Solo le filtra con timidez que tal vez el dálmata sienta celos. «No te preocupes, es mansito —se ríe la flaca, y en seguida arruga el ceño—. Aunque admito que siempre sabe lo que me conviene». Cada vez que se queda solo, el paisano cae en un oscuro pesimismo y se dice: «Todo era demasiado bueno para ser verdad».


  Habla con su psiquiatra y redobla la dosis, y un viernes por la noche cobra valor y toca timbre. Traga saliva al escuchar que el perro le chumba detrás de la puerta. Y cuando Perla abre y se le tira en los brazos, el Capitán Beto quiere intervenir y pega saltos histéricos de medio metro y mete su hocico húmedo entre los dos. El corazón del muchacho se sacude, aunque él trata de emitir indolencia. Su sonrisa es apenas una mueca; frota la cabeza del can con la punta de los dedos. El Gran Capitán percibe que algo anda mal y le gruñe y le olisquea los testículos: Marcos piensa que puede castrarlo de un tarascón y retrocede. Ciega de amor, Perla interviene y los abraza a los dos en el piso. Después cenan a la luz de las velas y bajo la atenta y desconfiada mirada del dálmata. Marcos no tiene apetito, pero simula que el suflé de hongos es genial. Hacen el amor a puertas cerradas, escuchando los quejidos y los rasguños desesperados de Betito. Cuando todo termina, mientras Marcos da gracias a Dios por el milagro, la flaca se levanta desnuda y tira del picaporte para que el perro se meta entre las sábanas. El monstruo duerme con ella. Todas las noches. Y a partir de ahora lo hará con Marquitos, el pobre. Que no pega ojo, que siente el aliento fétido en el cuello y que tiene escalofríos cada vez que una garra lo roza.


  Asevera el editor que a ese hito le sigue una larga temporada de esfuerzos, donde la víctima medicada pasa por diferentes estados de ánimo, supera duros obstáculos, lucha contra sus temores, y consigue primero que el dálmata deje de hostigarlo, luego que se sienta a gusto con Marcos y al final que lo ame con desesperación canina. Curiosamente, mientras este proceso avanza, la experiencia romántica con Perla involuciona. En el punto máximo, ella le dice adiós y el perro llora su ausencia.


  Jura el fabricante de literatura chatarra, aunque yo desconfío, que Marcos vuelve a su departamento, repecha su dolorosa soledad y busca consuelo en una cocker de color miel.


  El paraguas de Frida


  El domingo tomé una cerveza en Palermo Soho y me deleité viendo cómo los turistas extranjeros compraban ropa a cuatro manos. Trapos carísimos y poco elegantes que no le aceptarían ni a un artesano de porro y mostacillas en una playa de Marbella. Pero que aquí abonan sin chistar con sus tarjetas de diamante y se llevan lo más divertidos para mostrar a su regreso: «Mira, Maruja, lo compré en Buenos Aires. Allí los nativos lo usan para salir a la calle. ¿No mola?». Mola, seguro, por eso cuando un turista sudamericano camina por cualquier ciudad europea se siente de inmediato un andrajoso frente a gente que no ha perdido la costumbre de la distinción ni de la sobriedad, y que va y vuelve del trabajo empilchada como para ir de fiesta.


  Un oyente de mi programa me reconoció en una mesa que daba a la plazoleta Cortázar, y se acercó a preguntarme si había encontrado el paraguas. Días atrás, una tarde de tormenta y trámites rápidos, olvidé en un taxi tomado al azar un hermoso paraguas blanco y negro estampado con una página del New York Times que mi mujer había comprado en Manhattan hace más de veinte años. Desesperado, lancé una campaña desde el micrófono para que algún alma caritativa me lo devolviera, pero el llamado resultó infructuoso. Aquel oyente me habló de un amigo a quien le había sucedido algo similar con un paraguas que su esposa había traído de México y que venía con un colorido autorretrato de Frida Kahlo y con la extravagante firma de un viejo artista callejero. La historia que comenzó a contarme era tan buena que lo invité a sentarse con nosotros, y cuando terminó no tuve siquiera que pedirle permiso para reproducirla. «Usted cambie los nombres y las circunstancias —se adelantó, orgulloso—. Además, ellos ya no viven en la Argentina».


  Le hago caso. Es más o menos así. La pareja en cuestión orilla los cuarenta años. No tiene hijos y son casados en segundas nupcias. Desde el comienzo se hace evidente que en el injusto torneo de quién quiere más a quién, ella rinde diez y él mide cinco. Ese escalón convierte al muchacho en un jugador seguro y a la chica en una mujer ansiosa y esforzada. Esa ventaja masculina le permite a él dedicarse confiado y por entero a su pasión voraz: la arquitectura. En ese terreno, no busca tanto el oro como la gloria, y sabiendo que la retaguardia romántica está cubierta, con el confort de no tener que luchar día a día por el amor de su esposa, el tipo avanza despreocupadamente sobre los horarios y las competencias, y se vuelve un trabajador adicto e incansable. Al principio, ella goza con el fuego y el bronce, y procura ser su madre y asesora, el reposo del guerrero, la geisha. Pero con el correr del tiempo, la distracción del muchacho se hace más profunda y el empeño de la malquerida va aflojando. Hay un momento en que los tantos quedan empardados, y entonces ella comienza secretamente a darse algunos permisos, como disfrutar de la independencia a la que ha sido confinada. El arquitecto está demasiado ocupado como para registrar el cambio. Si se aviva, por el simple método de la acción y la reacción, esa pareja se salva. Pero él realmente ignora cuánto se ha perdido y qué nivel de quiebra tiene esa empresa mutua. Está tan ciego que el tren lo toma de frente y por sorpresa.


  Al regreso de una convención en Mar del Plata, después de tres días de lluvia y granizo, y de un vuelo accidentado, el paraguas de Frida desaparece. Recién lo advierte en el taxi que lo lleva a casa, y no sabe a ciencia cierta si fue en el hotel, si lo dejó anoche en el restaurante, si lo traía en el avión o si lo olvidó en el Aeroparque. Es un sábado plomizo y su mujer le pone la mejilla para el beso de bienvenida: está cocinando un risotto de pollo y verdeo, y viendo en la televisión a Federer. Tarda bastante su marido en comunicarle la novedad. Recién cuando se sientan frente a frente a almorzar, él deja caer cómicamente el tema. Lo hace en medio de un monólogo sobre los debates de la convención, y no percibe que ella está tensa y lo mira con el plato intocado y los ojos en llamas. Hasta que pega un insólito puñetazo en la mesa y le pregunta: «¿En serio perdiste mi paraguas?». El arquitecto se queda perplejo frente al enojo y apenas balbucea una excusa, y entonces ella hace algo más raro todavía: arroja la servilleta, camina por el pasillo y se encierra en su dormitorio dando un sonoro portazo. El esposo deja la comida e intenta seguirla, pero la puerta está cerrada con llave y se contenta con llenarse de excusas y pedirle perdón.


  Varias veces reclama que su mujer salga del cuarto; le parece completamente ridículo su tremendismo. Se sienta en el living a hacer zapping, y a cada rato vuelve a golpear y a pedirle que abra. Pero no hay respuesta. Finalmente, toma su celular y comienza a hacer llamados: el hotel, el restaurante, la oficina de informes del aeropuerto. Nada. El paraguas de Frida Kahlo se evaporó, y el arquitecto lava los platos y trata de hacer una siesta sin conseguirlo. A la tardecita, su esposa por fin abre: está pálida y vestida como para salir. Tiene hechas dos valijas y se dedica rápidamente a llenar un bolso con sus cosméticos y productos. El esposo la intercepta en el comedor y trata de razonar con ella. «No me hables», le ladra, y llama por teléfono a un remise. «¡Es solamente un paraguas!», le grita él, indignado. Ella se vuelve como un rayo y le pone el dedo índice frente a los ojos. «No es un paraguas, es la gota que rebalsa el vaso», le responde. El arquitecto se siente dentro de una pesadilla, y se rasca la cabeza. La estupidez de la situación lo desarma. Para peor, cuando llega el remise quiere impedir que ella se marche y hasta se traba en un forcejeo. Al final se queda solo y larga una carcajada. Y después se tira en la cama a llorar. Toda su retaguardia se ha incendiado y no sabe qué hacer. Cartesiano como es, piensa dos cosas: esta rabieta pronto se le pasará y yo debo concentrarme en recuperar el paraguas. Un símbolo reparará al cabo una herida simbólica. Pero el asunto no resulta nada fácil. Busca un amigo de un amigo que es un locutor marplatense, y logra irradiar una fuerte recompensa para quien se lo restituya. Organiza una cadena de mails. Se mete en Twitter y taladra a toda la costa atlántica. Y más tarde busca afanosa y vanamente en Mercado Libre, pero no perdió un paraguas estándar sino un producto de autor. Ella lo compró hace quince años en la calle, posiblemente en el Zócalo, a un anciano que quizá ya esté muerto. Le escribe a un excompañero que vive en el DF y le pide una gauchada. Pero su contacto no demuestra demasiado interés, y termina sugiriéndole que compre un paraguas típico que se vende en la casa-museo de la calle Altavista. El arquitecto está seguro de que una imitación no hará más que enfurecer a la dama, y entonces abandona la búsqueda y se dedica a intentar reencontrarse con ella cueste lo que cueste. Pero su familia política le avisa que la chica no quiere atenderle el teléfono, y sus amigos le sugieren que haga terapia. Todos le dan a entender que ha caído en desgracia, y que cuando una mujer baja la persiana el hombre puede cantar serenatas o ponerse un disfraz que no logrará levantarla ni un milímetro. Es precisamente en esos momentos cuando el sufrimiento se vuelve didáctico: uno se examina, indaga en qué falló y va detectando con lúcido dolor el rosario de errores evitables. Quien quiere menos corre el riesgo de confiarse y de ir comprando inconscientemente todos los boletos del hartazgo y también de una explosiva despedida, que puede detonar hasta por un pequeño detalle, puesto que viene cocinándose desde hace largo tiempo. Cuando el polvorín estalla por los aires, ya es demasiado tarde para lágrimas.


  Todo eso le sucede al abandonado, que vaga por su hogar vacío y pasa horas improductivas frente a su tablero. A los tres meses, un primo de su exmujer se siente en la obligación de informarle que ella está saliendo con su novio de la adolescencia, y que parece muy enganchada. El arquitecto no puede dejar de pensar que el asunto viene desde hace rato, e intenta calmar sus culpas pensando que hubo un tercero.


  El paraguas de Frida se perdió para siempre.


  Los tres propósitos


  I


  Mi tío Fran es un hombre solitario y compasivo. Enviudó hace diez años, no tuvo hijos y no volvió a casarse. Y aunque cultivó alguna novias, se amigó tanto con la soledad que nunca más quiso remediarla. Es un lector voraz y dice estar escribiendo desde 1987 una larga novela impublicable. Constaté que no me mentía cuando una vez lo visité en su casita de Beccar, un chalecito marplatense tocado por una chimenea apócrifa y forrado de libros. En un anaquel del fondo, sobre un escritorio pequeño y pulcramente ordenado, hay veintisiete cuadernos cuadriculados de doscientas páginas cada uno, manuscritas con letra apretada y negra. Asegura que es la historia de su generación, pero que no tiene gran valor literario. Nunca me dejó comprobar si eso era cierto o si se trataba de pura timidez y falsa modestia.


  El año pasado, durante aquel intenso frío de junio que nos engripó a todos, Francisco encontró en una esquina de viento a una joven que tenía un bebé y dos bolsos gigantescos a cada lado. Mi tío frenó su Gol negro en el semáforo y se la quedó mirando con curiosidad. Era una joven humilde de labios gruesos y facciones atractivas, una morocha criolla de cuerpo pequeño pero bien proporcionado. Llevaba atado al pecho con una chalina un bebe indefinible que había cubierto con un gorro de orejeras. Los bolsos eran deportivos pero ajados, y la mirada de la chica era sufriente y dubitativa. Sin ser una indigente, era la viva imagen del desamparo. Fran bajó la ventanilla sin pensarlo y le preguntó para dónde iba. «Para Retiro o Belgrano», le respondió: tenía un leve acento extranjero, pero de un país limítrofe «¿Retiro o Belgrano?», le devolvió mi tío. La mujer metió trabajosamente una mano en un bolsillo y sacó un papel arrugado. «Moreno», dijo. «¿La calle Moreno? —dedujo él—. Voy cerca. ¿Quiere que la lleve?».


  Bajó y trató de empujar los bolsos dentro del baúl, y tuvo que transpirar un rato porque pesaban mucho y no entraban. Luego ubicó a madre e hijo en la parte de atrás, para que estuvieran cómodos, y él se puso al volante como si fuera su chofer. Estaban en San Isidro y había que salir a la Panamericana. Mi tío trató de sacarle alguna conversación, pero a la chica no le resultaba fácil comunicarse. Intentó dos o tres veces arrancarle un comentario o aunque fuera un gruñido de aprobación pero se chocó de frente con el vacío y con el silencio. Puso entonces Radio Clásica y siguió de memoria ese camino. A la altura de avenida Márquez lo asaltó la idea de que todo era una trampa. Un cuento del tío, valga la redundancia, o un robo a mano armada. Que en cualquier momento ella sacaría una Browning9 milímetros y le apuntaría a la cabeza, o que le cruzarían un auto y lo desvalijarían sin piedad. Cuando llegó a la avenida General Paz se dijo: «¿Y si esta es una mula y los bolsos de atrás están llenos de cocaína?». En la 9 de Julio se le puso al lado un policía en una moto. Mi tío le sonrió tratando de parecer simpático y tranquilo: ¿cómo explicaría esto, quién podría creer que llevaba aquellos paquetes por una cuestión humanitaria? El policía no le dio bolilla y siguió a toda velocidad. Al doblar en avenida Belgrano, mi tío pensó: «¿Y si este bebé es robado y yo me estoy convirtiendo en un cómplice?». La dirección exacta en la calle Moreno era una casa chorizo. Mi tío le colocó los bolsos en el umbral, tocó el timbre y se despidió de la mujer y del bebé. Lo hizo todo en cámara rápida, sin dar los buenos días y sin recibir ni un «gracias». Después paró en un bar de Tacuarí y pidió un whisky doble.


  II


  Francisco trabaja de corrector en una editorial de revistas. A los dos meses de aquel pequeño incidente donde se probó el precio de la compasión, a Fran lo chocaron de atrás en Tomkinson, le arruinaron el Gol, le castigaron las cervicales y lo condenaron a dos semanas de cuello ortopédico. Sin hacerse mucha mala sangre volvió a usar el tren de la línea Mitre, y le encontró cierta gracia a viajar leyendo libros, como en los viejos tiempos. Una noche que regresaba a su casa después de un cierre, enfrascado en un libro sobre la historia del ajedrez, volvió a encontrarse con la morocha. A esa hora los vagones vienen más o menos vacíos, ralean los pasajeros, y conviven dormidos o pensativos cartoneros y oficinistas. De vez en cuando un vendedor ambulante trasnochado sube a vender chucherías o un músico desafina una canción y pasa la gorra. Esa noche un señor tocó ciertas melodías del altiplano y más tarde varios chicos de la calle pasaron a las corridas y los gritos, pegándose y riendo a carcajada limpia. Nada distrajo demasiado a Fran, que cuando se sumerge en una lectura apasionante, pueden zapatearle la cabeza sin que se entere.


  Se enteró, sin embargo, de que algo extraño estaba ocurriendo aquella vez porque escuchó un quejido y una respiración agitada.


  Marchaban a toda velocidad, en medio de las tinieblas y camino a Vicente López, y cuando mi tío levantó la vista, intrigado por esos ruidos extraños, vio a la morocha agarrada de un pasamanos y mirando con terror hacia el vagón trasero. Iba vestida con la misma ropa: un pulóver grueso y marrón, una campera raída, unos jeans desteñidos y unas zapatillas blancas. No llevaba, como en aquella otra ocasión, el pelo negrísimo suelto: lo llevaba trenzado y tirante. Sus labios eran inconfundibles. La mirada seguía siendo sufriente, pero con un toque de alarma y de pánico.


  Francisco cerró el libro y torció la cabeza para ver qué la espantaba tanto. Viajaban muy adelante y era una formación larga. Cuando volvió los ojos, vio que la chica temblaba. Los pasajeros no le daban calce ni se movían, y mi tío dudó treinta segundos. Lo suficiente como para que el tren se detuviera en la estación. En cuanto se abrieron las puertas, la morocha saltó al andén y se quedó otro instante de costado, midiendo la cosa. Estuvo así casi todo un minuto, como una estatua tambaleante, y en el último momento, dio un paso adentro, mientras ya se cerraban las puertas, y volvió a agarrarse del pasamanos y a mirar con aprehensión.


  Recién cambió algo la situación cuando pasaron Martínez y ella desvió un poco la vista y se encontró con los ojos de Fran. La morocha se fue de esos ojos hacia atrás y volvió como rebotada: lo había reconocido. Mi tío, que estaba cada vez más inquieto, se levantó de su asiento y caminó hacia ella, como para saludarla y preguntar si le pasaba algo grave. Una mueca que parecía una sonrisa le produjo un tic eléctrico a ella en la cara, pero quedó desbaratada de inmediato cuando de nuevo se le crispó la expresión. Siguiendo la dirección de la mirada Fran descubrió a un grandote en un gabán que venía desde el fondo del vagón contiguo. Venía revisando a derecha e izquierda las caras de los pasajeros. A la chica se le escapó otro quejido y se llevó una mano a la boca, y Fran miró instintivamente hacia fuera calculando cuánto faltaba para la próxima estación. Faltaba poco. También por instinto, la morocha se fue cubriendo con el cuerpo de mi tío, que ahora calibraba si podría o no con aquel grandote: era un tipo extraño, con unas manos enormes y un andar nervioso. Tenía las cejas muy tupidas y una barba grisada que le cubría todo el rostro. Cuando lo estaba calando, Fran presintió que de un momento a otro cruzarían miradas. Así fue. Y a mi tío se le heló la sangre al comprobar que el grandote traía ojos homicidas. En ese punto el tren frenó de golpe y las puertas se abrieron, y sin pensar en nada, Fran tomó del brazo a la morocha y la arrastró hacia el andén. Corrieron hasta las escaleras, bajaron los peldaños a todo lo que daban y atravesaron la calle escuchando los gritos guturales del grandote. Eran gritos ininteligibles. Fran conocía una parada de taxis, que quedaba a la vuelta. Se metieron en un coche y le pidió al taxista que los alcanzara hasta Beccar. Cuando se dieron vuelta vieron que el grandote todavía los perseguía: corrió un trecho, trotó unos metros y luego se dio por vencido. «¿Quién es?», le preguntó Fran a la morocha, que estaba lívida. Ella negó con la cabeza y miró hacia el frente. Entre otros sentimientos, Fran estaba desconcertado: no quería armar un escándalo dentro del taxi, de manera que también se acomodó con un largo suspiro y no pronunció ni una palabra hasta que el chofer los dejó frente a su casa.


  Cuando ya estaban en la vereda y el taxi partía, la morocha se le tiró a Fran al cuello, como una niñita, y se puso a llorar desconsoladamente. A pesar del gesto conmovedor, Fran no pudo dejar de sentir la presión de sus pechos. Y esa mínima señal de sensualidad lo perturbó a tal punto que la separó para decirle cualquier cosa. Pero resulta que esa cosa era precisamente una invitación. La chica entró en la casa mirando todo por primera vez, acariciando a la pasada los lomos de los libros en las bibliotecas, y finalmente se acercó a la falsa estufa de leños que su protector había prendido, se sacó las zapatillas, se sentó en un sillón y flexionó las piernas y se las abrazó, aterida de frío y en absoluto silencio.


  Fran le hizo varias preguntas. Quién era aquel grandote. Quién era ella. Qué estaba pasando. Dónde estaba viviendo. Y qué quería de cenar. A la primera respondió encogiéndose de hombros. A la segunda, pronunció débilmente el nombre de «Lina». A la tercera, reaccionó negando con la cabeza. Y a la última, dijo «cualquier cosita».


  Le calentó una sopa Quick de tomate, sacó una pascualina del freezer y la puso en el microondas, abrió un vino y se quitó con un gemido el cuello ortopédico. Mientras hacía todo eso, Francisco pensaba cómo tratar a la mudita. Lo curioso, según me contó luego, es que a pesar de tantas explicaciones debidas él no podía enojarse con ella. Y esa imposibilidad lo inquietaba tanto como la presión de aquellos pechos contra su cuerpo, pero mucho menos que cualquier otro fantasma, como el narcotráfico, el robo de niños o una trampa mortal. Hacía tanto tiempo que no había nadie en esa casa fría que por primera vez incomprendió semejante estado de dejadez y soledad. Le dio mucho gusto tender la mesa e invitar a Lina a acompañarlo. Lina se lanzó sobre los platos con previsible voracidad. Tomó dos jarros repletos de sopa y se comió rápidamente cuatro porciones de tarta. Mi tío no tenía mucho apetito, así que se armó una pipa y esperó a la morocha tomando unas copas de malbec. «Está visto que no vas a decirme nada», dijo en un momento. Ella sonrió con la boca llena y siguió sin entrar en la ratonera, como si no conociera bien el idioma o fuera directamente inimputable. Francisco no tuvo valor para molestarla con las mismas preguntas de antes. La dejó terminar en silencio, y después de tres o cuatro bocanadas de humo azulado, le dijo: «Podés dormir acá si querés». No es que lo hubiera pensado mucho. Fue más bien una oración que salió disparada al final de una cadena de consideraciones calladas sobre la ruda belleza de esa morocha pequeña pero portentosa. Ya tenía tres copas encima y estaba cansadísimo, así que no reculó una línea a pesar de que se arrepentía un poco de esa propuesta indecente. Para partir la diferencia y enderezar un poco el asunto le señaló el cuarto de invitados, que nadie utilizaba desde la década del ochenta. La morocha parpadeó sin apartar la vista y después asintió.


  Fran hizo un gran esfuerzo para levantarse de esa calmada y mágica sobremesa. Bajó del placard una frazada y acondicionó la camita; después buscó una chomba blanca y se la ofreció a Lina a modo de improvisado camisón. Cuando todo estuvo listo, mi tío se paró unos instantes frente a ella, indeciso como todo hombre oxidado. La morocha no le rehuía pero tampoco daba como para suponer que estaba deseosa. Ante la duda, Fran caminó hasta su habitación apagando las luces, cerró la puerta, se desvistió y se metió entre las sábanas. En seguida notó que la luces del baño, que se filtraban por debajo de la puerta, se apagaban y toda la casa quedó entonces en silencio total y oscuridad profunda. A mi tío las emociones del día lo vencían: se durmió abrazado a la almohada. Soñó escenas confusas y violentas, y lo despertó un zumbido.


  III


  Eran ruidos intermitentes, y lo primero que pensó fue en un celular puesto en vibración. El teléfono móvil de aquella chica vibraba y vibraba en algún lugar del living. «Nada especial —se dijo—. Volvete a dormir que es tardísimo». Volvió a apoyar la cabeza en la almohada y pretendió otro desmayo instantáneo. Pero el zumbido, a ráfagas sordas, seguía taladrando la quietud. «Evidentemente no tiene instalado el correo de voz —pensaba—. Estoy seguro de que se le va a acabar de un momento a otro la batería». A los diez minutos el zumbido gozaba de perfecto estado de salud. «Bueno —se dijo Francisco—, en cualquier momento dejo de tenerlo en cuenta. Como el ruido del aire acondicionado, que por monotonía se vuelve inaudible». Pero no. Tampoco el zumbido se acomodó a la noche. Al revés. Cada vez parecía más fuerte y estentóreo. «La puta madre», masticó, y se bajó de la cama en remera y calzoncillos. Abrió cuidadosamente la puerta y se asomó.


  En la penumbra solo podía constatar que el cuarto de invitados seguía cerrado y que Lina había dejado parte de su ropa hecha un bollo en el sillón. Hizo de tripas corazón y salió descalzo y en puntas de pie. Alcanzó la ropa y la revisó velozmente, porque temía ser sorprendido en paños menores. Pero no encontró nada. «¿Dónde mierda metió ese teléfono?». Vio las zapatillas blancas junto a la falsa estufa de leños y se acercó para revisarlas. Y de repente percibió que el zumbido provenía de la otra pared.


  Por las dudas verificó que las zapatillas estuvieran efectivamente vacías, y después apoyó la oreja en las estanterías. Removió incluso algún libro y palpó detrás de los estantes para ver si Lina había escondido allí el teléfono, o si podía ser que se le hubiese caído por esos fondos. Lo único que verificó fue que el estremecedor sonido se iba moviendo: ahora parecía reverberar al otro lado de la sala, como si formara parte de un gusano mutante que se estuviera arrastrando a través de las cañerías e hiciera vibrar toda la casa. «Tomé demasiado vino», murmuró, con el corazón estrangulado, y se asustó de muerte por el ruidoso y repentino derrumbe de seis enciclopedias de arte que tenía acomodadas contra un jarrón. Milagrosamente el jarrón se bamboleó unos segundos pero al final se mantuvo en pie. Fran retrocedió acojonado, patinó y cayó de culo. El terremoto parecía no terminar. Desde el piso vio que un cajón del aparador se le venía encima. El cajón estaba lleno de cuchillos, cucharas y tenedores, y los tintineos, rebotes y ecos fueron tan estruendosos que Fran se tomó la cabeza, entre la vergüenza y el estupor.


  Su invitada, sin embargo, pareció inmune a los ruidos, y no dio muestras de vida. Después del batifondo no quedó ni el zumbido: todo se había plegado sobre sí mismo y un silencio nuevo prevalecía. Fran se levantó despacio para no hacer más estropicios, aceptando sin pensar que él con su torpeza había iniciado ese dominó de hecatombes y zafarranchos, y recogió los cubiertos, colocó escrupulosamente el inexplicable cajón en su sitio y adecentó las enciclopedias junto al jarrón ileso. Todavía se quedó un momento inmóvil, aguzando el oído, y después se encogió de hombros al chequear que los sonidos fluctuantes se habían terminado. «¿Se habrá agotado la batería?», se preguntó. Caminó hasta la heladera y tomó un largo trago de agua fresca. Se apoyó unos segundos en la mesada recuperando la respiración y el pulso, y después intentó regresar a su dormitorio. Pero en el umbral se paró en seco y estuvo un rato dudando. Al fin cedió al deseo y la curiosidad, y reculó hasta el cuarto de invitados, se agachó para espiar por el hueco de la cerradura y pegó un salto al notar que la puerta se abría de golpe.


  Dos fuerzas contrarias lo dejaron paralizado: el susto y el bochorno lo impulsaban a salir corriendo, pero la imagen recortada en el vano era tan hermosa que se sentía hechizado. Lina estaba completamente desnuda y a pesar de la negrura de la noche mi tío podía verle con cierto detalle el cabello suelto y caído sobre un hombro, los pechos redondos y los pezones grandes, la piel marrón, el vello púbico y de vuelta los ojos. Los ojos resplandecientes.


  En ese minuto, Francisco tenía tantas cosas para pensar que no pensó en ninguna. Como si ella se hubiera metido en su corteza cerebral y le hubiera anulado la razón, la prudencia y el decoro. En un momento la morocha estiró la mano y le rozó la cara. Y entonces él perdió por completo el control, la atrajo y comenzó a besarla. Lina no se dejaba llevar: intervenía decididamente en la desesperación. Le quitó la remera, le bajó los calzoncillos y se arrodilló a trabajarlo. Los mecanismos internos de Fran se desentumecieron enseguida: la empujó hacia la camita y la acometió con entusiasmo. Fue tal la conmoción del choque, fue tan extensa la sesión, hubo tantos alaridos de dolor y de placer, y tantas posiciones y tanta intensidad que Francisco se sintió catapultado hacia un limbo de éxtasis, succiones y aturdimientos. Como un larguísimo sueño del que no podía despertarse, y dentro del que absurdamente la cama daba saltos, los cajones volaban, los libros y los cuadernos caían derribados por fuerzas invisibles y las puertas se cerraban ruidosa y bruscamente como si sucesivas corrientes de aire las estuvieran manejando.


  Solo recuerda de aquella noche eterna, los ojos de la muchacha y la excitación sin respiro que le provocaban sus juegos y malabarismos. Tampoco sabe cuándo terminó todo ni cuánto durmió. Solo tiene plena certeza de que al despertar estaba oscuro. Y de que no se trataba de la noche anterior sino de la noche siguiente. Que se sentía completamente agotado, que Lina había desaparecido y que el chalet entero era un revoltijo. Trató de levantarse dos o tres veces, pero las piernas no le respondían. Se arrastró como pudo, tomándose de las paredes y los muebles, hasta el baño. Y al abrir la ducha abrió también los ojos y se vio en el espejo: tenía toda la espalda rasguñada y sangrante. Como si las garras de un animal le hubieran rastrillado la piel. Se bañó en un grito y después, con paciencia y dificultad, trató de pasarse algodón con alcohol y cicatrizantes. Se puso con mucho cuidado una camisa suelta, y se sentó en el inodoro. «Salvaje hija de puta», dijo respirando agitadamente. Tenía un susto tremendo, pero así y todo no podía dejar de sonreír con una especie de orgullo. En cámara lenta se incorporó y comprobó que los raspones no le manchaban la ropa. Después estuvo sentado un largo rato en el sillón, tratando de recuperar energías, y ya en la madrugada se armó un sándwich con pan lactal y jamón crudo, y lo devoró mientras bebía litros y litros de agua.


  En el mismo instante en que el atardecer lo encegueció, Fran comenzó a ordenar el desmadre y a tratar de inventariar los robos. Cuatro horas después, llamó por teléfono a la editorial para avisarles que estaba engripado y se durmió una breve siesta sentado frente a la estufa. A las siete de la noche tuvo la seguridad de que Lina se había ido con lo puesto, y que no le había robado ni una nuez del centro de mesa.


  Esa noche no pudo dormir pensando en ella. Extrañando aquel doliente goce, dándole vueltas al asunto, haciéndose preguntas. Al llegar la nueva mañana, comprobó con grata sorpresa que los rayones de la espalda ya no ardían, se puso su traje, se colocó el cuello ortopédico y caminó hasta la estación. Viajó toda esa semana a la editorial, de ida y de vuelta, sin leer una sola línea, buscando con los ojos a Lina por los vagones abarrotados o entre los pasajeros nocturnos, en los andenes y en las calles aledañas, en las esquinas de viento y en las veredas de sol. También entre las multitudes de Retiro.


  Quince días más tarde, cuando ya casi la había olvidado, levantó la vista de un libro de Paul Johnson y divisó en el andén de enfrente a un hombre enorme envuelto en un gabán, que se miraba los zapatos mientras le llovía el sol del invierno. No necesitó verle la cara para saber que se trataba del grandote que los había perseguido.


  El tren estaba parado y el maquinista hacía tiempo. Mi tío esperaba que el fulano levantara el rostro de cejas tupidas y barba gris, y lo descubriera. A Fran le divertía serenamente esa situación. Que lo descubriera y que una vez más se viera en la impotencia de no poder agarrarlo. Pero cuando el gigante levantó finalmente la cara, lo hizo para mirar hacia la derecha. Miraba la confluencia de seis o siete palomas que carroñaban sobre las vías. Entonces mi tío vio lo que llevaba en el cuello. Y fue así como entendió por fin que aquel perseguidor de ojos homicidas era un sacerdote.


  IV


  Fran sintió un tirón interno y salió eyectado. Escapó por un pelo de la doble guillotina de las puertas neumáticas que se cerraban y echó a correr por el andén esperando que el tren que venía en sentido contrario no llegara de improviso y se llevara al grandote de aquella plataforma fría y soleada.


  Trepó por las escaleras del puente de hierro, lo cruzó como si lo persiguiera un ejército de gurkas, bajó a los saltos y llegó justo cuando el tren que iba hacia Tigre asomaba en el horizonte. El sacerdote había dejado a las palomas carroñeras: estaba parado con las manzanas apretadas y los ojos como teas, y cuando Fran estuvo cerca lo tomó de las solapas como si fuera un muñeco. Tenía una fuerza sobrenatural ese cura. Y pronunció una sola palabra: «¿Dónde?». Tenía también una gutural voz de barítono. Mi tío balbuceó una respuesta lastimosa. «¿Dónde?», repitió el cura sacudiéndolo con violencia. Por un momento, Fran pensó que lo arrojaría a las vías. No daba para un «no sé» ni para «es una larga historia». Encima el tren estaba frenando en la estación y los pasajeros inundarían en cualquier momento el andén. «La calle Moreno —dijo Fran sin tiempo de reflexionar—. Una casa chorizo en San Telmo». Los ojos desorbitados parpadearon mientras el cerebro digería. Los pasajeros ya les pasaban por al lado ignorándolos o echándoles vistazos furtivos. El cura soltó las solapas de Fran como si le ensuciaran los dedos y a continuación lo agarró de un brazo. «Vamos», le ordenó arrastrándolo. Mi tío no se resistía, se dejaba llevar escaleras arriba, a través del puente y luego escalones abajo hasta el andén opuesto. Era tan enérgica y hostil la marcha a la que lo obligaba el grandote que no le dejaba aliento para decir nada. Sin embargo, Fran pensaba en Lina. Se preguntaba también por qué, prendado como estaba de ella, no había tenido la claridad ni el coraje para ir a buscarla.


  Mientras esperaban, el sacerdote se acarició nerviosamente la barba cana y lo indagó entre dientes: «¿Tuvo relaciones con ella?». Fran se puso colorado, y el cura perdió la paciencia. «¿Fornicaron?», le gritó a punto de tomarlo de nuevo de las solapas. Fran asintió con la boca abierta. El sacerdote bajó la vista como si lo hubieran apuñalado. Después alzó la nariz y le preguntó: «¿Cuándo?». Fran estaba tan apabullado que tardaba en responder. «¿Cuándo?», insistió el grandote con su vozarrón. «Hace una semana», contestó Francisco. Ahora el cura se pasó una mano por el pelo y se agarró la nuca, como si se estuviera masajeando los terribles sentimientos que le corrían por dentro. Metió finalmente la mano en un bolsillo del gabán, miró el calendario de su agenda y la cerró desalentado, moviendo la cabeza como si le rebotara contra una pavorosa fatalidad. Fran intentaba descifrar cada uno de sus gestos y a la vez juntaba masa crítica para hacerle las preguntas necesarias. Quién era él. Quién era ella. Qué se proponían. Qué estaba pasando. Por qué todo era tan grave.


  El tren le interrumpió los intentos. Venía lleno y tuvieron que viajar parados hasta Retiro, separados por cuerpos apretados que los iban alejando uno del otro dentro del vagón. «Explíqueme», alcanzó a decirle en los molinetes. El cura no le hizo caso. Se metieron en un taxi y encararon el camino de San Telmo. «Estaba ovulando», le dijo el sacerdote. La radio bullanguera del taxista le borraba las palabras. Apenas pudo atrapar tres conceptos sueltos: «exorcismo fallido», «plan de inseminación» y «adopciones programadas». Dijo todavía algo más acerca de los «involuntarios sirvientes del mal», pero Fran no logró oírlo.


  Cuando llegaron a la calle Moreno y bajaron en la puerta de aquella casa chorizo, el sacerdote le ordenó a Fran que se quedara en la vereda. Fran no se atrevió a desafiar su autoridad, a pesar de que se moría de ganas de entrar. Esperó quince minutos preguntándose qué había hecho mal, sintiéndose culpable pero sin entender del todo cuál era su verdadero pecado. El cura salió y se quedó en el umbral hablando en veloz guaraní con una paraguaya de ruleros y batón que le devolvía con notorio disgusto las preguntas y que hasta parecía retrucarle los argumentos. De pronto el sacerdote hizo una mueca de repudio, como si fuera un caso perdido y la estuviera mandando al diablo, y empezó a caminar a grandes zancadas hasta la esquina. La paraguaya cerró de un portazo y Fran corrió detrás del cura. Vio que quería tomar allí mismo un colectivo, y entonces hizo un gran esfuerzo y lo manoteó. «Tiene que decirme algo», le imploró arrugándole la manga del gabán.


  El sacerdote vio que su colectivo estaba parado en un semáforo, a dos cuadras, y entonces se dio vuelta y puso algo en las manos de Fran, pero las cerró con las suyas y lo mantuvo así agarrado, como si lo estuviera confesando, mientras lo miraba fijo y le decía tres cosas: «El chico fue entregado. Ella desapareció. Y usted la ayudó tres veces en su propósito». El colectivo se detuvo en la parada y Fran intentó articular una ridícula defensa. El cura lo abrazó sin compasión y le susurró al oído: «Que Dios se apiade de su alma». Lo soltó bruscamente, pegó un salto y se subió, y el colectivero cerró las puertas y arrancó sin esperar a nadie. Mi tío se quedó tieso y desconcertado en el cordón, y cuando volvió en sí abrió las manos y vio el frasquito con la cruz tallada. Lo alzó para examinarlo a contraluz, lo agitó y dedujo que era una pequeña botella de agua bendita. «Qué demente —se rio con un escalofrío—. Qué delirio, qué demente». Le costó mucho llegar a la editorial y luego concentrarse en los textos y en las erratas. Regresó a Beccar en el último tren de la noche escuchando a un pentecostal que tocaba un bandoneón y anticipaba el fin del mundo.


  No tenía ganas de cenar y pasó directo de la calle al baño y a las sábanas. Una y otra vez la morocha, el bebé indefinible con aquel gorro de orejeras, los bolsos pesados y las manos y las cejas del cura lo atormentaban. Al final se durmió y soñó que le hacía bestialmente el amor a Lina y que ella sangraba y sangraba. Y que le sonreía con sus ojos resplandecientes.


  De golpe a Fran lo despertó un zumbido.


  V


  Se trataba del mismo ruido intermitente y de las mismas vibraciones. A Fran el corazón le retumbaba en las sienes. Se quedó un rato sentado en la cama cerciorándose de que estaba despierto y de que aquellas regurgitaciones no eran una mera alucinación. Y después apartó las frazadas y caminó en la oscuridad. Percibió la caída de sus cuadernos negros sobre el escritorio, creyó entender que los cajones se abrían y cerraban en la penumbra, y pegó un grito al escuchar el estallido del jarrón, que las enciclopedias arrastraron en su caída. Abrió la puerta del cuarto de invitados y prendió la luz esperando encontrar a Lina, pero solo vio que la camita crujía como si estuviera ocupada y que había un desorden reciente.


  Corrió hasta el baño y se encerró con llave, y al mirarse en el espejo vio a un hombre pálido y asustado. Y también vio el frasco de agua bendita que había dejado en el lavabo, junto a las canillas. Lo destapó con cuidado y se roció la cara, el cuello, los brazos y el torso como si fuera un perfume. Lo hizo rápido y dejó caer en el cesto la botellita vacía. Después se sentó en el bidet y se tapó los oídos porque los zumbidos y el eco del choque de los objetos iban en aumento y atravesaban la madera.


  No recuerda cuándo cesaron esos ruidos inexplicables. Pero puede precisar el instante exacto en que empezó el frenesí.


  Comenzó a rascarse histéricamente una mano y luego la otra, y vio que tenía ronchas como picaduras de mosquito, y que el cuello y el pecho eran un mapa de puntos rojos. Supuso que se trataba de una alergia nerviosa, e intentó por todos los medios no rascarse, pero la picazón era irresistible y comenzó a restregarse el cuerpo con el cepillo de la bañera. Cuanto más se rascaba más le picaba y más se inflamaba. Se desnudó por completo para poder rascarse a gusto. Tenía una hinchazón notable en los testículos y en las axilas. Y ya le ardía la espalda y se rascaba contra los ángulos de los muebles y de las paredes, y pegaba alaridos mientras las uñas desgarraban la piel a tiras. Abrió desesperado el botiquín y se tomó de un trago todo un frasco de benadryl, y después sacó una tijera, la abrió y comenzó a rasparse con ella los brazos y las piernas, y las plantas de los pies. La picazón era tan grande que salió del baño corriendo y se tiró en el piso para arrastrarse por la alfombra en busca de algún tipo de alivio. Se rascó la cara y el cuero cabelludo, y empezó a sentir que se le cerraba la garganta, como si la urticaria también le creciera en el interior del cuerpo.


  Enloquecido por la comezón salió a la calle desierta y corrió desnudo gritando, y se desvaneció en la puerta de un locutorio cerrado y oscuro.


  Lo tuvimos una semana en terapia intensiva. Se había autoinflingido heridas muy serias, tenía pulmonía y un cuadro psicológico que incluía intentos de suicidio. Le dieron una inyección de decadrón cuando el ataque ya había terminado, y un psiquiatra lo escuchó durante varias semanas y le habló de la culpa. Francisco pidió licencia en la editorial y me lo traje a casa unos meses porque no quería volver a su chalet. Fue regresando progresivamente a su trabajo y a su hogar de solterón, de a poco, con marchas y contramarchas, progresos y retrocesos, hasta que una noche nos quedamos juntos a dormir en Beccar y diez días más tarde Fran se apropió de su casa, de su soledad y de sus libros, y retornó efectivamente a su vida anterior.


  Le devolvieron el Gol negro y abandonó el tren. Y un día, seis meses más tarde, mientras venía por la avenida Maipú se detuvo en un semáforo de Vicente López y descubrió a Lina sentada a una mesa de un bar de mala muerte. Se la veía a través de los sucios vidrios de las ventanas. Lina estaba sola y tenía delante un capuchino espumoso. Fran tardó todavía unos segundos en verificar que fuera ella. Pero en esos segundos la morocha giró como si lo presintiera, le clavó los ojos y le sonrió sin ternura. Estaba embarazada y se acariciaba la panza voluminosa mientras le daba picotazos al capuchino. Llevaba el pelo trenzado y tirante.


  Fran hizo como que no la veía.


  La turbia necesidad del perdón


  Sabido es que no resulta lo mismo ser dejado que dejante. Pero después de haber hundido a su amado en los dolores del abandono y la soledad, a veces el victimario no tolera el rol de maldito que le depara la historia y se empeña en lograr el perdón de su víctima, no para un acto reparatorio, sino como un nuevo rito egoísta, puesto que no busca consolar al otro sino proporcionarse a sí mismo un antídoto contra la angustia. Un redactor dedicado a los negocios agropecuarios me cuenta esta historia ambigua pero ejemplar que sucede en una ciudad sojera. Hace aproximadamente dos años se organiza allí un casamiento rutilante; el novio es el propietario de un pool de siembra. Entre otras muchas propiedades, cuenta con una estancia soberbia y ha alquilado establecimientos turísticos de la zona para hospedar a sus amigos y parientes más próximos: será una boda rural a todo lujo, con seiscientos invitados, jineteadas, sorpresas y fuegos artificiales. También dispone de varias pistas para quienes arriben en aviones privados y helicópteros. La novia tiene treinta y cinco años y se llama Marcela. Es una chica de la clase media porteña que lo conoció de casualidad durante una convención organizada en el Hilton. Dicen que fue un flechazo, y que él venía de dos divorcios y ella de una relación importante y quizás de dos o tres experiencias ligeras.


  Aquella pareja previa, cuando todavía el estanciero ni asomaba en su vida, resulta ser un muchacho que llegó a los cuarenta sin familia y que aquí llamaremos simplemente Pablo. El amor entre Marcela y Pablo fue una bomba de los veinte y pico: compartían un grupo del under, estudiaban historia del arte y coincidían en una cierta alergia por el consumismo. De la explosión erótica se pasó a un enamoramiento feroz, y de allí a una larga temporada de feliz convivencia. Eran tan próximos uno del otro, que él adivinaba su futuro. «Te va a ir bien con esa materia —le advertía, tocándose el pecho—. Es una corazonada». Y se cumplía. Los malos presagios también funcionaban, y tantos aciertos a lo largo de tantos años la habían convencido de que Pablo experimentaba una verdadera clarividencia. Esa impresión se borró de un plumazo cuando ella comenzó a sentir un raro desgano amoroso y, acto seguido, una fuerte atracción por un profesor de Patrimonio Histórico.


  Esa vez la corazonada le falló claramente al muchacho, que se enteró de la infidelidad por accidente. Una breve investigación, que nunca debe hacerse, lo puso frente a los mensajes que los amantes intercambiaban: aquellas palabras obscenas lo enfermaron. «El amor se había agotado», se defendió ella mientras él hacía las valijas. «Me podrías haber avisado», le respondió él y se fue de casa. Se sumergió en un duelo agravado por lesión de virilidad. Y a fin de ese mismo año se enteró por su grupo del under que la alumna y el profesor habían roto, y que ella estaba deprimida. Tuvo Pablo la débil esperanza de que regresara a su lado, más cuando lo citó en un bar para tomar un café. Pero esa ilusión se derrumbó: Marcela solo quería explicarle que nunca había querido herirlo y le proponía seguir siendo su amiga. El muchacho volvió a casa llorando de rabia, pero fue blanco del bombardeo de todo su grupo, que lo acusaba de ser rencoroso, de haber quedado atrapado en su odio y de no entender que Marcela era una buena persona y que la vida debía seguir su curso. Tal vez por falta de carácter, o porque no podía dejar de verla, Pablo aceptó que salieran todos juntos y volvieran a los recitales y a las reuniones de antaño. Jamás Marcela volvió a intentar un acercamiento romántico, pero durante toda esa llanura se esforzó por cumplir el rol de amiga desinteresada, e incluso al final hizo de desembozada Celestina.


  Un lugar común asevera que el tiempo todo lo cura, pero la verdad es que Pablo nunca se sanó del todo, aunque los años lo fueron haciendo más frío y cerebral. Es ahora encargado de una casa de antigüedades en Belgrano y cultiva un temple introspectivo que atrae a las mujeres de todas las edades. A ninguna, sin embargo, el joven anticuario puede entregarse de manera definitiva. Apenas parpadea cuando le cuentan que Marcela se ha enganchado con un opulento personaje de la oligarquía vacuna, y que se mudó a un departamento de la capital cordobesa para estar más cerca de su pretendiente. Tampoco lo sorprende la chismografía que llega desde el campo y que traen y analizan los chicos del grupo. Pero cerca de la primavera tiene que sentarse en una silla al descubrir el contenido de un sobre perfumado que le llega por correo: Marcela se casa y está invitado a la fiesta. Se queda un largo rato dándole vueltas a esa cartulina dorada y preguntándose por qué razón quiere ella meterlo en esa ceremonia. Piensa en excusarse, pero de nuevo sus camaradas del under intervienen para disuadirlo y para rogarle un viaje de estudiantina, un fin de semana regado de champagne en un escenario de película. Podría borrarse a último momento, pero la intriga personal le juega una mala pasada, y acepta dejarse llevar en un ómnibus bullanguero que sale de Retiro una noche de viernes. En la madrugada del sábado, una 4x4 pasa a buscarlos por la terminal y los traslada hasta una hacienda donde los esperan con un espléndido desayuno criollo. Están dando cuenta de los dulces cuando aparecen los novios vestidos de elegante sport. Marcela está radiante y verborrágica; el candidato resulta ser un tipo regio que se presta a mostrarles sus dominios.


  Salen un rato en caravana por distintos campos, y Pablo mira sin ver el ganado, las caballerizas, las lagunas y los silos. Marcela habla de ellos como si supiera y como si ya fueran suyos. Cualquiera podría decir que se ha vuelto codiciosa. Almuerzan un asado con cuero bajo unos árboles centenarios, y en la hora de la siesta son agasajados con un show de jinetes y guitarras. Cerca de las cinco los regresan a sus habitaciones para descansar un rato, ducharse y vestirse de etiqueta. Pablo no consigue pegar ojo, fuma en la cama boca arriba pensando en ella, recordando sus gestos y sus monólogos de la tarde. Posiblemente nadie en este mundo la conozca tanto. A medida que cae la luz en la habitación va comprendiendo que con aquel gesto, tal vez inconsciente, Marcela pretende sellar definitivamente la puerta de su culpa. Todavía soy su muerto en el placard —reflexiona—, pero aquello que la sigue atormentando en la alta noche quedará este día por fin amnistiado. El perdón será tan pero tan completo que todo lo volverá insignificante. Dejará de molestar. Pasen y vean: hasta el damnificado acepta el fin de las hostilidades y la relatividad del perjuicio. «Está incluso aquí para celebrar mi felicidad, qué mayor triunfo puede obtenerse sobre el destino», murmura. Pero hay algo más, y el anticuario llega a la misa nocturna con esa segunda espina.


  Marcela es, a esa hora cenital, una reina blanca mojada de flashes. Promete ante el cura fidelidad eterna, y después se besan como si fuera el final de un folletín. Pero es el comienzo de una orgía de derroche, de lujo y de algarabía. La flamante esposa toma el micrófono y el protagonismo absoluto de la velada, y se regodea ante todos por la enorme conquista. Pablo asiente al entender también esa cuestión esencial: no solo lo ha traído para fotografiar su derrota, sino para que sea testigo del fulgurante ascenso de ella. Los dos objetivos inconfesados tienen la misma explicación secreta, su enorme egocentrismo. Pablo siente que le están poniendo los cuernos por segunda vez y se toma dos whiskies dobles. Justo en ese instante suena el vals y comienzan las ruedas y los aplausos. Previsiblemente, Marcela viene para sacarlo a bailar. Bailan juntos mirándose a los ojos brillantes, mientras todo gira y gira. El pasado y el presente, el amor y el desencanto. «Quiero decirte dos cosas —pronuncia él, y ella parpadea—. Una es que ya podés dormir en paz. Porque te perdoné». La sonrisa de Marcela se afloja dos milímetros, pero sigue suspendida. «La segunda es que este matrimonio no va a funcionar —le agrega el anticuario—. Es un grave error». Y a continuación le suelta la mano y se toca el pecho: «Volví a tener una corazonada».


  Lo peor de la inmortalidad


  Este verdadero soliloquio de un viejo cabrón me lo reproduce íntegramente el veterinario de la calle Honduras, con quien comparto sala de espera en el infierno del dentista una vez por semana. Nos atienden profesionales distintos, pero coincidimos en el mismo centro, en el mismo horario y en la misma paciencia oriental. Nos acerca el hecho de haber ido juntos a la primaria en el colegio LeónXIII, aunque siempre nos tocaron distintas divisiones y nunca logramos hacernos amigos. Le pregunto por su padre, un hombre digno de quien tengo un recuerdo borroso, y entonces se reactiva el herpes dormido y noto que metí el dedo en la llaga y que es un tema candente. Mi excompañero no sabe cómo manejar el mal genio de su progenitor: «Es increíble que mi papá se haya vuelto este viejo insoportable», se queja. Al cabo de un mes, termino el tratamiento y me despido del veterinario sabiendo que escribiré su historia porque trata sobre el horror de la inmortalidad, y también que la disfrazaré lo suficiente como para que su padre no nos asesine a los dos.


  Empiezo por el punto culminante: la última escaramuza fue a raíz del ovejero alemán que le regaló hace catorce años. El noble pastor estaba caído y descangallado por culpa de las inyecciones que el veterinario le daba para calmar los dolores y las flojeras de una displacia de cadera incurable. Seis meses atrás había sido muy directo con su padre: es irreversible, está sufriendo y hay que sacrificarlo. El viejo no le habló por quince días. Prefería cualquier cosa antes que esa inyección final, incluso desafiar a su hernia de disco y cargar en brazos a su pesada mascota para que olisqueara los canteros y orinara en los árboles. El pobre perro apenas podía mantenerse en pie, y el viejo tenía que protegerlo con su cuerpo de otros depredadores. Antes no había bestia sobre la Tierra que se le atreviera; varias veces había tenido que pegarle patadas para que soltara el cogote de algún pendenciero. Ahora era un león herbívoro, un anciano inofensivo que atraía la furia y el desdén de los machos jóvenes.


  Una noche el amo, esforzado en esas faenas, resbaló en la vereda, se rompió una pierna y se golpeó el coxis. En la habitación de la clínica donde lo internaron, padre e hijo entablaron una fuerte discusión. El veterinario le juraba que el ovejero ni se daría cuenta; era un simple pinchazo para acabar con tanta crueldad. Su padre lo amenazó de muerte delante de la enfermera. El hijo no pudo pegar ojo, y en la madrugada pasó por la solitaria casa de su padre, metió al ovejero alemán en la camioneta y luego en la veterinaria lo durmió para siempre. Cuando el viejo regresó a su hogar ya había sido anoticiado por otros hijos y nietos de que su leal camarada estaba en el cielo y que le regalarían en breve un Golden blanco. Los sacó carpiendo a todos y les pidió que no lo visitaran, ni siquiera para acompañarlo en la convalecencia. Su familia se ofendió y redujo su contacto a fríos y cortos llamados telefónicos, pero el veterinario no dejó de caerle a la hora de la cena ni de aguantarle las recriminaciones. Una noche le sirvió un coñac, que desafiaba los calmantes y antibióticos, y le preguntó cuándo se había vuelto un cascarrabias. El viejo se quedó un largo rato masticando esa última palabra y mirando a su hijo desalmado, y después asintió con la cabeza y le explicó, con voz tranquila: «El veneno no te asalta de repente, te va tomando de a poco. Casi ni te das cuenta».


  Había heredado una personalidad templada, el matrimonio y la carrera marchaban bien, y se sentía feliz casi todos los días. Incluso cuando llegó a la crema de la corporación y cuando sus hijos comenzaron a casarse y a cobrar independencia. Pero lenta, progresivamente comenzó a percibir que en la empresa siempre aparecía un salame fresco y voluntarioso, un jefe nuevito que venía con una «genialidad» bajo el brazo para mover la estantería. En general se trataba de propuestas que ya habían sido probadas y que habían fracasado. Se recreaba entonces el mismo circuito, retornaban los mismos debates aunque con caras diferentes, y había que hacerse la misma mala sangre y, por supuesto, prepararse para tropezar con la misma piedra. Y eso no ocurría una vez, sino varias a lo largo de las décadas, como si ningún tema quedara nunca definitivamente saldado.


  A medida que avanzaban los años, se sentía por lo tanto más aburrido y más indignado, y tenía cada vez menos fuerzas y menos tolerancia a la dilapidación del tiempo y a las sandeces. Pero lo inquietante era que el fenómeno no se reducía al mundo laboral. También se replicaba en la política y en la cronología argentina: cada tanto aparecía un líder con una idea vieja pero bien maquillada, y renacían ilusiones inútiles por todos lados y se creaba un clima unánime contra el que era imposible luchar: la moda levantaba vuelo, duraba unas temporadas; luego entraba en decadencia y terminaba estrellándose de manera ruidosa. Las dos primeras veces, el viejo todavía era ingenuo e impetuoso, y se las tomó en serio; las últimas cinco ya era veterano y estaba desgastado de tanto polemizar sobre obviedades que antes de nacer tenían la muerte asegurada.


  Llegó a sucederle incluso con su mujer, aunque la crisis no logró estallar porque antes un cáncer fulminante acabó con ella. Pero el viejo detectaba en sus hijos, yernos y nueras esas repeticiones neuróticas acerca de negarse a aprender del pasado, y también en algunos de los amigos de su propia generación, que parecían tener cíclicas amnesias y que inevitablemente compraban de nuevo la carne podrida. Como si el hombre moderno tuviera que permanentemente engañarse a sí mismo para recontratar su existencia y su destino personal.


  En paralelo, el viejo escuchaba cada vez más fuerte ese sonido que anida en todos nosotros, pero que como el ruido rutinario del tráfico y de la calle dejamos convenientemente de oír. Tic, tac. Tic, tac. «A medida que uno cumple años siente más fuerte esa advertencia —dijo el viejo—. Tic, tac. Tic, tac. Y eso te apura, porque sabés que cada minuto vale oro, y que cada idiota nuevo te lo roba. Algo imperdonable. Es por eso que uno se empieza a enojar. El odio hacia el mundo que se empeña en la estupidez y que encima te abandona es primero una manchita. Después aparece otra, y otra y otra más. Y a mi edad no hay más que manchas, y falta energía para limpiarlas una a una. ¿Y sabés qué? Ya ni merecen la pena. Te da una rabia, hijo. Una rabia infinita».


  Una lava que te sube a la boca y que solo la impunidad de la vejez atempera. El viejo esa misma noche, borracho de coñac y de resentimiento, alude a la familia, que comienza a verlo como un alienado o como un ridículo, alguien a quien se le han reblandecido los sesos. Pobrecito. El viejo se da cuenta sin necesidad de ninguna frase reveladora que esos analfabetos históricos y existenciales se compadecen o lo desprecian. Vaya ironía. «La otra noche vi en el cable una vieja película sobre un hombre inmortal —le informa, cuando la copa ya está vacía y se hizo tarde—. Pero no estaba bien guionada. Lo peor de ser inmortal no puede ser la pérdida de los seres queridos en la inmensidad del tiempo. Lo peor es ser testigo lúcido y obligado de la reiteración de los errores y las banalidades del ser humano, que está siempre librando las mismas batallitas, y que es incapaz de aprender la lección. Eso es lo verdaderamente enloquecedor, hijo. Por suerte la biología nos tiene preparada la mortaja, y hay en ese límite algo más que justicia poética: nos libra de tener que subirnos otra vez a la calesita. Terminar es como tu inyección: al final es un alivio».


  El veterinario se marcha con la idea de que ha sido perdonado, pero también con la sensación de que su padre se está despidiendo. Vuelvo a verlo de casualidad hacia la primavera, cuando con su equipo de básquet cena una picada en el Club Palermo. Vamos juntos al baño y, mingitorio por medio, le pregunto cómo anda el viejo cabrón. «Ni te imaginás —me dice, sonriendo de oreja a oreja—. Se enamoró de una jubilada de la calle Soler. Está metido hasta el cuadril. Ahora quiere ser inmortal».


  El dueño de nuestras vidas


  Su verdadero nombre sugiere un emperador. Elegimos, para protegerlo del escarnio, el apropiado nombre de un zar. Aunque no tiene más de once años, Nicolás ya es jefe de familia, no por el deceso de sus padres sino simplemente por su subordinación. El abuelo de Nico fue un gastronómico de férreas convicciones, que se rompió el lomo para dejarles a sus hijos una mejor posición económica. El padre de Nico se llama Osvaldo y quería estudiar Letras pero no se atrevió a contradecir los deseos del gallego y partió de su amarrocada herencia y su dilatada tradición en el ramo (el viejo fue encargado durante treinta años de una parrilla de la Costanera) para edificar su propio restaurante, que sin estar de moda hoy es uno de los mejores de Palermo Viejo. El gallego murió satisfecho por la obra de su vástago, a quien había programado para el sacrificio eterno tal como indicaba el manual de supervivencia inmigrante. Nico era un bebé rozagante cuando a su abuelo lo derribó un infarto masivo, y Osvaldo acusaba un gran dolor por esa muerte, pero tenía todavía frescas las frustraciones que había padecido a manos de aquel autócrata de barrio. Trabajador adicto e incansable, se prometió no condenar a Nico con las mismas intransigencias ni con los mismos sinsabores. A esto se agrega la culpa que sentía al no poder prodigarle todo el tiempo que el chico necesitaba. A pesar de ello, o tal vez por su causa, Osvaldo se transformó en su fiel sirviente.


  No estuvo solo en esa extenuante tarea. Lorena, su novia de la juventud, hizo aportes decisivos: primero implantó en el cerebro de Nico la idea de que constituía su joya más preciosa, que era el más bello e inteligente de los tres, y que venía al mundo a superarlos y a realizar sus magníficos sueños. Y luego estableció en el hogar la doctrina del amor sin límites, que los habilitó durante años a dormirlo en brazos y a que ocupara la peligrosa Franja de Gaza en la cama matrimonial. Costó mucho que Nico bajara a tierra y saliera de ese lecho, puesto que un monarca no abandona así como así sus dominios, y los progenitores tampoco atinaban a revelarse para no caer en los abominables autoritarismos ibéricos de antaño. Para que creciera en libertad, fuera de toda opresión, y se nutriera con toneladas de afecto incondicional, Osvaldo declaró que en casa estaba prohibido prohibir, que toda expresión era legítima, y que no se debía agobiar a un niño con obligaciones. Esta política libertaria dio como resultado que Nicolás naturalizara el insulto doméstico, el desorden de su cuarto, la prerrogativa de no ejercer el mínimo esfuerzo cotidiano y cierto desdén hacia la escuela, que como se sabe suele estar llena de arbitrariedades obsoletas y de maestras tiránicas.


  Nico se acostumbró desde la más tierna infancia a demandar atención completa y a exigir regalos costosos. Como su abuelo había sido excesivamente austero, Osvaldo no quería que el primogénito pasara ninguna privación. Se volvió una costumbre irresistible, por lo tanto, ceder a sus reclamos y traerle noche por medio la sorpresa requerida. Que pronto dejó de ser, obviamente, una sorpresa. A medida que el matrimonio se fue haciendo más paciente y concesivo, Nicolás se fue volviendo más y más caprichoso y altanero, aunque también algo más conflictuado: gozaba de la libertad absoluta pero resultaba tan vasta esa llanura que paradójicamente extrañaba las fronteras y se perturbaba con aquel vacío oceánico.


  Por motivos enigmáticos, o tal vez porque no osaban afligirlo con un hermano, Lorena y Osvaldo bajaron la persiana y se consagraron a su hijo único, que nunca era reprimido. Ni siquiera cuando corría a los gritos en los restaurantes, o les arrebataba cosas y lastimaba a sus compañeros en el jardín. Sus amigos dejaron de frecuentarlos, puesto que el pequeño monstruo se interponía con malos modales y los padres ni pestañeaban: era difícil seguir una conversación con ellos en presencia del príncipe impertinente y todopoderoso.


  Al ingresar a la primaria, Nico comenzó a tener problemas de disciplina, y a ser víctima de malos tratos por parte de otros alumnos que se negaban a reconocerle los títulos nobiliarios. Lorena se quejaba del bullying ante la directora y discutía cada sanción como si se tratara de un tenista litigante peleando punto a punto con un árbitro acobardado. Lo cambiaron dos veces de colegio, y tuvieron que pagarle tres maestras particulares para que no repitiera.


  En defensa propia, Nico debió desdoblar su personalidad para sobrevivir: en clase y en los recreos se volvió callado y modosito, casi invisible, y en la casa multiplicó su mal genio, sus descargas histéricas y sus planteos avasallantes. A los diez años tenía más conocimientos informáticos que sus esclavos hogareños, y en consecuencia ejercía una especie de monopolio tecnológico desde el living. Conservaba además para sí la última palabra en variados temas, que iban desde la comida, las películas, series y programas que se alquilaban y se veían, los contenidos del tiempo libre y por supuesto el lugar de las vacaciones. Fue ganando experiencia: sabía que sus padres eran débiles y manipulables. Y no se privaba de atizar sus internas, chantajearlos emocionalmente a la mínima contrariedad (no te quiero más, te odio) y arrancarles nuevos equipos electrónicos y un insuficiente sueldo fijo, que siempre dilapidaba al término de la primera quincena. Lorena entonces lo asistía financieramente con su chequera sin techo para que no se frustrara desde tan corta edad con el dinero. Nicolás practicaba un materialismo voraz, y acumulaba objetos que perdían su interés a ocho horas de haber sido comprados.


  El año pasado, esta comedia da un brusco cambio dramático cuando durante uno de sus habituales ataques de furia sin sentido el pibe empuja a su madre, ella tropieza, cae rodando diez peldaños por la escalera, y hay que internarla de urgencia con traumatismo de cráneo. No se trata de algo realmente grave, aunque la tienen en observación, quizás a la espera de un coágulo que nunca viene. Pero el desgraciado episodio funciona de hecho como una bisagra en la conciencia de Osvaldo, que pasa dos días rezando en Terapia. Al principio, Nicolás llora de arrepentimiento, pero pasadas las primeras horas ya está tan alegre e irritable como de costumbre. Pasmado y frío, con cuarenta y ocho horas de insomnio y angustia encima, el padre ve al hijo como si lo viera por primera vez a través de unos ventanales: juega con otro niño y lo destrata con gestos soberbios. Parece feliz y despreocupado, ebrio en su egocentrismo. La salud de su madre y la alarma de su padre poco y nada significaron para él. Osvaldo se sulfura; es un sentimiento completamente novedoso. En la vigilia de los pasillos del sanatorio, mientras espera que Lore se recupere y los médicos le den el alta, recuerda al dictador gallego y le pide perdón.


  De regreso a casa, toma la mano de Lorena y le explica su tristeza, su preocupación y su nueva sensibilidad. Discuten: la madre no está de acuerdo, Nico es un ser maravilloso y lo que pasó fue un accidente olvidable. Ella actúa como una mujer golpeada; justifica a libro cerrado la crianza entera de su hijo adorado. Él intenta convencerla de que Nico los desprecia por no ser capaces de ponerlo en su lugar. La discusión va subiendo de tono. Y llega a su clímax hacia Navidad: Osvaldo recuerda entonces un verano de su adolescencia, cuando el gallego lo obligó a pasar tres meses detrás del mostrador en la parrilla de la Costanera lavando platos y copas. «Ni se te ocurra», lo amenaza Lorena, con ojos llameantes.


  La experiencia implica berrinches y peleas inéditas entre padre e hijo, sospechosas enfermedades, boicots maternos, una guerra al borde del divorcio, y tres meses laboriosos en el restaurante de Palermo Viejo. Cuando falta poco para el nuevo comienzo del ciclo lectivo, una noche tardía en la que Osvaldo ya terminó la caja y está a punto de cerrar las puertas, descubre que Nicolás terminó la labor en la pileta y que está sentado en una silla del salón vacío mirando la calle iluminada. Se detiene un momento a observarlo con atención, y percibe que nunca vio tanta paz interior en esa cara pensativa. Parece un ángel.


  El jardín de las envidias


  Soy amigo del hermano de la víctima, por lo tanto esta historia me llega corregida y aumentada a través del dolor de quien ha tomado partido por el más próximo y más débil, y odio cerril por el victimario. Se trata de dos médicos levemente famosos, o al menos conocidos y respetados en esa torre de elite donde se picotean los pavos reales. Así que vamos a llamarlos, no sé, quizás Pérez y García, para quitarles el lustre que sus verdaderos apellidos tienen. Ambos son generalistas, pero García se adelantó a Pérez en materia clínica y en renombre. Su talento y su formación le han prodigado premios, reconocimientos internacionales y espacios frecuentes en los medios de comunicación. Pérez, en cambio, ha compensado esa falta de brillantez académica y mediática con una carrera meteórica en el escalafón de la medicina: es director de un hospital y a la sazón jefe administrativo de García, quien siendo una estrella debe consultarle igualmente decisiones, vacaciones y presupuestos, y cuidarse muy bien de no contradecirlo. Como resultado de la deriva de su profesión, Pérez es un extraordinario director de orquesta y García un solista genial bajo su férrea batuta. Cuando los dos intentaron pisar el terreno del otro fracasaron rápida y estrepitosamente. García se hizo cargo por un año de un servicio y tuvo grandes dificultades para administrar los egos, los sueldos y los horarios; su gente sufrió y terminó desalentada u ofendida. Pérez quiso «descender» a la trinchera y comprobó penosamente que sus jóvenes subordinados tenían más pericia y velocidad. Pronto cada uno regresó a la posición anterior y siguió con su vida entendiendo que debían respetar su propia naturaleza y el rol que Dios o el destino les había asignado. Esta pequeña pero lacerante lección pudo haber supuesto un empate técnico y, en consecuencia, la paz entre dos profesionales de primera línea. Pero no. Pérez siguió resentido por el desempeño de su rival.


  El hermano me aclara un punto desconcertante. Pérez y García son amigos desde que salieron de la facultad, y por alguna razón lo siguen siendo a pesar de los conflictos, que jamás fueron sincerados. En algunos momentos incluso sus mujeres formaban parte del mismo círculo, y se querían y se cruzaban confidencias. Eso fue antes de odiarse con pérfida y discreta pasión, como reflejo de la lucha callada que sus maridos entablaron a lo largo de estos últimos veinticinco años. Por supuesto, ahora ninguno de los cuatro practica la amistad profunda, aunque mantienen por cuestiones estratégicas alguna cena esporádica con amigos y colegas, siempre sin abandonar una cortesía hipócrita. Nadie, desde afuera, podría imaginar que esos dos médicos exitosos protagonizan una encarnizada pero sutil lidia de celos y broncas negras. Lo notable es que García, después de desahogarse y de conseguir que su mujer o su hermano estallen de ira con sus cuentos, tiende a poner paños fríos y a explicar que Pérez no es una mala persona. «Tiene el síndrome de Estocolmo», estalla su hermano. Pero el asunto parece más complejo.


  En la primera fase, la persecución incluye una tenaz metodología que agranda los errores mínimos del subordinado y degrada o ningunea sus triunfos; también dardos sarcásticos que Pérez le lanza en público y en privado, críticas justas pero constantes, órdenes cambiantes y caprichosas. Y una rutina maledicente que actúa como una peligrosa marea: cuando García alcanza un logro los rumores y el mal humor general lo golpean con dureza, y cuando fracasa es acunado por una burla unánime. Detrás de esas olas colectivas está la mano invisible del director, que lo vigila día y noche y opera incansablemente para transformarlo en el hazmerreír de la casa. García se siente víctima del terrorismo de Pérez y, a la vez, prisionero eterno de alguien a quien no deja de admirar y compadecer. Romper con su perseguidor implicaría cortar amarras con el hospital, que es una suerte de útero histórico, y con una especie de tiránico mentor del oficio. Por lo tanto aguanta los estiletazos en la ingle, las revanchas secretas y otras derivaciones del complejo de inferioridad.


  Lo que más horroriza a su hermano son las estrategias que García va adoptando, en una segunda fase, para no irse ni enfrentar a su verdugo, para flotar en el espeso líquido amniótico del acoso laboral y la envidia humana. Me cuenta que el clínico rebaja todo el tiempo sus propios méritos, y que incluso va más allá: le exagera a su jefe las derrotas y busca su solidaridad en las malas. «A los envidiosos les encanta darte el pésame», le dice. De hecho exagera su autocrítica, se despedaza por sus propios aciertos, relativiza su pericia, adjudica su buena performance a la suerte, y profetiza una y otra vez sus inminentes fracasos. Aprende, en el colmo, a usar tácticas gestuales para que el director comprenda algo sencillo. Que García le reconoce superioridad moral y profesional. Está siempre atento a lo que Pérez hace y le saluda la mínima acción positiva. No solo le celebra los goles, sino que le festeja los córners y los laterales.


  Sin tener plena conciencia, comienza a comunicarse con Pérez por medio de la lástima, vitupera a los enemigos del director y busca su complicidad para hablar mal de colegas. Nada cohesiona tanto como el odio contra terceros. De vez en cuando, le dice que lo envidia, aunque sanamente, y lo va acostumbrando a ser vulnerable al elogio. Nunca se cansa de elogiarlo. Y jamás baja la guardia: al envidioso, la lava le brota espontáneamente; cualquier hecho insignificante puede gatillar el veneno devastador. El clínico siente que alguien lo ha encerrado en una jaula con un gorila que lo viola y lo vapulea todos los días, y que la única chance de sobrevivir consiste en opacar su propia brillantez para evitar la agresión. Aunque esa fórmula no es para cualquiera. En la vida real, hay que ser muy bueno para realmente no tener la necesidad de demostrarlo.


  El asunto se vuelve más curioso cuando un paciente de espíritu querellante enjuicia al simulador por presunta mala praxis. Se trata de un proceso explosivo, publicitario e injusto, pero no solo involucra al solista: el director de la orquesta queda también bajo sospecha puesto que es el responsable último de todo el equipo. No hay más alternativa que declarar un cese de las hostilidades, unirse en la desgracia y ponerle el pecho al escándalo.


  Espalda con espalda, sin grietas, se defienden entonces del demandante, sus abogados, algunos «caranchos» que aprovechan para pescar en el río revuelto y determinados periodistas televisivos que agigantan y deforman los hechos médicos. Todo gira en torno de un presunto error de diagnóstico y de un polémico tratamiento que García siguió con cierta lógica extravagante. El asunto tiene tanta difusión y cobra tanta gravedad que amenaza con destrozar todo lo que han construido a lo largo de sus prolongadas y prestigiosas carreras. Sus mujeres tienen accesos de llanto en la intimidad, y a Pérez le dan pequeños ataques de pánico, que mantiene en rigurosa reserva. La vida anterior, comparada con este imprevisto, les parece frívola, llena de neurosis pasajeras y de vanidades estúpidas. Llegan finalmente a Tribunales con los testículos en la garganta y con varios meses de insomnio e intranquilidad, y después de muchas idas y vueltas se los declara inocentes. Ni siquiera deben pagar las costas del trámite. Ofrecen una conferencia de prensa para precisar los hechos y dejar a salvo el buen nombre y honor del hospital, y se van de parranda a un pub irlandés. A medianoche están tan borrachos que no pueden levantarse de dos sillones colorados donde yacen hundidos. El alcohol funciona como el pentotal. Bajo ese suero de la verdad, a García se le escapa una frase dura: «No aguanto más que seas tan envidioso y cabrón». Al darse cuenta de que pisó una mina oculta en el terreno, endulza un poco su voz y pregunta, íntimamente intrigado: «¿Por qué nunca, ni una sola vez en este juicio, dudaste de mí?». El director de orquesta lo observa con ojos vidriosos, luego mira el fondo de su vaso redondo y antes de acabar su whisky de un trago responde, con la punta de un orgullo: «Porque siempre fuiste el mejor de los dos».


  Nadie me puede ayudar


  El gerente de Personal enciende el plasma con su control remoto y los tres vemos de pronto cómo Celia destroza a patadas y puñetazos la máquina de las bebidas. Es una escena aterradora y en cierto punto muy cómica: una empleada correctísima y amable llega a ese rincón y coloca una moneda en la ranura para tomarse un café. Pero la máquina se traga el níquel y no responde a los mandos naturales. Entonces Celia comienza a darle golpes rítmicos para que reaccione, y un puntapié para que sufra. La mujer se queda unos segundos con los brazos en jarra y la mirada en el cielo raso, y se nota que está insultando al fabricante, al encargado, a la compañía, a ella misma y a toda su parentela. Vuelve a probar por las buenas, pero es obvio que el mecanismo está trabado, y ahí es cuando Celia pasa bruscamente del enojo a la furia. Le propina trompadas y codazos, y hasta una especie de patada de taekwondo, y al final recoge un objeto ubicado fuera del campo de visión de la cámara de seguridad y le mete a la máquina un sillazo. El mal movimiento le deja la mano dolorida. Es la misma mano que ahora tiene en la frente, sobre sus ojos, mientras el gerente de Personal la escruta y yo me hago chiquito, deseando con toda mi alma que me trague el sillón. Cuídate de los mansos. Porque un día pueden dejar de serlo.


  Ninguno de los tres somos capaces de articular una frase introductoria, así que Celia aprovecha el silencio embarazoso y sale llorando hacia el baño del pasillo. El gerente se levanta, cierra la puerta y se apoya en ella. Me explica que se verá obligado a sancionarla y que yo debo intervenir para ver por qué la dama más eficiente de ese sector vive al borde de un ataque de ira. Después inevitablemente nos reímos como si fuéramos cómplices de la secundaria. Solo por decoro evitamos ver de nuevo la increíble secuencia en el plasma congelado. A última hora, llamo por el interno a Celia y la invito a almorzar. Comemos en un restaurante de Núñez. Es una buena mujer y se siente completamente avergonzada. Trato de calmarla y de conseguir que se abra un poco y largue prenda. Espero una revelación laboral o un gran secreto íntimo, pero no encuentro más que la existencia rutinaria de una jefa de familia. En la vida real, no solemos sufrir por razones tan novelescas.


  La conversación conduce al estrés, que últimamente es la excusa perfecta para no tener que explicarnos a nosotros mismos los motivos verdaderos de la desdicha. Más tarde completo el cuadro de situación con una charla falsamente ocasional en la combi que nos lleva todas las noches de regreso a casa: mi interlocutor es un pibe de cuarenta y cinco que fue alguna vez su mano derecha. Desde que emigró de sección la amistad fue declinando, como esos coches en caravana que se van perdiendo de vista por la ruta abarrotada y ligera. Todavía Celia es una mujer de buen ver, y me cuesta creer que su coequiper no la haya deseado aunque sea un poquito durante tantos años de trinchera. Como sea, hoy el tipo parece lejano y por lo tanto objetivo. Me cuenta, aunque con sus palabras, que la mina se cargaba todo al hombro, y que al principio eso despertaba admiración y luego bronca.


  Reconozco el problema: jefes esforzados y solidarios, con subordinados deficientes. En la primera etapa, enseñan y aplican correctivos suaves, y cuando nada de esto funciona, en lugar de hundir el bisturí, ponerse firme y lograr que los muchachos aprendan finalmente el oficio y salgan del error, evitan ese mal trago y se prestan directamente a suplirlos en las tareas. «Está bien, dejame a mí, no te preocupes». Celia olvidaba que el principal trabajo de un jefe es hacer trabajar a su equipo y de esa manera ayudarlo a crecer. Acaparaba todo, les facilitaba la faena y los acostumbraba a la mediocridad. Le fascinaba demostrarse a sí misma que era una superdotada, una heroína invencible salvando cada jornada el honor de su tropa. Ese placer impronunciable se había transformado en una droga sintética, ya no podía vivir sin ella, pero las consecuencias resultaban un tanto sombrías: andaba siempre agotada y quejosa por su suerte. «Me tengo que encargar yo de todo porque estos no sirven para nada. No puede ser, no puede ser». Celia tenía tanta fuerza de voluntad que ni siquiera se enfermaba. ¿Qué sería de ellos si ella les faltara aunque sea unos pocos días?


  Falta sin chistar las tres fechas de la suspensión, y más tarde acepta entrar en un curso de capacitación sobre liderazgo. El asunto se olvida. El gerente cree que es una bomba de tiempo, pero piensa que no nos explotará en las narices. Y que después de todo tal vez no explote nunca.


  Vuelvo a intimar con ella en la fiesta de fin de año. La encuentro sola y copeteada en un balcón, respirando la noche cálida y aturdida por el ruido a disco que viene de adentro. Me habla sospechosamente rápido de su marido, como si yo anduviera con intenciones seductoras. Es escribano y tiene un estudio compartido con dos socios. Lo acostumbró hace añares a que le entregue el sobre con el sueldo y el timón administrativo de la familia. Celia maneja la agenda completa del hogar, los ahorros, los lugares de veraneo, la compra de ropa, las reuniones y las comidas con amigos, y no permite que meta la pezuña porque es un verdadero desastre. Cuando él tiene un arranque colaboracionista, ella lo sigue por toda la casa arreglando o corrigiendo lo que el pobre diablo produjo: «Para hacerlo así, no hagas nada». Le explico que las esposas modernas tienen esa dualidad: quieren triunfar en el mundo del trabajo y aspiran a que su pareja coopere con los hijos y los quehaceres hogareños. Sin embargo, de chicas han jugado tanto a la casita que no quieren largarla. No sé, estará en los genes. La mujer es el hogar, por más que salga a conquistar el planeta. Y le cuesta mucho soltar ese territorio propio, ordenado a su gusto.


  Bebe otro sorbo de champagne y rezonga por sus hijos adolescentes. Es una historia parecida. Para tenerlos bajo su mando y calentitos les cortó las alas, y ahora se lamenta porque no tienen vuelo. Se siente cansadísima, y de hecho está piel y hueso bajo el vestido azul. Vuelvo a preguntarme cuándo estallará la granada, y por dónde.


  Dos veranos después, Celia le pide al médico de la compañía una receta para ansiolíticos y le cuenta que está atravesando una racha de gran angustia. Esta vez el malestar es puntual. Su hijo mayor volvió varias veces completamente borracho. Tuvo al menos tres conversaciones duras con él, pero no surtieron gran efecto: chocó un sábado en la Panamericana, dos peatones resultaron levemente lastimados y están en pleno juicio. El disgusto más grande, sin embargo, se lo llevó cuando una psiquiatra designada por el juzgado le dio una noticia insólita: su hijo ya es técnicamente un alcohólico. «Bueno —le comento al gerente al enterarme—, estábamos equivocados los dos. Estas personas no estallan. A lo sumo le empiezan a estallar algunas cosas a su alrededor».


  Volvemos a errar el diagnóstico. Celia saca la conclusión de que el calvario de su hijo obedece a que no le estuvo suficientemente encima. Pide licencia sin goce de sueldo para dedicarse a su recuperación y a retomar el control total del barco insignia, y lo arranca con mano de hierro de la adicción. Redobla los esfuerzos y demuestra una vez más que hay goce en el sufrimiento cuando a uno el destino le reserva el papel principal de una obra. Aunque ese rol corresponda al estoico mártir de las desventuras. Espera una medalla, que su familia no le da, y regresa al trabajo ojerosa y desfalleciente. En cuatro semanas tiene tres discusiones severas por conflictos menores. Decidimos con el gerente reforzar su sección con un senior para aliviarle el laburo. Celia lo recibe con fingida alegría, lo trata con desconfianza, le da trabajos insignificantes, lo acostumbra a marcharse temprano, lo transforma en un vago y después lo denuncia por inútil. Cuando lo transfieren a otro piso respira tranquila por primera vez en mucho tiempo. Ahora puede volver a cargarse el mundo al hombro. La veo meter su moneda en la ranura, servirse el café y saborear sorbo a sorbo su extenuante y poderosa soledad.


  Tan pero tan cansado


  Si uno presta fina atención verá que todos pronunciamos sin darnos cuenta alguna palabra singular que se nos pega y nos define. La dejamos caer o la utilizamos inconscientemente en el correr de cualquier conversación acerca de nuestros propósitos o sentimientos; también cuando trazamos breves balances sobre nuestro trabajo y nuestra vida. Conozco una mujer que hace malabarismos entre su oficio y la crianza de sus cinco pequeños vástagos: tiene la muletilla «desborde» pegada en los labios. Un compañero que anda habitualmente prendado de damas esquivas mezcla en sus soliloquios, aun en aquellos que en nada se relacionan con el mal de amores, el vocablo «sufriente». Y hay un ingeniero que hace abuso irreflexivo y automático del sustantivo «cansancio», en sus múltiples variantes y sinónimos. El ingeniero siempre está cansado. Es bastante conocido, así que recurro una vez más a cambiarle el nombre (Sebastián) y a borronearle un poco los contornos para que sus vecinos y socios no puedan identificar sus traspiés y por lo tanto compadecerlo; también para evitarme una querella por daño moral e invasión de la privacidad.


  Sebastián, que tiene sus necesidades básicas más que cumplidas, forma parte de esa legión de hombres y mujeres cuyo mayor drama es la falta de tiempo. Se levanta a las seis de la mañana para leer los diarios y escuchar la radio; sabe que estar informado es un imperativo de la época. También para participar de la dulce ceremonia de despertar, vestir y prepararles el desayuno a sus dos hijos, a quienes lleva al colegio mientras les sonsaca información, les levanta el espíritu y les otorga promesas y consejos. Ya solo, camino a su oficina o a un edificio en plena construcción, habla mediante el «manos libres» con sus jefes, subordinados, proveedores y clientes. Son diálogos frenéticos que buscan suplir extenuantes reuniones. Después vienen los encuentros inevitables, hasta que cerca del mediodía sale al gimnasio y se exige a fondo con un personal trainer que parece no estar en sus cabales. Exhausto y recién duchado, el ingeniero devora una ensalada y un yogurt en diez minutos, mientras chatea amorosamente con su esposa y consuela por celular a sus padres. Luego retorna al yugo.


  Tres veces por semana hace de gustoso chofer de los chicos, que tras la doble escolaridad tienen cursos diversos y meriendas con compañeros. Los otros dos días Sebastián destina esas horas anteriores a la cena para jugar un partido de fútbol con sus amigos de la secundaria y para asistir a un seminario sobre nuevas tecnologías. La cena familiar es un rito afectuoso y didáctico, pero los jueves se interrumpe para una salida romántica y los sábados para el cine o el teatro con amigos de su mujer, que son cultos y entusiastas de los libros y la ficción. El propio Sebastián lucha con el sueño nocturno para saborear alguna novela recomendada e intenta combinar esas pocas lecturas con su capacitación profesional permanente. Los fines de semana no hay tiempo ni para la siesta: cunden las maratones infantiles y, domingo por medio, los largos asados con padres, hermanos y sobrinos, o con suegros y cuñados. A esta peripecia semanal, el ingeniero agrega lapsos para la medicina, puesto que se somete a chequeos y estudios profundos y continuos, y también para cumplir su ambicioso objetivo mental: hacerle el amor al menos tres noches a su mujer. Ya se sabe que la salud y la sexualidad forman una sola religión.


  Comienza a preocuparse, sin embargo, justo a raíz de esas áreas vitales. Al notar que en ocasiones se queda sin energía por la tarde (le baja la palma y su médico le receta vitaminas) y al descubrir que la exigencia de ser un gran amante no le permite gozar sino en perspectiva, cuando ya todo terminó y su esposa le ha confirmado sin frases, pero con la cara transpirada y rozagante, que todo salió extraordinariamente bien. Detecta que algo similar ocurre con los partidos de cancha rápida y con las veladas culturales sabatinas. Para que el duelo futbolero salga redondo, el ingeniero se preocupa anticipadamente por la reserva, por la pelota y las camisetas, por la puntualidad de los jugadores, por la estrategia, y durante el cotejo, porque el equipo no pase vergüenza. Solo disfruta mucho más tarde, en la cama, a punto de quedarse dormido, cuando decreta con alivio que la misión fue cumplida. Hace exactamente lo mismo con el cine y el teatro: Sebastián se encarga de las entradas y de conseguir lugar en un restaurante de la zona con estacionamiento incluido, y durante la función se esfuerza en mirar los detalles y en comprender todo en un nivel profundo para no hacer un mal papel frente a sus exigentes camaradas, que convierten las sobremesas en un campeonato de críticas e interpretaciones. Siente un enorme regocijo cuando se da cuenta, ya en el baño de casa, de que la movida resultó perfecta. Aunque percibe, a su vez, algo alarmante: para él mejor que comer es haber comido. Y ese concepto, como un traje a medida, les cabe a sus obras y proyectos, a sus relaciones filiales, paternales y amistosas, al estudio y al entrenamiento físico. En el colmo de los colmos, mejor que leer una novela es haberla leído. Resulta tan monstruosa su autoexigencia, está siempre tan tenso para que los desafíos cotidianos puedan alcanzarse, que nada le parece verdaderamente placentero, salvo satisfacer las demandas. Que son irreprochables y sanadoras, pero también infinitas. Y como necesita ser siempre el mejor alumno, no porque se lo exijan los demás sino porque se lo impone su propio fantasma, todo se desliza bajo un temperamento nervioso y contenido. Los nervios cansan más que las carreras de veinte kilómetros. «Te lo tomás muy a pecho, capitán —bromea su arquero, que lo conoce desde el jardín de infantes—. Pará un poco, porque de tanto pecho te va a dar un bobazo».


  El ingeniero se ha hecho exámenes cardíacos de alta complejidad y sabe que el infarto o la muerte súbita son improbables. Pero todas estas señales lo hacen pensar. Tampoco mucho, porque conectarse con uno mismo lleva tiempo y esfuerzo, y no encaja en la bicicleta de la vida feliz y apurada. «Reconozco el placer solo a posteriori porque estoy muy ocupado tratando de que el tren marche sobre rieles —dice a modo de autoexculpación frente a su clínico de cabecera—. Es raro, pero soy así y tengo que aceptarlo». El médico le receta un ansiolítico y le recomienda el yoga. No entra un alfiler más en su apretada existencia. A la semana vuelca con su camioneta en el Acceso Oeste. Tres vueltas completas; politraumatismo de cráneo y rotura de tibia y peroné.


  No le quedan secuelas neurológicas, pero la situación naturalmente lo aísla, lo saca de circulación, le baja la velocidad y lo sumerge en el desconcierto. Durante un mes entero no puede trabajar, ni llevar a sus hijos a la escuela, ni asistir al gimnasio ni a la universidad ni al teatro ni al cine ni al fútbol. Tampoco puede lucirse como un amante maratónico. Está por primera vez desprovisto de las presiones. Duerme mucho y llora bastante, aunque para adentro. Y llega a esta simple conclusión: tiene que aprender a renunciar. Un hombre debería ser juzgado no solo por las cosas que encara, sino por las veces que dice no, por las tentaciones que deja pasar de largo, y por el oficio que desarrolla para elegir, desistir y abdicar. Toda opción implica una pérdida. Son incontables las chances, pero son limitados el tiempo y la energía humana. Sebastián debe ejercitar estas reglas de juego si no quiere seguir volcando, y entonces acepta la sugerencia de su esposa: «Vos solo no vas a poder, no seas omnipotente». El ingeniero siempre fue remiso al diván, pero las circunstancias lo empujan. A los seis meses, recupera totalmente la movilidad y la pesada rutina; solo ha bajado un poco la frecuencia del personal trainer para encajar dos sesiones semanales con un psicoanalista. Al año ya logró que el profesional pase de ser un abogado del diablo y un agente de cambio a ser un mero y simpático asesor. Cada vez que se levanta del diván y le paga, siente una suerte de júbilo interno: mejor que hablar es haber hablado. Aprieta el acelerador y pone el «manos libres». La vida es una larga sucesión de cansancios.


  Irresistible mentirosa


  Durante un corto viaje de placer y negocios para anunciantes y agencias de publicidad que organizó el diario en San Martín de los Andes hice buenas migas con un creativo que curiosamente alguna vez había noviado con una exnovia mía. Como se trataba de asuntos románticos muy lejanos y por lo tanto ya indoloros, la coincidencia nos hizo reír y nos acercó aún más, y una noche después de cenar nos quedamos tomando algo frente a la gran chimenea del comedor del hotel y hablamos inevitablemente de Alejandra. El creativo se llamaba Franco, la había conocido cuando él era un aprendiz recién salido del horno de la facultad y me la describía como una «gorda desgreñada», algo impensado para mí, que la recordaba de caderas anchas pero de cintura angosta, con una piel blanca extraordinaria, una melena pelirroja y una traza elegante. «Esperá, esperá —me contuvo—. Esa fue la primera vez, cuando yo era un pichi y ella trabajaba en el último escalón, haciendo publicidad para almacén don Pepito. Ahí no pasó nada, ella era infumable y yo estaba recién casado».


  El asunto cambió cuando diez años después, ya más experimentado y en busca de una oportunidad, Franco se la reencontró en una agencia de mediano porte, donde ya era directora de Cuentas. Se la presentó el jefe de Finanzas y quedó estupefacto por dos razones. La primera era su aspecto: ella había adelgazado no menos de treinta kilos, se había teñido de rojo, utilizaba ropa entallada de marca y lucía orgullosa un anillo de diamante, un collar de perlas y un Rolex de oro. La segunda razón era que no lo recordaba. A pesar de que Franco se afanaba en refrescarle hechos, contextos y anécdotas, Alejandra se encogía de hombros y negaba con la cabeza. Hasta que le lanzó una mirada glacial y él se dio cuenta de que aquel pasado estaba muerto y olvidado, que ella era una mujer completamente nueva y que si quería entrar con el pie derecho y no ganarse una peligrosa enemiga debía aceptar calladamente cada una de esas decisiones. Franco cerró la boca y las aceptó.


  La parte interesante de esta historia no se encontraba en esta asombrosa metamorfosis ni en el romance clandestino que mantuvieron a lo largo de seis meses, sino en el extraño desperfecto que disminuía los atractivos de la dama. «Alejandra era muy fantasiosa», acepté, recordando con una sonrisa algunos bochornos en los que me hacía caer. Cambiando figuritas resultó que Franco tenía más información, puesto que yo no la volví a ver y él la siguió tratando profesionalmente durante muchísimos años. La chica mentía sin necesidad y por acto reflejo. Algunos estudios de la neurociencia afirman que para el cerebro es más fácil mentir que decir la verdad. Esto no deja de asombrarme: fuimos programados para sobreadaptarnos al mundo hostil y por lo tanto la elaboración de un bolazo nos resulta menos trabajoso que la simple sinceridad. Todos decimos decenas de pequeñas mentiras a lo largo de un solo día, la mayoría son inconscientes e inocuas, y permiten aceitar la vida y ejercer la misericordia. Estoy seguro de que sobre esas mentiritas descansa la civilización; sin ellas sobrevendrían homicidios y antropofagias. Pero Alejandra era diferente: disparaba engaños menudos e irrelevantes a toda hora, y se enredaba en su propio tejido de ficciones. Su objetivo variaba. A veces lo hacía para demostrar que todos la apreciaban; otras para vanagloriarse del acceso que tenía a secretos míticos y bien guardados. Pero también podía jugar a ser víctima para que la ayudaran y quisieran, y sobre todo para que le perdonaran deslices u olvidos. O para adjudicarse la maternidad de proyectos ajenos y el madrinazgo de talentos que jamás había detectado.


  Su familia original encerraba un auténtico misterio. En la sobremesa de un asado, ella había referido que su padre era un marino mercante y aventurero que gustaba navegar y leer filosofía, y con quien de vez en cuando hablaba desde un aparato de radioaficionado. Era un hombre de fortuna y estaba en edad de jubilarse, pero seguía recorriendo los mares del mundo y de vez en cuando le daba consejos radiofónicos con metáforas oceánicas. En la ficha de Recursos Humanos, sin embargo, figuraba como fallecido. Y al menos una vez ella le dijo a un diputado setentista, potencial cliente, que su padre había sido un militante revolucionario y que ahora manejaba una poderosa unidad básica en La Matanza. Todo se aclaró cuando un anciano andrajoso y enfermo se presentó una tarde en la oficina y pidió verla unos minutos. Requerido por una secretaria, dijo ser el padre de Alejandra y explicó que ella le había prometido un cheque para los remedios. La pelirroja lo hizo esperar en la sala tres horas y después le mandó con su secretaria un sobre con efectivo.


  Aunque no era brillante solía ser eficiente, y su fuerte estaba en conseguir cuentas y contactos, aunque presumía tener más de los que realmente tenía. Conocía como nadie, eso sí, la historia íntima de amoríos e infidelidades de todo el mundo empresario y político. Un colega que la frecuentaba la definió alguna vez de esta manera: «Piensa muy bien… de la cintura para abajo». Ella se deslizaba por ese planeta de fiestas, cócteles y vernissages con una copa de champagne en la mano y cientos de fabulaciones deliciosas e intrigantes en la boca. Sus falsos recuerdos a veces eran tomados como anécdotas serias por los cronistas sociales, que la mencionaban permanentemente en sus páginas. Alejandra cometía, según ella misma aseguraba, actos sobrehumanos de altruismo y sagacidad, y dejaba boquiabierto al corrillo de oyentes con infidencias sobre celebridades y con escenas personales que supuestamente había tenido el privilegio de compartir junto a estadistas y héroes del deporte. Las patrañas eran relucientes pero menores, y por lo tanto no merecían siquiera una desmentida. Una verdad, para Alejandra, era una mentira que no podía ser refutada. Y cuando alguien se atrevía a desautorizarla, lo tachaba de mentiroso y de cobarde, y se lo sacaba de encima como alguien que espanta una mota de polvo de un pantalón inmaculado.


  Los únicos tramos de sufrimiento acontecían, sin embargo, puertas adentro, en las agencias donde llevaba a cabo su labor concreta, puesto que los relatos exuberantes quedaban habitualmente expuestos y sus rivales internos hacían cola para desenmascararla. La salvaba siempre su solvencia profesional y ese mismo y abominable talento, que en términos publicitarios servía para adornar con exageraciones halagadoras los productos y los clientes. Por piedad, pudor, admiración, pereza o cobardía se le perdonaba todo. En busca de aceptación, con baja autoestima encubierta, la adicción sin embargo no se detuvo por vergüenzas, escándalos ni duras lecciones. Siguió adelante y creció en magnitud progresiva.


  Para vivir en ese cuarto de muñecas costosas, Alejandra necesitaba vestir siempre a la última moda y gastar en agasajos personales, por lo que comenzó a saquear la caja chica y a firmar vales a mansalva y sin respaldo. La descubrieron en una auditoría y la obligaron a renunciar, pero ella siguió viviendo de su oficio y por encima de sus posibilidades: un gobernador del Noroeste la contrató para que manejara la imagen de la provincia y para instalar su candidatura nacional. Aristócrata del interior, cabeza de una dinastía feudal y en matrimonio con una mujer mustia, el gobernador no tardó en acostarse con la pelirroja. Fue solo el comienzo: el hombre se enamoró perdidamente de ella y de sus defectos. De sus cuentos incomprobables, de su ansia por adulterar los datos para embellecerlos, de la irresistible debilidad que se escondía detrás de sus embustes, de los enredos que se producían en los ambientes de campaña. También de la deslumbrante capacidad técnica para tocar con la varita mágica el triste pasado y transformarlo en una maravilla épica. Nada mejor que una mitómana del marketing para un político argentino.


  Sin poder castigarla ni absolverla, con una mezcla de aversión y simpatía, el creativo y yo brindamos por ella con la última copa de la noche. «¿Sabés lo que me dijo un día de vos?», me preguntó con expresión regocijada. Resultó una mentira tan majestuosa como el cerro Chapelco. Merecía ser verdad.


  La familia es lo más grande que hay


  Santiago es el profesor de música de mi sobrino. Le enseña guitarra dos veces por semana desde hace cinco años, y suele invitarlo a tocar con su grupo de veteranos en algunos bares de Palermo Soho. Es correcto y afable, dueño de una enorme sensibilidad artística, y se nota que después de haber sido un hippie mal alimentado con ínfulas de rockero, realineó sus expectativas, se recortó el pelo y la barba, y aceptó sin traicionarse la docencia musical como el mejor destino posible. Se está enterando, por esta crónica que le modifica el nombre y le garantiza el anonimato, cuánto lo estimo: hemos compartido algunos cumpleaños ruidosos y ciertas guitarreadas inolvidables. Me consta que durante una trasnoche de cabernet furioso le contó a mi sobrino por qué se sentía tan dolorido con su propia familia. La culpa operativa la tuvo al parecer su hijo adolescente, que quiere ser director de cine y que anda filmando sin permiso la vida cotidiana. Cuando el patriarca del clan cumplió ochenta años se organizó un gran festejo, y le encargaron a Santi la dura tarea de preparar el vídeo de homenaje. Su hijo le acercó entonces el material crudo de varias pascuas y navidades grabadas cámara en mano, y el profesor vació un sábado de compromisos para seleccionar las mejores imágenes. «Me senté frente al plasma con el control remoto y comencé la maratón sin mucho entusiasmo —le dijo a mi sobrino—. ¿Sabés cómo terminé? A las siete de la madrugada del domingo, borracho y deprimido».


  Supongo que si un día pudiéramos sustraernos a la ceguera de la vida y a sus múltiples trampas negadoras, y si Dios nos permitiera como en un cuento fantástico salirnos por un momento de una fiesta y sentarnos en la primera butaca a apreciar en detalle el espectáculo, terminaríamos descubriendo los hilos secretos de la trama familiar, las palabras que encubren, los gestos escondidos de desdén, envidia y deseo; las amorosas flechas envenenadas que inconscientemente nos lanzamos los unos a los otros. Acaso solo desde el profundo conocimiento de la historia de esos íntimos desconocidos que forman parte de nuestra familia y, al mismo tiempo, desde el privilegiado asiento del espectador distante, sea posible comprender los movimientos de la fauna, sus argumentos reales y sus propósitos secretos. Santi siempre se iba de esos alegres encuentros con una inespecífica sensación de malestar; muchas veces tenía que ducharse y pasar un buen rato acostado boca arriba para limpiarse la inexplicable amargura. Era como una resaca, y el profesor se reprochaba por ser tan vulnerable y por no conseguir desentrañar los motivos de la desazón. Más tarde, tomaba la guitarra y cantaba «¿Quién parará la lluvia?», de Creedence, y esa vieja canción de la adolescencia lograba finalmente exorcizar el mal trago. Su esposa, una hippie prudente que fabrica artesanías de cobre, siente algo parecido, pero jamás lo importuna metiéndole fichas contra nadie. Considera que hasta la mejor de las familias es una bolsa de patologías, y que esos rituales celebratorios constituyen un mal necesario.


  En el transcurso de ese fin de semana fatídico, la mujer visita a sus propios familiares, que viven en una chacra del Alto Valle. Santi está solo frente al televisor, y rápidamente necesita una copa. Y dos más a las tres horas. El problema empieza por su padre, anciano veleidoso que visto de lejos no encubre su preferencia por el hermano menor de Santiago: un economista cuarentón que hace gala de sus propiedades, mostrándoles a todos el flamante BMW que se ha comprado, y que se pavonea con los accesorios tecnológicos que le agregó. Aparecen todos alrededor de ese tótem plateado, como si fuera un plato volador. Su padre se deshace en elogios y le da pie a monólogos que el economista brinda acerca de sus tres casas, sus inversiones, sus contactos y sus viajes por el mundo. El hermano de Santi no viaja para conocer, sino para vanagloriarse. Y al verlos en acción, el músico siente un vuelco en el estómago. Su padre esperaba mucho de su hijo mayor, pero este fracasó en la secundaria y entonces lo dio por perdido. El hijo menor, en cambio, vino a cumplir sus sueños e incluso a superarlos. Santi ha sabido armar un hogar armonioso y ser feliz con el pentagrama, pero nada de todo eso le parece meritorio al viejo: la música le sigue impresionando como una mera forma de la vagancia. Es por eso que jamás le pregunta nada a Santi, y hasta le dedica algunos sarcasmos. Ni él ni los otros hablan con la mujer del músico; simplemente la ignoran. Cuando conversan lo hacen mirándose a la cara, pero a ella ni siquiera le echan un vistazo, más allá de los hipócritas saludos y alharacas del reencuentro y de la despedida.


  Acusa otra puntada al confirmar que no hay reunión sin que se mencione a Nino, el abuelo irresponsable que dilapidó la fortuna familiar. El fantasma de Nino sobrevuela con su mal ejemplo las sobremesas. Y por un momento Santi se siente injustamente su reencarnación. Sin embargo, allí está su madre, protegiendo a la hermana del medio, una Ni-Ni con plata: ni estudia ni trabaja, es ludópata y tal vez cleptómana, y vampiriza los ahorros del patriarca y de su esposa. Ella es la verdadera tarambana y dilapidadora, pero los viejos han tomado partido por esa chica grande como el pastor lo hace por su criatura más débil. Les encanta el rol de eternos benefactores; le perdonan los pecados y no les gusta que la critiquen. Santi lo hizo algunas veces, y recibió duras reprimendas. Tuvo que sacarla personalmente de graves líos a su hermana, pero jamás recibió por parte de nadie el menor reconocimiento. El hijo menor es un rey y la hija es una princesa. Y Santiago es Nino, una bala perdida.


  Esta comedia dramática pertenece, naturalmente, al terreno de lo no dicho. Puñaladas bajo la mesa, rayos invisibles que nadie cree lanzar y que el herido no tiene conciencia de recibir, salvo por el posterior dolor que le queda grabado en el cuerpo. Ahí está el profesor apurando algunas escenas y congelando otras; retrocediendo para oír de nuevo una frase dejada al paso o para revisar una mueca que lo dice todo. Pasan delante de sus ojos su padre, su madre, sus hermanos, sus tíos, sus primos. Buena gente. Que no mató a nadie. Pero que tiene armado su relato narcisista de héroes y villanos, con su pasado fatal y su presente de admiración y desilusiones.


  De pronto se demora en la mujer de su hermano, una dama hermosa y aburrida. También ella es objeto de la indiferencia general. En cada una de las reuniones hay al menos un momento en el que se le acerca a Santiago y le pregunta por su yeite. Son charlas interesantes, donde el profesor narra tímidamente algunas anécdotas. Lo novedoso es que solo desde la perspectiva del espectador tardío se revela la mirada intensa de su cuñada, el inequívoco lenguaje corporal que adopta mientras fuma. Desde el living de su casa, Santiago se da cuenta de que está coqueteando sutilmente y que en otros tramos de la cena o del almuerzo, la mujer le echa miradas intensas y disimuladas que él nunca percibe y que por lo tanto jamás devuelve. Siente ahora taquicardia al detectar que en un Viernes Santo ella lo roza intencionalmente cuando pasa en busca de las ensaladas. Cadera contra cadera, en el desfiladero de la cocina; pecho contra espalda en reverso.


  Se sirve una cuarta copa cerca de las dos, solo y a oscuras frente al plasma intruso. Santiago reflexiona, ya un poco mareado, si no está viendo visiones. Y entonces abandona al clan y rastrea obsesivamente la imagen de su cuñada. La pesquisa no hace más que confirmar las primeras impresiones. Su cuñada se le insinúa. ¿Pero lo hace para luchar contra el tedio, para vengarse sutilmente de su marido, o porque está enamorada del bohemio de las corcheas? Santi piensa acertadamente que un flirteo no significa nada: sucede todo el tiempo en las oficinas, en los trenes, en las colas de los bancos. Seducir para sentirse apetecible está en la naturaleza del ser humano; otra cosa muy distinta es llevar a fondo esa práctica virtualmente inocua. Apaga finalmente el equipo y se queda a oscuras. Tiene lágrimas negras. Afuera amanece, pero es un día pesado y gris. Toma con mano temblorosa la guitarra. ¿Quién parará la lluvia?


  La aflicción del caballero


  Una veterana cronista de Policiales a quien alguna vez recomendé para una beca en España quiso pagarme la gauchada haciéndome una carta natal. Pródiga en relatos orales sobre crímenes impunes y en crueles chistes de humor negro; fuerte bebedora social, tabaquista empedernida y escéptica por oficio y naturaleza, tenía sin embargo un sorprendente costado esotérico, que partía de la inofensiva interpretación de los astros, se internaba en el vasto territorio de lo espiritual y se aventuraba incluso por los riesgosos pajonales del ocultismo. Fue ella quien, durante un larguísimo cierre por una noche de elecciones, me contó los padecimientos de Leandro Vázquez, un paisajista que trabajaba en su jardín y que atesoraba sin orgullo una historia de fantasmas.


  Vázquez vivía en un chalet discreto de Tigre, pero se ganaba el pan en parques de Olivos y San Isidro, y en balcones y canteros de la avenida Libertador. Muchacho de pocas palabras, y de ideas y gustos más bien simples, tenía en su haber un matrimonio sin hijos que duró cinco años, y después algunas novias y amantes de baja intensidad. Unos amigos le presentaron a Silvina Ochoa, mujer emprendedora con mellizos rubios y un jardín agreste en Vicente López. Leandro se ofreció a remozar sus plantas y terminó en sus brazos. Ella era una dama castaña y menuda pero muy persuasiva, con un cuerpo flexible que algunas cirugías habían vuelto armónico y hasta sensual, y con unos extraños ojos verdes. Las conversaciones sobre el rosal, la glicina y los jazmines derivaron en una cita, y el sexo resultó tan poderoso que el romance avanzó como un relámpago. Muy pronto Vázquez se sorprendió haciendo de padre sustituto de los chicos y durmiendo en esa casa, siempre abierta a parientes y a amigos: a Ochoa le encantaba recibir y visitar gente, y vivir en comunidad. Hicieron un viaje solos a Villa La Angostura, y él se encontró, en un arrebato erótico, prometiéndole amor eterno, y ella hablando de una boda pantagruélica. La pasión era por entonces como debe ser siempre: sucia, limpia, alegre, inexplicable, sobrehumana. Pero todavía no habían vadeado la línea que separa la fase del enamoramiento y, por lo tanto, permanecían intocados por los fastidios de la rutina. Cuando atravesaron finalmente ese río, Leandro tuvo que reacondicionar sus expectativas y dejar a un lado sus caprichos de solterón para adaptarse a la cultura de esa casa ruidosa y colectiva, donde los mellizos tenían mando y prioridad, y donde siempre había un asado, un cumpleaños o una reunión multitudinaria. Vázquez necesitaba el hondo silencio, Ochoa el feliz bullicio. Cada vez que Leandro planteaba sus disgustos, Silvina los refutaba: ella tenía todas las palabras y los argumentos; él carecía del don de la elocuencia. Los debates fueron creciendo en variedad temática y en intensidad a medida que el ardor sexual iba menguando. Un día el paisajista descubrió que estaba atrapado en un calabozo de supuestos y desdichas, y se dio cuenta de que ambos iban a cometer un terrible error. El amor, contra lo que dice la vulgata, no todo lo puede. También comprendió, ensimismado en su faena vegetal, que cuanto más tiempo permaneciera dentro de esa telaraña, más difícil sería deshacerse de ella. Debía tomar distancia de manera rápida, porque si lo hacía lentamente la diosa podría envolverlo con sus tentáculos calientes y sus razones frías. El paisajista sospechaba que podría ser eventualmente convencido; Silvina le podía ganar por prepotencia, por inteligencia y por cansancio. Pero también intuía que esa calamidad no haría más que mantenerlos en un limbo angustioso otros seis meses más, y que si eso sucedía, al cabo el dolor se tornaría aún más intenso. Cortar por lo sano. Cortar ahora y escapar, y bancarse las consecuencias. Por el bien de todos.


  Leandro, al revés que muchos escapistas, planificó su discurso y luego lo comunicó con claridad y paciencia de jardinero. Tuvo que pronunciarlo al menos cuatro o cinco veces, en noches largas y encuentros quirúrgicos, y aguantarse la andanada de atendibles oposiciones y frenéticos insultos; también las lágrimas y los reproches. Y los pedidos de seguir un tiempo más, para pelearle al destino. Vázquez estuvo en varias ocasiones a punto de conceder esas treguas, porque esa mujer le había pinchado realmente el corazón y porque el amor no se cancela de un día para otro, pero se mantuvo firme en la tormenta, sabiendo que cualquier flaqueza empeoraría las cosas. A Silvina le parecía incomprensible esa brusca decisión, y buscaba terceros y pensaba irracionalmente que él estaba traicionando su promesa de amor infinito. Ejecutó todo tipo de argucias para retenerlo, y entonces a Leandro no le quedó más alternativa que dar un tirón y cerrarle por completo el correo, los teléfonos y las compuertas.


  A partir de ese instante, ella se hundió en la desazón y él transitó su propia melancolía. En esta clase de rupturas donde no median desgastes homéricos ni situaciones viles o escandalosas, a nadie le gusta ser causa de sufrimiento, y mucho menos para una persona querible. Leandro Vázquez, que practicaba el buenismo, comenzó a sentir las secuelas postraumáticas. Se compadecía de Silvina Ochoa, se laceraba a sí mismo; soñaba todas las noches con ella, y creía verla en la calle. Se imaginaba diariamente qué estaría haciendo en cada momento, y las maldiciones que le lanzaría en su despecho. Y tendía a estar de acuerdo con sus recriminaciones y diatribas, puesto que quien promete amor perenne y luego no puede cumplir siente que es culpable de una imperdonable defección. El tiempo fue confirmando, sin embargo, que la resolución había sido acertada: Vázquez jamás cayó en ensoñaciones concupiscentes ni la extrañó en cualquier otro sentido. Ahora solo aspiraba ingenuamente al perdón, y a salir alguna vez de la insoportable casilla de los villanos.


  Cuando a los poquísimos meses comenzó a merodear otras mujeres, la aflicción del caballero pareció ceder. Pero justo entonces comenzaron las apariciones. Una noche, mientras dormía, sintió algo raro y se despertó. En la penumbra del cuarto vio a Silvina Ochoa sentada a los pies de la cama, dándole la espalda, cepillándose el pelo y reflejada en el espejo de la cómoda. El paisajista ahogó un grito y retrocedió hasta el espaldar con sábanas y frazadas, como un chico arrinconado, y se encontró con ella en el reflejo. Sus ojos verdes refulgían en la oscuridad. Vázquez cerró los suyos instintivamente y al abrirlos, la alucinación se había evaporado. Pero entonces oyó sus pasos alejándose por el comedor y el pestillo de la ventana que daba a los fondos. Con aliento agitado se preguntó si todo esto no sería una pesadilla, y hasta estuvo seguro de que finalmente lo era. Volvió a contemplarse en el espejo y se vio ojeroso y despeinado. Parecía un demente de historieta. Apartó las cobijas y se asomó al comedor, y después se acercó a la ventana y verificó que permanecía cerrada, tal y como la había dejado. Se dijo a sí mismo que lo mejor era servirse un vaso de leche y poner la televisión para curarse del miedo, pero algo lo impulsó a abrir una hoja de la ventana y observar el jardín. El vaho helado del invierno lo golpeó de frente, y sus ojos tuvieron que acostumbrarse a la negrura. Pegó un respingo al divisar muy lejos, al final de las ligustrinas y bajo el limonero pelado, la figura de Silvina: lo esperaba de pie, con la vista fija y a la vez extraviada.


  Estuvieron atados a la distancia por ese cruce, paralizados por la escena, y de repente la mujer parpadeó y comenzó a recular y desapareció de la mínima luz, como si hubiera atravesado la espesura o la medianera. En lugar de un vaso de leche, Leandro tuvo que tomarse un whisky doble. Después marcó el número de Ochoa, y ella atendió con voz pastosa: estaba dormida. Vázquez cortó sin decirle quién era ni por qué la despertaba, y escondió su cara entre las manos. Esa llamada tenía como único objeto constatar que su exnovia no hubiera muerto. El asunto le pareció tan pero tan ridículo que comenzó a negar con la cabeza y hasta lo acometió una carcajada; más tarde prendió la televisión y estuvo haciendo zapping hasta que se quedó dormido.


  El segundo episodio ocurrió una semana después, cuando terminó temprano un encargo de mantenimiento y quedó a tiro de una película de espías, que daban en los cines del Tren de la Costa. Se ubicó en la sala semivacía justo cuando habían arrancado las publicidades, y de inmediato detectó en una solitaria butaca de la primera fila a una mujer idéntica a Silvina Ochoa. Quiso creer que era su doble, porque solo podía verla de perfil, pero igualmente le llamó la atención que se ubicara tan adelante cuando había asientos de sobra por todas partes. La estuvo vigilando de reojo durante casi toda la película, hasta que de repente una acción en una montaña nevada iluminó por completo la sala, y entonces la espectadora giró la cabeza y lo miró con sus ojos verdes. Es un lugar común, pero no hay otra forma de definirlo: a Leandro se le heló la sangre. Para colmo, Silvina le sonrió de un modo siniestro. En seguida, la acción derivó hacia una caverna, y el cine entero se tornó una boca de lobo. El paisajista aprovechó las tinieblas para levantarse y salir corriendo hasta el vestíbulo, donde se quedó agitado, tratando de normalizar el pulso, y sin atreverse a bajar las escaleras y rajar de aquel espanto. Un empleado le preguntó si se sentía bien, y Vázquez tuvo que disimular que estaba un poco mareado, pero nada más. Le dijo también que esperaría allí a su mujer, sin apuro, porque faltaba poco. Tenía la esperanza de verla a la luz de la tarde, sin sugestiones posibles, para constatar que no era Ochoa sino alguien parecido, quizá su clon. Quince minutos más tarde, abrieron las puertas y comenzó el desganado desfile del escuálido auditorio. Los últimos, y más rezagados, fueron un anciano y su nieto adolescente.


  Ansioso e irritado, Vázquez pidió permiso para ingresar y buscar a su esposa, y el empleado aceptó. Entró en la sala con el corazón golpeándole el pecho y comprobó que no quedaba absolutamente nadie. Se dirigió a la primera fila y tocó la butaca, como si pudiera retener el calor. Pero estaba fría. Ya iba a regresar al hall cuando le pareció notar que había algo caído en el suelo, justo debajo de la butaca señalada. Se agachó y recogió a ciegas el revoltijo de papel. Cuando lo alzó a la altura de la nariz descubrió que no era un revoltijo sino una figura de origami hecha con el programa. Después en un bar, mientras apuraba una copa, pudo examinarlo mucho mejor: se trataba de un ser alado, gótico, tal vez infernal. Lo apretó en el puño y lo arrojó a un cesto de basura. Cuando subió al colectivo, percibió que el papel le había cortado la mano y que sangraba un poco. En casa se limpió con alcohol y agua oxigenada y se dio cuenta de que el filo del programa plegado le había producido un surco en la palma, una nueva línea de la vida.


  Ya no soñaba con su exnovia, pero por las dudas no apagaba nunca las lámparas y dormía con la televisión prendida. No tuvo más incidentes en el hogar, y una mañana de lluvia, suspendidas las tareas, no pudo resistir acercarse hasta el shopping donde Silvina vendía ropa. Se puso detrás de una columna y estuvo un largo rato viéndola evolucionar entre clientas y haciendo bromas en la caja. Un par de veces, Ochoa atendió el celular y se paseó con él pegado a la oreja. Leandro conocía muy bien esa mirada dulce y entusiasta; le pareció incluso que coqueteaba con alguien. Fueron tan tranquilizadoras esas imágenes que se consideró curado: ni ella se había muerto de amor, ni él tenía que cargar ya con ese cadáver. Sacó un pasaje en micro para Mar del Plata y fue a visitar a su madre, que tenía un departamento sobre la avenida Luro. La vieja lo encontró demacrado, y se dedicó tres días enteros a cocinarle delicias. Era un fin de semana raramente veraniego y los marplatenses aprovechaban la playa: el paisajista no quiso regresar a Buenos Aires sin nadar un rato, como cuando era pibe. Se sacó el buzo y se metió detrás de la rompiente. Braceó sin preocupaciones e hizo la plancha sintiéndose a salvo y en paz por primera vez en muchos meses. Perdió incluso la conciencia del tiempo asistiendo al lentísimo movimiento de las nubes. Hasta que repentinamente sintió que algo sólido lo rozaba de derecha a izquierda. Todo su sistema nervioso se puso en tensión máxima. Abandonó la plancha y pensó, mirando hacia un lado y hacia otro, que podía tratarse de un lobo marino o de una tonina. Jamás en toda su infancia se había topado con un tiburón. En eso estaba cuando sintió que algo le rodeaba la cintura y le daba un tirón fuerte. Se hundió uno o dos metros en el agua verdosa y sucia, y comenzó a moverse con desesperación para desprenderse de las pinzas que lo sujetaban y que no alcanzaba a ver en ese torbellino de agua, burbujas y dramatismo. Pataleó con todas sus fuerzas y salió a la superficie, y comenzó a nadar hacia la orilla. A pesar de que las olas lo llevaban en esa dirección, la marcha resultaba lenta y lastimosa: Vázquez cargaba un remolque pesado que le apretaba la barriga. Cada tanto, intentaba con histeria librarse del lastre, pero las aguas eran tan movedizas y peligrosas que no podía parar para concentrarse en ese pequeño propósito. Si pretendía salvarse del aprieto debía seguir adelante sin hacerse preguntas. No obstante, en medio de esa odisea salada una enfermiza idea fue abriéndose paso en su corteza cerebral: llevaba el cuerpo de una sirena abrazado a su cintura. Las olas efectivamente le aliviaron el esfuerzo, y una de ellas lo remolcó y lo revolcó en la arena. Libre por fin de esa fiera, hizo pie y avanzó a los saltos utilizando todos los músculos que tenía. Cuando el agua le llegaba a las rodillas se dio vuelta y miró el océano rugiente, y creyó divisar en la marejada los cabellos castaños de una mujer que nadaba mar adentro. Le pareció incluso que esa mujer iba vestida y que practicaba un crol desmañado. Leandro trató de no perderla de vista mientras retrocedía hasta su lona, su buzo y su toalla, pero cuando llegó a tierra firme y cayó de culo, ella ya no era ni siquiera un puntito en el horizonte: las aguas se la habían tragado.


  En el micro de regreso a Retiro, lloró aterido y embozado, y decidió que necesitaba ayuda profesional. Buscó en la cartilla de la obra social y, superando su tremenda vergüenza, pidió consulta con un psiquiatra, que lo escuchó atentamente y luego le ordenó un chequeo clínico y neurológico, y lo obligó a someterse a cuatro o cinco sesiones más. El proceso total duró un mes y medio, durante el que Leandro volvió a ver a Silvina en el último asiento de un colectivo nocturno: ella bajó por atrás antes de que él pudiera alcanzarla. También sintió que le acariciaba la nuca en el patio de un geriátrico de Florida, mientras él sembraba unos malvones. La corrió inútilmente hasta la calle, pero ella se esfumó al doblar una esquina. Vázquez había perdido diez kilos, tenía insomnio y se sobresaltaba ante cualquier portazo, pero las pruebas y los análisis no arrojaron ninguna anomalía. El psiquiatra le habló de la culpa y del pánico, pero sobre todo de la denegación de la realidad y del delirio provocado por haber vulnerado su propio honor de caballero. También citó a Freud y Lacan, que para el paisajista eran chino básico, y al final le recetó un ansiolítico llamado sertralina. Obediente, esperanzado, Vázquez tomó puntualmente su pastilla y notó al tiempo que tenía fuertes dolores de cabeza, sudoración y palpitaciones, pero también que se sentía un poco más inmune a las visiones y al terror. A veces, creía detectar a Silvina Ochoa en el reflejo fugaz de una vidriera o en una parada de taxis, al otro lado de una avenida, siempre observándolo con sorna y presta a desaparecer de inmediato. Con la sertralina, Leandro ya no intentaba ni trotar, y además pensaba en su fuero interno: ¿qué haría si pudiera atraparla? ¿Pedirle una explicación? Por favor, qué estupidez. El aura vengativa de Silvina Ochoa era inalcanzable.


  La verdadera Silvina seguía, en tanto, con su monótona existencia en su jardín agreste de Vicente López, y según una clienta le había referido, estaba saliendo con un abogado de Barrio Norte. Pero su alma en pena no desistía del acoso. Hastiado de la persecución (aunque ya no se sabía quién perseguía a quién), Vázquez le narró a la cronista de Policiales sus vicisitudes sobrenaturales mientras le cortaba una enredadera y le acondicionaba la parra. La conversación se había iniciado por casualidad: el zodíaco llevó al tarot, y la fe católica a las supersticiones. Pronto el paisajista se lavaba las manos, aceptaba un café en la cocina y abundaba en detalles escabrosos. Nuestra redactora, con los pelos de punta, le dijo una frase periodística: «A lo mejor estamos todos equivocados, y es más peligroso el fantasma de los vivos que el fantasma de los muertos». Porque, ¿adónde van los amores que mueren, todo ese amasijo de energía, de pasión y de bronca que alguna vez hubo? ¿Queda flotando, se evapora así nomás? Esa misma noche llamó a su pitonisa, una bruja de Munro que de vez en cuando le tiraba las cartas, le leía la borra del café y la invitaba a sesiones de espiritismo. Vázquez no tenía nada que perder, así que asistió el sábado siguiente, se sometió a los ritos, y después pagó cinco mil pesos para que le hiciera una «limpieza». Completamente limpio y medicado, conoció a una profesora de Don Torcuato y estuvo seguro de que se volvería a enamorar. La predicción fue exacta. Se casaron al año en una parroquia de la zona y organizaron una fiesta en un club de barrio. Había más de trescientos invitados, y al novio lo llevaron en andas y lo obligaron a la euforia. Él se dejó arrastrar por esa ola de regocijo e hilaridad, y por fin se sintió en calma y plenitud con los seres de carne y hueso, y también con todos los espíritus. Se sentó a la mesa a tomar un respiro de tanto reggaetón y tanta cumbia, y observó de lejos el carnaval que llovía confetis sobre bailarines con antifaces, pitos, cornetas y matracas de plástico. Fue en esos segundos de placidez cuando volvió a percibir una presencia y cuando un líquido le congeló las venas. Una mujer con un vestido negro y un antifaz dorado pasó a su lado y le dejó junto a su copa un souvenir. La mujer siguió caminando hacia la multitud y antes de fundirse y perderse en ella, giró su rostro pálido y le clavó sus ojos verdes. Las luces estroboscópicas le pintaban los dientes de un color inverosímil. Leandro se quedó quieto, como si la despidiera, y entonces Silvina Ochoa se hundió en el bosque de los cuerpos danzantes. Había dejado sobre la mesa un sobre plegado con la técnica del origami. Era de nuevo aquella criatura alada y gótica. Tal vez infernal.


  Segunda parte


  La vida real


  
    La vida real puede ser así, tiene que ser así, y el que no se da cuenta a tiempo es un triste hijo de puta.


    ABELARDO CASTILLO, Carpe diem

  


  La inglesa y el napolitano


  La inglesa era una flaca morocha de buen ver que no sabía una palabra de italiano y que viajaba increíblemente sola por la costa amalfitana. El napolitano era un chofer de combi y un guía verborrágico que nos explicaba las ruinas legendarias y los paraísos geográficos, y que parloteaba el idioma de Byron gracias a que su madre londinense se lo había enseñado de niño. Rápidamente logró que la inglesa ocupara el asiento del acompañante y que se partiera de risa con sus bromas. Pensé en aquel largo día de amor y maravillas al leer Pompeya, el libro de Mirella Romero Recio que trata sobre la vida, muerte y resurrección de la ciudad sepultada por el Vesubio. Justo esa fue la primera parada de la combi: la inglesa sonrió con flemático asombro al ver que en los puestos para turistas nos vendían falos alados y artesanías con imágenes que recordaban vagamente el Kamasutra. Pompeya celebraba el erotismo y la fecundidad, y la sexualidad era realmente sagrada. Una lluvia de ceniza volcánica y piedra pómez ametralló sus calles y sus edificios, y finalmente una nube ardiente de gases aniquiló a toda su población. Muchos tejieron luego la idea de que los dioses habían castigado así el dulce pecado de aquellos hombres libertinos. Caminar por sus vías empedradas, visitar sus templos y foros, y oír las voces de sus espectros, sigue siendo una de las experiencias más interesantes del mundo.


  Nuestro pequeño grupo de visitantes caminó durante toda esa mañana por aquel túnel del tiempo, se sorprendió con el carácter festivo y cultural que tenía el amor para aquellos malogrados habitantes que adoraban a Príapo. Y en los epílogos visitó el increíble lupanar que quedó milagrosamente en pie: un corredor, cinco habitaciones con cama, y las paredes cubiertas con pinturas que mostraban las especialidades de cada meretriz. Uno sale con algunas impresiones tétricas de Pompeya, pero también con una inespecífica energía romántica. El napolitano, que tenía encima tantas escaramuzas como los legionarios de Augusto, tomó en cuenta esa última sensibilidad y después de almorzar se abocó a la inglesa con ahínco. Su exuberancia de la Italia del sur, armada con historia y simpatías, golpeaba como piedra pómez las resistencias sajonas. El guía nos explicaba el camino, pero esencialmente le hablaba a ella, y la llenaba de anécdotas glamorosas y cinematográficas, aunque se cuidaba mucho de no transmitirle desesperación: la tenía a raya con su inteligencia. Cada tanto nos deteníamos a ver desde un balcón de roca el mar Tirreno y los caprichos de la costa, y el napolitano nos ilustraba sobre Sorrento, Ravello y Positano. El golpe a la vista produce una cierta embriaguez. La inglesa parecía extasiada, preguntaba de todo y se reía hasta de los chistes fallidos que el seductor nos prodigaba por el megáfono. A media tarde, nos detuvimos en un recodo de la ruta, sobre unos acantilados; dos paisanos vendían allí sombra y fruta fresca. El napolitano se lo tomó muy en serio: primero procuró que nosotros probáramos esas exquisiteces silvestres, y después le dijo a la dama que el destino tenía para cada cual su manjar. Y que si ella se lo permitía, él con todo gusto elegiría por ambos. La inglesa aceptó encantada. El napolitano tomó entonces una mandarina dulce, la peló con pericia y le dio un gajo en la boca. Ella se limpió los labios mojados de jugo sin apartar la vista de los ojos azules del napolitano, que de pronto se agachó a recoger dos nueces. Las encerró, una contra otra, dentro de su puño y las destrozó. Después las comió con lentitud, sabiéndose intensamente observado.


  El regreso nos sumió en la oscuridad. Casi todos dormitábamos, hamacados por las vueltas de la carretera. Solo se escuchaba el suave ronroneo del motor y la conversación entre susurros que durante horas mantuvieron, en una extraña intimidad nocturna, el chofer y su fiel devota.


  Más vivo que el hambre, nuestro héroe se las arregló para entrar en Nápoles y realizar complicados rodeos con un solo objetivo: lograr que cada turista descendiera en su hotel y que la inglesa fuera quedando sola en la combi vacía. Mi mujer y yo bajamos en la penúltima estación, frente al Castel Dell’Ovo. Al despedirnos, la inglesa me miró con una sonrisa napolitana. Los extraños efluvios de Pompeya la habían transformado.


  El último soldado


  Era un anciano vigoroso con un andar desgarbado de gigante en retroceso y una cara rubiona y tallada por ochenta y cinco años de intemperie y de lucha. Vi que lo maltrataba de manera indolente, sin siquiera mirarlo, la empleada de Informes. Estábamos en la sala abarrotada de un sanatorio de Palermo que alguna vez tuvo buena reputación, y que ahora parecía un hospital público del conurbano bonaerense. El viejo sacó su número y se me sentó enfrente: sus piernas eran tan largas que debí encogerme un poco para no rozarlo. El ritmo de atención resultaba lento y agónico, y en ese momento calculé a vuelo de pájaro cuánto nos faltaba: una hora y media si teníamos suerte. Yo había cometido la imprudencia de aventurarme sin un libro en esa lejana mañana fría. El viejo me miró con ojos acuosos y claros, tirando a verdes, y sonrió con algo de cansancio. Me obligó entonces a alzarme de hombros y a comentar el martirio. Para consolarme, me ofreció unos caramelos de miel. Ninguno de los dos había sido convocado en ayunas para esa revisión médica, así que acepté y no pude evitar enredarme en una conversación. El hombre me inspiraba simpatía, su voz era viril pero amigable, un tanto castigada, y llevaba con dignidad de hidalgo la ropa y los zapatos vetustos recién lustrados. Detrás del tono argentino asomaba un antiguo sesgo indefinible. Pronto me enteré de que era un inmigrante polaco, y que descendía de una familia de herreros. Le hablé de mi propio abuelo Nicasio, que tenía el mismo oficio y que murió en el desembarco de Normandía. Mi interlocutor era un sobreviviente: fue enemigo precoz de los nazis, se escapó por poco del gueto y se plegó a la resistencia en Varsovia. Corrió allí cientos de peligros y peripecias, aprendió las artes del combate, y al terminar la contienda emprendió como muchos huérfanos y escaldados el camino de la América. En Buenos Aires conoció a una española que había sido «una niña de la guerra»: hija de comunistas, a ella la habían enviado para salvarla con otros chicos a través de Europa, y había vivido tres años en una casa de las afueras de Moscú que manejaba con cariñoso rigor un matrimonio del partido. Su padre viajó para rescatarla; quisieron regresar pero fue imposible: decidieron vivir el exilio en la tierra prometida.


  El herrero la recordaba con dulzura, la extrañaba, ella había muerto cinco años atrás. Era más grande que él, y mucho más bajita. Un gigante silencioso y una enanita graciosa y dura, tomados de la mano por los senderos del desarraigo.


  Fueron felices a pesar de los infortunios. Tuvieron hijos y nietos; creí entender que uno de ellos no regresó de Malvinas. Otros dos emigraron por falta de oportunidades. Hubo de todo: una chica con problema de drogas, épocas de aprietos económicos, un asalto violento que lo tuvo en coma varios días. Me mostró sus manos con tristeza. Eran garras enormes y nervudas; habían perdido algo de fuerza pero todavía tenían mucha. Estaba jubilado pero no había sido capaz de retirarse de la artesanía de los fierros. Y le seguía dando una rabia infinita haberse dejado madrugar aquella vez por dos energúmenos. En sus buenos tiempos, el muchacho de la resistencia los hubiera reducido con una uña.


  Han pasado unos cuantos años desde aquel breve y fortuito encuentro con el herrero, pero sigo pensando lo que pensé mientras me contaba su historia: se están despidiendo para siempre los últimos ejemplares de esta raza de héroes anónimos, de trabajadores incansables y honrosos, que vinieron a enriquecer la patria. La épica de los inmigrantes no goza de buena prensa en estos tiempos de nacionalismo vacuo. También me pregunté qué seríamos ahora sin ellos, y por qué barrimos tantas veces bajo la alfombra lo que habían hecho. A continuación, pensé en la vejez. Al herrero le decían, en la intimidad, el «soldado». Porque seguía siendo un guerrero de la vida y porque nunca había perdido la templanza del resistente. Cuando finalmente me llamaron para atenderme, no pude menos que cambiarle el número para que pasara antes. Me acarició la cara. Lo recibió una enfermera joven y altanera, que mascaba chicle. Oí que le decía, despectivamente: «Dale, abuelito, dale». Admito que tuve deseos de que el viejo soldado la acogotara con una de sus manos. Hubiera podido hacerlo, y yo (Dios me perdone) habría testificado en su favor.


  El hombre que lucha mientras los libros arden


  A veces la muerte más horrible se empeña en parecer poética. Hace unos días un escritor de Sevilla murió intentando salvar su biblioteca del fuego. Sucedió en el pequeño pueblo de Bormujos, y el hombre era pintor, poeta, novelista y erudito. Se llamaba Rafael de Cózar, un filólogo hispánico, estudioso de la vanguardia y amigo personal de Arturo Pérez-Reverte, quien lo homenajea cómicamente en algunos capítulos del capitán Alatriste. Dicen que el incendio se debió a un cortocircuito y que el profesor tomó un extintor e intentó proteger desesperadamente de las llamas a sus 9000 libros. La sorda y rápida batalla sucedió un viernes por la noche, y resultó en vano: Rafael murió asfixiado y el fuego devoró ese tesoro incalculable. Los libros, que fueron su vida, arden en el santuario, y el lector impenitente expira con ellos.


  El episodio nos estremece porque lleva cifrada la fatal pasión de quienes alguna vez hemos entrevisto, como diría Borges, el paraíso bajo la forma de una biblioteca. Y porque esta muerte suena heroica y crepuscular en un mundo que se digitaliza, pierde su memoria histórica para vivir un presente vacío y eterno, y reemplaza al libro por la telefonía móvil. También porque esa luctuosa desgracia recuerda que a todos los navegantes nos espera nuestro iceberg. Son las reglas del juego. Pérez-Reverte suele comprar para sus amigos, en un pequeño local junto a Puerta Cerrada de Madrid, una semiesfera de cristal que al sacudirla produce efecto de nevada y que lleva en su interior un Titanic en miniatura. Tengo uno de esos souvenires en mi propia biblioteca, y a veces cuando levanto la vista para buscar un adjetivo me encuentro con esa advertencia cariñosa.


  Cierta noche un grupo de periodistas culturales lo invitó a cenar un cocido, y Arturo les llevó de regalo unas cuantas esferas. Ustedes son la orquesta del Titanic, les advirtió en la sobremesa. «En tiempos como los de ahora, cuando los periódicos reducen las páginas de Cultura a la mínima expresión, y además las ocupan en el último diseño del calamar al dátil deconstruido en sake por Ferrán Adriá y a desfiles de la colección de primavera de Danti y Tomanti, la existencia de los que no se resignan y siguen dispuestos a contarle a la gente la historia de los libros que se publican, las exposiciones que se inauguran y la música que es posible escuchar, me parece más necesaria que nunca». Y después agregó: «El mundo para el que muchos de nosotros fuimos educados hace medio siglo ya no existe. Y los suplementos culturales son la música de la orquesta que suena, no para adormecer conciencias, sino como compañía y alivio de muchos. Como último bastión. Como analgésico que no quita la causa irremediable del dolor, pero la alivia».


  Unos años atrás visité una escuela carenciada, ubicada en un suburbio peligroso, y la maestra me pidió que les explicara a sus alumnos por qué debían abrazar la lectura. Parecía una tarea sencilla, pero a mí me temblaban las piernas. Dije buenos días y me paré como pude frente a ellos: algunos ya tenían cara amenazante y la mayoría, al borde de la abulia y la marginalidad, parecía desinteresada de todo. Vacilé uno segundos. Les conté que mi vieja también provenía del hambre y que a pesar de su falta de instrucción había tenido un momento de enorme lucidez; hizo algo que muchas madres instruidas y pudientes no son capaces de hacer: me regaló la Colección Robin Hood. Ni ella ni yo sabíamos que con ese gesto me estaba obsequiando un universo; la chance de vivir muchas otras vidas y de no sentir nunca más la soledad. Los chicos no parecían muy impresionados por esa argumentación. Y entonces me desesperé y les dije (con perdón) lo único que me salió de adentro: «¿Saben qué? Lean para que no los caguen». Fue como si un relámpago los atravesara. Los desconectados hijos de la indiferencia y la pobreza abrieron de pronto los ojos y se conectaron. Che, parece que los libros salvan. Sí, los libros siguen salvando.


  Tal vez los defensores de estos pequeños asuntos, en un planeta que se desliza por la agrafía y por la tiranía de lo visual y de lo fácil, seamos criaturas en vías de extinción. Náufragos que juegan cartas con angustiada dignidad mientras suena la orquesta del Titanic. Acaso hombres y mujeres desesperados luchando contra el fuego, munidos del inútil extintor, tratando de salvar vanamente de las llamas lo que más amamos.


  El homicida bondadoso


  El tío de Ferdinand Von Schirach era juez y había servido en la marina: una granada le voló el brazo izquierdo y la mano derecha. A pesar de esa horrible contrariedad, su señoría no se rindió, tuvo una larga carrera judicial y se hizo famoso por ser un magistrado sensible y justo. Le encantaba cazar en un pequeño coto. Refiere su sobrino que una mañana se metió en el bosque, colgó delicadamente su chaqueta en una rama, se llevó el doble cañón de su escopeta a la boca, apretó el gatillo con el muñón y se voló la cabeza. En una carta que le dejó a su mejor amigo, se excusaba por estar harto y le decía: «La mayoría de las cosas son complicadas, y la culpabilidad es siempre un asunto peliagudo».


  Ferdinand Von Schirach nació en Múnich y se hizo famoso en Berlín, donde ejerció de manera brillante su oficio de abogado penalista. Luego, un día, de repente, escribió un libro, se transformó en best seller y fue traducido a treinta idiomas. El abogado se había revelado como un extraordinario narrador de cuentos breves, la mayoría de ellos basados en su experiencia personal, pero convenientemente desdibujados para no causarles daño a los protagonistas. «Escribo sobre procedimientos penales en los que he actuado —aclaró alguna vez—. Aunque en realidad hablo del ser humano, sus fracasos, de su culpa y su grandeza». El modo seco, lúcido y cinematográfico con que escribe este Hemingway moderno le ha valido los elogios de The Times: «Todo delito grave contiene una historia, y el talento de Von Schirach es descubrirla, perfeccionarla, y conseguir que los lectores piensen dos veces sobre la culpabilidad, la verdad o la justicia».


  Leyendo sus relatos recordé de pronto la extraña historia que me contó un viejo comisario de la Patagonia cuyo apellido preferiría no recordar: se llamaba igual que uno de los grandes personajes de Arlt y terminó preso por adulterar pruebas contra un infeliz que era inocente. Pero el comisario, cuando era joven, servía en una ciudad del desierto cruzada por vientos huracanados. Allí todo el mundo conocía a un carnicero que medía casi dos metros y era bondadoso pero introspectivo, y también a su esposa casquivana, que se jactaba de sus amantes. Una noche el gigante regresó a casa, se lavó las manos y se sentó a la mesa. La dama, tal vez azuzada por el silencio de su marido, comenzó a lanzarle recriminaciones y a contarle con lujo de detalles las maratones sexuales que mantenía con los vecinos. El carnicero eludió sus ojos todo lo que pudo, y al final ella le lanzó gritos insultantes y lo obligó a levantar la vista. Fue entonces cuando la mujer remató la retahíla con la confesión del revolcón más humillante. El carnicero tomó el enorme cuchillo de cocina y la cosió a puñaladas. En estado de shock, lleno de sangre ajena y con el arma en la mano, retrocedió hasta la puerta, salió a la calle y caminó como un zombi hasta la ruta. Un camionero que pasaba vio confusamente a un hombre en la banquina y creyó que le hacía dedo. Queriendo ser solidario, frenó y lo invitó a subir. El gigante se sentó a su lado sin mirarlo. Llevaba el cuchillo en el puño y la ropa empapada por la sangre negra. Sus ojos parecían extraviados. El chofer sintió un tremendo escalofrío y apretó el acelerador sin conseguir despegar los labios. Sabía que a dos kilómetros había una comisaría y quería llegar lo antes posible. El camionero y el asesino no intercambiaron ni media palabra. Finalmente, el primero estacionó y se arrojó de la cabina. Los policías, con las pistolas amartilladas, le pidieron al carnicero que entregara el cuchillo. Solo muchas horas más tarde, en el calabozo, el carnicero recuperó la razón. No podía creer lo que había hecho, y se largó a llorar de manera desconsolada.


  El hombre era manso y gentil, y nunca se perdonó. Von Schirach no hubiera desdeñado su malogrado destino. El carnicero vivió en la comisaría hasta que lo juzgaron, y no quiso ampararse en la emoción violenta ni en ningún otro atenuante. Cumplió la larga condena en una cárcel del sur, y el día que salió lo hizo en saco y corbata. Tomó un micro hasta la ciudad desértica, compró flores en un puesto y visitó la tumba de su mujer. Estuvo inclinado sobre ella largo rato. Después caminó hasta un paso a nivel, se quitó cuidadosamente el saco, lo colgó de un alambre y se tiró al paso del primer tren.


  El noble asesino nada en el agua verde


  El muchacho está manipulando una camarita que se colocará de inmediato en la cabeza. Tiene el torso desnudo y desde esa extraña posición vemos que saluda a un amigo, sobrepasa una reja y bordea cuidadosamente la cornisa de un acantilado. Estamos en Sidney, y se aprecian una bahía espléndida y un mar verde azulado. El muchacho se pone firme y entonces nos damos cuenta de que es un clavadista amateur y que se propone filmar su propio salto y lograr que los espectadores volemos con él y sintamos la adrenalina del chapuzón. No solo lleva encendida la cámara para que tengamos su punto de vista, sino que además nos regala el sonido ambiente que ese aparato de alta sensibilidad capta para nosotros, sus expectantes voyeurs. Segundos después gruñe y se lanza. Es increíble la velocidad de caída. En un instante choca contra la superficie y todo se llena de imágenes subacuáticas y de burbujas.


  Cuando el muchacho emerge vemos que está cerca de las rocas, y escuchamos un grito desesperado. Al principio, no advertimos bien qué significa esa palabra. Pero en seguida el clavadista mira hacia arriba y divisa a su amigo agarrado de la reja, en la cumbre: está señalando con un brazo algo en el agua. Entonces sí. Entonces oímos y comprendemos el significado de la palabra «shark». El muchacho también la descifra, y vuelve a sumergir la cara para inspeccionar las profundidades. Comienza a bracear en un verde turbio hasta que de pronto aparece una sombra. Y la sombra se convierte en el morro de un tiburón blanco. El clavadista pega dos o tres alaridos cortos, asordinados por el océano, y entonces asistimos al paseo majestuoso de la bestia que toma una dirección de derecha a izquierda. El muchacho sale de nuevo y comienza a nadar desesperadamente hacia la costa. Son segundos angustiantes: la cámara se bambolea y los brazos ejecutan un crol rápido y desordenado. Cuando vuelve a bajar la vista para comprobar si el escualo lo sigue, sucede la más aterradora de las escenas: el tiburón se aproxima a sus piernas y el muchacho hace un movimiento instintivo con las manos como para espantarlo. También por instinto, el tiburón dobla como para irse, y sigue por un momento su curso. Ya el pibe no se vuelve para observarlo; nada frenéticamente hacia las piedras, huyendo de las mandíbulas. Y nosotros huimos con esa presa; el corazón nos salta del pecho. Todavía nos parece que puede agarrarlo de atrás y darle un tirón cuando toca una roca y se sube a ella y alcanza jadeante los primeros peldaños de una escalera. El nadador se da vuelta y observamos el mar tranquilo, sin aletas ni espumas sospechosas. Y escuchamos cómo manipula la cámara para sacársela. Se mira todavía en ella. Lo vemos ahora de frente, pálido y asustado. Dice: «Oh, shit». Y nosotros largamos el aire que teníamos guardado en los pulmones.


  Estoy narrando uno de los videos más viralizados del año en Youtube. Y aunque algunos internautas afirman que las imágenes submarinas pudieron haber sido trucadas, me quedo con el miedo real que sentí al verlo. Y que siento desde niño por ese monstruo lleno de fascinación, dueño de una belleza espeluznante y de una maldad fría, que resume en sí mismo la voracidad sin sentimientos del cosmos. Desde el clásico de Spielberg, que me llenó de terror en la adolescencia, hasta esa vana lucha que el viejo de Hemingway lleva a cabo para que los tiburones no le destrocen su pez espada, aquellos seres irresistiblemente crueles me parecieron siempre elegantes. El cine los maltrató y la literatura no supo estar a su altura, pero los documentales que a diario se hacen sobre sus andanzas trepan al tope del rating en los canales dedicados a la naturaleza. Coincido con los ecologistas en buscar la forma de evitar que sean exterminados por cazadores inescrupulosos, puesto que cumplen claramente una función vital en el ecosistema, pero me parece que negar su carácter asesino es rebajarlos. Los miles de ataques en las playas son ciertos, aunque los tiburones no tengan la culpa: es el hombre quien quiere entrar impunemente en sus dominios sin pagar el precio. Me opongo, sin embargo, a lo políticamente correcto. Un día nos dirán (como nos dijeron con los comanches y con los vampiros) que los tiburones son simpáticos y buenos, y les quitarán entonces lo mejor que tienen: esa deliciosa posibilidad de hacernos sentir escalofríos.


  Una obra de arte


  El preso se abalanza sobre el periodista, le rodea el cuello con el brazo y le apoya con fuerza el índice derecho en los riñones como si fuera el caño de su vieja pistola calibre 38. «No te asustes, pero así apretaba a los rehenes», le dice. El periodista se llama Rodolfo Palacios y el preso resulta ser uno de los protagonistas del cinematográfico robo al Banco Río de Acassuso: Beto es el hombre que entró disfrazado de médico, con delantal blanco, estetoscopio y peluca. Finalmente fue traicionado por su mujer cuando ella se enteró de que pensaba dejarla por una amante más joven. «Seguimos un libreto —confiesa Beto en el patio de la cárcel—. Hasta las amenazas eran actuadas. Incluso pedimos pizza para ganar tiempo. No queríamos lastimar a nadie. Era nuestro juramento. El arma que usé era de juguete. De mi pibe. Hubo dos policías que me pidieron autógrafos». Según varios expertos internacionales y muy especialmente Discovery Channel, que realizó un documental, ese golpe está entre los cuatro robos más espectaculares de la historia. «Lamento haberme hecho conocido de esta manera —le dice Beto a Rodolfo—. Pero con esto también le demostramos al mundo que los argentinos podemos hacer muchas cosas; somos buenos en todo». A nadie se le había ocurrido nunca simular un asalto con toma de rehenes, mantener ocupada a la policía afuera con falsas amenazas y escapar por un desagüe y a bordo de dos gomones con el suculento botín de varias cajas de seguridad. Una combinación de apócrifos atracadores y boqueteros en fuga, que dejó perplejos a los criminólogos.


  Cuando uno lee Sin armas ni rencores, el libro de Palacios, debe luchar todo el tiempo con la admiración técnica que provoca la organización de ese plan ingenioso, y a la vez con la repulsa que causa un hecho con una tira de damnificados, aunque los ladrones juran que se habían entrenado en primeros auxilios y resucitaciones por si alguna persona sufría un percance, que el banco indemnizó con generosidad a todas las víctimas y que estaban a punto de devolverle la plata a un hombre que guardaba los ahorros para operar a su hijo: calculan que el Río se hizo cargo también de esa suma. Las personas de carne y hueso que sufren estos robos, claro está, no salen en las películas. Y esta historia parece destinada a la pantalla. Dicen que Sony estuvo evaluando comprar los derechos, y que sus productores se alarmaban frente a la personalidad del verdadero jefe: es tan rara que resulta increíble. Tienen razón, la realidad supera la ficción y no respeta los trucos novelísticos de la verosimilitud.


  Palacios, sin juzgar pero jugando con el ego de todos, fue juntando las fichas de este rompecabezas. Entrevistó a cada uno de los «siete samuráis», esa banda policlasista integrada por cerebrales, musculares y pesados. Acaso su pieza más valiosa no fue Beto sino el líder del grupo, un hombre criado en los mejores colegios de la Zona Norte, que toma los vinos más caros, cita a Sartre y a Kierkegaard, y escucha a Mendelssohn y a Coltrane. Un marginal instruido de la clase media alta de San Isidro con inquietudes orientalistas, que es profesor de jiu-jitsu, que hace paracaidismo, y que practicó otros deportes de alto riesgo. Robar un banco, además de un inconfesable sueño pequeño-burgués, significaba para este extravagante personaje un desafío supremo. Se trata de un adicto a la adrenalina y a la astucia, que además es un original artista plástico: el robo del siglo se planeó en su atelier.


  El cronista sigue los razonamientos del Maestro, como le dicen al ideólogo, y cuenta paso a paso cómo germinó la idea, las dificultades técnicas, los contratiempos, los momentos cumbre y luego la cacería que se desató a partir de la delación de aquella mujer despechada. El Maestro pasó dos años en la cárcel, y se ufana de no haber disparado un solo tiro en todo ese despliegue de perfeccionismo. La escena final del libro es levemente melancólica: el periodista y el ladrón se detienen frente a la sucursal legendaria, y el primero le propone entrar para ver su reacción. El Maestro se niega. «No hay que volver al lugar donde uno fue feliz», apunta irónicamente Palacios. Uno de los samuráis dice que este, en verdad, no fue el robo perfecto. El corralito lo fue: le robaron a miles y miles de argentinos, y nadie fue preso. En este único punto, tal vez no le falte algo de razón.


  Alejandro está bien


  Los empleados de Tribunales oyeron un estruendo y creyeron que se trataba de una bomba. La verdad era igualmente dramática: un muchacho a quien llevaban esposado se zafó de sus captores, corrió por el pasillo del quinto piso, se lanzó por encima de la baranda y cayó de cabeza en el techo de un kiosco de metal. Paramédicos lo trasladaron a un hospital creyendo que estaba agonizando, y de hecho pasó muchos días en terapia intensiva luchando entre la vida y la muerte. Después sobrevino un cerrado silencio. Las fuerzas de seguridad tenían orden estricta de no filtrar datos a la prensa, y así fue como pasaron varios meses sin que nadie supiera nada de Alejandro Puccio.


  El suceso que narro aconteció a mediados de los años ochenta, yo era un bisoño cronista policial en el vespertino de Jacobo Timerman y a pesar de que oficiaba como el único redactor encargado de cubrir los crímenes diarios todavía no había logrado acceder a la portada con una exclusiva. El caso Puccio había estremecido a la naciente sociedad democrática: una conocida familia de San Isidro secuestraba empresarios, los confinaba en el sótano y después de cobrar el rescate los ejecutaba. El asunto vuelve hoy en forma de película: Pablo Trapero filmó esta increíble historia, con Francella en la piel de Arquímedes, el jefe del clan: «Cuando los apresan —declaró el actor, alelado— lo primero que dice la hija es “papá lo hizo por nosotros”». Alejandro era el hijo mayor, y también un famoso rugbier del CASI. Ninguno de sus amigos podía concebir que estuviera al tanto de lo que su padre hacía en el siniestro subsuelo de ese chalet abierto donde la alegre vida burguesa continuaba con toda normalidad. Un cuerpo entrenado para recibir golpes explica que Alejandro no hubiera muerto de manera instantánea al caer por ese precipicio, pero todo el mundo sospechaba que había quedado hecho un vegetal y que por lo tanto no declararía en la causa.


  Una mañana, poco después de despachar la quinta edición, el secretario general se acercó a mi escritorio y me puso una mano en el hombro. «Pibe, ¿querés ganarte la tapa? Tenemos que saber cuál es su verdadero estado». Esa tarde el corazón me latía a ciento veinte pulsaciones por minuto. Llamé a policías, hablé con funcionarios judiciales, contacté a médicos y autoridades del Hospital Fernández, y asustado por la amarga cosecha decidí jugarme el resto. A la hora del almuerzo del día siguiente me presenté en el hospital. No pretendía que me dieran la historia clínica; solo que me soplaran qué estaba ocurriendo. Nadie quiso entregar ni media infidencia. Cuando todo parecía perdido, un enfermero despistado me indicó el piso. Al salir del ascensor descubrí que dos policías de civil con pistolas en las fundas de la cintura conversaban acodados en una ventana. Me daban la espalda así que avancé por el pasillo aséptico tratando de no hacer ruido y a la vez con cara despreocupada. Al llegar a un recodo, advertí que uno de los custodios me detectaba por el rabillo del ojo: lo saludé con una sonrisa profesional, alzando la mano, como si lo conociera y como si fuese lo más natural del mundo que yo anduviera por esos corredores desiertos. El policía no me devolvió el gesto, siguió enfrascado en la conversación, y yo doblé a la izquierda y avancé por otro pasillo más corto. Todas las puertas estaban cerradas con llave; salvo la última, que cedió hacia adentro. Fue entonces que lo vi. Alejandro Puccio permanecía sentado en la cama, comiendo con alegría el plato que una camarera de cofia blanca le había traído. Parecía entero, lúcido y en buen estado. Al notar que yo aparecía en el umbral, giró la cabeza y me clavó la vista. Nos sostuvimos la mirada dos o tres segundos, y en ese instante sentí que los policías se me abalanzaban y me sacaban de cuadro. Cuatro garras de hierro me arrastraron, me apretaron contra la pared y me palparon de armas. Uno de ellos amartilló su pistola: me insultaba y me interrogaba sobre mis verdaderos propósitos. La credencial de periodista les importó un bledo; parecían histéricos y enojados. Comunicaron por radio el asunto, como si fuera un escándalo, y recibieron la instrucción de levantar un acta y liberarme. «Ahora rajate —me dijo uno, y me devolvió la cédula—. Pero te vamos a procesar». Regresé a la redacción con la doble idea de que sería enjuiciado y que llevaba las manos vacías. El secretario general, para mi sorpresa, me abrazó y me dijo al oído: «Contalo como lo viviste». Me estaba dando una simple lección de periodismo. En la portada de esa tarde el título era simple y claro: «Alejandro Puccio está bien».


  La sordera de los héroes


  ¿Qué extraño y secreto destino une a un ignoto magnicida a quien le explota el arma en la mano y a un presidente argentino que no se entera de nada porque está sordo? Debemos este pequeño renglón en la copiosa historia nacional del absurdo a un marinero italiano llamado Francisco Guerri, que fue contratado en una fonda de la Boca para llevar a cabo un crimen sensacional: asesinar a Domingo Faustino Sarmiento, que el 23 de agosto de 1873 abordó un carruaje tirado por dos matungos y se dejó llevar sin custodias por esa noche fría de sábado. Iba en busca de una mujer, y resulta que en Corrientes y Maipú lo apuntaron inadvertidamente con un trabuco naranjero. Guerri tenía un hermano, que también era de la partida y que portaba un cuchillo impregnado con estricnina por si había que apuñalar al pez gordo. Todo se malogró cuando Francisco sostuvo el trabuco con la izquierda y apretó el gatillo con la derecha. El arma estaba cargada en exceso y reventó. Le produjo graves heridas y le voló en pedazos el dedo pulgar. Los caballos del carruaje se alborotaron, y Sarmiento percibió que pasaba algo raro pero no le dio importancia. Más tarde le informaron que la policía había detenido a los Guerri y que el complot había fracasado por esa providencial explosión. Todos la habían oído, salvo el autor del Facundo, que terminaría sus años auxiliado por «cornetas» y bastones acústicos.


  Más interesado en la patología que en los enigmas del azar, un médico contemporáneo se propuso bucear en esa rara pérdida auditiva y llegar a un diagnóstico certero 140 años después. Los resultados de esa indagación están en la página 108 del libro Historia Clínica, que es el segundo volumen de un viaje a través de la salud y la enfermedad de notables estadistas y figuras de todos los tiempos. El autor se llama Daniel López Rosetti, y además de ser un prestigioso clínico, cardiólogo y docente, es esencialmente un detective de la medicina y la historia.


  La sordera de Sarmiento presentaba algunos misterios. El médico tuvo que revisar biografías y documentos, y leer toda su correspondencia. En una carta de 1888, Sarmiento le cuenta a su nieta Eugenia: «Aquí he encontrado unos preciosos pajaritos bolivianos que cantan admirablemente». Pocos días antes de morir, le escribió otra carta a Adolfo Saldías: «Oigo el vivificador murmullo de las ruedas del vapor o el silbido que anuncia su arribo». López Rosetti construye con estos datos la cronología: la sordera del ilustre paciente comenzó lenta y progresivamente en 1850. Tenía39 años, y esas características ya descartan una hipoacusia por trauma acústico producido, como se creía, a raíz del uso de armas de fuego. A los 62 años, como se vio, no logró oír la explosión de un trabuco homicida. Pero a los 77 oía bien el sonido de los pájaros y el silbido del tren de vapor. «Podemos concluir que el paciente perdió primero la capacidad para escuchar los tonos graves y conservó hasta el final los agudos —escribe el doctor—. Podemos pensar entonces en una otosclerosis, enfermedad que afecta los pequeños huesos del oído medio, el martillo, yunque y estribo». Sarmiento hablaba a los gritos en el final de su administración no por prepotencia política sino por simple otosclerosis.


  López Rosetti reproduce también una escena increíble que se vivió el 18 de junio de 2012 en el Hospital Italiano. Parece extraída de un capítulo de CSI. Se trata de un ateneo al que asistieron 75 médicos de los servicios de cardiología, clínica, cirugía, hemodinamia, ecografía, unidad coronaria e imágenes. El paciente era Manuel Belgrano. Se proyectaron diapositivas de estudios actuales que hubieran correspondido a un hombre con los achaques de Belgrano: sintomatología, electrocardiograma, radiografía de tórax y las muestras anatómicas de la antiquísima autopsia del prócer. Y entonces el jefe del instituto de Medicina Cardiovascular expuso las hipótesis y diagnósticos posibles. Quedó aclarado para la posteridad que el vencedor de Tucumán sufrió una insuficiencia cardíaca que afectó el funcionamiento hepático y renal, y cuya causa habría sido el deterioro de las válvulas aórtica o mitral. Esas válvulas se dañaron por un cuadro de fiebre reumática o por una infección sifilítica.


  Dilucidar desde el presente la sordera de Sarmiento y la insuficiencia de Belgrano es un milagro sin más relevancia que confirmar el progreso de la ciencia y la magia de ciertos libros, aquellos que nos meten en el túnel del tiempo para humanizar a los héroes. Aunque así de vulnerables resultan paradójicamente aún más grandiosos; cuestionan con más agudeza nuestra cobardía y nuestra mediocridad.


  Los viernes de don Manuel


  El Santo Patrono de los columnistas jamás elige por anticipado el tema que tratará en su célebre artículo dominical. Asegura que esa tarea le quitaría el sueño y la libertad de creación. Al llegar el último día, cuando ya los editores se comen las uñas, Manuel Vicent se despierta con el ruido de los pájaros, camina parsimoniosamente un kilómetro hasta el puesto de diarios y regresa a pie admirando la frescura de la mañana. Su empleada, que lo conoce desde hace décadas, le pregunta siempre lo mismo: «¿Desayunará usted hoy, don Manuel?». El caballero español asiente y a continuación se aboca al café y a las tostadas mientras repasa los titulares y las notas de fondo. Después se ducha y se viste con elegancia, y se sienta frente a la pantalla y el teclado. Son siempre las once en punto. Es en ese instante crucial cuando Vicent para la antena, recibe la onda, redacta la primera línea y se dedica durante sesenta minutos a terminar su pieza magistral para luego seguir con su vida. Está decidido que esa prosa sea hipnótica, más cercana a la poesía que al periodismo, y que el asunto venga en el momento y se realice como en trance al cabo de una hora exacta.


  Hace décadas que don Manuel brilla en la contratapa del principal periódico de Madrid, y no cabe la menor duda de que su excelso arte, basado en la improvisación y también en los años batallados y leídos, está entre lo mejor de la literatura en castellano. Una vez, mientras viajábamos juntos por las campiñas de La Rioja ibérica, me dijo: «¿Sabes lo que ha tenido que ver, vivir y meterse por la garganta Frank Sinatra para cantar de ese modo?». Se refería, en realidad, a sí mismo y a la vez a cualquier escritor verdadero, que teclea con la técnica y el talento pero sobre todo con la mochila de la experiencia y las cicatrices del alma.


  Una tarde conversamos breves minutos con la reina Letizia. Le pregunté cómo veía el periodismo, ahora que estaba del otro lado del mostrador y la asediaban sus antiguos colegas. Letizia se quejó flemáticamente de las asombrosas inexactitudes que se publicaban sobre ella. Entonces Vicent tomó la palabra y le dijo: «Pero su alteza, ¿sabe usted cuál es la mejor definición de un periodista? Hombre cansado y quizás borracho que escribe de noche sobre algo que no sabe». A su alteza le tembló la sonrisa.


  Ya en Buenos Aires, cuando presentamos un libro contra la extravagante cocina molecular, Manuel dijo que podías entrar a uno de estos carísimos restaurantes y alguien podía servirte un paté minúsculo y asegurarte que está hecho con los aromas de los ferrocarriles de los años 40: «O sea que lo pruebas y sientes que te has tomado un tren a Tarragona». A propósito, para denostar la tauromaquia, uno de esos viernes escribió: «Admito que el toreo sea un arte si a cambio se me concede que el canibalismo es gastronomía». Del peronismo alguna vez apuntó: «Por dentro es un pasillo poblado de brujas y de mafias sindicales. Por fuera es un descampado con obreros descamisados, regalos de calcetines para pobres que tocan el bombo, churrascos de demagogo, primeras masas industriales con un revuelto de oligarcas, estancieros y trotskistas bajo un nacionalismo sentimental de milonga».


  Existe un libro inédito en la Argentina, se llama Las horas paganas y en sus páginas brillan sus improvisadas columnas. Borges, que abominaba de tanto prosista prestigioso, no las hubiera despreciado. Esas pequeñas aguafuertes, que cabalgan entre la realidad y la imaginación, y que estaban destinadas a la lectura del día y por lo tanto al olvido rápido, se han vuelto inmortales. Porque describen de un modo único el mundo, la política, los sentimientos y las supersticiones de la modernidad. «Innumerables parejas experimentan al mismo tiempo la necesidad de estrangularse y la de degustar juntos un buen cocido —narra Vicent—. En este caso, el odio y la gula llegan a una síntesis y todo queda reducido a devorar ese plato con el tedio consabido, cuya manifestación es ese silencio de familia que puede durar toda la vida hasta transformarse en una buena amistad».


  Muchos viernes la actualidad no proveía mucho, y entonces Manuel se atrevía a escribir sobre su gato, o incluso sobre la muerte de su perra Nela, probando entonces que no hay temas pequeños sino columnistas mediocres. El Santo Patrono de los articulistas, que no cree mucho en la religión («Dios creó el mundo en solo seis días, y esa prisa se nota»), seguirá escribiendo esa columna durante toda la eternidad. Pero no seamos sombríos, como diría don Manuel Vicent: «Vamos a estar tanto tiempo muertos que no hay por qué precipitarse».


  Los mosqueteros de Retruco


  Sé que les parecerá una locura. Pero una historia personal y más o menos secreta me hace pensar que Noticias no empezó cuando Jorge Fontevecchia tuvo la genial idea de romper con los modelos de las revistas que se estaban publicando hasta entonces en la Argentina, sino mucho antes, en un pequeño e ignoto bar llamado El Sacromonte. Era un local que quedaba sobre la calle Moreno donde nos juntábamos en 1982 cuatro imberbes, todos alumnos provisorios del Instituto Grafotécnico. Intentábamos hacer una «revista alternativa» (Retruco) para enfrentar el ominoso silencio de la dictadura. La financiábamos con nuestros escasos ingresos y con la paciencia bienhechora de un viejo imprentero radical a quien no le gustaban nada los militares. Era, como se darán cuenta, una empresa peligrosa y nos sentíamos permanentemente vigilados.


  Esquivando la censura, logramos que muchos intelectuales señalados y hundidos de ese tiempo escribieran gratis en Retruco y agotamos una edición dando a conocer las letras de Serrat, que en ese entonces corría en secreto como una contraseña pero que estaba completamente prohibido. Andrés Cascioli, director de la revista Humor y una de las naves insignia de la resistencia mediática, declaró una vez que veía en nosotros el futuro del periodismo. Retruco quebró sin ruido después de seis números, pero aquellos cuatro muchachos nos mantuvimos en la amistad y en el amor por el oficio. Tres de ellos hemos dirigido Noticias, y el cuarto fue su editor general. Me refiero a Gustavo González, Edi Zunino, Darío Gallo y quien esto recuerda. ¿Qué extraña vuelta del destino nos reunió en Noticias? González fue sin duda quien más culpa tuvo: le juró a Fontevecchia que cada uno de nosotros valía la pena, y Jorge confió en esa opinión temeraria y dejó que la barra entrara a la mítica redacción de la calle Talcahuano. Noticias nos permitió cumplir el sueño de los veinte años. Y a la vez nos ayudó a crecer dentro de esa fabulosa religión que era entonces la prensa profesional, el periodismo crítico, la vocación por ser contracíclicos y meter el dedo en la llaga. Nos regaló la posibilidad de ser irreverentes, políticamente incorrectos, insatisfechos crónicos con el poder y hombres libres que no se casaban con nadie.


  Trabajar con Fontevecchia (JAF le decíamos) era en ese momento como jugar en el Nápoli de Maradona. JAF combinaba un conocimiento profundo y total del negocio con un instinto asesino para la información y la mirada periodística. Un sentido frío y cartesiano, unido a una pasión latina y valiente. Ese doble temperamento se transformó en la verdadera ideología de la revista, y en aquella redacción se respiraban dos cosas: alegría y libertad. Con el asesinato de José Luis Cabezas comenzó a respirarse también el miedo, la conciencia de que éramos vulnerables y que podíamos ser severamente castigados: disparábamos balas de verdad cargadas de información, pero andábamos por la vida con armaduras de papel. El acoso judicial del menemismo era una granizada intensa y permanente, y nadie que haya oficiado de editor jurídicamente responsable de una revista de denuncia puede decir que dormía tranquilo. El más corajudo de todos nosotros era Héctor D’amico, que tuvo el timón durante las investigaciones más explosivas y los hechos más impactantes de la historia de Noticias. De tanto en tanto, vale la pena oír sus anécdotas de aquella época. Su manera de narrarlas es fascinante, y a la vez nos dejan la sensación de que vivimos mucho tiempo bajo peligro real. Cuando se escriba seriamente la historia de la revistas políticas, su autor precisará conversar horas y horas con D’amico, y Noticias estará en el pináculo tal vez junto con Primera Plana.


  Otro personaje decisivo fue Teresa Paciti, la primera directora, que no solo contagiaba las ganas y la potencia periodística, sino que además le inoculaba a sus páginas una mirada necesariamente femenina y a veces letal, una inteligencia emocional sublime, una manera inimitable de tratar la frivolidad de la vida con la lucidez y las armas del pensamiento.


  Ya había sido colaborador y mucho después vicedirector, cuando Fontevecchia me pidió que asumiera la dirección de Noticias. Era un momento delicado: veníamos del fracaso de aquel primer y glorioso intento del diario Perfil, la empresa estaba en dificultades y el país en recesión profunda. D’amico se retiraba, el periodismo de denuncia ya no tenía tantos adeptos y el exuberante menemismo entregaba el poder. «Te doy el avión —me dijo JAF—. Por favor, ni me lo rayes». Había que atravesar la peor tormenta con ese avión y no fallar, y sobre todo crear una nueva forma de pararnos frente a un fin de ciclo y un cambio de patrones culturales. Recuerdo a muchos otros periodistas de Noticias debatiendo en mi oficina qué hacer. Pero sobre todo recuerdo a Zunino, Gallo y González. Los tres mosqueteros de Retruco. Descubrimos cuál era el camino cuando editamos una tapa que levantó polvareda: «Basta de siesta». Era un desafío al nuevo gobierno en medio de un oficialismo cerrado y una caída en picada de la economía. La espectacularización de la opinión política nos ganó muchos enemigos y fue un revoltijo entre nuestros propios lectores, pero logramos crear un camino nuevo y defender una identidad.


  Me fui hace doce años de esa redacción, pero a veces sueño que sigo dentro de ella batallando contra los malos, codo a codo con mis antiguos camaradas. Tal vez no extrañe a Noticias, ni a Retruco. Tal vez simplemente extrañe ser joven.


  El enigma de la calle Ravignani


  El Viejo Escoba era una especie de monje tibetano que fumaba en silencio y contemplaba horas y horas la calle Ravignani desde el umbral de una casa sombría que ya no existe. Oscar Conde y yo creíamos que se trataba de un fantasma, dado que no le conocíamos ocupación, rara vez pronunciaba palabra y cuando caminaba parecía hacerlo sobre el aire. Su puesto de indolente vigía estaba ubicado a escasos metros del edificio que cuatro décadas después volverían tristemente célebre Ángeles Rawson y su portero asesino. Nunca camino esa cuadra sin evocar a aquel vecino enigmático que un día desapareció para siempre, pero que llevaba en su retina los chismes, las penas y las alegrías furtivas de los vecinos que vivíamos en esa calle empedrada donde yo conocí la amistad, el amor y la traición.


  En el número 2323 sigue en pie la casa donde sufrió su pequeña pero desgarradora odisea emigrante mi madre Carmina. En nuestros tiempos, había bajo la cama de la habitación principal un sótano donde yo jugaba al explorador y donde Mino, un pariente asturiano, debía refugiarse para tocar la gaita, puesto que el tiránico jefe de la familia era un español vergonzante, quería pasar por argentino y no permitía que sonaran jotas en el patio.


  En la esquina de Paraguay sigue vigente el Montecarlo, un café que ahora frecuentan narradores y poetas, y también neuróticos sensibles de toda laya. Antes solo se escuchaban rudas conversaciones sobre mujeres y motores, y su clientela estaba compuesta de colectiveros y taxistas. Los cambios de ese microcosmos denuncian el fatal viraje de Palermo Pobre a Palermo Hollywood. En esas mesas escribí cuentos y discutí literatura con Oscar Conde; también fui anoticiado por él de que una dama me había sido infiel con otro gomía. Recuerdo la laceración de ese primer desamor. Cerró el Montecarlo, se guardó el Viejo Escoba y cayó la noche más profunda, y yo permanecía todavía en la calle, incapaz de regresar a casa con semejante tristeza. Recién en la madrugada sentí unos pasos en la oscuridad: era mi padre, mozo del bar ABC, que volvía de la brega. Me vio pálido y enajenado, y no hizo preguntas. Prefería no saber. Solo me tocó el hombro y me dijo que era hora de ir a la cama, y me salvó con ese ínfimo gesto de la amarga intemperie.


  Si uno toma por Paraguay a la derecha pasa por delante del departamento de nuestra amiga Maruja. Una vez el portero intentó propasarse con ella y su hijo le metió la cabeza en un cantero. Otra vez ese mismo pibe, que enmascaraba su defección escolar con una presunta crisis psicológica, le dijo a ella que estaba harto de todo y que iba a suicidarse. Maruja, con su acento de Gijón, le respondió: «Lo bien que harías, hijo, los gustos hay que dárselos en vida». Unos metros más allá quedaba la academia de judo a la que acudíamos juntos: él para gastar energía, yo para defenderme del bullying que me hacían en los recreos del LeónXIII. Mi madre no había leído a Piaget, y el modo que encontró de evitarme el acoso fueron las artes marciales. Temo decir que no se equivocó.


  Si uno dobla, en cambio, hacia la izquierda por Paraguay se llega a la esquina de Carranza, donde vivía el Loco Doyle, que nos introdujo en la religión del rock sinfónico. En esa intersección besé por primera vez a una novia. El asunto tuvo algo de dramático, puesto que ella había jugado a ser mi amiga desinteresada y me había preparado laboriosamente para otra. Cuando le di la noticia de que sus argucias de Celestina habían prosperado, vi que su cara se transfiguraba y me di cuenta en un instante de que me quería para ella y de que todo había sido un terrible error. En esas épocas las chicas colocaban la amistad por encima del amor, y los chicos nos resignábamos a bailar castamente con ellas y a ser sus meros confidentes. Todavía me parece un gran misterio aquella verdadera tontería.


  A la vuelta, por Santa Fe y a cincuenta metros de Carranza, había una salita de primeros auxilios, adonde mi madre me llevó con una quemadura de tercer grado. Se volcó accidentalmente una olla y el agua hirviendo me cayó por la cara y el brazo izquierdo. Conservo de ese trauma de niñez dos recuerdos: una fea cicatriz en los bíceps y la certeza de que una enfermera me salvó con sus trucos de haber quedado desfigurado. En Ravignani y Santa Fe, completando el giro, me encontré un amanecer con mi madre en batón y pantuflas: yo venía de mi primer baile con algunas compañeras y Carmina me esperaba con un escándalo por llegar tarde y no haber avisado. Todavía me pongo colorado al evocar aquella vergüenza.


  Fue en esa misma coordenada donde estábamos esperando a unos compañeros de fútbol cuando de pronto se nos apareció una mujer ensangrentada con un tajo impresionante en la cabeza. Conde y yo teníamos diez años, era 1970 y aquella dama espectral pegaba alaridos de muerte con los ojos bien abiertos y nos confesaba que su esposo había querido asesinarla con un cuchillo de carnicero. Nosotros la mirábamos con los pelos de punta, inmóviles en nuestro terror de estatuas vivientes, sin atinar siquiera a salir corriendo. Por suerte un taxi se detuvo, la recogió con premura y se la llevó al Hospital Rivadavia.


  En aquella época nosotros estábamos convencidos de que el Viejo Escoba era una especie de secreto historiador de esa manzana y que llevaba cuenta de todos estos acontecimientos, fantasías y minucias. Incluso del increíble caso del profesor Murena. Ya no sé a ciencia cierta si la escuché o si directamente la imaginé para escribirla, pero me resuena la desventura de aquel profesor de ajedrez del Vicente Fidel López, que era un ciclista obsesivo: durante cuarenta años había pedaleado alrededor del Rosedal siguiendo el sentido de las agujas del reloj, de domingo a domingo y sin excusas, y una noche medio engripado tuvo por desgracia girar a la diestra y encontrar en el séptimo círculo a su novia muerta y rediviva. Es fama que por este método improbable podía viajar en el tiempo.


  Estas trampas de la memoria, estos prodigios de la literatura fantástica y cada una de las anécdotas reales se confundirán en el futuro, cuando los hombres, los fantasmas y los mitos de Ravignani compartan pacíficamente la tierra. A medida que me hago mayor mis sueños nocturnos regresan con más frecuencia a esa calle donde todo era verdad y todo era mentira, y donde fui feliz sin sombras ni condiciones. Oscar Conde, que ahora es un notable poeta y un agudo ensayista, creyó ver el otro día al Viejo Escoba en el umbral de una casa de Flores: estaba tan achacoso y tan joven como entonces, y fumaba y contemplaba la calle tomando nota de los pequeños milagros de la gente. ¿A cuenta de Quién llevará ese minucioso e inquietante registro?


  La decepción de Marcial


  El día que murió Néstor Kirchner soñé con mi padre. Fue al final de un calvario de diecisiete horas en la redacción y de una solitaria trasnoche de whisky. Al llegar a casa me preparé un vaso con hielo, me derrumbé en el sofá, apagué las luces, bajé el volumen del televisor y estuve mirando una y otra vez las afligidas imágenes de aquel velorio interminable. Luego me arrastré hasta la cama y me dormí de inmediato. Soñé con Marcial Fernández. Un largo sueño vívido y resplandeciente.


  Marcial estaba sentado en un banco del Rosedal y contemplaba la fauna que giraba y sudaba alrededor del lago. Yo venía corriendo y, al descubrirlo en la mañana primaveral, todo vestido de blanco, recordé que estaba enterrado en Chacarita y me di cuenta de que era un fantasma.


  En vida, y como el padre de Paul Auster, el mío también se había inventado su propia soledad: Marcial huía hacia refugios de ausencia que durante décadas yo confundía con el abandono. Tardé años en darme cuenta de que a veces nos apartamos de lo que más amamos porque no podemos lidiar con su fulgor y su incertidumbre. Me quería tanto que le resultaba insoportable la idea de verme derrotado por la vida. Se sentía tan indefenso y vulnerable ante mi destino, se imaginaba una y otra vez perdiéndome por accidente o fatalidad, le parecían tan demoledoras todas esas alternativas, que inconscientemente tomaba distancia para no tener que convivir con ese miedo hondo e inconfesable. Como si una vocecita susurrara en su interior: «Si no lo veo mucho, no dependeré tanto de su vida, y entonces seré más libre».


  Mi padre era extremadamente sensible y le entraban todas las balas. Era hipocondríaco pero comía fritos y consumía colesterol como si fuese inmortal. Tenía los pulmones arruinados por una silicosis adquirida en los túneles de Asturias, donde había sido dinamitero sin mascarilla. Todos sus camaradas de entonces habían muerto de silicosis diez años antes. Pero él se mantenía entero. Hasta que el corazón comenzó a fallarle. Fue entonces que tuvo que internarse y someterse a un triple by pass.


  Marcial sabía que iba morirse. La última noche vimos juntos un partido en la televisión. Los dos en silencio: él acostado en la cama y con suero; yo a su lado, cosido de pena. La operación fue exitosa pero nunca pudieron destetarlo: los pulmones no tomaban el control y así fue deshaciéndose durante treinta y tres días de coma, atado a un respirador mecánico que no lo soltaba. Mi madre, sentada en la sala de espera, dijo un día gritando de furia asturiana: «Nunca se cuidó. Si llega a sobrevivir lo mato. ¡Te juro que lo mato!».


  Ella fue al Regimiento de Patricios y a veinte pesos por cabeza capturó dadores de sangre. Al final mi padre era un esqueleto desconocido. Murió una tarde y yo tuve que ir a reconocerlo. Y me vi dentro de pocos años, en ese mismo lugar: mi hijo reconociéndome a mí y yo definitivamente dormido sobre la camilla. Ese día decidí cambiarlo todo.


  «¿Todavía te duele?», me preguntó su fantasma poniéndose una mano en la frente para protegerse de la resolana. En mi sueño yo hacía algo muy curioso: no me acercaba a darle un beso ni me sentaba a su lado. No dejaba de correr ni me detenía, de pronto flotaba en un recuerdo. Me recordaba a los doce años leyendo Los hijos del capitán Grant. Un libro de tapas duras con una portada inolvidable: un águila de los Andes levantaba vuelo y se llevaba, agarrado por los hombros, a un niño asustado.


  Hacía muy poco que había decidido ser escritor, y quería saber qué significaba exactamente eso. En la solapa se decía que Julio Verne había escrito más de cincuenta novelas. De modo que si aspiraba a ser un novelista tenía que poner manos a la obra y no podía perder un minuto. Desde ese momento, siempre estuve en falta con la literatura y en crisis con el tiempo. La vida estuvo llena de libros pero también de distracciones: estudios, amores, aventuras, política, trabajo, periodismo. Maravillosas distracciones que me apartaban de mi misión personal: escribir. Todavía mi ansiedad, que los médicos advierten en sus historias clínicas, deriva de esa promesa imposible de cumplir que me hice a los doce años. Y que me metió en graves dificultades. Cursé una parte de la secundaria en el Colegio Carlos Pellegrini, bajo régimen militar, con preceptores que parecían policías y que nos esperaban armados, y me dediqué todo el año a escribir, a leer y a ver películas. Cuando desperté de esa ensoñación literaria tenía que rendir nueve materias entre diciembre y marzo. No pude hacerlo, y le rompí el corazón a mi padre. Para un emigrante que venía de la posguerra civil española y que vivía en Palermo Pobre, un mal estudiante era poco menos que un delincuente precoz. Me mandó a un colegio de San Cristóbal y me dio por perdido. Y aunque nunca más tuve problemas escolares, Marcial no me levantó la veda: la literatura pasó a ser una maldición, y luego el periodismo, una forma de la pereza. Descubrir que hacía una revista subversiva durante el Proceso y más tarde que votaba al peronismo, no hizo más que confirmarle las más negras presunciones.


  Tuvimos quince años de decepción y guerra fría, y al final una larga y cariñosa reconciliación basada en mutuos armisticios. Pero la mirada desaprobadora de mi padre fue muy formativa. Cargué con ella mucho tiempo, dudando si no tendría algo de razón. Eso me enseñó a nadar contra la corriente y me obligó a redoblar esfuerzos. «No, ya no me duele; de verdad que ya no me duele, papá», le respondí por fin en aquel sueño. Y no esperé a ver su cara: me desperté llorando.


  Dios toma un capuchino en el café Havanna


  El otro día vi a Dios en Santa Fe y Billinghurst. Cruzaba la avenida vestido con un anticuado traje gris. Nadie parecía reparar en Dios, que con pasos inseguros se paraba en la esquina de la vereda par y esperaba como cualquier peatón el cambio del semáforo. Aproveché ese instante para apreciarle la barba arrebatada y la cabellera magnífica. Por mi propia deficiencia capilar, a veces un hombre de copiosa testa me produce más admiración que uno inteligente. De hecho he observado que este monstruoso complejo personal me conduce frecuentemente a perdonar a un estúpido solo por el mérito de que tenga pelo firme y abundante.


  Dios calca la cara exacta con que Miguel Ángel lo dibujó en la Capilla Sixtina, pero evidentemente un peluquero porteño tuvo el descaro de recortarle las puntas y rebajarle los flancos. Esa operación lo domestica y estoy por creer que no es Dios sino un vecino de Palermo que tiene la inmensa gracia de parecerse a esa imagen icónica. Pero logro superar ese bache donde mi fe flaquea y lo sigo con la mirada. Dios entra en el café Havanna y se sienta a una mesa.


  Pensaba hacer tiempo en una librería de la zona, porque en media hora tengo terapia (Freud reemplazó a Dios en los últimos años), pero decido seguir el pálpito y entrar también a ese bar ruidoso. Dios pide un capuchino y yo lo espío discretamente desde una columna. Nada en particular sucede, Dios parece abstraído en sus oceánicos pensamientos, pero yo recuerdo la devoción mística que me inculcó el Maestro Vázquez en un aula del LeónXIII. El Maestro se había salvado de milagro de un fusilamiento durante la Guerra Civil española y había consagrado su vida a Jesús y a la obra salesiana. En un certamen sobre la Biblia me hizo acreedor de un bastón imperial en forma de cruz: en aquella época yo no salía de casa sin besar un Nazareno que mi madre había colgado sobre la puerta; me hacía sentir a salvo de todo. Nunca más me sentí tan arropado en toda mi vida.


  La adolescencia trajo las lecturas de los filósofos materialistas y de los deliciosos ateos de la literatura; también los libros de historia, donde los jerarcas eclesiásticos aparecían aferrándose a la necedad y al oscurantismo, y combatiendo cruelmente la luz, la ciencia y las ideas. Eso y el evolucionismo, el Big Bang, el escepticismo posmoderno, la tecnología y la soberbia intelectual me alejaron de Dios, que ahora roba un diario de la mañana y lo lee con pereza. Estiro el cuello para ver qué sección eligió y descubro con infinito asombro que repasa los resultados del turf. Estoy por creer definitivamente que aquel hombre barbudo no encarna al Espíritu Santo, cuando pienso que Dios puede ver el futuro y que tal vez le regocija verificar la infalibilidad de sus pronósticos.


  Una vez un cura asturiano me contó la historia de un tipo que tenía cansado a Dios con sus continuos pedidos. Entonces el Gran Padre bajó a la Tierra y le informó que le otorgaría tres únicos deseos, y que los pensara muy bien porque no habría ninguno más. El feligrés anduvo nervioso, cavilando contra reloj lo que pediría. Finalmente, pidió que su mujer muriera y que la suplantara una más joven. Se hizo su voluntad, pero en el velorio (donde le contaban todas las cosas que ella había hecho en secreto por él) aquel hombre se dio cuenta de que había cometido un terrible error y pidió que la resucitaran. Solo le quedaba ahora un favor, y el pedigüeño se debatía entre la salud y la fortuna. Pero podía ser sano y menesteroso, y podía ser rico y enfermo. Con lágrimas en los ojos, se hincó derrotado ante Dios. Y entonces este le dijo: «Te voy a ayudar, pídeme ser feliz con lo que tienes».


  Ese pequeño relato me pareció una evidencia de la resignación cristiana. Pero el asunto se quedó en mi memoria. Tal vez porque luego la felicidad se transformó en la ideología de esta era y porque cada vez parece más y más inalcanzable. Hemos sido programados para responder a infinitas demandas y para tomar pastillas y otros placebos contra la frustración que eso nos genera. Tal vez la sociedad laica tenga algo de nostalgia por aquel dios perdido. Por aquel tiempo ingenuo cuando Dios nos fortalecía en la intemperie y nos garantizaba la dicha eterna. Soy agnóstico porque me declaro incompetente para imaginar las formas cósmicas de una divinidad, así como un insecto no puede concebir a Google: hay un problema de distancias y dimensiones. Pero me encantaría ser feliz con lo que tengo y no necesitar nada más. Estoy a punto de cruzarme de mesa y decírselo en la cara a Dios, pero justo en ese momento llega una gorda mandona que lo increpa. Este dios al menos —descubro con desilusión— es un pobre perejil como cualquiera de nosotros.


  Tercera parte


  Retratos de pasión


  
    Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos.


    EDUARDO GALEANO

  


  Risas y lágrimas


  Con un nudo en la garganta, tratando de disimular el dramatismo de la hora, el Pitu y el Zorro empujaban la silla de ruedas en medio del gentío. Camino al estadio de Rosario Central miles de personas reconocían a Fontanarrosa y se le acercaban para saludarlo. El Negro ya no podía mover las piernas ni los brazos. Una enfermedad neurológica degenerativa le había ido acorralando la cabeza, lo único que todavía funcionaba bien en ese cuerpo inmóvil. Muchas veces sus dos amigos de la Mesa de los Galanes habían recorrido con él ese mismo trecho, en los prólogos del ritual que más le gustaba: sufrir por amor. Por amor a Central. El Pitufo y el Zorro, inefables protagonistas de tantos cuentos sobre fútbol y mujeres, iban destrozados por dentro, tratando de adivinar qué pensaría Roberto y viendo cómo la muchedumbre lo reconocía, lo alentaba, lo tocaba y le daba besos. De pronto, el Negro giró la cabeza, miró al Zorro y le dijo, con tono alegre: «¿Te das cuenta? Ya soy el Gauchito Gil».


  Eso fue siempre Roberto Fontanarrosa: una risa en medio de la desesperación de la vida.


  Su madre Rosa señalaba irónicamente que su célebre hijo había nacido un día domingo y que eso era señal inequívoca de que iba a salirle «medio vago». A veces el Negro se lamentaba de no haber tenido una infancia desgarradora, porque eso da prestigio literario, y de carecer de parientes artistas, puesto que eso otorga al menos la idea de un linaje. Nació en la calle Catamarca, en un hogar de clase media, y sus padres fueron un vendedor de seguros que amaba el básquet y un ama de casa que leía. De su padre, que había sido jugador de la selección nacional de básquet y luego entrenador vocacional, aprendió la pasión por los deportes y el humor: era un tipo avasallante, pletórico de amistades y de vida social, que no se preocupaba mucho por hacer dinero. «Todavía la ambición no era una virtud —recordó a su hijo—. Estaba mal vista». El Negro y su madre iban una vez por semana al cine y se tragaban la triple programación sin ningún sentido crítico. Función continuada: guerra, westerns y comedias. Lo que venía.


  En el barrio no estaba todavía instalada la televisión como centro de la familia, así que el niño se crio leyendo la Colección Robin Hood y los globitos de ese verdadero «cine pobre» que es la historieta. Los dos momentos cruciales de su vida sucedieron cuando su padre lo llevó por primera vez a ver a Central y le inoculó la adicción al fútbol, y luego cuando comenzó a padecer el colegio: Roberto tenía de chico una timidez enfermiza y solía tirarse en la cama con una ataque de nervios para tratar de evitar que su madre lo llevara a clase. Era solitario e introspectivo, vivía leyendo Rico Tipo, El Rayo Rojo y Hora Cero (de Héctor Oesterheld), y garabateaba dibujitos mientras hacía los deberes. El problema se acentuó cuando creyendo que todo eso prefiguraba un destino cercano al dibujo industrial, le sugirieron que cursara la secundaria en el Politécnico. El Negro era una especie de vegetal, un lector de aventuras metido para adentro, ajeno a la enseñanza de las matemáticas y de la física. Fue una debacle. «¿Por qué hay que ir temprano a la escuela? —se preguntaba de grande—. Los inviernos eran más crudos y oscuros. Espantosos. Yo fui un pionero de la deserción escolar y creo que todo lo que he emprendido en la vida fue para no levantarme temprano».


  Repitió, efectivamente, tercer año y anduvo un largo tiempo sin hacer otra cosa que no fueran aquellos cómics amateurs que escondía en cajas de zapatos. Hasta que su padre, un tanto preocupado, lo conchabó en una agencia de publicidad. Allí lo recuerdan como «un flaco negro y mudo». Hizo cadetería y aprendió los rudimentos del oficio, y sus trazos en el papel sorprendieron a los profesionales. Roberto se había anotado en un curso por correspondencia que dictaba la Escuela Panamericana de Arte, dirigida por su admirado Hugo Pratt, el creador del Corto Maltés. Al principio, su madre era escéptica: por la efectividad académica del método y por la puntualidad del correo. Pero Fontanarrosa se abocó obsesivamente a absorber todos esos conocimientos, que fueron los cimientos técnicos de su arte. Un contacto de la agencia lo invitó en 1968 a ilustrar una revista local de actualidad, y eso lo obligó a interiorizarse por primera vez en la política.


  Una cosa llevó a la otra: comenzó a publicar sus primeros chistes y parodias en mensuarios rosarinos, y después pasó a Hortensia, una publicación de tirada nacional donde Roberto dio a luz a Inodoro Pereyra y a Boogie El Aceitoso. El primero comenzó como una sátira a las voces camperas del Martín Fierro, y el segundo aludía humorísticamente a Harry El Sucio. Esas dos criaturas lo volvieron famoso. Sobre todo, cuando Clarín renovó su contratapa y le propuso mudar allí sus creaciones y ocurrencias.


  Aquel muchacho «medio vago» se armó entonces una férrea rutina de trabajo de ocho horas diarias en la que dibujaba e inventaba contra reloj, sacando agua de las piedras, situaciones de la vida real y bromas de la política argentina.


  Cuando la jornada tocaba a su fin, alrededor de las siete y media de la noche, Roberto caía por la Mesa de los Galanes, un grupo de entrañables y lúcidos «atorrantes» que se reunía en el bar El Cairo de Rosario a conversar sobre cualquier cosa. De todos ellos, Fontanarrosa era el más callado. Sin embargo, aquellas entonaciones, aquellos temas y anécdotas aparecerían más tarde transfigurados en relatos cortos que el Negro comenzó a escribir. Dueño de un oído absoluto para el habla popular, pescador de pequeñas historias en esa usina de café, Roberto hizo lo que casi ningún historietista se atrevió: salir de los cuadritos y aventurarse en el difícil terreno de la literatura.


  Primero lo hizo con novelas como Best Seller y El área 18, donde se burla de aquellas peripecias de espías y mercenarios internacionales, que en verdad tanto le regocijaban. Su conocimiento del género resulta asombroso. Lo mismo lograría con muchos de sus cuentos breves, donde para producir tramas hilarantes imita a la perfección el lenguaje de los suplementos literarios, de la prosa periodística, del panegírico, de la ciencia pura y dura y, sobre todo, de aquel estilo narrativo que se podía leer en la revista Selecciones de Reader’s Digest.


  Ya Daniel Divinsky, heroico editor de De la Flor, venía publicando libros donde se compendiaban las andanzas de Inodoro y de Boogie, y antologías de sus viñetas y tiras gráficas. Cuando Fontanarrosa le acercó el primer volumen de cuentos cortos no dudó en jugarse entero. Daniel le corrigió la sintaxis y la ortografía, y lo siguió haciendo hasta su muerte. El Negro ya alternaba su profusa obra cuentística con sus colaboraciones como libretista de Les Luthiers y con su extenuante trabajo diario. Pero en cuanto encontraba un tiempo libre escribía de una sentada de cuatro horas el bosquejo de un cuento. Todos ellos son mecanismos para la carcajada, pero tienen un fondo casi imperceptible de melancolía. Los más inquietantes son los rosarinos, puesto que allí ha logrado desplegar una galería de personajes propios e inolvidables, una picaresca llena de localismos que sin embargo resulta universal.


  Esa cosecha reconoce una influencia: la literatura norteamericana que el Negro se puso a leer. Salinger, Capote, Mailer y muchos más. Y las correrías ciertas o imaginadas de los muchachos de El Cairo y de los vecinos de su ciudad. «Cuando Fontanarrosa escribe se instala en una Mesa de Galanes intemporal donde charlan Roberto Arlt, Hemingway, Mark Twain o Chéjov. Modestamente», escribió alguna vez el crítico Elvio Gandolfo.


  La frase intenta hacer justicia con un escritor auténticamente popular que, como navegaba en la zona del humor, como era una mezcla extraña de Olmedo y Woody Allen, resultaba inclasificable para la crítica culta. «Lo contrario de lo humorístico no es lo serio —apenas se defendía Roberto—. Lo contrario es lo pomposo». Y Guillermo Saccomanno lo redondea: «Si un don tiene la literatura del Negro es hacerles sentir a sus lectores la estupidez humana. Quien no se haya reconocido en uno de sus cuentos, miente. Y se miente».


  El Pitufo refiere que cierta tarde dejó caer sobre la mesa una anécdota que lo había rozado. Un compañero suyo, también profesor en la Facultad de Arquitectura, llevó su automóvil al taller. Al mecánico lo llamaban Boogie El Aceitoso y la conversación rápidamente derivó hacia el fútbol: tanto el profesor, como el tallerista y sus dos ayudantes eran hinchas fanáticos de Central. Ese mismo domingo los «canallas» tendrían que vérselas con los «leprosos». «Y Ñuls viene ganando, nos van a pasar por arriba», exageraban. Estaban muertos de miedo. Uno de ellos propuso una solución mística: formularle un pedido especial a la Virgen. Se fueron convenciendo unos a otros, y entonces el mecánico cerró el taller y los cuatro buscaron una parroquia abierta. Eran las cinco o seis de la tarde, se metieron en una y tomaron el lado derecho de la nave. Iban semblanteando santos para ver a quién se encomendaban, y encontraron finalmente una imagen ante quien se hincaron y rogaron. Como a uno le pareció que la Virgen podía serles indiferente, le agarró un piecito y comenzó a hablarle de manera más enfática. Con tanta mala suerte que un dedo de yeso se quebró, y los «canallas» salieron corriendo, aterrados por lo que habían hecho. Al día siguiente, el Pitufo recuerda que iba manejando y que de pronto oyó en la radio a alguien que denunciaba el hecho vandálico y que le echaba la culpa a las nuevas sectas brasileñas. La Virgen no dio importancia al asunto: ese domingo Central ganó bien. «Cuando conté todo esto, el Negro no dijo nada —asegura su amigo del alma—. Pero un año después se vino con un cuento donde se recreaba y agrandaba la historia. Nos reímos mucho, y me preguntó si los aludidos querrían salir con sus nombres verdaderos». El Pitufo fue a verlos, creyendo erróneamente que pretenderían el anonimato, Resultó todo lo contrario: nadie quería perderse entrar en la posteridad y formar parte de un relato de Roberto Fontanarrosa.


  En otra ocasión, el Zorro contó medio en serio y medio en broma que una noche en un boliche se había hecho muy tarde y estaban muy bebidos, y que el ligue no había funcionado. Fue entonces cuando él y su compañero comenzaron a evaluar la posibilidad de seducir a dos damas muy poco agraciadas, bajo el lema barrial «después de las cuatro si es mujer mejor». El Zorro se llevó a una y asegura, con el mismo tono en que hablan los personajes del Negro, que era tan pero tan fulera que varios muchachos bajaron de un auto en una esquina para aplaudirlo. Fontanarrosa escuchó aquella chanza de bar y construyó con ella un cuento desopilante y costumbrista: «Después de las cuatro». Maestro del diálogo realista y chispeante, muchos de esos textos fueron tomados por dramaturgos y actores, y convertidos en obras de teatro. Fontanarrosa cedía, sin preguntar demasiado, los derechos de autor, pero jamás se involucraba: le fatigaba tener que trabajar más y guardaba la íntima idea de que si las obras no salían bien nadie le iba a echar la culpa. «El mundo ha vivido equivocado» es posiblemente la más representada.


  «Nunca voy a ser un escritor importante en el sentido de que jamás vuelco en las historias los dramas personales míos, las cosas que realmente lastiman», pensaba. El modo de convertir esa «falencia» en arte se puede ver en «Mamá», un cuento insólito en el que su narrador va revelando que su madre es alcohólica, fumadora, ludópata y finalmente hipocondríaca. El hijo, sin embargo, va justificándola desde el cariño. Su primera línea es indicativa: «A mi mamá le gustaba mucho el trago». Cuando el cuento se publicó en el libro Te digo más, varias tías y vecinas lo llamaron: «Robertito, nosotras no sabíamos que tu mamá tenía esos problemas».


  El ensayista Pablo Gianera le realizó, para la Audiovideoteca de Escritores, una entrevista de tres horas que permanece inédita y que funciona como una suerte de testamento literario. Allí Fontanarrosa cuenta que una noche se despertó alterado: acababa de tener un sueño erótico con una amiga de su mujer. Por supuesto, su mujer se encontraba durmiendo a veinte centímetros de su almohada. «Y yo traicionándola con esa amiga». Esa situación fue el germen de un relato donde un hombre confiesa en cierto club de barrio un sueño erótico y lo meten preso. En la comisaría, frente a un oficial escribiente, va contando lo que sucedió sin aclarar que fue un sueño, y se defiende asegurando que ella lo había provocado.


  Fontanarrosa le explicó a Gianera que la anécdota real puede ser un disparador, pero que pocas veces resulta más que eso: «La gente piensa que es fácil, se mete con un grabador en un bar y después escribe lo que se escucha y quedó grabado. Nuestro trabajo es ver, captar la mirada desde otro ángulo. A veces uno toma una expresión o una palabra de alguien real. Pero una cosa es eso, y otra muy distinta es elaborarlo de manera literaria».


  También revela su rutina: «A medida que voy escribiendo un relato se me van ocurriendo otros. Tengo la ansiedad de los dibujantes. He trabajado más de lo debido, y a mayor cantidad, menor calidad. No puedo estar corrigiendo indefinidamente, y me agarra apuro por publicar. Me vuela el temor de que alguien pueda tener la misma idea de un cuento, cosa que finalmente nunca ocurre. Escribo un relato, lo dejo en una carpeta y paso al siguiente. Cuando termino veinte ya tengo la suficiente distancia: los leo entonces como si fuera de otro escritor y empiezo a hacer una pasada de correcciones. La última pulida la hace Divinsky. Es tan bueno que yo después ni siquiera lo noto».


  Allí se reconoce completamente sorprendido con la facultad de Woody Allen para «ver lo que sentimos»: «Cuando crea Zelig refleja eso que siempre vemos, gente que se mimetiza, que cuando habla con un peronista es un peronista. La diferencia es que Woody se dio cuenta de cómo inventar un personaje que sintetice ese fenómeno humano. Lo mismo pasa con aquella idea de siempre de que hay personajes del cine tan reales que parece que se salen de la pantalla. Con esa idea, hizo La Rosa Púrpura del Cairo. Y fijate en esas personas que en la vida parecen como fuera de foco. Mirá lo que hizo en Deconstruyendo a Harry».


  El diálogo se realizó en Rosario, cuando ya Fontanarrosa estaba enfermo y tenía que usar asistentes y lápices especiales para poder cumplir con sus dibujos, tiras y chistes. No encontraba entonces ese hueco de tranquilidad para escribir su prosa, y un amigo le prestó un departamento en Mar del Plata. Quedaba frente a la base de submarinos, era noviembre y el Negro estuvo seis días de felicidad haciendo cuentos. A razón de uno por día. Los escribía a mano y no se levantaba hasta que estaban terminados: luego su mujer se los mecanografiaba. «Me sentía un escritor norteamericano», se reía.


  Descubrir que padecía una especie de esclerosis lateral amiotrófica no fue fácil ni rápido. Resultó un proceso lento, lleno de marchas y contramarchas, pruebas y tratamientos, esperanzas y angustias. El cuerpo, como si jugara un dominó inexorable, se fue paralizando por partes, y no hubo nada que detuviese ese tobogán siniestro. Ni siquiera un trasplante de células madre, que se realizó en Montevideo. Eduardo Galeano lo visitó en el sanatorio y el Pitufo viajó para traerlo de nuevo a Rosario. «A veces, digo: ¿cómo carajo puede ser que esté así, en silla de ruedas y no pueda ni caminar cuatro pasos? —se preguntaba Roberto—. Sin embargo, llega un momento en que lo asumís».


  Borges, si hubiera conocido esa desgracia, reivindicaría su coraje diciendo que jamás descendió al sentimentalismo. Es así: Fontanarrosa nunca se quebró; llevaba su maldición con enorme hidalguía. En los últimos momentos, cuando ya no podía ni probar la comida sólida (lo alimentaban con un complejo vitamínico), la Mesa de los Galanes se trasladaba a su casa. Los muchachos entraban, con un paquete de sándwiches, y se la pasaban hablando de fútbol y de minas. De vez en cuando hacían silencio para escuchar la voz susurrada y exánime del Negro, y seguían alborozados y optimistas con las anécdotas y las jodas internas. Cuando salían a la calle, dejaban de simular y se tomaban la cabeza y el corazón, destrozados por la evidencia de que su amigo se apagaba inexorablemente. Era una mente superdotada y lúcida atrapada en un cuerpo que lo hundía en las arenas movedizas de la muerte. Falleció finalmente a las tres de la tarde del 19 de julio de 2007 en el Sanatorio Central de Rosario, una hora después de haber sido internado. Tenía62 años y dejaba una obra impresionante.


  Los muchachos de El Cairo se siguen reuniendo donde siempre, y no pasa una tarde sin que se recuerde alguna frase, algún gesto, alguna línea de Roberto Fontanarrosa. Uno de ellos me explica lo que pensaba de su legado literario: «De mí se dirá posiblemente que soy un escritor cómico, a lo sumo. Y será cierto. No me interesa demasiado la definición que se haga. No aspiro al Nobel de Literatura. Ya me doy por muy bien pagado cuando alguien se me acerca y me dice: Me cagué de risa con tu libro».


  Uno de sus colegas revela un dato desconocido: cuando lo invitaron a hablar en el Congreso Internacional de la Lengua Española, que se hizo en Rosario, el Negro dudó mucho. Era un gran honor, le abrían las puertas de la academia, pero él no sabía muy bien qué podía aportar entre tantos discursos ceñudos. Entonces Tomás Eloy Martínez habló con su editor y le dijo: «Decile al Negro que no trate de ser otro ni de escribir una ponencia. Que sea él mismo». Y vaya si lo fue: su stand up sobre las malas palabras es un momento cumbre de la inteligencia y del humor.


  «Sabés lo que pasa —me comenta el Pitufo— el Negro era un argentino muy raro: tenía humildad y sentido común. ¿Dónde encontrás otro igual?». No puedo dejar de imaginar a aquel pibe introvertido y «medio vago» que leía Rico Tipo y lloraba para que su madre no lo llevara al colegio. Les pregunto por qué nunca se vino a vivir a Buenos Aires, por qué se quedó para siempre en sus pagos. Fontanarrosa me responde desde un globito garabateado en una servilleta imaginaria: «Porque Rosario tiene buen fútbol y bellas mujeres. ¿Qué más puede ambicionar un intelectual?».


  La larga lucha de Cristina contra su padre


  El correo electrónico me llegó con una carta afectuosa. Me lo enviaba, como quien entrega un regalo y acaso una contraseña cultural, un decano del periodismo de la Madre Patria. Le pegué un vistazo rápido, lo bajé al papel y lo guardé en un cajón. Los otros días, haciendo una mudanza, me encontré con ese recorte de prensa. Uno nunca sabe qué puertas puede abrir una correspondencia lejana. Se trataba, en fin, de una investigación periodística realizada hace unos meses por La Nueva España, el periódico más importante de Asturias. Esa región española, donde nacieron mis padres y a la que estoy íntimamente ligado, fue pródiga en desgracias de la Guerra Civil, en hambrunas de posguerra y en emigrantes desesperados. La crónica fechada en Oviedo da cuenta de que Cristina Kirchner presumió públicamente de sus ancestros asturianos en febrero de 2009, durante la cena de gala que los reyes le ofrecieron en Madrid. La Presidenta fue condecorada por el rey Juan Carlos durante esa ceremonia y, visiblemente emocionada, habló de sus abuelos: «Me hubiera gustado esta noche ver sus caras. Se hubieran frotado los ojos y no lo hubieran podido creer», dijo.


  Apenas tres años después, impulsados ya por la conmoción que causó en la Península Ibérica la expropiación de YPF, los periodistas trataron de reconstruir el árbol genealógico de la «Evita con sangre asturiana». Es así como descubrieron que la pura cepa asturiana provenía de su abuela paterna, Amparo Fernández. Parece ser que su abuelo Pascasio era, en realidad, oriundo de Fonsagrada, un municipio enclavado en los límites de Galicia. Precisamente en una aldea cercana, llamada Mazaeda, viven aún dos primos segundos de Cristina Kirchner: Manuel y Oscar. Ellos aseguran que la abuela Amparo nació en Vegadeo. Y que de ese matrimonio con Pascasio nace Eduardo Fernández, el enigmático padre de la expresidenta.


  Al leer ese nombre, que lleva mi apellido, sentí la necesidad de saber más sobre el personaje: los hijos de asturianos tenemos una particular seña de identidad y algo nos obliga instintivamente a reconocernos los unos a los otros a lo largo del mundo y del tiempo. No quise versiones extraoficiales. De manera que fui a mi biblioteca y recuperé la biografía oficial de Cristina que realizó Sandra Russo hace unos años. Es un trabajo de indudable valor documental: más allá del relato depurado de su autora, Cristina habla en primera persona y ahonda como nunca en sus orígenes y en su misteriosa vida privada.


  Eduardo entró tarde en la familia Wilhem, que es la rama materna de Cristina. Carlos Wilhem trabajaba en la Aduana de Río Santiago, había sido simpatizante del conservadurismo popular bonaerense y se había hecho peronista. Según su nieta, Carlos era de «cagarse a tiros con los radicales». Y solía llevar a los dos varones de la familia «a desinflar las gomas de los autos de los radicales cuando hacían sus mítines». Fue Wilhem quien la subía a las rodillas de chica y le mostraba La razón de mi vida, cuando todavía no sabía leer: Cristina miraba atentamente los trajes y los vestidos de Eva. La hija de Carlos Wilhem era Ofelia, madre de Cristina, empleada de la Dirección General de Rentas, secretaria general del gremio y cultora del General. Cuando llegó la Revolución Libertadora y cayeron las leyes de alquiler, todo el grupo vivió la amenaza de un desalojo. La expresidenta recuerda esa imperdonable zozobra de infancia infligida por los enemigos de Juan Perón.


  Fernández era exactamente lo contrario de su esposa y de sus parientes políticos. «Si para manifestar su antiperonismo tenía que ser radical o talibán, no había diferencia —dice Cristina—. Fue una relación difícil porque mi padre se casó con mi madre después de que yo nací. Yo fui hija de madre soltera. Me enteré después, con el tiempo, viendo mi partida de nacimiento y comparando fechas».


  Amparo y Pascasio llegaron de Asturias «con una mano atrás y otra adelante», se instalaron en City Bell, que era entonces una zona rural, y se dedicaron día y noche al campo. Vendían hacienda y tenían un tambo: Cristina se crio con leche de vaca que sus abuelos ordeñaban y le enviaban cada día. «A ellos les fue bien —recuerda la expresidenta—. Empezaron a comprar terrenos, muchos terrenos. Esa locura de los inmigrantes por los ladrillos. Eran cinco hermanos y todos se hicieron de una posición. A mi papá, como no le gustaba trabajar en el campo, mis abuelos le compraron un colectivo de la línea 3». Reconoce que heredó del hijo de la asturiana su mordacidad y observación.


  Eduardo compró luego dos colectivos más y se hizo socio de la empresa. Cuando le presentó a Néstor Kirchner, con sus anteojos cuadrados y su campera verde, el padre le dijo a la hija una frase asturiana: «Este parece que recién hubiera bajado del monte». Cristina reflexiona: «Yo creo que lo veía parecido a los de la JTP que manejaban en ese momento la UTA, y era con los que él lidiaba como empleador. Los detestaba».


  Su biógrafa sintetiza así su universo familiar: «Una madre sindicalista que no pedía licencia gremial y que convertía su activismo en militancia, y un padre que era empleador y no soportaba tener que discutir las condiciones laborales con el sindicato».


  El punto límite ocurrió cuando, una noche de 1971, el hermano menor de Eduardo Fernández desoyó, por una distracción, una orden policial y fue baleado por la espalda. Empezaban las épocas más duras: la izquierda tiroteaba las comisarías y estas se protegían cortando las calles de la cuadra. Esa muerte fue un shock tremendo, y el episodio volvió a dividir a los Fernández y a los Wilhem. «Mi papá le echó la culpa a la guerrilla —dice Cristina—. Si cortaban las calles era por culpa de la guerrilla. No tuvo rencor con la policía». Sandra Russo explica varias cosas: hay en la expresidenta «heridas inocultables, y su voz brota de una cicatriz»; nunca se psicoanalizó y está acostumbrada a amortiguar sus picos emocionales derivándolos hacia el análisis político.


  Pero la verdad es que, más allá de las ideologías, Eduardo Fernández resultó ser, como muchos hombres de aquella generación, muy distante con su hija. Y también fue, según ella misma lo advierte, «un mujeriego». Cuando finalmente se separó de Ofelia y se fue a vivir a otra casa, la joven tomó lógico y definitivo partido por la madre. La biógrafa va al nudo del asunto: «Sus abuelos paternos, los del tambo y los terrenos, le trasmitieron a su padre sus prejuicios». Y escribe sobre Cristina: «Creció escuchando en su propia casa que el que no trabaja es porque no quiere y que los argentinos son vagos». Con cierto desagrado, Cristina mete el cuchillo a fondo al referirse a Eduardo Fernández: «No le gustaban los negros. No sé por qué. Era esa cultura de algunos hijos de inmigrantes».


  La riqueza del relato estriba en que la niñez y adolescencia suelen ser el perfecto laboratorio humano que explica muchas de nuestras actitudes de adultos. No se puede caer, sin embargo, en el facilismo de analizar la política desde el psicoanálisis. Sí vale la pena reflexionar sobre ese hogar de desavenencias que tan claramente reproduce uno de los grandes conflictos argentinos.


  Los inmigrantes, cualquiera fuera su idea política, trabajaban de sol a sol, sin francos ni beneficios, sin ninguna ayuda ni protección. Los emigrantes internos que llegaron a las ciudades atraídos por la industrialización peronista obtenían francos, vacaciones pagas, aguinaldos, defensa sindical y muchas veces regalos del Estado. El encontronazo entre esos dos migrantes surgidos de la pobreza generó un inmediato resentimiento. La palabra «negro», que articulaban con bronca algunos españoles, italianos, polacos y turcos, no tenía nada que ver con el desprecio de las aristocracias ni con una lucha de clases ni con una guerra de etnias. Si quienes traía el peronismo hubieran sido chinos, pelirrojos o seres a lunares y a cuadritos, hubiesen recibido apelativos tan horribles como el que usaba el padre de Cristina. Y de ese conflicto entre pobres y desarrapados no tuvieron la culpa Perón ni sus enemigos. Solo se trató de una fatalidad de la historia del sigloXX. Muchos inmigrantes se hicieron radicales para frenar al movimiento que daba cobijo a esos competidores «injustamente» beneficiados, y muchos hijos de ellos nos hicimos peronistas en rebeldía juvenil contra nuestros padres. Yo mismo tardé quince años en reconciliarme con el mío. Con Marcial Fernández, que no era más que un mozo de bar a quien los peronistas lo despreciaban por «gallego bruto». Mi larga lucha contra mi padre y sus creencias, mi amor por lo plebeyo y mi deseo de ser rotundamente argentino tuvieron también un momento de reconciliación personal y política. Fue cuando viajé y me reencontré con la vieja Europa y sus ideas progresistas. Muchos intelectuales del kirchnerismo dan por perdida a la cultura europea, creen que el movimiento nacional y popular debe apartarse de ella y susurran en el oído de su jefa la música del olvido. Ella batalló incansablemente contra lo que representaba la familia paterna, contra esa otra mitad del país que veía en el living de su casa. Aquel desencuentro, jamás saldado con su padre, se parece mucho a los choques y malentendidos larvados de una sociedad desmembrada que no logra volver a unir sus partes. Tuve alguna esperanza hasta el último momento en que lograra cambiarse a sí misma, pero Cristina no pudo remontar la corriente, vencer sus prejuicios y terminar con aquella fantasmal lucha que libró contra el mordaz hijo de asturianos que la desafiaba.


  El exiliado interior


  Mientras la tragicómica comparsa argentina desfilaba por la superficie, un hombre flaco, solitario y triste escribía el futuro en un sótano clandestino. Así me imagino siempre a Juan José Sebreli, un outsider, un exiliado interior, un disidente incansable, uno de los grandes pensadores nacionales de estos tiempos. En realidad, no era literalmente un sótano sino este pequeño departamento desde donde el ensayista enfrentó las modas, las corrientes políticas altisonantes que luego se cayeron a pedazos y los sucesivos y breves entusiasmos populares que derivaron en fracasos notorios. Sebreli, que hoy tiene 84 años, resistió dando cursos y escribiendo libros, ajeno a becas y a universidades y a partidos políticos y a prebendas. Solo con su alma, intensamente desoído por muchos y fervorosamente seguido por sus lectores.


  Siempre que Juan José se piensa a sí mismo lo hace como un asilado en su propio país y rodeado de una sociedad que se ha vuelto loca. En 1973 se recuerda en el bar La Paz: los peronistas de derecha y de izquierda bailaban sobre las mesas para festejar el regreso de Perón. «Creían que traería la pacificación necesaria —me dice con sorna—. No había forma de decirles que eso no era posible. Perón venía con Firmenich de un brazo y López Rega del otro. El desenlace resultaba bastante obvio, pero nadie quería verlo». Sebreli era, por entonces, lo que sigue siendo: el pesimista, el despreciado, el combatido. Una y otra vez volvió a suceder lo mismo en la Argentina. Con la pesadillesca algarabía popular del Mundial de Fútbol en medio de la dictadura más devastadora. Con la Guerra de Malvinas: «Yo soy uno de los únicos intelectuales que se opuso y se sigue oponiendo a esa locura, contra todo el desprecio del resto de la intelectualidad nacional y de la sociedad entera. En aquellos años, me abandonaron muchos de mis alumnos por esa posición; otros siguieron, pero escuchándome como a un demente. Cuando salía a la calle, tenía que mostrarme entusiasmado, porque si te veían amargado eras sospechoso».


  En una clásica boutade asegura que sufrió más la euforia general que la persecución. «Durante el gobierno de Videla viví encerrado y prohibido. Temía que pudieran matarme, pero al menos me sentía acompañado por la gente de la cultura y del pensamiento, nadie podía estar a favor de esa dictadura —me explica—. En cambio, que los propios compañeros de ruta abracen una fe equivocada, es para mí un dolor muy grande. Una depresión, una cosa insoportable». A lo largo de aquellos años siniestros, Sebreli formaba parte de la universidad en las sombras: daba cursos en su casa sobre los asuntos que la facultad procesista había censurado. Enseñaba, entre otras cosas, teorías del marxismo bajo régimen militar. Salvó su vida de milagro.


  Por lo tanto, al revés que muchos otros intelectuales críticos, Sebreli estaba preparado para sobrevivir a una nueva euforia colectiva. El kirchnerismo enamoró a un grupo muy grande de pensadores argentinos, pero no sedujo ni un poco a Juan José, que siguió siendo el disidente de costumbre. Su libro El malestar de la política da batalla dialéctica contra el neopopulismo latinoamericano. Es un ensayo interesante porque viene a decir, en un momento en el cual se postula al socialismo del sigloXXI y a sus derivados argentinos como novedad y faro para Occidente, que se trata de una ideología casi tan vieja como el mundo. Su trabajo puede leerse como una respuesta inquietante a las ideas de Ernesto Laclau, exgurú presidencial, y también como una descripción sobre los peligros e implicancias que tienen esos proyectos para la democracia. Esas implicancias, por lo general, no son siquiera previstas por sus militantes. Hasta que lo impensado, como siempre, termina sucediendo.


  Sebreli vincula las experiencias argentinas y venezolanas con el cesarismo plebiscitario y el bonapartismo. Cita a Max Weber y a Gramsci para remontarse a Roma y a Julio César, y luego a NapoleónIII y a Ferdinand Lasalle: había que apoyar a un partido burgués de derecha que integrara a las masas y practicara el asistencialismo. Sebreli me dice, con una sonrisa: «El peronismo no es una invención autóctona y original». Para el autor, los populismos del 40 y del 50 eran «continuadores a su modo del lado jacobino plebeyo del fascismo, cuando este ya había sido derrotado. Pero con la ola izquierdista de mitad del sigloXX no vacilaron en proclamarse “socialistas” con el agregado de “nacionales”, algo que parecía novedoso, pero la denominación también había sido usada por el fascismo histórico. Los jóvenes de izquierda, desconocedores de la historia del pasado reciente, cubrieron con una apariencia revolucionaria a estas ideología de derecha no tradicional».


  Luego ese colectivo aceptó el término populismo, que ahora tiene cierto prestigio académico. Escribe Sebreli: «El populismo rechaza la democracia como una idea extranjerizante y cosmopolita ajena a la idiosincrasia nacional, y también al liberalismo pluralista porque disgregaría la unidad de la nación y del pueblo… El partido, como su nombre lo indica, es una parte, admite la existencia de otras partes. La relación entre el líder y las masas es pretendidamente directa y prescinde de las intermediaciones institucionales. El bonapartismo, el fascismo y el populismo se autodefinen como movimiento, expresión del pueblo y la nación en su totalidad, por lo tanto el que no pertenece a él, queda excluido. Se niega la pluralidad, la disidencia, la oposición».


  Le recuerdo, sin embargo, que el kirchnerismo se presenta como un movimiento nacional y popular, pero también democrático. Juan José me mira fijo: «Tergiversan la palabra democracia, le ponen adjetivos. Y un adjetivo le cambia el significado. El estalinismo también hablaba de la democracia popular. Pero eso nada tenía que ver con la democracia. Yo defiendo enfáticamente el sufragio, pero digo a la vez que no es suficiente. Mirá, nadie subió al poder con métodos más democráticos e institucionales que Adolf Hitler. Para que exista una verdadera democracia, debe haber un gobierno de mayorías y de minorías. Te doy un ejemplo pequeño: en Canal7 la oposición legal no podía tener ni siquiera un programa».


  Me asusta cuando el ensayista coincide con la oposición chavista en describir estos modelos con el apelativo «totalitarismo light». «Cristina no reivindica a Perón, pero Chávez sí lo hace. El problema es que Cristina imita a Chávez. Es una paradoja». Hace una referencia al PRI mexicano, el partido único que, como el peronismo actual, se iba sucediendo una y otra vez a sí mismo, y al que Mario Vargas Llosa denominó «la dictadura perfecta». Me viene a la memoria la polémica pública entre Vargas Llosa y Octavio Paz quizás porque representa mi disidencia con Sebreli. Cuando aquella vez Mario dijo: «El PRI es la dictadura perfecta, con una retórica de izquierda que reclutó eficientemente a los intelectuales, sobornándolos de manera muy sutil a través de becas, de nombramientos, de trabajos públicos. Un partido único, una dictadura muy sui generis. Que fue incapaz de mejorar la distribución de la riqueza; las desigualdades persisten». Paz, incómodo, le respondió que no era una dictadura ni una dictablanda, sino «el sistema de dominación hegemónica de un partido. Un régimen». Aunque le admitió en voz alta que «la gran lucha de todos estos años fue por el pluralismo», que es lo que la voracidad populista suele poner en riesgo.


  Según Sebreli, la administración cristinista tuvo algunos rasgos de «totalitarismo light»: «La entrada en las escuelas de La Cámpora, el Vatayón Militante en las cárceles, la exaltación de los barra bravas, los subsidios para grupos de choque disimulados dentro de asociaciones sociales, la exacerbación de la propaganda (signo cesarista típico), la presión a la prensa», enumera, y si lo dejo podría estar toda la mañana. Destrucción de los sistemas de control, condicionamiento de la justicia, política antifederal, desdén por los conceptos republicanos. Un día escuché a un intelectual kirchnerista decir lo indecible: la democracia trajo desigualdad, la democracia es de derecha. Se lo menciono a Sebreli. «El neopopulismo tiene influencia en viejos izquierdistas, exmarxistas leninistas que se han metido en ese movimiento —describe—. Claro, la democracia es gris. No tiene épica. Y a las multitudes les encantan las puestas en escena, los actos simbólicos. Los intelectuales kirchneristas no entienden nada de economía, es más bien gente que trabaja con textos y con simbología. El campo en que se mueven pertenece a la filosofía de la literatura. Y ahora están haciendo una literatura de la política. También hubo muchos intelectuales que apoyaron los movimientos del socialismo nacional en Europa. Además, como el peronismo es un sentimiento, según dicen, se caen todos los argumentos. ¿Cómo se discute un sentimiento, una fe? Aparte, con un crecimiento macroeconómico sostenido, ya las desigualdades en las Argentina deberían haber desaparecido, ¿no? Y eso no ha pasado. El kirchnerismo, en lo económico, imitó al gobierno del 45 al 50; luego Perón se volvió desarrollista y liberal. En lo cultural, imita los años 70, y tiene toques de modernización progresista, como el matrimonio igualitario, que conquista a una cierta progresía».


  Leo en El malestar de la política: «La originalidad del bonapartismo consiste precisamente en ser un sistema reaccionario con amplio apoyo popular. Ciertos progresistas olvidan esta peculiaridad cuando pretenden negar el lado fascista del populismo; subrayan el apoyo de las mayorías, como si esa sola presencia fuera una garantía de democracia o de conducta revolucionaria».


  Para el autor de Crítica de las ideas argentinas, el modelo kirchnerista contenta a la clase alta con negocios y subsidios, a la clase media con consumo y a la clase baja con dádivas. «El bonapartismo —agrega— se sostiene con fondos del Estado, y cuando las arcas quedan exhaustas empiezan los problemas. El populismo solo resiste en épocas de prosperidad».


  Utiliza algo más de su escepticismo amargo: «Lo que me preocupa es la sociedad argentina, que en su mayoría es voluble, nacionalista, estatista, prebendaria. Ha apoyado toda la vida sistemas políticos nefastos». En la página 367 de su libro anota: «¿Cambiar al hombre para que cambie la sociedad o cambiar la sociedad para que cambie el hombre? Una pregunta lleva a la otra. ¿Es necesario reformar el Estado o reformar a la sociedad civil?».


  El exiliado interior que escribe en las catacumbas me despide en la puerta. Salgo de su legendario departamento cavilando que su argumentación contracíclica y a veces injusta ayudó siempre a pensar, y que después la historia le fue dando dramáticamente la razón. ¿Volverá a suceder lo mismo con este tiempo imborrable?


  Infierno a orillas del mar


  Le puso el punto final a su novela, brindó con su mujer y se acostó a dormir pensando en lo que ella le había preguntado: «¿Y ahora qué vamos a hacer, qué consecuencias nos va a traer este libro?». El libro narra el lado oculto, turbio y violento de Villa Gesell, donde Guillermo Saccomanno vive y escribe desde hace más de veinte años cuando, huyendo de sí mismo, se refugió para ser un lector de largo aliento y para convertirse también en un prosista de gran calado y madurez. Muchos años, lecturas, novelas y premios después, Saccomanno oyó a las cinco de aquella madrugada especial dos golpes secos y se levantó para ver qué pasaba. Era el 7 de septiembre de 2011 y un pibe chorro le apuntaba al pecho con una 9 milímetros. «Si vas a cohetearme hacelo acá mismo, porque la patrona está en casa», le dijo. El chico quería efectivo y miraba las bibliotecas: «En todos esos libros debés tener algún billete». Saccomanno le pidió que pusiera el seguro del arma y le juró que no tenía un peso partido por la mitad. «Yo laburé en las cárceles», le agregó, para ganar su confianza. Pero en vez de calmarse, el pequeño delincuente se puso más nervioso. «Tranqui —le aclaró Guillermo tragando saliva—, trabajé en las cárceles como profesor de literatura». El intruso dijo en ese instante algo inesperado: «Y yo leí a Neruda». Guillermo parpadeó: «Entonces te equivocaste de casa».


  Pero el pibe no se resignaba. Reclamó el plasma y también la computadora. El escritor entregó sin chistar el televisor, pero advirtió, en un segundo de pánico helado, que si le birlaba también la PC él perdería su novela. Así de simple. No usaba impresora, todavía no le había enviado el texto por mail a su editor y el trabajo de cinco años yacía guardado únicamente en ese disco rígido y en el pequeño pendrive que llevaba adosado. Qué forma tan estúpida de perderlo todo, pensó. No recuerda cómo hizo para entregarle la computadora y al mismo tiempo, en un acto de prestidigitación repentina, guardarse el pendrive con la primera versión de Cámara Gesell. Luego llegaron el comisario y sus muchachos, cuando ya no había nada que hacer, y una atractiva policía científica, que para completar el cuadro dijo: «¡Cuántos libros, cómo me gusta leer! Yo estudiaba Letras, ¿sabe? Pero no seguí porque era muy difícil y tenía poca salida laboral».


  Este relato perturbador es tan inverosímil que Saccomanno no se atrevió a incluirlo en su novela, aunque siguió escribiéndola un año más e intentó superar la crisis postraumática. Hasta publicó una columna en el periódico local titulada: «Carta abierta a un pibe chorro». Allí le recriminaba haberle robado «la herramienta con la que yo lucho para que pibes como vos no vayan en cana».


  Saccomanno siempre ha sido un hombre de izquierda y ha simpatizado con muchas medidas del gobierno kirchnerista, pero no tiene empacho en explicar que esta violencia es hija de la inequidad social que persiste y que quien está sufriendo la criminalidad es el laburante. «Los que pagan la inequidad no son los chetos, que tienen rottweilers, blindajes y tecnología —explica—. La pagan los humildes, que no tienen nada de eso. Cuando yo era chico, en Mataderos, los ladrones tenían códigos, no robaban en el barrio ni disparaban contra los pobres. El paco cambió todo. Hoy matan al vecino, al albañil, al kiosquero. Te matan por cualquier cosa. Los afanos tienen que ver conceptualmente con la corrupción de la sociedad. Esa corrupción ha penetrado en las casas, en las familias, en las personas, en las rendijas más pequeñas del tejido social. Y esto no se arregla con mano dura; tampoco regalándole a la derecha esta preocupación».


  La preocupación no deviene, por cierto, de este episodio truculento que le tocó en desgracia, sino de haber indagado durante seis años en aquello que se escondía debajo de la publicidad turística de un balneario idílico. El libro, por supuesto, no trata sobre Gesell, sino sobre la Argentina. Esa aldea de 40.000 habitantes no es más que un microcosmos que le sirve a Saccomanno para pintar un país cruzado por el doble discurso, los negociados, los abusos, los dealers, la xenofobia, las violaciones, el maltrato, la violencia y la complicidad civil. Cámara Gesell es un impresionante trabajo de rastreo de historias escondidas, que su autor convirtió mágicamente en ficción. Aunque como se trata de gran literatura, al final la ficción resulta más verdadera que la verdad.


  En 2006, Saccomanno se propuso escribir una página por día, y que el relato diario tuviera principio y fin. Coleccionaba anécdotas, las buscaba entre amigos y vecinos, en lugares proletarios y en asados de obra y talleres y fiestas de campo. Un gaucho, Miguel Paz, carnicero y maestro del relato oral, le enseñó una nueva respiración literaria («la estás apurando, tenés que ir más despacio»), y Guillermo escuchaba, anotaba, aprendía, caminaba por la playa y escribía escenas en su libreta de bolsillo: «Este libro me lo escribieron los laburantes y las gaviotas», me jura. También las lecturas elegidas: Calvino, Nietzsche, Kierkegaard y Dante. Es irónico y triste que alguien haya ido en busca del paraíso y haya terminado narrando el infierno. Porque eso es Cámara Gesell, el infierno maravillosamente contado, una obra mayor de nuestra literatura, un fresco escalofriante donde casi nadie es inocente, una trama compleja de destinos paralelos donde el único protagonista es ese colectivo llamado ciudad o pueblo. Una novela-explosivo que hace volar por el aire la hipocresía de una sociedad donde nadie se siente culpable. Una topografía de la maldad.


  Saccomanno cambió por supuesto los nombres reales, unió tres personas en un personaje, modificó episodios para que no sean literales, buscó equivalencias con la imaginación y usó todos los trucos del novelista. Su propósito no era la delación ni el escrache, sino la exposición cruda de un síntoma social. Y aunque su mirada va mucho más allá de esa caldera del diablo, siento que su autor tiene la esperanza de que su trabajo ayude a mejorar un poco ese lugar lleno también de grandes amigos y de gente noble. «No soy una persona, soy una comunidad», me cuenta que proclamaba Faulkner en el sur profundo de los Estados Unidos. «Ya sé —me concede—, un libro no puede cambiar el mundo. Ya sé».


  Recuerdo ahora la inquietud de su mujer: «¿Qué consecuencias nos va a traer este libro?». Saccomanno sabe que el miedo paraliza. Pero asegura que a él no podrán correrlo. «Yo confío en la potencia de la literatura, soy como el protagonista de El Gran Torino —dice sirviéndose el último vaso—. Acá me quedo».


  Las visitas del fantasma


  El fantasma de Sabato se pasea por la vieja casa de Santos Lugares. Visita el atelier donde pintó y repintó cincuenta obras sombrías, recorre la biblioteca llena de ediciones exóticas y en algunos casos directamente pirateadas de sus novelas y ensayos, entra en el cuarto cerrado donde Matilde pasó sus últimos días y finalmente se asoma al jardín. Allí recuerda una tarde entre todas. Cuando su pequeño hijo Mario jugaba ruidosamente con sus amigos y de pronto vio que todos se quedaban congelados. Al darse vuelta, Mario descubrió que su padre se asomaba por la ventana del cuarto donde escribía Sobre héroes y tumbas y que, con ojos desorbitados, le preguntaba: «¿Se puede saber por qué carajo gritan?». Mario le respondió: «Yo porque soy chico. ¿Y vos?». Don Ernesto no dijo nada, retrocedió hasta su máquina de escribir y su soledad, y al poco tiempo mudó su oficina a un cuarto del fondo. Mario recuerda que leía a escondidas las páginas de esa novela: temía que no le gustara. Y por ese largo río gótico y existencialista se encontró con el Informe sobre ciegos, como quien se choca con la casa de Psicosis. Le fascinó tanto que muchos años después la filmaría, con un Sergio Renán inolvidable en las ropas de Fernando Vidal Olmos. «¿Por qué no hacés mejor la larga marcha de Lavalle? —quiso prevenirlo don Ernesto—. Es más prudente». Mario contestó: «La prudencia no es una de mis virtudes». Padre e hijo cultivaron siempre un carácter hosco, ajeno a las efusiones, una relación de tormentas fuertes y amaneceres espléndidos. Tomados por un pudor insalvable, jamás se comunicaban los sentimientos. A veces se escribían cartitas, para reconciliarse, y Matilde trabajaba de correo, haciendo incluso desaparecer alguna misiva que, según su criterio, podía avivar más el fuego en lugar de apagarlo. La única vez que Ernesto le dijo «te quiero» a su hijo fue cuando cumplió 92 años.


  Es justamente, ahora, Mario Sabato quien más está luchando por lograr que esa finca de Santos Lugares, donde vive un nieto de Ernesto, se convierta en una casa-museo, un punto insoslayable del patrimonio cultural argentino. «Mi padre tuvo varios golpes tremendos —me cuenta—. El primero fue el comienzo de la enfermedad de Matilde. El segundo, la muerte de mi hermano Jorge (en un accidente). El tercero fue la muerte de mi madre. Después estuvo deprimido y atacado por las nieblas de la mente. El principal fantasma de Ernesto Sabato fue él mismo».


  Sin embargo, los fantasmas no descansan. Están hechos del material de los recuerdos y asaltan de vez en cuando a sus viejos amigos. Para Magdalena Ruiz Guiñazú ese fantasma sigue junto a ella, en aquellos almuerzos que hacía en su casa con Jaime de Nevares, Graciela Fernández Meijide y otros compañeros de la Conadep. Evoca la periodista un almuerzo en especial, cuando un ministro del gobierno alfonsinista se hizo presente para intentar convencer al grupo de que no se pronunciara públicamente contras las leyes del perdón. Ernesto cortó de raíz la operación y le dijo al emisario presidencial: «Nosotros bajamos al infierno para recabar esto. No vamos a mover ni una coma de lo que escribimos». El ministro, algo contrariado, se retiró, y el grupo rodeó lentamente al escritor para abrazarlo. Como se abraza un tótem, o el coraje o una convicción.


  Para Alberto Díaz, su sabio editor, el fantasma se cuela en la memoria a través de una visita inesperada. Fue una tarde remota, cuando su secretaria le avisó en Espasa Calpe que don Ernesto lo esperaba afuera. Alberto lo hizo pasar. Sabato estaba angustiado por un aniversario del Nunca más: el mundo era, por supuesto, terrible. Había caminado durante horas sin rumbo fijo, y ahí estaba sentado, mirando la pared llena de retratos de grandes narradores y poetas. Para gran asombro de Alberto, Sabato dijo: «Ah, tenés al turquito Saer. Vive en París y le va muy bien. Eso me lo debe a mí». Díaz se quedó perplejo. En primer lugar, por la sorpresa de que Sabato conociera de antes a quien luego se convertiría en el narrador más importante de la vanguardia argentina. Y en segundo término, porque el viejo maestro le hubiera dado una mano al autor de Cicatrices y El limonero real. «Fue una vez en Santa Fe, donde yo tenía una mesa redonda —le contó Sabato—. El turquito y un amigo, también cuentista, me vinieron a ver para que yo leyera sus relatos. Los leí y al día siguiente les dije: ustedes escriben muy bien, pero este es un país salvaje; váyanse al extranjero. El turquito se fue a París y mirá qué buenos resultados le dio».


  El editor no dijo nada, pero sospechó que esa anécdota era apócrifa. Sin embargo, la atesoró un tiempo hasta que vio a Juan José Saer en Francia y le preguntó directamente por ella. «No me vine por consejo de Sabato, pero es cierto que me lo dio», le contestó Saer. Alberto se admiró del ojo catador de don Ernesto, que con una rápida lectura se había dado cuenta de que aquel joven desconocido tenía todo el futuro del mundo. «El viejo sabía, tenía olfato literario», se admira Alberto todavía.


  En los últimos tiempos Sabato —un agnóstico abierto al misterio de Dios— condescendió a comulgar. Mucho tuvo que ver con eso el ensayista, poeta y sacerdote Hugo Mujica. Ernesto creía que la realidad no cabía en la realidad, y asistía a sus oficios en la parroquia Patrocinio de San José. Lo había conocido veinte años atrás, cuando Mujica asistió a una charla donde Sabato se despachaba contra Dios y contaba cosas espeluznantes sobre los ciegos. Cuando el escritor bajó del escenario, Mujica le dijo: «Mi papá es ciego y yo soy teólogo». Nació entonces una amistad que continuó a lo largo de dos décadas. «Una vez me vio en televisión riéndome, y me llamó al orden: un intelectual no debe reírse, me dijo, el mundo es un asunto grave», recuerda Mujica. Coincidieron una vez en Madrid. Estaban charlando en un hotel y de pronto sonó el teléfono en la habitación. Mujica atendió y le pasó el auricular: «No sé quién es. Una mina». Don Ernesto tomó el tubo y dijo: «No me acuerdo. No, no me acuerdo. No, la verdad es que no me acuerdo». De repente perdió la paciencia y explotó: «¡Mire, señora, yo no tengo la culpa de que usted no sea inolvidable!».


  Un fantasma que lleva su nombre cobró la forma de una fundación que tiene maravillado a Juan Carr: «Es extraordinaria, creativa, no se parece a ninguna otra. Toman tres veces por semana a 160 chicas humildes de las villas 20, 1-11-14, Soldati y Fátima del Bajo Flores y también de Ciudad Oculta, y las trasladan en micros hasta la sede la Universidad Tecnológica Nacional (UTN), en Lugano, donde les dan apoyo escolar, orientación vocacional, salida laboral y cariño. Tienen una relación muy directa con cada una de esas chicas, las tratan como si fueran parientes. Se meten en lugares peligrosos para rescatarlas, y tienen con ellas un seguimiento personalizado y afectuoso. Escucho que en la fundación de Sabato festejan cuando fulanita leyó finalmente La Ilíada, o cuando pudieron llevar a cinco de ellas al teatro».


  Carr conoció a Sabato hace diez años, y se quedó impactado por su sensibilidad social. Le pareció que el escritor tenía un gran dolor íntimo, producto de lo que veía en estas sociedades desiguales. Y que combatía esa herida generando heroicas empresas comunitarias. «Cuando el Ministerio de Educación empezó a distribuir libros de cuentos en las canchas, estuve hablando un poco con don Ernesto, a quien le parecía una buena idea. En un momento dado, le pregunto de qué cuadro es: Estudiantes. Y si había jugado al fútbol y en qué puesto. Me respondió: Yo era defensor, jugaba de cuatro. Me decían El Hacha». Eso derivó en que Sabato fuera a la cancha a ver a Estudiantes. Por última vez en su vida.


  El autor de El túnel creó esa fundación en el peor momento de la Argentina moderna: el año 2001. Algunos de sus «miembros de honor» fueron José Saramago, Augusto Roa Bastos, Eduardo Falú, Héctor Bianciotti y Mercedes Sosa. Sabato no quería publicidad, prefería una acción invisible. Con el proyecto Fogones, en aquellos tiempos dramáticos, daban de comer a 1200 chicos por día. Ernesto recibía pedidos de todas partes del país y escribía cartas personales rogando ayuda para los necesitados. Esas misivas por lo general estaban destinadas a funcionarios, empresarios y directores de hospitales. Su brazo ejecutor en el área social era Elvira González Fraga, quien había ganado su corazón. Elvira fue misionera rural y es socióloga. Tenían, con respecto a estos temas, la misma sensibilidad. Junto a Sabato, Elvira conoció a gente importante de todo el mundo, desde Mitterrand y Jacques Cousteau, hasta Rafael Alberti y el rey de España, que le entregó el Premio Cervantes.


  Fueron dichosos en casa de los Saramago. Tanto José como Pilar los recibieron en su hogar de Lanzarote durante el mes de octubre de 2002. Al portugués le fascinaban particularmente los ensayos del argentino. Los dos narradores eran serios y graves, y tenían una visión dolorida sobre el mundo. Los dos eran excomunistas. Pilar, espejo de Elvira, le dijo en un suspiro: «Hay tanto que hacer».


  La fundación abrió sus puertas en una casa chorizo de 1890 que consiguieron en Palermo, a metros de la calle Borges, antes amigo de Ernesto y luego su archirrival. Allí Sabato hizo todo lo necesario para que Elvira pudiera operar sobre el terreno y hacer el bien. Y vaya si lo hizo. La fundación trabaja en los Andes, en la Alta Puna, a 5600 metros de altura y con un frío tremendo, llevándoles agua potable a los pueblos originarios. A veces, los campesinos tenían que bajar cinco kilómetros para buscar un triste balde de agua. También comenzaron a trabajar con los adictos al paco en la Boca y armando talleres musicales para personas de bajos recursos con donaciones de grandes artistas, consiguiendo fondos de donde fuera, e intentando siempre construir un nexo entre la escuela y la casa. «Cuando me faltes voy a sentir una enorme tristeza —le decía Elvira a Ernesto—. Pero no me voy a dejar caer, porque siempre tendré chicos y chicas que estarán esperando mi ayuda».


  Treinta años pasaron juntos Sabato y su aguerrida compañera. Viajaron por el mundo, vieron mucho cine y teatro. Fueron felices. Elvira recuerda cuánto le gustaba el tango al escritor. No se privaron de escuchar cantar en vivo y en directo a Edmundo Rivero y al Polaco Goyeneche. Y estuvieron con Astor Piazzolla en el «Mater Dei», cuando el gran bandoneonista ya estaba gravísimo. Piazzolla quiso hacer alguna vez una ópera con Sobre héroes y tumbas. Pero Ernesto se negó; no quería sacar esa historia de la literatura.


  Jura Elvira que Sabato nunca perdió la lucidez emocional, salvo durante el último año de vida, cuando se encontró sin habla: tenía una afasia. La tarea principal de la mujer consistía entonces en reconocer lo que él quería decir. Le llevaba películas. Vieron juntos, totalmente conmovidos, La eternidad y un día, aquella obra maestra de Theo Angelopoulos, donde Bruno Ganz encarna a un poeta griego que va a morir. Admiraron mucho los filmes de Andréi Tarkovski. Y Elvira le leyó Fuego en Casabindo, la gran novela de Héctor Tizón: conocían el escenario, habían hecho trabajo social en aquellos confines. Sabato se interesó, durante los últimos años, en volver a Pedro Páramo y en textos de la española María Zambrano.


  Le encantaba ver y oír cantar a Anna Netrebko, la soprano ruso-austríaca. Una mujer bella y una voz increíble. Recuerda Elvira que mientras contemplaban un video de una de sus óperas, en plena afasia, Sabato hizo un gesto con la mano. El gesto de sostener una copa. «Sí, Ernesto —le confirmó Elvira, emocionada—, ahora va a cantar el brindis de La Traviata».


  Prefiero recordar a Ernesto Sabato en ese brindis majestuoso, como si se estuviera despidiendo de todos nosotros. Sabiendo que los fantasmas, en realidad, nunca dicen adiós.


  Réquiem para un periodista


  Nos cruzábamos en el aire, poco antes de las nueve de la noche, e improvisábamos una pequeña conversación radial de cinco o seis minutos. Gran lector y exquisito melómano, Pepe se las arreglaba igualmente para derivar nuestras charlas públicas hacia la perplejidad. No terminaba de aceptar el carácter salvaje y desaprensivo del poder, y la pasividad con que se aceptaba en la Argentina la adulteración permanente de las reglas democráticas. Una noche lo encontré amarillento y apagado. Traté de levantarle el ánimo contándole que acaba de descubrir a un gran periodista español, quizás el mejor de todos los tiempos: se llamaba Manuel Chaves Nogales, falleció en 1944 pero escribió entre otras obras A sangre y fuego, una extraordinaria crónica sobre la Guerra Civil española que intentaba escapar al maniqueísmo de la época. «Mañana te traigo un ejemplar de regalo», le prometí. Pepe sonrió con tristeza. Y fuera del aire me anunció que algo le estaba pasando y que había pedido una urgente consulta médica.


  Transcurrieron muchos días, y nos llegó la noticia de que tenía cáncer de páncreas, que lo habían operado y que la estaba peleando como un león. Yo tenía el libro prometido y quería entregárselo en mano. Finalmente, lo hice cuando reapareció, delgadísimo y frágil algunas semanas más tarde. Chaves Nogales lo acompañó en la intimidad del dolor durante esa época intermitente, donde combinaba su cruel tratamiento con apariciones radiales desde su casa.


  La primera vez que lo vi en mi vida fue hace veintitrés años, cuando lo entrevisté para El hombre que se inventó a sí mismo, una biografía no autorizada que escribí sobre Bernardo Neustadt. Allí Eliaschev me contaba descarnadamente sus comienzos. Alumno del Nacional Buenos Aires, compañero y amigo de Rolando Hanglin y de Mario Sabato, pertenecía a un grupo con inquietudes: activistas políticos, poetas, escritores y fabricantes de publicaciones estudiantiles. Muchachos enamorados de la política y la literatura, que hacían una pequeña revista llamada Para hoy y que planteaba la incomunicación generacional, la educación sexual y otros temas absolutamente vanguardistas. «Todo con una línea sartreana y procastrista, aunque sentíamos desprecio por la Unión Soviética», me aseguraba. A través del padre de Hanglin conocieron a Neustadt y participaron en aquellos paneles de televisión desde donde juzgaban y ametrallaban a preguntas a grandes personajes de la vida nacional. Cuando Bernardo abrió la revista Todo, en las oficinas de Cangallo y Junín, se les dio la gran oportunidad de hacer periodismo profesional. El primer sueldo de Pepe como redactor fue de 10.000 pesos.


  Para el lanzamiento de la revista se hizo un ágape en el Salón Dorado del Plaza Hotel. Habían ideado un folleto donde cada integrante de la redacción debía presentarse y escribir lo que quisiera. En las flamantes máquinas Olivetti, Eliaschev escribió una carilla y media. Neustadt, al leerla, lo mandó llamar, le dijo que estaba escrita como los dioses y que, a partir de ese momento, iba a ganar 12.000 pesos. «Me había revaluado a partir de esos simples párrafos donde un muchacho de 19 años contaba quién era, qué significaba su viejo, que había fallecido ese mismo año; cómo era su novia, qué gustos tenía y cuáles eran sus libros preferidos», recordaba. Duraron nueve meses y recibieron una indemnización cuando la revista cerró. Luego colaboró incidentalmente con Extra, la otra ocurrencia de Bernardo.


  Varios años más tarde, y luego de muchas correrías periodísticas, Pepe fue amenazado por la Triple A y debió viajar a Venezuela y finalmente vivir su amargo exilio en los Estados Unidos. Cubrió, para una importante empresa periodística italiana, la guerra civil en Nicaragua y desde Panamá salió por primera vez para Radio Mitre comentando el suceso, a instancias de Julio Lagos. El productor del programa lo llamó más tarde y le dijo: «Pepe, nos gusta mucho tu trabajo. Vos vivís en Nueva York. ¿Querés ser nuestro corresponsal?». Trescientos dólares por mes. Corría 1979, en la Argentina reinaba Videla, recién se ponía en marcha el satélite, no existía la CNN y Pepe Eliaschev vivía frente a las Naciones Unidas: desde su ventana fue relatando la llegada de Fidel Castro, del Papa y de Yasser Arafat. El éxito de aquellas transmisiones resultó espectacular e inesperado. Cuando Lagos se fue a radio El Mundo, Julio Moyano le ofreció a Pepe 2000 dólares y un pasaje a Buenos Aires para que siguiera su rutina, aunque esta vez para el programa que conducía Neustadt. «Bernardo se pegó entonces una típica calentura bernardiana —se reía Pepe—. Descubrió que yo era Gardel. Una vez dijo en Radiolandia que Eliaschev era el periodista más completo que había dado la Argentina. La rutina consistía en que me llamaba a las seis de la mañana. Yo tenía, a esa hora, el Washington Post y el New York Times leídos, y le interpretaba todo. Entrevisté así a Edward Kennedy cuando era palabra prohibida para la Junta Militar. La manera de venderme y presentarme que tenía Neustadt era maravillosa. Nadie me había presentado así».


  La esposa de Pepe viajó por aquellos días a Buenos Aires y se entrevistó con Bernardo. «No se les ocurra volver —le advirtió—. Tu marido es demasiado talentoso para trabajar en un medio como este». Pepe llegó en marzo. Neustadt le mandó un remise al aeropuerto, lo llevó directamente al estudio de Mitre y lo entrevistó al aire. Salieron juntos a la calle. Bernardo, sin darle respiro, le dijo parando un taxi: «Te vas ya mismo a verlo a Fernando Marín. Vas a ser corresponsal de un programa de televisión en los Estados Unidos».


  Pepe no conocía a Marín. Fue hasta las oficinas de Corrientes y Cerrito, se presentó de parte de Neustadt y los responsables de Videoshow (Canal11) le ofrecieron 5000 dólares, el alquiler de un departamento en Nueva York y un camarógrafo de tiempo completo para que enviara notas «calientes» desde el Primer Mundo. Esto lo convirtió en una especie de celebridad. Eliaschev aprovechaba además para tocar permanentemente el tema de los derechos humanos. Recordemos que en ese momento Radio Mitre era estatal, y que Pepe se las ingeniaba siempre para abordar asuntos peligrosos de los que no se hablaban. Todas las mañanas sonaba en su casa el teléfono y una productora de Bernardo le susurraba invariablemente al oído: «Hola, plomo. Salís al aire». Un día de septiembre, la productora dijo: «Hola, Pepe. Hay problemas». Neustadt tomó el tubo y le anunció: «No sé qué pasa, pero hay una traba para que salgas al aire. Dejame averiguar a ver de qué se trata». Al segundo día, Eliaschev tomó conciencia de que había sido prohibido. Radio Mitre era manejada por la Marina y un simple memorándum lo había dejado afuera. Viajó a Canadá para Videoshow y, con una excusa periodística, pidió salir en vivo desde el aeropuerto de Montreal. La idea era probar hasta dónde llegaba la prohibición. A la mañana siguiente, Enrique Llamas de Madariaga le preguntó por línea privada: «Pepe, ¿te levantaste a la mujer de algún comodoro? Acá hay un quilombo con vos impresionante».


  Bernardo no mencionó al aire la prohibición, pero habló con el general Viola y este le dijo: «Lo que los servicios prohíben, no lo podemos tocar». Se le achacaba a Eliaschev haber viajado a Cuba, lo cual era cierto, y que era comunista, lo que cual resultaba falso. Así terminó 1980, con un Neustadt diciendo por teléfono: «Lo siento, Pepe, todo esto me duele y perjudica». Un día le envió una carta firmada con el seudónimo «Margarita», en la que destacaba su «insobornable actitud frente a la libertad».


  Con la llegada de la democracia, Eliaschev regresó al país y debutó en televisión con Badía y Compañía. Para el día del periodista, en julio de 1984, se armó una producción en la que el invitado central era Bernardo Neustadt. Para hacer un contrapunto, Eliaschev invitó a Santo Biasatti, Silvina Walger y Gabriel Levinas. Esa tarde, Bernardo entró a Canal13 por la calle Cochabamba. Pepe lo recibió, cámara en mano, y Neustadt no reprimió el abrazo ni el entusiasmo. Luego Biasatti, Walger y Levinas lo pulverizaron por haber sido un periodista que no denunció la falta de derechos humanos ni la censura. Bernardo, golpeado y circunspecto, salió por la misma puerta por la que había entrado. «Nunca pensé que me ibas a hacer una zancadilla así», murmuró mirando a los ojos de Eliaschev, ese hijo pródigo que supuestamente lo había traicionado pero que alguna vez volvería al redil. En 1985 volvió a llamarlo a su casa. Bernardo estaba harto de levantarse tan temprano y trabajar tanto. Le confesó que su sueño consistía en llegar a las ocho de la mañana y en que alguien arrancara a las seis. «Yo estaba en Splendid. Bernardo me proponía lo que siete años después haría con Hadad. Le dije que no, a pesar de que era tocar el cielo con las manos. No acepté una relación filial, tal como él quería. Yo, con eso, me hubiera convertido en su delfín».


  La esperada revancha de Neustadt, agotada ya aquella instancia de seducción, se produciría recién un año después, cuando en Cable a tierra Pepe salió a preguntar sobre la relación entre el tamaño del pene y el goce sexual de las mujeres, y fue atacado crudamente por todos los sectores. «Bernardo se dedicó entonces a hablar con gente diversa y a matarme —me contó—. Luego en el 88 los radicales me rajaron de ATC y cuando intenté, para defenderme, un espacio de televisión, Bernardo solo me invitó al cable, que era como jugar en el Nacional B». En 1989 Pepe fue designado al frente de Radio Municipal. Tenía un programa semanal y un día decidió invitar a Bernardo. Era la época en que Neustadt se estaba separando. Parecía más gordo y deprimido. Olvidó viejos rencores y llegó solo, resignado al mano a mano que le proponía aquel exredactor de la revista Todo con el que se había desencontrado a lo largo de aquellos años de lealtades, ingratitudes, principios y contradicciones. En un momento de la charla, Bernardo se largó a llorar. «Ante cada atardecer, me pregunto cuántos me quedan, Pepe». A Pepe se le hizo un nudo en la garganta.


  La historia de Eliaschev es pródiga en recuerdos periodísticos y en libros testimoniales. Lo que sigue es muy conocido. Fue censurado por el kirchnerismo en Radio Nacional, y cobijado por Alfredo Leuco en Le doy mi palabra. Después todos juntos recalaron en esta nueva Radio Mitre, donde lideraban el rating. Esto que pasa se había transformado en un clásico. La manera en que Eliaschev era capaz de articular ideas sin la necesidad de escribirlas previamente, con elocuencia, alto nivel intelectual y una precisión milimétrica, lo volvió legendario. Fue uno de los grandes columnistas radiales de todos los tiempos.


  En los últimos meses, yo lo veía salteado: Pepe no conseguía asistir todas las tardes a su programa. Lo hacía dos veces por semana, y se lo notaba realmente fatigado y fatídico. En algunas ocasiones hablamos de Chaves Nogales y su reivindicación de nuestra profesión, y de la insólita y lacerante política de Estado puesta en marcha para demonizarla. También del tratamiento médico que Pepe llevaba obedientemente a cabo día tras día. A veces lo acompañaba hasta la calle y nos abrazábamos como si fuera la última vez. Pero verdaderamente la última vez aconteció hace dos viernes, cuando se fue antes de tiempo y me sonrió de una manera especial. Sentí ternura y escalofríos. Presentí que estaba entrando en un túnel que no tenía salida. Recordé aquel pensamiento negativo que asaltaba a Bernardo: «Ante cada atardecer, me pregunto cuántos me quedan».


  La muerte de alguien querido nos recuerda nuestra propia partida. La muerte de un periodista talentoso nos recuerda que el verdadero talento no abunda. Pepe fue siempre crítico, y tuvo problemas con todos los gobiernos, y solo se mantuvo fiel a su oficio de ver y pensar por su cuenta. Al recordarlo, en esta hora final, releo a Chaves Nogales con los ojos de Eliaschev: «De mi pequeña experiencia personal, puedo decir que un hombre como yo, por insignificante que fuese, había contraído méritos bastantes para haber sido fusilado por los unos y los otros».


  El poeta plebeyo


  El hombre célebre y voluminoso tocado por su boina inseparable lo recibió en la casa mítica y le mostró con orgullo infantil su colección de caracolas y mascarones de proa. Hablaron un largo rato de música y poesía, y luego salieron a caminar por la arena. Era un día magnífico y el mar y el viento suave se les metía por los ojos al viejo anfitrión y al joven discípulo que lo acompañaba en ese recorrido cálido y perezoso por la tertulia. La política fue ocupando el centro de la conversación: el veterano había hecho esfuerzos heroicos para salvar a republicanos y comunistas de la masacre civil española. No pudo, sin embargo, salvar a su gran amigo: Miguel Hernández, el antiguo pastor de cabras que había muerto de bronquitis, tifus, tuberculosis y decepción en la enfermería del Reformatorio de Adultos de Alicante. Fue entonces cuando Serrat le contó a Pablo Neruda que estaba musicalizando los mejores versos del poeta de Orihuela. «Tanto penar para morirse uno». Neruda amaba con todo su corazón al amigo de Ramón Sijé, lo consideraba un hermano, e incluso se arrogaba el hecho de haberlo sacado de un socialcristianismo de derechas y haberlo convertido a un izquierdismo de combate. «Pobre Miguelito», murmuraba el chileno cada tanto. Se sentía de algún modo responsable por no haber podido protegerlo de la prisión infame y de la muerte temprana.


  Neruda y Serrat se toparon con un merendero de playa y se sentaron a tomar pisco y a devorar machas a la parmesana mientras el sol iba declinando sobre Isla Negra. Miguelito era un fantasma entre los dos. «Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre en sus libros —escribió Neruda—, los hijos de perra, silenciosos cómplices del verdugo, que no será borrado tu martirio, y tu muerte caerá sobre toda su luna de cobardes. Y a los que te negaron en su laurel podrido, en tierra americana, el espacio que cubres con tu fluvial corona de rayo desangrado, déjame darles yo el desdeñoso olvido porque a mí me quisieron mutilar con tu ausencia».


  Antes de oscurecer regresaron a la casa y el premio Nobel le regaló al catalán un burrito de greda y tres ejemplares de sus libros. Era 1971 y ahora esas primeras ediciones firmadas constituyen un verdadero tesoro. Serrat jura que las legará en su testamento a Sabina, puesto que su socio es un cazador de rarezas, un bibliófilo consumado que guarda en sus estantes de Madrid una edición única del Ulises firmada por Joyce, varias primeras ediciones de Quevedo y de Góngora, y una segunda de Cervantes. Neruda y Serrat se abrazaron en la penumbra y jamás volvieron a verse. Dos años después el autor de «Canto general» moría de cáncer, y su casa era saqueada y sus libros, incendiados. El disco de Miguel Hernández se convertiría en un clásico de la música contemporánea y Serrat también conocería el exilio.


  Cuarenta años más tarde el Nano llegó a Santiago de Chile para una serie de conciertos, e inopinadamente sintió el rayo que no cesa, la misteriosa necesidad de volver a Miguel. No hay una buena explicación para ese súbito deseo, quizás fuera esta vez el fantasma imperioso de Neruda horadando su inconsciente. Como sea, Serrat acometió la inesperada empresa con enorme alegría. Desayunaba y caminaba una hora, se duchaba y componía en su habitación del hotel. Luego almorzaba y dormía la siesta, y volvía a agarrar la guitarra y a trabajar esos poemas dolientes hasta la hora del recital. Recuerda esa rutina diaria, que derivó en Hijo de la luz y de la sombra, como uno de los grandes momentos de felicidad creativa. «Eres la noche esposa y yo soy el mediodía». El escritor de canciones sabe que cada tema es un albur, que encontrarlo puede llevar meses o resolverse mágicamente en un instante. Mientras hacía su disco de Machado, allá en la prehistoria, unos fusibles de la cabina entraron en cortocircuito y hubo que detener la grabación. Juan se quedó sentado con su guitarra, haciendo tiempo, y tal vez aburrido dio vuelta la página del poemario y encontró algo que estaba fuera de programa: «La saeta». Casi como si jugara rasgueó las cuerdas y salió la melodía completa, en un minuto y de un tirón. Fue tan sorprendente esa iluminación del cielo, que Serrat dejó el instrumento y se fue a beber una cerveza en honor a los hados y las musas, que como el sur también existen.


  «Mediterráneo», que es considerada en las encuestas como la mejor canción española de todos los tiempos, salió rápido: un día o a lo sumo dos. Pero su autor ha perseguido durante meses y años temas que se resistían como damas orgullosas. «Es lo mismo que con una mujer, Jorge —me explica. Está de nuevo en Buenos Aires, y se ha resfriado—. Te gusta, la buscas, se escabulle. En la primera cita todo puede ser maravilloso, pero también todo puede concluir de repente. Otras veces la acosas con regalos, flores, cines y citas, el asunto no mejora, y entonces la olvidas en cualquier estación del mundo. Tengo carpetas con canciones imposibles. Por lo general son ideas muy malas, no resisten un rescate serio. Asumo que para escribir canciones exigentes debes tener paciencia. Trabajar sin preguntarte qué estás haciendo. Batallar mucho tiempo sin esperar nada. Y también tener talento». El Nano cultiva amigos personales que son brillantes poetas y que escriben canciones horrendas. Cuando le preguntan su opinión hace lo posible para no herirlos. Pero nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio. Estamos llegando al nudo de un conflicto. Hay poetas que saben escribir letras y otros que no pueden hacerlo. Y viceversa. La poesía actual es libre incluso de la rima, pero el constructor de canciones debe constreñirse a los duros condicionantes de la música, la métrica y el tempo. Cada estrofa tiene un peso, verso a verso se va desarrollando una historia y hay que saber mantener el pulso para llevarla hasta el final y terminarla con efecto y con gracia. A veces hay que escribir una novela en tres minutos. El desafío se parece, como diría Hemingway, a la tauromaquia o a la pesca de altura. Coplista genial y narrador de peripecias y de perfiles humanos, para Serrat hay poetas clásicos que fueron grandes letristas sin saberlo: Machado y Hernández para empezar. Pero su lista de influencias es más larga. El Nano se inició como cualquiera con Bécquer, que le reveló junto con el sexo su primera novia. Hoy relee todo el tiempo a los titanes del Siglo de Oro, y a Rafael Alberti, León Felipe, García Lorca, Joan Vergés, Ernesto Cardenal, Josep Vincec Foix, Luis Cernuda, Juan Gelman y Luis García Montero. Y por supuesto, a Joan Salvat-Papasseit, barcelonés muy poco divulgado en la Argentina que murió a los treinta años en 1924 y dejó en el Nano una huella indeleble. Cuando habla de su tocayo parece por momentos referirse inconscientemente a sí mismo: aquel Joan también era un poeta heterodoxo de la lírica catalana, hombre humilde que reivindicaba su origen proletario. Además Salvat profesaba el anarquismo, una doctrina impráctica que siempre ha sido tentadora para el propio Serrat. Alguna vez el Nano lo describió en catalán: «Entró en el mundo por la puerta de servicio. Llevaba un gran baúl y un remiendo en el culo. Era un baúl de papel que llenaron el tiempo, las mujeres y el puerto, el amor y la muerte. Era un baúl que se ordenaba poco a poco y convertía en un verso cada recuerdo».


  Vano resulta discutir, a esta altura, si las letras tienen la misma estatura artística que los poemas. Aunque este punto no está de ningún modo saldado para la academia. Es obvio que la poesía escrita sigue una música secreta e íntima, y que la poesía cantada obedece a una música externa. El fenómeno lírico, abandonando el punto de vista del emisor, es capaz sin embargo de producir en las dos veredas la misma clase de emoción. O una tan parecida que solo un experto podría distinguir. Existe una fecunda corriente en universidades de todo el mundo que ahora se dedica a estudiar con rigor y sin prejuicios la llamada «cultura popular o masiva». En la Argentina, ensayistas como Oscar Conde se hacen cargo de la canción como una de las formas posibles de la literatura. En uno de sus libros fundamentales, Poéticas del tango, Conde explica que el gran género porteño, «por ser testimonio de hibridaciones, fue relegado por los críticos y estudiosos a los aledaños de la paraliteratura. Solo en épocas recientes se le ha dado categoría poética y se lo ha tratado como tal». Casi nadie duda ya de que Contursi, Discépolo, Cátulo Castillo, Expósito y Manzi son los grandes poetas de Buenos Aires, aunque hayan sido meros letristas. La poesía canónica y también la más experimental y vanguardista se producen y se leen como un género maravilloso, secreto y profuso: por momentos parece haber tantos poetas como lectores. Y es como si la poesía, en su versión plebeya, se hubiera encapsulado en la música para sobrevivir. Si Joan Manuel Serrat no es técnicamente más que un letrista, habrá que decir otra imprudencia: posiblemente será estudiado como un poeta central y será reconocido largamente como una especie de Discépolo iberoamericano. Un poeta popular que agregó al habla cotidiana y a la cultura expresiones, conceptos, figuras, pinturas y personajes inolvidables que modificaron nuestra percepción para siempre. Entre estos tipos y yo hay algo personal, llegamos siempre tarde donde nunca pasa nada, cada loco con su tema, la vida te la dan pero no te la regalan, hoy puede ser un buen día y esos locos bajitos son frases que fueron incorporadas naturalmente al idioma de los argentinos, y que alcanzaron el estatus de aforismo anónimo: hoy pueden aparecer como lugares comunes en cualquier conversación de la clase media y de los medios de comunicación. «Y con la resaca a cuestas vuelve el pobre a su pobreza, vuelve el rico a su riqueza y el señor cura a sus misas —escribe Serrat—. Se despertó el bien y el mal, la zorra pobre el portal, la zorra rica al rosal y el avaro a las divisas. Se acabó, el sol nos dice que llegó el final. Por una noche se olvidó que cada uno es cada cual». La división de un país, la lucha de clases, la utopía de la «unidad nacional» están retratadas allí de manera ideológica y definitiva.


  La memoria colectiva guarda, tal como ocurre con el tango, destellos: aquellas pequeñas cosas, el barquito de papel, los fantasmas del Roxy, y el agobiante pueblo blanco, donde «los muertos están en cautiverio y no nos dejan salir del cementerio». Esos últimos versos fueron incluso convertidos por el público argentino en metáfora moral de los desaparecidos. Sobrevolar rápidamente el corpus poético de Serrat puede transformarse así en una rara experiencia de recuerdos generacionales, personales y muy vívidos.


  
    	Si un día para mi mal viene a buscarme la Parca, empujad al mar mi barca con un levante otoñal.


    	Y se amontonan y se hacinan encima, enfrente, abajo, atrás y al lado. En amargas colmenas los clasifican, donde tan ignorantes como ignorados crecen y se multiplican.


    	No es que no vuelva porque me he olvidado. Es que perdí el camino de regreso, mamá.


    	Si es verdad que el hombre puede morir, pero no la idea. Que el sol sale para todos y un dios nos vela y que la mujer y el oro lo pueden todo. Si es verdad que el futuro pende de un hilo delgado, que la fe mueve montañas y tenemos la vida por delante. Si es verdad que merece la pena hacerlo bien y que el trabajo dignifica, ¿por qué la gente se aburre tanto?


    	Uno de mi calle me ha dicho que tiene un amigo que dice conocer un tipo que un día fue feliz.


    	De vez en cuando la vida nos besa en la boca.


    	Padre, deje de llorar, que nos han declarado la guerra.


    	Puse rumbo al horizonte… y cuanto más voy para allá más lejos queda, cuanto más de prisa voy más lejos se va.


    	Mi santa madre me lo decía: cuidate Juanito de las malas compañías.


    	En las cuestiones espirituales, con las sotanas me entiendo de perlas, yo les financio sus bienes temporales y ellos tramitan mi salvación eterna.


    	No esperes que un hombre muera para saber que todo corre peligro.


    	Prefiero un lunar de tu cara a la Pinacoteca Nacional.


    	Detrás de cada fecha, detrás de cada cosa, con su espina y su rosa, detrás está la gente.


    	Solo vale la pena vivir para vivir.


    	Disculpe el señor si le interrumpo, pero en el recibidor hay un par de pobres que preguntan insistentemente por usted. Si no manda otra cosa, me retiraré. Si me necesita, llame. Que Dios le inspire o que Dios le ampare, que esos no se han enterado que Carlos Marx está muerto y enterrado.


    	El colágeno y la miel de tus labios perfilados, tus pómulos afilados, los modales de tu piel. Me gusta todo de ti, pero tú no. Tú no.


    	Bienaventurados los que lo tienen claro porque de ellos es el reino de los ciegos.

  


  Quedan en el territorio del amor, no obstante, sus mayores aportes y sutilezas. Tres grandes personajes, un gozante y dos sufrientes, ilustran los diferentes lados del más sublime, turbio e inexplicable de los sentimientos móviles. Tío Alberto alude a Puig Palau, un mecenas, aventurero, deportista y bon vivant de la llamada Gauche Divine. Sobre el final de la canción, el Nano declara su admiración por ese amante que jamás se retira, ni siquiera en la vejez: «Qué suerte tienes, cochino, en el final del camino te espera la sombra fresca de una piel dulce de veinte años donde olvidar los desengaños de diez lustros de amor». La Penélope de Serrat, en cambio, se queda detenida en la espera enajenada del amor perdido y no puede reconocer a su antiguo novio cuando este finalmente regresa, puesto que parece elegir la idealización cristalizada del pasado a la peligrosa ilusión del presente. El Curro el Palmo, finalmente, está enamorado de Merceditas, la chica del guardarropa de un tablao. Se trata de un trágico y a la vez irónico cante jondo sobre el amor no correspondido. El hombre «llora cantando» que sin ella no entiende el despertar, que su cama es ancha y que lo desvela la verdad: «Entre tú y yo, la soledad, y un manojillo de escarcha». Buscando el olvido, el desdichado se da a la bebida, al mus y a las quinielas, y en las horas perdidas lee cientos de novelitas baratas de Marcial Lafuente Estefanía.


  Otras letras menos conocidas se adentran en los jubilosos y lacerantes pantanos del amor, y lo hacen con sorprendente lucidez. Hay una especialmente sinuosa, que alude al amor como maldición, como sufrimiento y como suspensión temporaria de la cordura. «Ya tienes el amor, ya acaricias la gloria con la punta de los dedos. Eres inmortal. Prepárate a caminar a oscuras, a vivir solo, a dormir al raso. Ya tienes el amor, te has cansado de buscarlo bajo las piedras, a cualquier precio. Ahora te acostarás del lado de la angustia y seguirás el camino que lleva al crimen o al adiós. Ya tienes el amor y no puedes echarte atrás, no pidas justicia, eres tú quien tira los dados. Cierra los ojos. Lánzate al abismo y renuncia a vivir eternamente en paz. Ya tienes el amor. Y su agonía, ¿quién no lo daría todo por sufrirla de nuevo una vez más?».


  No menos perturbador resulta cuando merodea el dudoso e incierto olvido romántico: «Acuérdate de mí cuando me olvides, que allí donde no estés iré a buscarte siguiendo el rastro que en el cielo escriben las nubes que van a ninguna parte. Acuérdate de mí en tus plegarias y búscame con los ojos cerrados entre la muchedumbre solitaria. Yo tampoco te quiero… demasiado». Luego le propone a esa dama que pretende olvidar: «Mujer de sombras y de melancolía, volvamos al Edén que nunca has ido a celebrar con las copas vacías el gusto de no habernos conocido». ¿Dónde colocar los grandes amores del pasado sino en un limbo, en un vaivén secreto y tal vez onírico que nos persigue hasta el fin de los días?, parece sugerir.


  Esas mismas contradicciones surgen en otro poema escalofriante: «Porque la quería no quiso papeles, ni hacer proyectos con vista al futuro. No confiaba en él y quiso estar seguro de que cotidianamente tendría que ganarla con el sudor de su frente. Porque la quería no quiso con ella hacer un nido en donde abandonarse. No confiaba en él y quiso asegurarse. Porque la quería, por no despertarla, dejó de dirigirle la palabra. No confiaba en él ni se atrevió a cambiarla. Y puso en pie de guerra su buena fe y sus sentidos por llegar a conocerla. Porque la quería se fue para siempre, quiso poner a salvo aquella imagen. No confió en ella y quiso asegurarse». El amor no avanza aquí en línea recta, está lleno de marchas y contramarchas, de estrategias y de miedos, y se malogra por malentendidos en ese viejo juego de la acción y la reacción.


  Aquella canción roza una temática que luego Serrat trabajaría en una pequeña obra maestra. Se trata de la siempre arriesgada y fallida transformación del otro dentro de la pareja: «No escojas solo una parte, tómame como me doy, entero y tal como soy, no vayas a equivocarte. Soy sinceramente tuyo pero no quiero, mi amor, ir de visita por tu vida vestido para la ocasión». A continuación, el poeta hunde el bisturí. Se está refiriendo a los problemas de traicionarse a uno mismo una y otra vez para ser aceptado por la persona que elegimos. «No es prudente ir camuflado eternamente por ahí, ni por estar junto a ti ni para ir a ningún lado. No me pidas que no piense en voz alta por mi bien». El amante puede traicionarse, pero tarde o temprano no se perdonará ese grave error, y tampoco dispensará a quien haya permitido que lo cometa.


  En otra pieza escrita originalmente en catalán, Juan reflexiona sobre el enamoramiento: «Le toca al que le toca, el más prudente puede caer en la trampa. Más de un científico le ha catalogado como una enfermedad que se cura en contacto con la realidad de cada día. Los árboles tapan el bosque, pero es tan bonito que parece mentira. Siempre es la primera vez y siempre deja herida». Utiliza el humor para despertar al dormido de un revés: «Quien lo sufre da por sentado que como aquella morena no hay otra igual, sin haberlas probado una por una. Se van perdiendo las proporciones, solo hay un tema de conversación. Se confunden las ilusiones con el culo. Y viceversa. Eso que convierte al feroz en manso y al viejo en criatura tiene unos síntomas muy parecidos al ataque de calentura».


  También se ocupa de los celos, ese otro eclipse total de la razón. De las parejas marchitas. De las mujeres que manejan a su antojo a los hombres rendidos. Del amor mínimo, aquel que se siente con una íntima desconocida durante un corto viaje en tren. Y de otros accidentes callejeros: «Es caprichoso el azar. No te busqué ni me viniste a buscar. Yo estaba donde no tenía que estar y pasaste tú, como sin querer pasar. Pero prendió el azar semáforos carmín, detuvo el autobús y el aguacero. Hasta que me miraste tú». La armonía de esa canción es emocionante, y la convirtió en un clásico de muchas versiones.


  Serrat se dirige finalmente a su propia compañera, la madre de sus hijos: «Yo cansado, tú perdida, nos curamos la heridas con ají». Le dice sin aspavientos: «Con tus alas alzo el vuelo. Tú la flor, yo el colibrí». Esa última imagen describe de manera rotunda todo lo que puede significar para un hombre la mirada de su mujer. Somos capaces de darlo todo por esa mirada. En seguida Serrat declara sus principios: «Del derecho y del revés, tú primero, el mundo después». Aunque asevera que el amor no tiene cura y que es eterno mientras dura a tope o al ralentí. «Mas si luego me abandonas —le advierte a ella— prendo fuego a Barcelona en la noche de San Joan, y aso la costilla de Adán».


  Algunos de estos cantares forman parte de un proyecto faraónico, una antología desordenada que Serrat vino a presentar a la Argentina. Cuatro discos en uno que celebra sus cincuenta años con la poesía plebeya. Tardó cuatro meses en grabar esas cincuenta historias, y tiene más de treinta duetos con María Bethânia, Rubén Blades, Alejandro Sanz, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Lolita Flores, Ana Belén, Víctor Manuel y muchos más. Los argentinos que participaron fueron Dolina, Páez, Isella, Gieco, Heredia, Mollo, Celeste Carballo, Patricia Sosa, Adriana Varela y Les Luthiers.


  No pasó más de cien horas en Buenos Aires, pero a algunos de estos colegas los agasajó con una ruidosa cena en La Brigada de San Telmo. El problema fue que la comida y las efusiones duraron cuatro horas, y a Serrat le tocó el aire acondicionado de frente. Llegó congelado al Four Seasons, se metió entre sábanas y frazadas, atravesó el insomnio sin poder quitarse el frío y por la mañana parecía al borde de una gripe. Nos encontramos una hora en un living del primer piso. No charlamos de fútbol ni de música, yo no traigo ni siquiera mi grabador. Nos sentamos juntos y le damos vueltas a esa otra extraña literatura de la canción, a los secretos del oficio, a las lecturas y a los recuerdos personales. Un cantautor escribe con lo que es, lo que fue y lo que no será jamás, con su autobiografía más personal y también con su imaginación y sus fantasías, me asegura. Cuando le declaro mi admiración por cierta complejidad políticamente incorrecta que surge siempre de su visión romántica, me cuenta un episodio de su madre. Una vez ella intentaba consolar a una sobrina que no podía quedar embarazada. «Hija, no llores más, el que no los conoce no sabe la suerte que tiene», le dijo. Puede parecer una frase extremadamente dura e injusta para con los hijos, pero encierra una inquietante razón. La madre del Nano se proponía transmitir algo que Juan, como cualquier padre veterano, reconoce en el cuero: los hijos te proporcionan ilusiones y se transforman en el gran objetivo de toda tu vida. Te entregan toneladas de amor y también fuertes dolores de cabeza. La crítica de un hijo, por ejemplo, duele más que cualquier paliza. Junto con una alegría arrebatadora te traen también la angustia: ya nunca más podés estar tranquilo, vivís atento a su suerte, pendiente de sus pasos y su destino, sufriendo anticipada y vanamente por ellos. Ni el más noble de los sentimientos de la vida tiene una sola cara, y esa lección materna explica el sello de algunas canciones de doble filo que ha escrito Serrat a lo largo de toda su carrera.


  La mención de su madre nos hace acordar de la mía. Hace diez años, Nano llegó un día a Ezeiza y me llamó por teléfono. Había leído la odisea emigrante de Carmina y se declaraba conmovido. «No sabes lo que hubiera deseado haber entrevistado yo también a mi padre —me dijo. Había aflicción en el tono de su voz—. Pero mi padre se me ha muerto y no he tenido la oportunidad de escribir su novela». Lo intentó con su tío, que había participado activamente de la Guerra Civil y que contaba con una buena memoria. Bajó a la computadora todo el testimonio, pero la grabación se perdió y un virus informático o una mala maniobra destruyeron poco después ese material precioso. Como si fatalmente el destino literario de Serrat no se jugara en los libros, sino en esos pequeños prodigios que nacen de sus libretas y que luego encajan en su guitarra. García Márquez, que al parecer intentó inútilmente con Manzanero escribir un tema romántico, exageró alguna vez que cambiaría toda su obra por lograr hacer un bolero, y que sintetizar una idea en las cinco o seis líneas de una canción de amor era «una verdadera proeza literaria». Serrat ha logrado cientos de veces esa hazaña imposible para cualquier escritor.


  Tenemos con Juan amigos en común en el mundo literario español: Juan Cruz Ruiz, Manuel Vicent. Pero a ese dúo inefable, él agrega al gran novelista Joan Marsé. La aristocracia del barrio, lo mejor de cada casa. Con ellos, no obstante, rara vez habla de otra cosa que de goles, jugadas, partidos, política y mujeres. Es extraño, al mismo tiempo, que esas conversaciones no sean grandes celebraciones humorísticas. La sonrisa se le desvanece cuando el humor nos conduce al Negro Fontanarrosa, ese otro amigo perdido que era parco para las confesiones. Así y todo durante los últimos encuentros, el rosarino se abrió con el catalán y le habló como nunca sobre su vida, justo cuando estaba a punto de perderla. El Nano se encontraba en Algeciras cuando lo llamaron para informarle que el Negro se había muerto. De nuevo los sentimientos encontrados: un cierto alivio muy humano, porque en su fase final la enfermedad había sido tremendamente cruel, y de inmediato una invencible nostalgia. Imaginaba cada una de las escenas que se estarían viviendo en Rosario. Los llantos, los saludos, los tópicos, las mentiras fatuas que se dicen cuando la muerte dignifica. Hacía cuarenta grados en Algeciras, y Serrat estaba helado. Tiene ahora los ojos velados cuando me cuenta esos fotogramas del adiós. Una vez más: todos vemos en la partida de un amigo nuestra propia partida. Después escribieron con Sabina un estribillo especial en honor a Fontanarrosa, que fueron cantando por ciudades del mundo donde nadie lo conocía. Era un rezo para nadie, solo para ellos mismos. Todavía Juan tiene esa mirada opaca cuando nos despedimos con un abrazo. En la planta baja del Four Seasons un fan cuarentoide intenta convencer a un empleado de que lo deje pasar. Mientras espero el taxi suena su ringtone muy cerca: es la voz de Serrat pero en versión metálica. Para la libertad, sangro, lucho y pervivo. Para la libertad.


  Un hombre del Renacimiento


  El pibe tenía siete años y estaba parado junto a la puerta del dormitorio de sus padres escuchando exclamaciones y ruidos sordos. Había llegado por correo una carta desde Europa, y aquellos dos inmigrantes taciturnos se habían encerrado bajo llave a leerla en secreto. El hijo no entendía, en ese momento, por qué lo habían dejado afuera, donde permanecía con el aliento contenido. En esa vigilia y en ese desconcierto estaba cuando el padre salió despacio, doblado por el dolor, y entonces el hijo lo vio llorar por primera vez en toda su vida.


  La carta narraba sin eufemismos la suerte que habían corrido su abuelo y las dos tías que Marcos jamás llegaría a conocer, en la lejana República de Moldavia, donde los nazis arreaban judíos para hacinarlos en los campos de concentración o asesinarlos en los hornos de exterminio. Al abuelo de Marcos y a sus dos jóvenes hijas los sacaron a la calle y los pusieron en una larga fila. El hombre era muy religioso, y al darse cuenta de que iba a pasar muchos días fuera de su casa, le pidió a un soldado que le permitiera volver por un segundo y recoger su manto ritual. El soldado lo devolvió a su lugar de un culatazo. Pero el abuelo de Marcos se recuperó y, aprovechando una distracción, corrió temerariamente a enmendar su olvido. El soldado levantó su fusil y le disparó por la espalda. El anciano cayó muerto, y los nazis lo arrojaron a una zanja; empujaron a los demás para que se apurasen y los subieron a un tren. Nadie volvió a ver con vida a las tías de Marcos. Fueron gaseadas en las mazmorras del nazismo.


  Si, como pensaba Borges, existe un momento fundacional en todo hombre, quizás este momento ocurrió aquel día desgarrador en la infancia de Marcos. Aquella tarde temprana en la que tomó plena conciencia de que su padre podía llorar y de que el mundo podía ser monstruoso. Marcos empezó a ser entonces Marcos Aguinis, el chico sensible que intentaría escribir para cerrar esa herida, para reparar el mecanismo roto de la humanidad.


  Su padre, José, era un comerciante judío y bondadoso que había sido estibador en Dock Sud y que luego vendió muebles modestos en Cruz del Eje. Fue él quien lo introdujo en la música, en las fábulas y en el idish. Su madre, en cambio, había estudiado en escuelas secundarias europeas y, aunque dominaba el francés, el ruso, el rumano y el latín, sufría en silencio por no haber seguido una carrera universitaria. Su padre era alegre, y por lo tanto le enseñó a ser feliz; su madre era severa, y por lo tanto le enseñó a ser disciplinado y exitoso. Formaban un hogar pobre, y Marcos durmió los primeros años en una cuna hecha con un cajón de frutas. Luego, en su pubertad, comenzó a dibujar de un modo compulsivo. Dibujaba mañana, tarde y noche, y su madre pensaba que iba a quedarse ciego. El padre de Marcos le contaba cuentos, pero él no parecía interesarse por la lectura. Su madre nuevamente fue decisiva. Pared de por medio funcionaba la Biblioteca Pública Jorge Newbery. A un lado de la medianera, relucían los anaqueles de vidrio llenos de libros; del otro lado, sobrevivía el corral maloliente donde los Aguinis guardaban carro y caballo. La madre de Marcos lo presentó a la bibliotecaria y le encomendó la tarea de instruirlo.


  La bibliotecaria cumplió con ese deseo. Primero con historietas y novelas ilustradas; luego con la prosa de Salgari, Verne, Wells, Stevenson, Twain y Dumas. La compulsión por el dibujo se mudó a la biblioteca, y Aguinis se encerró a leerlo todo, desde filosofía y teología hasta política e historia. Una curiosidad gigantesca, un hambre por aprender lo empujaría durante décadas por un laberinto de pasiones y de renunciamientos. Pero sin renunciar todavía a los libros ni a los pinceles, cuando tenía diez años, Marcos quedó hechizado por la magia de los pianos. Y pidió tomar clases con la única profesora de la ciudad. Sus padres no querían saber nada, pero al final cedieron. No había dinero para comprar un piano, por lo que Aguinis se quedaba todo el día tocando en casa de la profesora, que muchas veces lo dejaba para salir a comer con amigas, y para volver a encontrarlo, horas más tarde, sobre el mismo teclado, leyendo las partituras, ensimismado en su arte musical, olvidado del tiempo y de los asuntos terrenales. Para que completara el bachillerato, sus padres lo mudaron a Córdoba capital y lo inscribieron en el Colegio Deán Funes, donde había estudiado el Che Guevara. También en la Escuela de Bellas Artes, donde estudió armonía, contrapunto, forma musical y orquestación. En los momentos libres, el adolescente dibujaba un poco y escribía clandestinamente ficciones.


  Sabiéndose un artista secreto, pero sintiéndose a su vez un humanista, Aguinis pensó en estudiar alguna carrera que lo «acercara al hombre», a quien quería desentrañar. Al final se inclinó por la psiquiatría, entró en Medicina, y siguió repartiendo sus fatigas entre la música, la literatura y la universidad. Ya no creía, en su fuero íntimo, que pudiera ser un artista plástico, a pesar de que había llegado a exponer sus obras. Pero sentía, a su vez, que podía ser un pianista eximio, y de hecho llegó a serlo: dio conciertos en Radio Nacional y en varias salas de Córdoba y Buenos Aires. Hasta que su profesor de Bellas Artes le formuló un ultimátum: «Usted está perdiendo el tiempo con la medicina. ¡Váyase a Estados Unidos!». No le hizo caso, pero cuando después de todos los obstáculos fue a incursionar en Psiquiatría descubrió que la psicosis se combatía con tratamientos represivos y antediluvianos, y que en Córdoba Freud era un perfecto desconocido.


  Muy decepcionado, se cruzó a Neurología, pero todo lo que allí se hacía eran diagnósticos y consultas. Alguien le advirtió que la neurocirugía sí solucionaba problemas concretos del hombre. Se presentó a una beca en la Capital Federal para realizar un posgrado, la ganó y viajó a París en barco. Fue una experiencia emocionante para Marcos Aguinis. Había intelectuales y científicos a bordo, y en Río de Janeiro subió Eugène Ionesco, el dramaturgo francés de origen rumano que había dicho: «Solo valen las palabras; el resto es charlatanería». Un grupo de admiradores de la clase turística, entre los que estaba Aguinis, se le acercó a Ionesco para hablar del teatro y de la vida. El famoso dramaturgo los invitó a comer en primera, y luego escuchó arrobado al joven médico argentino, que brindó un concierto en la sala principal del barco. Las ilusiones musicales seguían intactas y, mientras estudiaba neurocirugía, Aguinis trataba de desarrollarse como músico. En la Ciudad Universitaria, al llegar a Francia, se hizo amigo de Bruno Gelber, y el padre del pianista le propuso pagar a medias el alquiler de un piano. Fue entonces cuando se dio cuenta de que debía renunciar a esa vocación. La especialización médica era muy rigurosa y al final del día, exhausto, cuando se preparaba para sentarse frente al teclado, descubría que Bruno ya había tocado ocho horas seguidas. No se podía realizar seriamente aquella tarea mientras se pretendía, a la vez, ser un neurocirujano de alta precisión.


  Ocurrió así el primero de sus dolorosos renunciamientos. Renunció a ser músico, se replegó a la neurocirugía y la practicó sin desmayos durante quince años. Fue apadrinado en su tesis doctoral por el alemán Rolf Hassler, una eminencia en la materia, y ganó dinero y posición en Córdoba. Publicó cuarenta trabajos académicos de alcance internacional, fundó una revista médica y se destacó por su buen pulso y su ojo clínico. Operaba con optimismo en Río Cuarto y sus alrededores, y cuando algo fallaba sentía una enorme depresión. Pero tenía pensamiento lógico y presencia de ánimo, dos cualidades esenciales en una disciplina que suele ser tan sofisticada como cruel.


  El dibujo y la música habían quedado en el camino, pero el doctor Aguinis no se rendía. En los viajes, en los intersticios de la vida, entre operación y operación, escribía ficciones. Primero con la cabeza y luego con la pluma. A esos avatares debe su estilo entrecortado La cruz invertida, que en 1970 envió en hojas precarias al premio Planeta de España. Unos meses más tarde, Aguinis recibió el aviso de que era finalista y, también, de que posiblemente lo ganaría. No quiso creerlo, puesto que era un desconocido, no pertenecía a ninguna secta literaria y en Planeta nunca habían premiado a un autor extranjero. No tenía teléfono en su casa, de modo que aquel día del veredicto final, él y sus colegas, las enfermeras y los administrativos, y hasta muchos pacientes, contuvieron la respiración en la clínica esperando una llamada milagrosa. Llamaron, pero no de España, sino de un pueblo cercano: alguien había sufrido un traumatismo de cráneo en La Carlota y el doctor Aguinis debía intervenirlo de urgencia. El médico salió corriendo y se abocó a ese cerebro dañado. Sonó entonces el teléfono en aquella sala remota, y una enfermera le dijo que había ganado el premio Planeta, pero Aguinis no pudo festejarlo: siguió con el bisturí y terminó la operación con éxito. Después verificó si no había sido una alucinación.


  No, había sido una pura y esplendorosa realidad. Fue despedido como un héroe de Córdoba y recibido como un sospechoso en España: un funcionario del generalísimo Francisco Franco le había comunicado a Planeta que el contenido de la novela era «anticlerical» y, por lo tanto, impublicable. Luego de muchos cabildeos, lo convencieron de que censurar el libro representaría un escándalo internacional para el gobierno español. La dictadura de Roberto Levingston, en la Argentina, amagó con prohibirla, pero accedió finalmente por la misma razón. «Dos tiranías se pusieron de acuerdo por temor al ridículo», dice Marcos irónicamente. Hizo una gira triunfal por España, dio entrevistas a los medios más prestigiosos y despertó una intensa envidia en los sectores de la vanguardia literaria de su propio país. Esa envidia, según afirma, tiene una ponzoñosa vigencia.


  Aguinis, pese a sus enemigos, se transformó en una figura literaria, y sintió que la Literatura (así, con mayúscula) por fin lo llamaba. Fantaseó noches enteras con largar todo y dedicarse a escribir, pero algo dentro suyo lo mantenía con los pies sobre la tierra. «Tuve éxito una vez, pero ¿quién me asegura que lo seguiré teniendo?», le preguntaba a su mujer, Marita, con quien estuvo casado treinta años y con quien tuvo cuatro hijos. Marita era abogada, contadora y docente, pero por sobre todo era su gran interlocutora. Murió en 1995, de un insospechado aneurisma cerebral, y le produjo un dolor irreparable. Sus padres alcanzaron a ver cómo su hijo triunfaba en la medicina, y también su posterior consagración como novelista. Su madre, al verlo recibir aquel premio, recordó el corral y el caballo, aquella vieja bibliotecaria que le había revelado los libros, y las horas en que Marcos permanecía sentado a la mesa, escribiendo a mano relatos memorables.


  Decía Truman Capote que cuando Dios da un don, da un látigo. Un látigo para exigirse y no perdonarse desmayos. Una responsabilidad frente a los regalos de Dios. El problema es que Aguinis poseía muchos dones, había recibido muchos regalos, tenía muchos látigos y se autoinfligía muchos latigazos. Dibujante, pianista, médico, neurocirujano y novelista. Una de las formas del infierno podría haber sido esta: te condeno a triunfar en cada disciplina humana que abordes; te condeno, así, a vivir entre la infinidad de las opciones y la finitud del tiempo. La libertad de serlo todo y la dictadura de poder elegir solo una cosa. Para disimular ese infierno interior, Aguinis bromeaba citando a Chéjov, que se atrevió a ser a la vez médico y literato. «La medicina es mi esposa y la literatura es mi amante. Esto puede parecer poco serio, pero les aseguro que resulta muy divertido». Marcos siguió con esa esquizofrenia olímpica, operando cerebros y escribiendo novelas en los tiempos libres; pero, casi sin darse cuenta, entró en crisis con la neurocirugía, y un día como tantos otros decidió abandonarla.


  Algunos escritores del siglo XIX que Aguinis admiraba, como Melville y Conrad, habían tenido que viajar por el mundo para entender al hombre. El chico de Cruz del Eje lo había aprendido todo en ese gran laboratorio humano que era la medicina, seguía sintiéndose esencialmente un humanista, desconfiaba de que los libros pudiesen pagar la cuenta y buscaba retornar a su primera idea. Fue entonces cuando arrojó su carrera segura y bien paga por la borda, se mudó a Buenos Aires con su familia, se metió en la Asociación Psicoanalítica Argentina, pasó privaciones, estudió con enjundia y se recibió de psicólogo. Practicó con éxito el psicoanálisis durante veinte años, trabajando muchísimas horas y convirtiéndose en un profesional emblemático, que escribía influyentes artículos en revistas internacionales y que trataba, en paralelo, de desarrollar su obra literaria. «Uno descansa de un trabajo haciendo otro», les decía a sus amigos. Le sucedía que ya no podía tocar frente a ellos el piano, porque lo irritaba haber perdido la técnica.


  En los fríos años del Proceso, Aguinis desafió la censura y el miedo publicando una revista crítica, y después de la Guerra de Malvinas sintió el imperativo personal de militar y formó, con otros intelectuales, el Grupo de Participación Política. Se afilió al radicalismo para apoyar la candidatura de Raúl Alfonsín, y aceptó luego ser su funcionario en áreas de Cultura. Fue una experiencia agridulce. Marcos pensaba en la tarea específica y no en los espacios de poder, y los muchachos de la Junta Coordinadora lo tuvieron a maltraer, conspiraron contra su gestión y lograron finalmente mellar sus fuerzas.


  Así y todo, Aguinis no se rindió, siguió participando en grupos de intelectuales de la política y se abocó a escribir ensayos sobre el atroz encanto de ser argentinos. Tuvo tanto éxito en el ensayo como en la novela, y hace unos años dejó también el psicoanálisis, bajo dura protesta de muchos de sus pacientes, y se entregó por fin en cuerpo y alma a los libros. Escribió veinte volúmenes sobre sus grandes obsesiones: la justicia, la sensatez, la culpa, la discriminación, la hipocresía. Y al tener que llenar los formularios de los aviones y de los hoteles, dejó de poner «médico» y empezó a poner tímidamente lo que había sido siempre: «escritor».


  Volvió a casarse, esta vez con Nory, una mujer fundamental que lo salva del aislamiento en el que piensa y escribe. José Aguinis se apagó para siempre a los 83 años: lo habían operado mal de cataratas, ya no podía leer como antes, y esa maldición, más una dolorosa artritis en las piernas, lo deprimió hasta la muerte. La madre de Marcos lo sobrevivió a su esposo una década, con su intuición asombrosa y su generosidad alerta. Llevaba un registro minucioso de los éxitos, fracasos o problemas que sucedían a cada uno de sus hermanos, sobrinos, hijos, nietos y vecinos. Y era amada y admirada por su inevitable capacidad de liderazgo solidario: parecía una matriarca bíblica, cuya diminuta presencia se expandía con su voz y su consuelo.


  Ella fue muy consciente hasta el final de que había engendrado a un hombre del Renacimiento. Un hijo sensible y multifacético que lucharía toda su vida contra el drama del tiempo y que intentaría hasta el último aliento cerrar aquella antigua herida y reparar, modestamente, el mecanismo cada vez más roto de la humanidad.


  Buscando a Mate Cosido


  Les contaron en Resistencia que un lugarteniente de Mate Cosido, el legendario bandido rural, se había enamorado de una maestra de Misiones. La policía dio con la familia de la muchacha y ejerció presión. Atribulada, ella aceptó citarlo para un paseo romántico. El delincuente tenía captura recomendada pero no pudo resistir la tentación, salió de la clandestinidad y acudió perfumado en su automóvil. El plan de la policía era sencillo: en un lugar predeterminado la novia simularía una brusca indisposición y le pediría apearse un minuto. Las cosas sucedieron tal como habían sido pensadas. La mujer bajó del coche y se apartó, y la partida policial salió de la espesura y abrió fuego. El compinche del bandolero más famoso del norte argentino, recibió una tormenta de balas y cayó muerto. Esto había ocurrido a fines de los años 30, y según les aseguraban a estos dos forasteros, uno de los policías que había llevado a cabo la operación y había perseguido sin descanso al Robin Hood del Chaco estaba vivo y retirado: ocupaba un lejano y bucólico rancho en el monte, en las afueras de la ciudad Presidente Roque Sáenz Peña.


  Esos forasteros, ávidos de tanta historia antigua, eran dos intelectuales que, en 1969, estaban estudiando la marginalidad en los confines sudamericanos. Uno hablaba perfectamente el castellano, el otro apenas lo chapurreaba. Uno era Pepe Nun, discípulo de Alain Touraine, compañero de Fernando Henrique Cardoso, jefe de Ernesto Laclau y luego uno de los politólogos más eminentes de América Latina. El otro era Eric Hobsbawm, nacido en Alejandría, educado en Berlín y consagrado en Londres, reconocido entre los catedráticos de todas las latitudes como uno de los historiadores más importantes del mundo y autor de una trilogía clásica: La era de la revolución, La era del capital y La era del imperio.


  Nun dirigía estas investigaciones sociales en el Instituto Torcuato Di Tella, y era atacado al mismo tiempo por académicos del peronismo y de la derecha. Touraine era miembro del consejo asesor cuando la pesquisa del Proyecto Marginalidad dio comienzo. Pepe viajó a Gran Bretaña para conocer al otro consejero, aquel brillante historiador que vivía en las afueras de Londres. A pesar de su gesto adusto, Hobsbawm era un hombre afable. Rápidamente aceptó la propuesta y acordó que pronto visitaría la Argentina. Nun fue a recibirlo poco después a Ezeiza y lo acompañó hasta el hotel Castelar. Lo paseó por Buenos Aires y lo llevó a escuchar jazz. Tanto le gustaba esa música a Eric que escribía artículos en un influyente periódico inglés con el seudónimo de Frankie Newton. Bajo ese nombre de fantasía estaba cifrado un homenaje al trompetista de Billie Holiday, que era comunista.


  Es que para la época en que sucedían aquellas trasnoches porteñas que compartía con Nun, el historiador todavía era miembro del Partido Comunista inglés. Pepe aprovechó esa cercanía para, entre vino y vino, hacerle una pregunta que hoy suena ingenua:


  —¿Vos creés realmente que vas a vivir para ver la revolución marxista en Gran Bretaña?


  Eric se quedó pensando un largo rato la respuesta. Finalmente, le dijo:


  —Por supuesto que no. Hubo un momento en que creí que la revolución estaba al alcance de la mano. Fue al final de la Segunda Guerra Mundial. Había un nivel de solidaridad impresionante en la sociedad inglesa. Los vecinos te llamaban para decirte: me sobran bonos de racionamiento, ¿no querés uno? En cambio, en esos años, los franceses llenaban ávidamente sus bañeras de todo lo que rapiñaban por ahí. Ese espíritu de solidaridad que había en Inglaterra y que no existía en Francia, se fue perdiendo. Sin ir más lejos, durante estos días en Buenos Aires mi mujer se quedó sola. Pero estoy seguro de que nuestros vecinos velan por ella. Estoy seguro de que una vecina la fue a ver esta tarde para llevarle una cake. Yo creí que ese espíritu iba a desembocar en el socialismo. Pero llegó el Partido Laborista, y a los dos años ya estábamos otra vez en el individualismo capitalista.


  Hizo un nuevo silencio y tomó el resto de su copa de vino:


  —No, Pepe, no voy a ver la revolución. Está claro. Pero tengo que obrar como si creyera que va a llegar. Porque esa es la única forma de lograr que alguna vez suceda.


  Hobsbawm fue marxista y pagó sus costos bajo la Guerra Fría. Y también, en sentido contrario, cuando criticó con dureza al régimen estalinista y renunció a la doctrina del marxismo leninismo.


  Finalmente, Pepe y Eric viajaron juntos a Resistencia, a iniciar su estudio de campo. Nun había leído el otro clásico de Hobsbawm: Rebeldes primitivos. En ese libro, el historiador examinaba cuatro rebeldes precapitalistas: el ladrón noble (un Robin Hood que robaba a los ricos para darle a los pobres), el vengador (como los cangaceiros brasileños del sigloXIX, que atacaban a los explotadores), los guerrilleros húngaros (formación paradigmática de la lucha contra el opresor extranjero) y los bandidos expropiadores (cercanos al anarquismo). Nun se dio cuenta de que la historia de Mate Cosido no le sería indiferente a su compañero de viaje. El famoso bandolero rural, que en la Argentina fue estudiado magníficamente por Hugo Chumbita, se llamaba David Segundo Peralta. El apodo se debía a una cicatriz que tenía en la cabeza. Autocalificado como «el bandido de los pobres», amado por los lugareños, se había hecho célebre en la zona por sus robos a las empresas Bunge & Born y La Forestal, y por su asociación con el otro Robin Hood de las pampas: Juan Bautista Vairoleto. Peralta se había perdido para siempre, pero aquel lugarteniente había muerto en Misiones debido a una emboscada policial, tejida gracias a una historia de amor. La noticia de que existía un sobreviviente de aquella patrulla fascinó a Hobsbawm. Se dirigieron a Presidente Roque Sáenz Peña y averiguaron dónde pasaba su retiro el testigo. Pepe y Eric terminaron encontrándolo en el monte. Era un sargento apellidado Ávalos, que los hizo pasar y les convidó mate y conversación. A Hobsbawm le divertía mucho probar esa rara infusión con bombilla que pasaba de mano en mano.


  El sargento les confirmó la historia y comenzó a relatarles cómo operaba la banda de Mate Cosido. En ese momento, Eric le dijo: «Espere, espere, déjeme adivinar». Y se lanzó a narrarle con detalle cómo se organizaban y cómo se movían. El sargento abría los ojos: no podía creerlo. ¿La fama y las correrías de Mate Cosido habían llegado a Londres? «No —le respondió el historiador—, lo que le estoy describiendo es cómo operaban en Italia los bandidos sociales durante el siglo pasado».


  Luego Hobsbawm le dijo a Nun: «Estoy hecho, Pepe. Tantos años en los archivos europeos y vengo a descubrir aquí, en la vida real, sobre el terreno todo lo que estudié en las bibliotecas. Es el mejor premio que pude haber tenido, la emoción más grande». Parecía un paleontólogo que había tomado contacto con un dinosaurio verdadero. Su teoría, hasta entonces, ubicaba el auge de estos bandidos como fruto de un choque entre el capitalismo naciente y las comunidades tradicionales que eran sojuzgadas. La experiencia argentina lo llevó a reelaborar esa teoría en otro artículo académico famoso, que publicó en 1972, donde acepta el híbrido entre el ladrón noble y el anarquista, filiación que Mate Cosido y Vairoleto habían terminado aceptando con orgullo.


  Hobsbawm se hizo lector de Borges y vino otras dos veces a Buenos Aires. Y cenó siempre con Nun, en veladas apasionantes donde se discutía de política y de la vida. Cuando Pepe se enteró, hace dos semanas, de que había muerto a los 95 años «el historiador que vivió y describió el sigloXX como nadie», recordó todas estas escenas del pasado. «Me dio una pena, una gran pena —me dijo Pepe—. Te cuento todo esto para que no se pierda en la bruma del tiempo».


  Noticias íntimas del Che


  Lucía nunca tiene sueños premonitorios. Y por lo tanto, tampoco soñó aquella noche fatal de octubre de 1967 con el ignoto sargento Terán, que acababa de rociar de plomo a un antiguo vecino de Barrio Norte. La noticia daba vuelta al mundo y ocupaba los titulares de Il Messaggero. Lucía dormía en un hotel de Roma, y un periodista de esa redacción la despertó para preguntarle si ya había leído el diario: acababan de matar a Ernesto Guevara en una pequeña aldea de Bolivia. Lucía hizo un silencio y pensó: «Menos mal». Fue una frase que en cierto modo la avergonzó, puesto que la ejecución del Che era para ella la noticia más triste. Pero había algo peor que la muerte, y era la decepción. Que fuera torturado, quebrado y transformado por sus enemigos; bajado a golpes del pedestal donde ella lo tenía.


  Lucía Álvarez de Toledo era también una burguesa ilustrada de Barrio Norte, bien alimentada y amiga de amigos y parientes de los Serna, los Llosa y los Guevara Lynch: «Nos conocíamos todos, éramos de la misma clase social». Durante un tiempo ambos coincidieron en la calle Arenales, a nueve cuadras de distancia. Luego la familia del Che se mudó a Aráoz y Mansilla. Lucía lo había visto a Ernesto jugar al rugby en San Isidro, y mucho más tarde había seguido, embelesada como tantas («todas estábamos enamoradas del Che»), las aventuras de aquel comandante que había revolucionado Cuba y de aquel guerrillero icónico que era probablemente el hombre más famoso de América Latina. Aunque ella no adscribió al guevarismo en su concepto esencial (la lucha armada marxista), sí abrazó una suerte de filosofía guevariana, que consiste en admirar al hombre acomodado que lo deja todo para luchar por los pobres, que lleva sus convicciones sin renuncios y que se encuentra finalmente con su destino sacrificial. Ese temple y no la ideología es, en verdad, lo que millones de personas de distinto pensamiento político admiran del Che en todo el mundo. «Yo soy budista, imaginate, detesto la violencia, pero me cautivó su integridad, el hecho de ser fiel a sí mismo y no traicionarse», me cuenta. El día en que le comunicaron su muerte, Lucía decidió cambiar su vida. «No agarré el fusil, pero sí la pluma —bromea—. Me comprometí a hacer algo. Me obsesioné con estudiar su vida, seguir sus pasos, hablar con sus compañeros de lucha. Fue una larga búsqueda; tal vez de mí misma».


  El resultado de tanto empeño es una biografía llamada La historia del Che Guevara, que Lucía publicó primero en inglés. Hace cuarenta años que esta argentina bilingüe vive en Londres, traduce para la BBC y es la intérprete oficial de Wimbledon, donde asiste a las grandes estrellas del tenis. Al contrario de otras biografías de Guevara, esta cuenta con la mirada femenina y, por lo tanto, explora la intimidad sensible del hombre real y no se entrega a la mera leyenda que han construido a base de bronce sus mistificadores. «Cuando yo leía las otras biografías que se publicaron sentía que ese hombre no era el verdadero Che Guevara y tampoco podía reconocer esa Argentina que lo formó y en la que yo me crie», confiesa. Hija de un alto ejecutivo de empresas multinacionales y alumna del Northlands de Olivos, Lucía trabajó un tiempo en Radio Municipal, que funcionaba en el sótano del Teatro Colón, y luego se lanzó al mundo. Viajó con una beca a la India y quedó voluntariamente varada en Europa. Después se radicó en Londres, se recibió de traductora profesional y se vinculó a la producción cinematográfica. Tradujo muchos guiones, y también El diario del Che en Bolivia y, en un solo volumen, los dos libros del padre del héroe de Sierra Maestra. Volúmenes, revistas, fotos, grabaciones, documentos, papeles, testimonios, anécdotas, detalles: Álvarez de Toledo coleccionó a lo largo de las décadas todo lo que llevara el sello del señor Guevara sin tener conciencia cabal de para qué lo hacía. En un momento dado, intentó seriamente realizar un documental con Pepe González Aguilar, amigo de la infancia del Che, pero no pasó de una gran ilusión. Algunos periodistas y politólogos intentaron comprarle el material, pero ella no quiso cederlo. «No pasa un solo día sin que yo salga a la calle y encuentre su cara o su nombre en un cartel o en una revista, o lo vea en una remera o en una pared —señala—. En Katmandú hay solo dos ídolos estampados en las camisetas: el Che y Bob Marley. A veces, en alguna parte del planeta paro a un chico y le pregunto si sabe quién es ese barbudo. Recibo distintas respuestas. Desde que es una estrella de rock hasta que es un hombre malvado que asesinó a mucha gente. Para casi todos no es argentino, es cubano».


  En su larga búsqueda solitaria, la dama viajó muchas veces a Cuba, Bolivia, Uruguay, Rusia, Tanzania. Entrevistó a amigos y enemigos, a camaradas y a familiares. Y hace muy poco, apenas dos años atrás, al fin una editorial inglesa se interesó por su investigación y la convenció de escribir la biografía. Treinta años de pesquisa apasionada cobraron de repente un sentido profundo.


  Hablamos de la famosa foto donde Guevara lee La Nación en una cumbre diplomática celebrada en Punta del Este. Era agosto de 1961, pocos días antes de su encuentro con Arturo Frondizi. «Los diversos embajadores argentinos de aquella época que viajaban para asistir a asambleas de organismos internacionales me contaron que siempre tenían que llevarle al Che un ejemplar de este diario —me dice Lucía—. El Che iba en representación de Cuba, pero les pedía La Nación para luego comentar con ellos la realidad argentina, que nunca dejó de interesarle».


  Las 450 páginas de su obra narran de manera limpia y lujosa los hechos históricos y sus entretelas. La infancia y juventud en la primera patria del Che le sirve a Álvarez de Toledo como una suerte de laboratorio para analizar cómo se generaron las extraordinarias características de su personalidad. Allí escribe sobre la lección del asma: «Mirar a la muerte cara a cara cada vez que se ahogaba y no podía respirar le hizo ver la vida de otra manera. A una edad en la que casi todos los niños sueñan con volverse intrépidos exploradores y temibles piratas, Ernestito se familiarizaba con su condición de criatura mortal».


  Luego recuerda que el Che fue llamado en 1947 a presentarse para el examen médico del servicio militar, y que se dio una ducha fría sabiendo que le causaría un fuerte ataque de asma. Se presentó en ese estado a revisión y fue declarado físicamente no apto y eximido. «Por una vez —dijo— estos pulmones de mierda han hecho algo útil por mí».


  Se ocupa la autora de sus padres, a quienes define como iconoclastas, con valores éticos y estéticos contrarios a su clase social, y con un hogar donde se daba cobijo a los pobrísimos republicanos que escapaban de la Guerra Civil española. «Los Guevara ponían la comida y nosotros las bocas», confiesan los beneficiarios.


  También alude a la prehistoria familiar, cuando vivían en Córdoba y llegaba la hora del té. Ernestito entraba en la casa con el batallón de amigos de la calle con quienes jugaba al fútbol, y había leche para todos. El Che quedó profundamente impresionado al descubrir, una tarde, que algunos de aquellos amigos vendían alfajores en los trenes.


  Desde su admiración por los peones y los pueblos originarios hasta su sentido del honor, todo parece inscripto en esos primeros años, en esa vieja Argentina que Lucía también conoció. Luego Guevara vendría a la Capital y a las canchas de San Isidro, y más tarde a la Facultad de Medicina. «Los estudiantes se proveían de cadáveres en el manicomio —me comenta Lucía— donde era fácil conseguirlos porque muchos de los enfermos que morían habían sido abandonados. Los estudiantes podían comprar un cadáver entero y trabajar con él durante varias semanas en la morgue. Una vez Ernesto se llevó una pierna para estudiarla. Envolvió la pierna en unos diarios y tomó el subte. A medida que el envoltorio se iba deshaciendo quedaban a la vista los dedos del pie. Los pasajeros no sabían qué pensar y lo miraban raro. Ernesto se divirtió mucho con el impacto causado y llegó a casa riéndose a carcajadas».


  El guerrillero era extremadamente seductor, era la seducción misma, pero sin conciencia de ello. Se narra su amor por Aleida March Torres, su segunda y joven mujer: alguien difícil, «terriblemente celosa». Y también las instancias de sus otras parejas. Guevara amó a esas mujeres tanto como un hombre enamorado de la revolución podía hacerlo. Escondido en Tanzania, después de la tremenda derrota del Congo, el Che pasó unos días con Aleida. No describe Lucía la pasión sexual que había entre ellos, pero muestra la sensualidad de ese guerrero que enseñaba amorosamente francés a su guajira.


  Guevara se mostraba, en la acción diaria, como un líder implacable. Capaz de caer de sorpresa en las fábricas cubanas y pedir el registro para ver el grado de ausentismo. «Les pido que no usen las horas de trabajo revolucionario para ausentarse de la fábrica —les ordenaba—. Tienen que hacer las dos cosas, si no este país no saldrá adelante».


  Esa severidad revolucionaria se verificó en la relación con sus padres. Hay una carta que es de algún modo una despedida: «Los he querido mucho, solo que no he sabido expresar mi cariño, soy extremadamente rígido en mis acciones y creo que a veces no me entendieron». Revela Lucía que cuando su madre, que ocultaba un cáncer, le escribió con la intención de anticiparle una visita a Cuba, el Che la frenó en seco: estaba a punto de partir al África en plan revolucionario. «No le dijo que se estaba muriendo. Y él no intuyó lo que estaba sucediendo porque ella era demasiado fuerte para permitir que se notara. Pero en todo caso, un hombre suficientemente motivado para abandonar un hogar feliz, una esposa que lo amaba y sus pequeñas vástagos, un país en el que era un héroe nacional, y donde tenía amigos y era influyente, para volver a ser un soldado, probablemente no hubiera cambiado sus planes aun si hubiera sabido lo enferma que estaba su madre».


  En 1990 Lucía Álvarez de Toledo estaba en Jujuy. Formaba parte del equipo de la coproducción de una película hecha con fondos argentinos y británicos. Al finalizar el rodaje, cobró cinco mil dólares en efectivo y cruzó la frontera con los billetes escondidos en un cinturón bucanero. Era Corpus Christi y 14 de junio, día del nacimiento de Ernesto. Esperando al cónsul, sin atreverse a decir que su propósito consistía en seguir la ruta de los guerrilleros por la selva boliviana, se topó con unos guevaristas que trabajaban en una veterinaria. Ellos avisaron a la central obrera de Bolivia para que le dieran una mano. Después el cónsul le presentó a un chofer veterano que no hacía preguntas. Lucía hizo esa travesía con los ojos del Che. El horno, el área del campamento, la casa, los parajes. «En la noche de luna, lo vemos a Ernesto montado en su mula». Llegó finalmente a Vallegrande, la pequeña ciudad colonial adonde trasladaron el mítico cadáver: allí de regreso conocería al fotógrafo que tomó aquella imagen póstuma del Che y que fue publicada y republicada por todos los periódicos del mundo durante décadas. Jamás había cobrado regalías por ese servicio; seguía viviendo de una manera extremadamente humilde.


  Lucía durmió en una pensión precaria de Vallegrande. Por la mañana compró un kilo de mandarinas y se subió a un camión de obreros. En Pucará le ofrecieron una sopa caliente y calórica; los obreros bajaron y una mujer con parientes en La Higuera se coló en el camión. Llegar hasta esa aldea que figura en los libros de historia era, hasta hacía muy poco, solo posible a lomo de burro. Ahora había un camino estrecho y mísero. La mujer conocía a toda la comunidad y logró que por fin le abrieran la escuelita: dos habitaciones chicas y un banco de madera, y en la pared, contra la que se apoyó el más famoso guerrillero de todos los tiempos para que el ignoto sargento Terán lo fusilara, había un cartel: Aquí se queda la clara, la entrañable transparencia, de tu querida presencia, comandante Che Guevara.


  «Este tipo salió de mi barrio», pensó la inminente biógrafa, sintiendo la fuerza irreal del momento. Entonces Lucía, que jamás sueña ni llora, le regaló las mandarinas a unos chicos y se sentó en un banco a llorar.


  Un día en la vida de Galeano


  In memoriam.


  El hombre que sueña prodigios tiene sueños insignificantes en la cama. Pero su mujer entra en la noche como en el cine, y a primera hora, mientras desayunan café con leche y jugos y frutas, Helena lo humilla contándole las peripecias que ha vivido con los ojos cerrados. La compañera de Galeano soñó una vez que los dos hacían una larga cola, en un aeropuerto irreconocible, y que todos los pasajeros llevaban sus almohadas bajo el brazo. Había una máquina que escaneaba las almohadas para descubrir si los ciudadanos habían tenido sueños peligrosos. Eduardo y Helena permanecían en esa fila esperando su turno, temiendo que la detectora de sueños incorrectos hiciera sonar su chicharra y ellos tuvieran que pagar de algún modo por esos pecados nocturnos. Eduardo, por supuesto, anota esos cuentos; ella sueña obras maestras.


  Desde hace mucho tiempo, Galeano y su mujer han decidido eliminar de su dieta diaria el almuerzo. Les cortaba el día, y el escritor se sentía embotado: parecía una boa que se había comido una vaca, y entonces vagaba por las horas arrastrando los pies, hecho un zombi. Es por eso que en su casa de Malvín se desayuna de manera opípara y se cena fuerte y caliente. En el medio, solo algunos bocadillos, ciertos cafés al paso y poco más. Pero ese desayuno es uno de los grandes momentos de dicha, no solo porque Helena narra sus sueños de Paramount, sino también porque ella posee una voracidad sin límites por las noticias. Galeano es inmune al diario, y apenas utiliza la televisión para ver fútbol. Pero Helena es diarómana y radiómana, está hiperinformada, y le gusta leerle a su marido notas que le producen alegría o indignación, y contarle cosas que ha escuchado en la radio o que ha visto en la pantalla. Desayunando con los Galeano es un programa abierto al mundo.


  Luego el escritor comienza su trabajo. Que no tiene horarios ni rutinas fijas. Escribe solo cuando le pica la mano. Es la mano la que decide, él no le puede dar órdenes. Esa extraña debilidad proviene de un día remoto, en un bar cubano, cuando Galeano apreciaba las maravillas que un negro genial le sacaba a su tambor. Eduardo se le acercó en un momento de la velada y le preguntó cuál era su secreto. El negro le respondió: «Yo solo toco cuando me pica la mano». Se sintió representado Galeano por ese capricho artístico. Si no escribe con esa «picazón», todo lo que surge es un poco ortopédico. Si se obliga no sale nada verdadero, porque es a contracorazón. En cambio, cuando le pica la mano todo fluye.


  Su método es absolutamente original. Para que las ideas y las historias no se las lleve el viento, escribe en una libretita de dos centímetros por tres. Una miniatura que pesa como una pluma y entra en un puño cerrado: allí Galeano garabatea escrupulosamente citas, referencias, ocurrencias, datos y oraciones. Esas miniaturas solo se consiguen en Florencia y en Venecia, aunque últimamente una lectora argentina las está fabricando especialmente para su héroe literario. La levedad de esas libretas pigmeas le permite a Eduardo cargarlas en un bolsillo del pantalón y perderlas con cierta facilidad. Abriendo al azar una de ellas hay en una hoja diminuta, escrita con letra precisa pero pequeña, un consejo que Maradona le dio a Messi hace dos años. Diego se refería al arte de los tiros libres. Le decía a Lionel: «No le saqués tan rápido el pie a la pelota porque así ella no sabe lo que vos querés». Una recomendación metafísica.


  Más adelante, en la misma libreta, Galeano anota una frase de su nieta de cinco años. Se llama Lila y resume en esa corta línea el gran problema existencial del hombre moderno. Dice Lila, anota su abuelo: «Yo siempre quiero estar donde no estoy».


  Galeano es un recolector, busca todo el tiempo en la vida y en los libros mariposas milagrosas, pretende lo imposible: que el gas de la creatividad humana no se ventee, que en su red queden atrapadas las pepitas de oro de la memoria del hombre, que no se pierdan en el río caudaloso de la existencia las enseñanzas del mundo y la memoria. Es una tarea agotadora, incesante, de algún modo enciclopédica, y es por eso que sus libros son un libro único y siempre distinto, una larga miscelánea, una serie de cajones de objetos preciosos que se enhebran de un modo enigmático.


  Eduardo recorta diarios, subraya libros, navega por Internet. Puede pasarse diez horas en una biblioteca. Cuenta con una secta de amigos que le acercan diamantes literarios. También compra volúmenes usados en la feria de Tristán Narvaja, ese fabuloso mercado de pulgas donde se pueden encontrar desde incunables hasta dentaduras.


  Muchas veces busca, pero muchas más encuentra involuntariamente, perlas de la vida. Como cuando descubrió en un documento de 1912 un suceso desconocido de 1701. Lo rescató y allí está impreso en el segundo volumen de su obra crucial Memoria del fuego. Dice textualmente: «Los indios chiriguanos, del pueblo guaraní, navegaron el río Pilcomayo, hace años o siglos, y llegaron hasta la frontera del imperio de los incas. Aquí se quedaron, ante las primeras alturas de los Andes, en espera de la tierra sin mal y sin muerte. Aquí cantan y bailan los perseguidores del paraíso. Los chiriguanos no conocían el papel. Descubren el papel, la palabra impresa, cuando los frailes franciscanos de Chuquisaca aparecen en esta comarca, después de mucho andar, trayendo libros sagrados en las alforjas. Como no conocían el papel, ni sabían que lo necesitaban, los indios no tenían ninguna palabra para llamarlo. Hoy le ponen por nombre piel de Dios, porque el papel sirve para enviar mensajes a los amigos que están lejos».


  A Eduardo le da mucho placer escribir, y también mucho trabajo. Tiene un sillón cómodo en casa donde traslada las anotaciones de sus libretas a cuadernos. Usa dos lapiceras, una roja y otra negra. Y después de mucha resistencia, añadió últimamente una computadora para la versión final. Puede pasarse una mañana entera con una frase. Guarda siempre sus cuadernos porque la tinta negra muestra la primera intención, y la roja las correcciones y los agregados. Esos cuadernos son como mapas de la búsqueda del tesoro. El tesoro es la palabra escondida. La palabra exacta.


  Más tarde Galeano sale de casa y se dirige al centro o a Carrasco. Camina tres horas. Y ese ejercicio le resulta fundamental. Se considera, ante todo, un caminante. Dice que mientras camina las palabras le caminan por dentro. Que es un caminante caminado. Y que tiene suerte de vivir en Montevideo, porque eso le ahorra una fortuna en psicoanálisis. Galeano camina escribiendo, se detiene de tanto en tanto, anota algo en su libreta, y sigue a paso vivo. La gente lo saluda pero no lo molesta. Sabe o intuye que ese tipo anda metido en sus cosas y que tal vez esté un poco loco. Todos los artistas verdaderos lo están.


  En algún punto de esa caminata el cazador de palabras recala, indefectiblemente, en el Café Brasilero, su segundo hogar. Ese templo es ya una leyenda literaria de Iberoamérica. Eduardo Galeano prácticamente no tuvo educación formal: solo hizo la primaria y un año de la secundaria. Se formó en los cafés de Montevideo, donde escuchaba a los grandes narradores orales. Esos narradores contaban mentiras que decían la verdad. Galeano las atesoraba y fue así como escuchando aprendió a decir. Antes había tiempo para perder el tiempo. La vida moderna mató el arte de la conversación, que ya no es rentable para los bares ni para los seres humanos.


  El autodidacta se ha convertido en uno de los escritores más populares de América Latina. Y además, viaja muy seguido a España, Italia y Francia, donde sus libros son un fenómeno editorial. También enseña en universidades norteamericanas. «¿Cómo puede ser que un progresista, un antiimperialista visceral, tenga tanto éxito en Estados Unidos?», se preguntan despectivamente algunos de sus críticos de izquierda y de derecha. Eso le hace mucha gracia a Galeano, que cita a Ambrose Bierce: «Quien no tiene enemigos no merece tener amigos». Pero lo cierto es que tardó mucho en poder entrar en el gran país del norte. Y admite que él mismo tuvo la culpa, puesto que cuando rondaba los 17 años pidió la visa y le dieron un formulario para llenar. Galeano creyó sinceramente que se trataba de un test de inteligencia. A la pregunta «¿Se prepone asesinar al presidente de Estados Unidos?», el adolescente respondió: «Sí». Eso lo dejó fuera del turismo y de los ambientes académicos estadounidenses, donde ahora está tan a gusto.


  De regreso de cualquiera de esos viajes, lo espera la ceremonia del Brasilero, donde lee, escribe y se reencuentra con amigos. Galeano cultiva la amistad con ignotos y famosos. Es amigo desde hace muchos años de Serrat. Hace un tiempo, Eduardo le dijo a Juan: «Vos no podés seguir así, lo tuyo es grave. Vos no conocés el fainá». Esa delicia es femenina en Buenos Aires y masculina en Montevideo. Pero hay pocos lugares en el mundo donde no se la conoce. En Italia, de donde proviene, casi nadie sabe de su existencia, salvo quizás en algunos lugares de Génova. Serrat seguía igualmente remiso; a Galeano el asunto le parecía de extrema urgencia. Lo llevó hasta el bar Los Olímpicos, otro santuario popular de la gastronomía, y la aparición de semejante celebridad armó un gran revuelo entre los parroquianos. El fainá era lo que Galeano más extrañaba en sus exilios. Pero Serrat parecía inapetente. Hasta que comenzó a comer y a comer, y entonces no podía parar.


  Helena es una excelente cocinera. Espera a su compañero al regreso de cada extenuante caminata con la cena prometida y con vino. Se conocieron en 1976. Ella es tucumana y estudió abogacía, aunque nunca ejerce. Escapando de las dictaduras militares, marcharon juntos al exilio. En Brasil los recibieron Tom Jobim y Chico Buarque. Pero no había muchas oportunidades laborales y siguieron viaje hacia Berlín; después se afincaron en España. Y regresaron a Montevideo en 1985. Helena es editora en jefa de su obra, podría figurar tranquilamente como coautora. Libra batallas encarnizadas por la prosa de Galeano. «Nos peleamos por las palabras —admite—. Ella viene con el hacha y yo me resisto». Una vez Onetti le dijo a Eduardo: «Las únicas palabras que merecen existir son las palabras mejores que el silencio». Para darle prestigio a esa frase, Onetti mentía que era un proverbio chino. Sin embargo, al final de las pulseadas que el hombre y la mujer tienen por un adjetivo o por una oración entera, Galeano se pregunta: «¿Esto es mejor que el silencio?». No. Y entonces lo elimina. El último libro, Los hijos de los días, fue escrito once veces, buscando un estilo cada vez más concentrado. Cortar, cortar y cortar. Rulfo supo también ser su amigo y hacerle cariñosas recomendaciones: «¿Ves, Eduardo? —le dijo un día señalándole un lápiz de dos extremos utilitarios—. Mira bien. No se escribe con esto (la punta) sino con esto (la goma de borrar)». Y es por eso que al final, Eduardo siempre le da la razón a Helena.


  Juntos lidiaron con esta nueva antología de sensibilidades. Les ordenó el caos y a la vez les impuso una cárcel, la estructura elegida: el calendario de un año completo. De cada día nace un texto, porque estamos hechos de átomos pero también de historias, dice el cazador de palabras. De nuevo es un arcón de joyas inesperadas y exquisitas. El21 de junio, Galeano escribe «Todos somos tú», algo que traía la corriente y que su tamiz no dejó pasar de largo. «En el año 2001, resultó sorprendente el partido de fútbol entre Treviso y Génova. Un jugador del Treviso, Akeem Omolade, africano de Nigeria, recibía frecuentes silbidos y rugidos burlones y cantitos racistas en los estadios italianos. Pero en el día de hoy, hubo silencio. Los otros diez jugadores del Treviso jugaron el partido con las caras pintadas de negro».


  El fútbol es una cultura, un universo vibrante que atraviesa la existencia y la literatura de Galeano. Parece extraño pensar que Eduardo se llegaba a pelear a trompadas en la cancha y que ahora ese mismo hombre, sin dejar de hinchar por el Nacional, es capaz de relativizar las camisetas y los colores y las identidades simplemente para gozar del buen juego, de esa magnífica danza con pelota. Se liberó del fanatismo, pero ahora es fanático de la estética. Y está seguro de que los hinchas furiosos no disfrutan del fútbol. Galeano disfruta muchísimo de «esa fiesta de las piernas que juegan y de los ojos que ven», y está muy atento siempre a sus relatores. A los ideólogos del fútbol. Acaba de anotar en su libretita la frase de uno de ellos, que elogia a un gran ejecutor de pelota parada: «Es un erudito en la definición».


  El cazador es un erudito de la fluidez. Busca que sus libros tengan un arroyo subterráneo que lleve al lector de los prolegómenos a los epílogos. Un arroyo secreto. Se sirve de su larga experiencia, y mezcla en todo eso sus distintas vocaciones y oficios. Galeano es periodista y lector, pero también de algún modo historiador, memorialista y antropólogo a la hora de escribir. En Los hijos de los días hay muy poca ficción. La realidad contiene muchas realidades, pero sin la imaginación de Galeano no podría contarse. Sin esa imaginación que se afila caminando no se podría traducir la realidad. Es por eso que narra, no con el cartesianismo del ensayo, sino con la imaginación de la novela. Pero no inventa nada. Se aferra siempre a la realidad real, esa dama demente y cambiante y resbalosa.


  Aunque su tarea, como se dijo, parece infinita, y sus libros son apenas capítulos de un libro mayor, Galeano se deprime al terminar. Siente los mismos síntomas de puerperio que cualquier novelista. A continuación, entra en pánico. Se acabó todo. No podré volver a escribir. Pero luego de esos malos presagios, un día de repente la realidad toca a la puerta. Y él la reconoce de inmediato y todo recomienza.


  Si cualquiera le preguntara, a lo largo del día, de qué trata profundamente su obra, Galeano aceptaría de manera cortés que es la extensa autobiografía de un lector y de un recolector de signos. El intento del corazón por recuperar los fulgores del arcoíris terrestre. «Que es mejor que el celeste, tan mutilado por el machismo, el racismo, el militarismo y el oscurantismo —advierte—. Los seres humanos somos mucho mejor de lo que nos contaron que fuimos».


  Pudo haber sido un escritor de Montevideo, pero avanzó hacia América Latina. Y después se abrió al mundo. «Las fronteras del mapa y del tiempo —dice— son enemigas de la libertad creativa. No importa de dónde venga la historia, la escribo si me pica la mano».


  Luego de cenar y cambiar risas e informaciones, los Galeano salen a caminar otro rato y a hacer la digestión. Caminan en la noche mientras las ideas les caminan por dentro. Caminantes caminados que van rumbo a la cama y al sueño. A veces, leen un poco antes de dormirse. Y se duermen al final sobre sus almohadas de sueños incorrectos.


  Epílogo


  Las aventuras de la emoción


  Me gusta pensar que los relatos de esta colección son inclasificables: el artículo se lee como cuento, el reportaje como novela, la reseña como aventura, la biografía como peripecia, el recuerdo como cine y la ficción como crónica. Algunos textos que curiosamente rozan lo fantástico, como «La aflicción del caballero», que es inédito, y «Los tres propósitos», que proviene de una antología, desarrollan padecimientos amorosos oídos en consultorios psicoanalíticos: nuestra mente está plagada de fantasmas y a veces para pintar lo indecible de la vida privada hacen falta las herramientas de la literatura. El aguafuerte era un recurso pictórico, pequeñas estampas que Goya y Rembrandt practicaban con el pincel y Roberto Arlt con la máquina de escribir. Intenté, en varios tramos de este libro, utilizar ese género que Millás también llama «articuento» para hundirme en el terreno abstracto de las emociones, más difíciles de capturar que aquellos costumbrismos callejeros.


  El grueso de esta producción surge de los reclamos de distintos editores de La Nación, un diario que me ha permitido experimentar con los géneros y dar rienda suelta a mi pasión narrativa. Muchas de las «aguafuertes sentimentales» formaron parte de una sección de la revista dominical, que tenía por objeto precisamente indagar historias íntimas de gente común. Esas piezas tratan de reflejar los principales problemas que hoy llevan los pacientes a sus terapeutas: los múltiples trastornos del amor, la enajenación del tiempo, el cansancio, la omnipotencia, la vejez, la tiranía de los hijos, las patologías familiares y los vericuetos de la soledad. Para hacerlo tuve que volver a salir a la calle, escuchar historias, hablar con profesionales, tomar notas y luego cambiar los nombres y las circunstancias de sus protagonistas para no dañarlos. Es que la ambigua e inconveniente intimidad de las personas no puede ser contada con los recursos convencionales de la prensa escrita. Debo un reconocimiento especial Carlos Guyot y a Javier Navia, y a los jefes, compañeros, productores e invitados de Sentimientos encontrados, programa de Radio Mitre que fue un intenso laboratorio para entender y profundizar estos temas cotidianos y a la vez tan complejos.


  Los tramos de «La vida real», en cambio, son columnas al paso de la memoria, del homenaje y de la mirada. El articulismo de conductas sociales y de tintes autobiográficos nos remite también a Arlt y a Soriano, y tiene una caudalosa tradición en España (se dice que su mejor literatura se está leyendo en los diarios), pero salvo valiosas excepciones de los últimos años todavía no consigue el suficiente protagonismo en los grandes periódicos nacionales. Está de moda la crónica novelada, pero nadie enseña el articulismo, que es un arte exigente y fundamental.


  Los «retratos de pasión», por su parte, revelan vidas de gente célebre, talentosa, controversial y única. Intenté deliberadamente dotar a esos perfiles humanos de un aire cinematográfico, y sin querer los recubrí de un tizne melancólico. Todo este trabajo puede leerse como la otra cara del analista político, que siempre ha preferido trabajar para el puro presente y mantenerse alejado de los libros. Se puede decir que mis análisis de los domingos, a pesar de que indisimulablemente están pensados por un escritor devenido ciudadano dolorido, son una tarea diurna, coyuntural y cartesiana. Y que estas otras incursiones resultan su exacto anverso: una labor nocturna, atemporal y lindante con el deseo personal y la literatura. Parecen lo mismo, pero son dos deportes diferentes con reglas antagónicas. Si se quiere, el Jeckyll y Mister Hyde de un autor con dos oficios.


  Veo estos cuarenta y un relatos como vagones de un mismo tren, y creo que pueden leerse con el mismo espíritu, a pesar de que esta travesía comienza en una orilla y termina en otra. El amor y la locura que nombran el título no solo se refieren a aquel delicioso e inquietante psicópata, sino que también pueden rastrearse en casi todas las otras narraciones. Habrán visto que no se trata solo del amor de pareja, sino de otras pasiones ciegas que cruzan nuestras vidas. En lo personal, y a lo largo de 35 años, he amado locamente esta doble vocación (periodista y escritor), y tiendo a pensar que aquí confluyen en armonía después de tantos años de separación y disputa.
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