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Adictiva, divertida, romántica, honesta, Mujeres que compran flores es  una  emocionante  novela  sobre  la  amistad,  una  aventura cotidiana en busca de la independencia femenina, un épico viaje al centro de los sueños de la mujer contemporánea. 

En  un  pequeño  y  céntrico  barrio  de  la  ciudad  hay  cinco  mujeres  que compran  flores.  Al  principio  ninguna  lo  hace  para  sí  misma:  una  las compra  para  su  amor  secreto,  otra  para  su  despacho,  la  tercera  para pintarlas,  otra  para  sus  clientas,  la  última…  para  un  muerto.  La  última soy yo y ésta es mi historia. 

Después  de  la  pérdida  de  su  pareja,  Marina  se  da  cuenta  de  que  está totalmente  perdida:  había  ocupado  el  asiento  del  copiloto  durante demasiado  tiempo.  Buscando  empezar  de  cero  acepta  un  trabajo provisional  en  una  curiosa  floristería  llamada  El  Jardín  del  Ángel.  Allí conocerá  a  otras  mujeres  muy  diferentes  entre  sí,  pero  que,  como  ella, se  encuentran  en  una  encrucijada  vital  con  respecto  a  su  trabajo,  sus amantes,  sus  deseos  o  su  familia.  De  la  relación  entre  ellas  y  Olivia,  la excéntrica  y  sabia  dueña  del  local,  surgirá  una  estrecha  amistad  de  la que dependerá el nuevo rumbo que tomarán sus vidas. 

Las mujeres que compran flores son:

Marina

Sufre el síndrome del copiloto: siempre ha dependido de que su pareja le  marque  el  rumbo  de  su  vida.  Su  flor  es  la  violeta,  que  simboliza  la humildad y la timidez, pero también la confianza en sí misma que debe ganarse. 

Casandra

Padece el síndrome de la superwoman: antes que depender de nadie se  aplicaría  la  eutanasia  activa.  Prioriza  su  éxito  profesional  sobre  su vida personal, en el caso de tenerla. Su flor es la orquídea azul, símbolo del relax que le falta. 

Gala

Representa el síndrome de Galatea: cree firmemente que la mujer tiene

hoy  todos  los  derechos.  Todos  salvo  el  de  envejecer.  Su  flor  es  el  lirio blanco, símbolo de una coquetería que no se marchita hasta morir. 

Aurora

Encarna  el  síndrome  de  la  bella  sufriente:  confunde  el  amor  con  la obsesión. Es decir, cuanto más dolor más enamorada se siente. Su flor es  la  caléndula,  la  flor  de  la  pena.  Pero  también  es  símbolo  de  la crueldad  que  no  se  atreve  a  devolver,  ni  siquiera  en  pequeñas  dosis, para defenderse. 

Victoria

Una de esas mujeres que han decidido poder con todo —la mejor madre, la  mejor  trabajadora,  la  mejor  hija—,  o  dicho  de  otro  modo,  las  que tienen  el  síndrome  de  la  omnipotente.  Su  flor  es  la  del  membrillo,  la flor de la tentación. La tentación de romper con todo y liberarse. 
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 Para Isa Borasteros, 

 hada madrina de todas nosotras

Con la libertad, las flores, los libros y la luna, ¿quién no sería perfectamente feliz? 

OSCAR WILDE

Mujeres que compran flores

En  un  pequeño  y  céntrico  barrio  de  Madrid  habitado  por  actores,  modernos  de todo pelaje, parejas sin hijos, diputados ambidiestros que comparten un vermut entre  sesión  y  sesión;  en  ese  micromundo  con  su  propio  Cristo  milagroso,  su secta destructiva, sus musas, sus teatros y pequeñas galerías, sus manifestaciones diarias, sus frases de escritores célebres pisoteadas por los turistas, los ancianos residentes,  los  ciclistas  militantes,  los  músicos  de  jazz  y  los  arqueólogos  que buscan concienzudamente los huesos de Cervantes… en ese barrio también hay cinco mujeres que compran flores. 

Al  principio  ninguna  lo  hace  para  sí  misma:  una  para  su  amor  secreto,  otra para  su  despacho,  la  tercera  para  pintarlas,  otra  para  sus  clientas,  la  última…

para un muerto. Ésa soy yo y ésta, supongo, es mi historia. 

Olivia es nombre de ángel

En  el  barrio  nadie  se  ponía  muy  de  acuerdo  sobre  cuánto  tiempo  llevaba  allí. 

Pregunté  a  los  camareros  de  la  taberna  de  La  Dolores  y  aseguraban  que  muy poco,  sin  embargo  los  de  Casa  Alberto  tenían  la  certeza  de  que  llevaba  toda  la vida. En lo que todos coincidían es que El Jardín del Ángel llevaba al menos dos siglos  siendo  una  floristería  y  llamándose  así,  quizá  porque  siempre  había residido  uno  en  él  y  simplemente  iban  cogiéndose  el  relevo.  Cuando  Olivia  se marchara la sucedería otro ángel con otra misión. Eso estaba claro. Daba igual a quién preguntaras, para los vecinos del barrio era como si Olivia siempre hubiera estado allí y aquella verja y sus flores hubieran brotado alrededor de su persona en algún momento del siglo XX. 

Qué o quién habría sido Olivia antes era difícil averiguarlo. Nadie lo sabía. O

los  que  lo  sabían  guardaban  su  intimidad  y  su  secreto.  Nadie  tenía  claro  si  la floristería  era  suya  o  alquilada.  Unos  rumoreaban  que  había  sido  una  rica  y excéntrica  heredera.  Otros  creían  que  fue  la  amante  de  un  hombre  célebre  o quizá una actriz famosa que alcanzó la fama en otros países. Y era cierto que en su voz brotaban dejes de otras posibles tierras como el que habla varios idiomas: las  eses  silbaban  entre  sus  dientes  algo  más  de  lo  normal,  las  vocales  eran aflautadas como en los países galos, pero su pronunciación era perfecta y su voz, grave y serena como la de las plantas. 

La primera vez que la vi fue a los tres días de llegar al barrio. Desde que había descubierto  El  Jardín  del  Ángel  pasaba  por  su  puerta  varias  veces  al  día,  pero nunca  me  decidía  a  entrar.  Mi  pequeño  y  recién  alquilado  apartamento  me asfixiaba.  El  calor  era  insoportable  y  hacía  que  el  olor  a  pintura  fuera  aún  más intenso. Todavía no tenía aire acondicionado y las maletas llenas y sin abrir me

servían de mesa, de asiento o para subirme en ellas cuando no alcanzaba a abrir la llave del gas de la cocina. Así que esas excursiones y la visión de aquel oasis me ayudaban a obtener mi ración de oxígeno diario. 

Esa noche bajé a la calle con la misma ropa con la que había estado limpiando la casa: unos vaqueros viejos, una camiseta de tirantes más vieja aún y las mismas chanclas con las que salía de la ducha. Cuando me vi en el espejo del ascensor me pareció que toda yo estaba descolorida. Las costillas se transparentaban en la piel  de  mi  escote.  Mi  pelo  negro  y  lacio  estrangulado  en  una  coleta.  El  rostro blanco sin maquillaje. Los ojos hinchados por el polvo. 

Cuando  subí  arrastrando  los  pies  hasta  la  plaza  me  sorprendió  encontrarlo aún abierto. Estaba iluminado por bombillas de colores y pequeños farolillos de papel que colgaban de los árboles. Eso y un grillo que parecía haberse instalado en el enorme olivo para dar un recital le regalaba al conjunto una atmósfera de verbena de pueblo. 

Y el Olivo, robusto y centenario. Ocupaba el centro del jardín y de sus ramas colgaba un rudimentario columpio de cuerda. Traspasé la verja con cierto recelo siguiendo un camino de baldosas de piedra con la ilusión de que fueran amarillas y con la secreta esperanza, ahora lo sé, de que al final de ese camino me esperara el Mago de Oz. Olía a tierra mojada. Entre las sombras de las hojas y bajo una carpa blanca alcancé a ver una pequeña mesa de hierro forjado con una copa de vino aplazada y un libro abierto. La puerta del invernadero estaba abierta de par en par. 

Aquella fue la primera vez que la vi. 

Porque todo aquello era ya Olivia. 

En el interior, un jazz años cuarenta acariciaba las hojas de las plantas, mecía las  cestas  de  flores  colgantes,  se  escapaba  empujado  por  el  vapor  de  los aspersores. Aquí y allá, coloridas mariposas de celofán decorando las paredes de cristal,  acuarelas  con  motivos  florales  y  luminosos  expuestas  en  cualquier rincón,  recipientes  reciclados  de  otras  vidas  con  ramos  de  flores  a  las  que entonces  no  podía  dar  nombre.  Al  fondo  y  tras  una  pared  de  cristal,  una  gran fuente de piedra antigua pegada a la pared de ladrillo visto, en la que la cabeza de  un  extraño  león  escupía  el  agua  sobre  un  pilón  lleno  de  nenúfares.  En cualquier  hueco,  con  cualquier  excusa,  surgía  la  vida  en  forma  de  planta.  Del techo  a  dos  aguas  colgaban  móviles  de  cristal  soplado,  coronas  tejidas  con

ramas, flores y piñas secas, mensajes alegres pintados en carteles de madera y un mostrador que exhibía tarjetas antiguas: el barrio en el siglo XIX, a principios del siglo  XX,  antiguos  figurines  de  moda,  cuadros  de  los  museos  vecinos,  viejos carteles del teatro Español y del de la Comedia. En el centro, un libro de visitas para los clientes abierto con un mensaje en japonés rodeado de corazones. Y otro libro  forrado  en  terciopelo  rojo  en  cuya  portada  aparecía  grabado  un  título:

«Cuaderno de Campo». 

No pude evitarlo. 

Nunca había hecho una cosa así, por eso sé que no pude evitarlo. Lo abrí por el lugar donde asomaba el marcapáginas de raso. 

En  letras  estilizadas  y  a  pluma,  un  pequeño  texto  escrito  a  mano  que  se titulaba: «Cicatrices». 

—Siempre me gustaron las personas con cicatrices, como los árboles —dijo una  voz  a  mi  espalda  que  me  hizo  cerrar  de  golpe  el  libro—.  De  hecho, desconfío de las personas que pasados los cuarenta no tienen ninguna. 

Me volví despacio y muda, con los mismos ojos de Capitán cuando acababa de afilarse las uñas en la alfombra. 

Detrás del mostrador y apartando una pequeña cortina de cuentas de colores que  comunicaba  con  la  trastienda  estaba  ella,  como  si  acabara  de  salir  al escenario. 

Olivia poseía ese tipo de belleza que estaba fuera de toda convención: había convertido  su  delgadez  no  buscada  en  elegancia,  suplía  su  falta  de  maquillaje con un sencillo toque de rojo en los labios y sus vestidos de tela gastada parecían en su cuerpo de alta costura. Un estilo como el de aquellas mujeres que salían de las  fábricas  durante  las  grandes  guerras.  Como  todas  las  damas  era  de  edad indefinida,  aunque  parecía  atrapada  entre  los  años  cuarenta  y  los  sesenta.  Una Katherine Hepburn en tecnicolor: delgada y alta, de talle largo al que se ceñía un vestido  de  seda  estampado  con  hojas  verdes  y  unas  sandalias  de  esparto  con pulsera al tobillo. Llevaba el pelo recogido en un moño alto y poco fabricado de color mandarina que le daba el aspecto de haber salido de un fotograma antiguo coloreado. 

—Esperaba  que  fueras  más  joven  —continuó  con  su  voz  redonda,  pausada

—, entiéndeme, no es que sea un requisito, pero simplemente te había imaginado así. 

—Lo siento —intenté justificarme. 

¿Y por qué sabía mi edad aquella mujer? 

Entonces  posó  un  dedo  sobre  sus  labios  finos,  rojos  y  algo  arrugados, indicando silencio. 

Se acercó a mí. 

Unos ojos turquesa, chisposos, buscaron algo en los míos y luego me hizo un gesto de escuchar. El grillo del jardín parecía estar ahora dentro de la estancia y su canto molesto hacía vibrar los cristales. Sonrió. 

—Querida, tranquila, la vida mancha pero no afea, al contrario —prosiguió susurrando  mientras  me  cogía  del  brazo—,  en  el  fondo  me  alegra  que  no  seas una chiquilla. Mi última ayudante me dejó colgada por un inglesito achicharrado que había venido de Erasmus. 

Cogió  una  enorme  y  pesada  regadera  roja  de  hierro  llena  de  agua. 

Caminamos  guiadas  por  aquel  canto  estridente  mientras  regaba  los  tiestos  y  se detenía cada poco como si auscultara el lugar en el que se escondía el insecto. 

—Verás  —prosiguió  enredando  un  mechón  de  pelo  naranja  entre  sus  dedos

—, la prueba que voy a hacerte es muy sencilla. 

—¿Una prueba? —Me alarmé. 

Volvió  a  indicarme  silencio  con  su  dedo  huesudo.  Puso  cara  de concentración. 

—Es una sola pregunta. Y sabré si eres tú. —Hizo una pausa teatral—. Por esta floristería pasan hombres y mujeres que necesitan comunicar una emoción o enviar  un  mensaje  para  el  que  no  encuentran  las  palabras:  respeto, agradecimiento,  admiración,  desamor,  pérdida,  amor,  celebración…  Unos compran  flores  para  un  nacimiento  y  otros  por  una  muerte.  Unos  las  encargan para restar sobriedad a sus despachos, otros para dar vida a sus casas. Algunos las prefieren vivas, aún prendidas de la tierra, otros muertas o disecadas. En unos casos las prefieren a punto de abrirse para que duren más, a otros en cambio les gustan perecederas como las margaritas que empiezan a deshojarse. —Su mirada atravesó el cristal del invernadero donde los transeúntes se deslizaban atrapados en una brillante tira de fotogramas—. De una en una o de cien en cien… a veces las enviamos al camerino del teatro Español, otras forman coronas en la iglesia de  San  Sebastián,  las  compran  madres  a  sus  madres,  infieles  a  sus  mujeres, amantes  a  sus  amantes,  el  Palace  para  sus  retretes,  las  ancianas  para  sus balcones… Yo tengo la teoría de que a cada persona le corresponde una flor. Y a cada etapa de su vida, también. Hay mujeres que compran flores y otras que no. 

Eso es todo. 

Me quedé mirándola fijamente y ya en ese instante, sin saber por qué, quise pertenecer a esa categoría más que nada en el mundo. 

—¿Y cómo son esas mujeres? 

Me  soltó  del  brazo  como  el  que  abre  un  candado  y  se  volvió  hacia  mí levantando una ceja fina y pelirroja con brillos de plata. 

—Dime: ¿qué flor te llevarías hoy de todas estas? 

Ni siquiera miré alrededor. Sentí el mismo retortijón en la tripa que cuando me sacaban a la pizarra. 

—Nunca he comprado flores —vacilé. 

—Ya… y cuando te las han regalado, ¿cuáles te gustaban? 

—Nunca me las han regalado tampoco. —Agaché la barbilla. 

Ella chasqueó la lengua. 

—¿Y ahora? ¿No ves ninguna que te guste? Vamos…

Sólo  vi  manchas  de  colores.  Por  culpa  de  los  nervios  y  el  calor  me  pareció que  ambas  formábamos  parte  de  un  cuadro  de  Monet.  Tras  un  larguísimo silencio, respondí:

—¿Cuáles son las más apropiadas para un cementerio? 

Los ojos claros y pequeños de Olivia me observaron sin pestañear con gesto de avestruz. 

—La verdad, no lo sé. No conozco los gustos de los muertos. 

Luego me dio un toquecito en la barbilla. 

—No,  desde  luego  no  tenía  ninguna  de  tu  especie  en  mi  jardín.  —Sonrió satisfecha—.  Entonces  ¿vienes  mañana?  Con  esta  ola  de  calor  necesito  que empieces cuanto antes o se me irán todas las plantas al traste en un día. 

—¿Quieres que sea tu ayudante? 

—Imagino que si estás aquí y sobre todo después de tu mensaje, es porque te parecen bien las condiciones del anuncio. 

Ladeé la cabeza. Escondí las manos en los bolsillos de los vaqueros. 

—¿Puedo contestarte mañana? —sólo acerté a decir. 

Entonces ella frunció el ceño como si no entendiera mi idioma y se secó el sudor de su largo cuello con un ingrávido pañuelo de seda amarilla. 

—Querida,  vivir  es  una  tarea  urgente…  Ya  es  muy  tarde.  Por  lo  tanto mañana será tardísimo. Si aceptas, aceptas ahora. 

No sé por qué en aquel momento no saqué a Olivia de su confusión. Bueno, sí lo sé. Porque era la primera vez que se movía algo en mi vida tras un año de parálisis. 

Terminó  de  vaciar  la  regadera  en  un  tiesto  y  el  grillo  dejó  de  cantar.  Se arrodilló al lado de la planta y esperó. La tierra empezó a removerse y el insecto salió de su escondite atolondrado, encontró uno de los dedos de Olivia y se subió a él como si fuera un ascensor. 

—Aquí  estabas,  pequeño  okupa…  —dijo  mientras  lo  acompañaba protocolariamente  a  la  salida.  Luego  se  volvió—:  Y  tú,  cierra  al  salir,  si  no  te importa. 

Pero algo me impidió moverme. «Hay que empezar a vivir y dejar de pensar en cómo hacerlo.» Con esa frase finalizaba cada sesión con mi terapeuta. 

—Acepto  —dije  siguiéndola  hasta  el  jardín—.  Aunque  yo  no  sé  nada  de flores. 

Ella se dio la vuelta, sacudió un poco su falda de seda y se cruzó de brazos. 

—Ya  lo  sé.  Pero  tienes  muchas  otras  cosas  que  me  interesan.  —Se  secó  el sudor  de  la  frente  con  delicadeza—.  Ahora  sé  que  eres  honesta  y  que  no  sabes decir que no porque en ningún momento me has llevado la contraria. Sé que te cuesta tomar tus propias decisiones y expresar tus gustos. También sé que acabas de llegar al barrio porque esta esquina es un lugar estratégico y te he visto pasar varios  días  con  bolsas  de  la  compra,  lo  que  quiere  decir  que  no  has  sacado  las cosas  de  las  cajas  porque  te  has  vestido  varios  días  con  la  misma  ropa.  —Me escaneó de arriba abajo con curiosidad—. No te arreglas para nadie, ni siquiera para ti misma… Sé que vives sola y no estás acostumbrada porque no paras en casa,  que  tienes  la  tensión  baja  por  tu  forma  de  arrastrar  los  pies  calle  abajo  y que lo que acabas de hacer, aquí, conmigo, es un cambio. Por lo tanto sí, también me  he  dado  cuenta  de  que  no  sabes  nada  de  flores.  —Caminó  hacia  el  interior del  invernadero  de  nuevo—.  Vente  mañana  y  veremos  qué  podemos  hacer  al respecto. 

Nuestro acuerdo se selló con un asentir de mi cabeza y un guiño de uno de sus  ojos  azules  como  rúbrica.  En  lugar  de  un  contrato,  Olivia  escogió  para  mí unas  violetas  africanas  en  un  tiesto  diminuto  y  luego  me  pidió  que  no  las ahogara,  tenían  que  durarme  tanto  tiempo  como  durara  mi  trabajo  en  El  Jardín del  Ángel.  «¿Y  cuánto  será  eso?»,  le  pregunté.  A  lo  que  ella  respondió  riendo:

«Pero,  querida…  ¿cómo  voy  yo  a  saberlo?».  Luego  desapareció  camuflada  por su vestido vegetal entre las plantas. 

Cuando caminaba calle abajo esquivando a los barrenderos que regaban la calle

Huertas  y  preguntándome  qué  era  lo  que  acababa  de  sucederme,  me  di  cuenta por  primera  vez  de  que  nunca  antes  había  improvisado  en  mi  vida.  Por  alguna razón,  siempre  pensé  que  mi  espontaneidad  sería  peligrosa  y  mi  intuición, fallida. 

Pero por aquel entonces ya sabía que la vida era una función sin ensayos. Un estreno  a  pelo.  Me  lo  había  enseñado  tu  marcha.  Y  lo  estoy  terminando  de comprobar tras este verano que ha cambiado mi vida. 

Sales  al  escenario  sin  maquillar  y  sin  saberte  el  papel.  Y  yo  siempre  había tenido  pánico  escénico.  Puede  que  por  eso  no  tomara  muchas  decisiones  en  mi vida. Por eso prefería que las tomaras tú y yo ser tu comparsa. Supongo que me habría  gustado  estar  segura  de  que  me  sabía  el  papel  antes  de  enfrentarme  al público, estar segura del aplauso final. Era mucho más fácil entregarle el papel protagonista de mi vida a otro. Para no llamar demasiado la atención por si me equivocaba en uno de mis parlamentos; para pasar desapercibida ante la crítica; que  el  que  más  papel  tenía,  me  sacara  del  atolladero.  Ya  no  era  ser  la coprotagonista, sino un secundario en el programa de mi propia vida. 

Cuando llegué al apartamento creí entrar en un horno crematorio. Di vueltas y  más  vueltas  preguntándome  el  lugar  idóneo  para  situar  mis  violetas. 

¿Necesitarían  luz,  agua,  humedad,  frío,  calor?  No  sería  capaz  de  hacerlas sobrevivir ni una semana, de eso estaba segura. Finalmente las dejé con cuidado en el alfeizar de mi dormitorio. El calor seco, asfixiante, y el canto insistente de un grillo no me dejaron pegar ojo en toda la noche. 

El metabolismo de los oasis

¿Quién era yo hace tres meses? 

La  respuesta  es  sencilla.  La  que  llevaba  siendo  los  últimos  veinte  años. 

Exactamente la mitad de mi vida. 

Quiero hacer aquí el apunte de que me cuesta horrores hablar de mí misma, ya lo he dicho. Y mucho más erigirme en protagonista de una historia. Pero he prometido hacer el esfuerzo. Situarme en el centro de mi vida y de mi historia. 

Allá voy de nuevo:

¿Quién era yo hace tres meses? 

Esa  mujer  de  cuarenta  que  camina  atolondrada  por  las  aceras  demasiado estrechas del centro de Madrid en el que dicen que es el verano más caluroso del siglo.  Una  mujer  que  hace  años  no  habría  salido  de  casa  sin  maquillar,  no  por coquetería,  sino  porque  en  el  fondo  nunca  le  gustó  su  cara,  y  que  ahora  no recuerda  la  última  vez  que  se  lavó  el  pelo.  La  que  arrastra  los  pies  por  los pasillos de un supermercado nuevo que se presenta ante ella como un laberinto inexpugnable,  porque  los  lácteos  no  están  al  lado  de  la  caja,  y  las  frutas  y verduras  no  tienen  las  formas  de  siempre  sino  que  están  cortadas,  peladas  y dispuestas en bandejitas como si fueran jodidos bombones. 

Había  entrado  sin  soltar  la  última  maleta  que  quedaba  en  mi  antigua  casa cumpliendo instrucciones, como siempre, con la urgencia de sentirme segura en mi  nuevo  entorno:  un  supermercado,  una  lavandería,  una  farmacia  y  un gimnasio. Ésos eran según mi amiga Lorena los cuatro puntos cardinales que me servirían  para  orientarme  en  mi  nueva  vida.  Porque  nunca  había  vivido  sola  y sería duro. Porque ya hacía un año desde que Óscar se había ido y debía empezar a superarlo. Porque los duelos no podían durar más de un año. Y punto. 

Me llamo Marina. Y de todas las certezas de Lorena había una que caía por su propio peso: nunca  fui yo sola. Siempre  fui con alguien. Siempre  fui con él. O

casi, ahora que me he decidido a escribir esta historia, prefiero decir «contigo». 

No hay una sola foto en la que salga sola. Siempre salía contigo. O eras tú quien  me  miraba  desde  el  otro  lado.  O  aparecía  tu  sombra.  O  parte  de  tu  dedo tapando el objetivo. Aunque la de la foto fuera yo era tu mirada sobre mí la que quedaba retratada. No era yo sola. Era la  yo que era contigo. 

Y de repente era muy difícil vivir. 

Quiero  decir,  las  cosas  básicas.  Aquellas  que  antes  estaban  automatizadas ahora me provocaban un acalorado debate interno:

Escoger qué comer,  por ejemplo. Me  di cuenta mientras  sujetaba una cajita de huevos ecológicos en cuya tapa indicaba que pertenecían a «gallinas libres». 

Aquello ya me inquietó. En mi antiguo barrio los huevos eran huevos y nunca se especificaba  el  estado  civil  de  las  gallinas.  Sentí  solidaridad  con  ellas.  Yo tampoco quería que se especificara mi estado civil en ningún sitio. 

¿Soltera? 

¿Libre? 

¿Sola? 

No, no estaba preparada. El caso es que me di cuenta en ese momento de que no  podría  hacer  un  huevo.  Me  pondría  triste.  Me  pondría  enferma.  Porque siempre  hice  dos.  Y  no  podría  cocerlo  porque  los  tomábamos  cocidos  por  la noche. Y siempre eran dos. Nunca fue uno. Descartemos los huevos, me ordené. 

También  las  acelgas.  Porque  antes  no  nos  gustaban,  no,  pero  empezaron  a gustarnos juntos. A la vez. Aprendimos a cocinarlas juntos durante la excursión a aquella casa rural en Guadalajara. Descartamos también las acelgas. 

Y así llevaba una hora, perdida por un establecimiento que según las teorías de  mi  amiga  deberían  haberme  ubicado,  intentando  encontrar  algo  que  pudiera meter en mi estómago sin que mi cerebro lo vomitara en forma de recuerdos que escocían y eran ya sólo eso. Recuerdos. 

Pero esta anécdota no es la que marca el comienzo de mi historia. Salí de ese supermercado con temperatura de morgue sin comprar nada para ser abofeteada por  un  calor  inadmisible  a  las  diez  de  la  mañana  y  me  encontré  en  medio  del barrio de las Letras. 

Mi nuevo hogar. 

¿Hogar? 

Leí:  calle  Moratín,  8.  Subí  por  la  calle  del  Prado  avergonzada  por  el traqueteo de mi maleta buscando mi nuevo apartamento sin sospechar que iba en dirección  contraria.  La  orientación  nunca  fue  lo  mío  y  sólo  lo  había  visto  una vez. Luego giré por la calle del León hasta llegar a la calle Huertas donde doblé

la esquina, pasé el café Populart que anunciaba con tiza su concierto de jazz de la  noche,  esquivé  a  un  hombre  barbudo  con  una  armónica  que  con  el  tiempo comprobaría  que  tocaba  obsesivamente  los  mismos  dos  compases,  fui  pisando las frases célebres de los escritores aún más célebres con las que el ayuntamiento había tenido la feliz idea de adornar las calles, hasta que, a la altura de la cita de Pérez Galdós y concretamente de pie sobre su firma, me detuve. Exactamente en la esquina de la plaza del Ángel. 

Me pareció un oasis en el centro de la ciudad. Era una curiosa floristería, un jardín urbano tras una verja antigua de hierro con un invernadero. En el interior del  jardín,  pequeños  rincones  con  bancos,  fuentes  de  piedra  y  columpios  que colgaban  de  los  árboles.  En  el  centro,  un  olivo  milenario  que  posiblemente habría conocido a todos los antiguos moradores del barrio. A su lado un caballete con un cuadro colorido a medio hacer y un trapo manchado en el suelo. Bajo el toldo  blanco  de  la  pérgola  adiviné  la  figura  de  un  hombre  rubio  leyendo  de espaldas. Sólo alcancé a ver fragmentos: las manos sujetando con serenidad un libro, la espalda apoyada en una silla gastada de hierro, las piernas cruzadas y su cartera  en  el  suelo.  Sobre  la  puerta,  un  cartel  con  letras  llenas  de  movimiento: NO DEJES DE SOÑAR. Para eso tendría que empezar a hacerlo, pensé. Esa mañana no me atreví a traspasar la verja, pero el olor fresco de la tierra recién regada me hizo respirar por primera vez en muchos meses. 

Eso  sí  que  nunca  se  le  ocurrió  a  Lorena.  Que  para  reconstruirse  todo  ser humano  necesitaba  encontrar  su  propio  oasis.  Un  lugar  que  contuviera  la  paz anhelada,  en  el  que  rodearse  de  aquellas  cosas  que  nos  hacían  felices  para encerrarnos  con  ellas  cuando  lo  necesitábamos.  Una  madriguera  en  la  que hibernar  aunque  fuera  verano.  Un  invernadero  con  el  microclima  perfecto  para crecer, transformarnos y hacernos fuertes de nuevo. El mío iba a tener forma de floristería y se llamaba El Jardín del Ángel. 

 Día 1

El extraño destino de las olas

Ésa es la única pregunta que nunca pudiste responderme sobre un mar del que lo sabías  todo.  «¿Dónde  van  las  olas?»,  te  pregunté.  Y  tú  guardaste  silencio  por primera vez en veinte años. Que ya es decir. 

Ahora  que  el  viento  me  ha  dado  una  tregua  y  estoy  sola  en  este  velero  en medio  del  agua,  he  aprovechado  para  empezar  a  poner  todo  lo  que  me  ha ocurrido los últimos tres meses por escrito, hasta que el mar vuelva a darme la lata y termine de hacerse de noche. 

El  parte  meteorológico  que  recogí  en  el  puerto  no  parecía  muy  dramático, pero el Mediterráneo es el mar más traicionero que existe. No lo ves venir. Ya lo decían los griegos. Y tú también. 

Navego  ya  a  cinco  nudos  y  una  superficie  que  parece  mercurio  se  extiende ante mí. Atrás quedan los montes carbonizados por el sol rojo sangre y atrás se queda, también, mi historia. Toda ella menos su protagonista. 

Yo. 

Esto ha sonado demasiado petulante para empezar. Antinatural. Así no hablo ni  pienso,  no  voy  a  engañarme.  Hasta  parece  una  novela.  Y  no  lo  es.  Nunca sabría cómo escribir una. 

Olivia me ha dicho que escriba todo lo que me ha pasado estos últimos tres meses  desde  que  nos  conocimos  para  que  no  se  me  quede  dentro.  Pero  debo intentar hacerlo como si no fuera a leerlo nadie. Con libertad, dice. Me parto de risa. Como si a estas alturas no supiera que eso es lo peor que puede pedirme. 

Yo nunca he sabido darme libertad. 

Ése es el tema. 

Y  estas  líneas  deberían  parecerse  a  un  diario  de  a  bordo  de  mi  propia  vida destinado  a  la  única  persona  en  la  tierra  para  la  que  no  estoy  acostumbrada  a hacer nada: otra vez yo. 

Ahora  empieza  a  moverse  de  nuevo.  El  casco  choca  contra  el  agua  y  mi estómago  brinca  dentro  de  mi  cuerpo.  Ya  lo  decías  tú:  el  que  sale  a  pasear siempre lleva el viento a favor porque lo va buscando. Pero yo no. Por eso tengo el viento en contra. Porque yo tengo que llegar a un lugar concreto. Tengo una misión. Qué suerte tengo. 

¿Y  qué  cuenta  este  relato?  Precisamente  eso.  La  historia  de  cómo  Marina, una mujer a la que siempre le aterrorizó el mar, decide, contra todo pronóstico, realizar una travesía de ocho días hasta cruzar el estrecho. Nada menos. Y sola. 

Y sobre un barco que no sabe navegar. Todo muy coherente. 

¿Es una suicida? 

En  principio  no.  Lo  hace  para  cumplir  una  promesa.  Y  por  culpa  de  un encuentro tres meses atrás. En tierra. En una ciudad sin mar, Madrid, pero en un barrio custodiado por Neptuno. Aunque fuera sólo por su estatua. El motivo real de  por  qué  hace  esta  locura  Marina  lo  descubrirá  durante  su  viaje  y  mientras escribe.  O  eso  me  han  dicho.  Una  odisea  en  toda  regla.  Una  odisea protagonizada por una mujer. 

Con libertad. 

Sin miedo. 

Casi  nada.  A  una  persona  que,  como  yo,  siempre  ha  pedido  escrita  la siguiente  escena  de  su  vida  y  que  sólo  ha  tenido  que  limitarse  a  representarla, esta incertidumbre le aterra. 

Leo  una  y  otra  vez  los  cálculos  totales  del  viaje:  ocho  días  empezando  en Cartagena y terminando en Tánger. Tengo que hacer doce horas de navegación al día  para  cumplir  mi  objetivo.  Sólo  con  pensarlo  muero  de  miedo  y  de agotamiento. Victoria, que nunca se equivoca con los números, me ha hecho el cálculo sobre cuatro nudos, con más de una hora de amarre o fondeo por hito, lo que suma veinte horas más. Me esperan un total de cien horas sobre este barco y no puedo fallar mis cálculos o se me acabará el combustible. Y los víveres. Y el agua. Y me he gastado todo lo que gané durante estos tres meses en El Jardín del Ángel para hacer esta locura. 

De momento, como decía antes, sólo sé que inicio esta travesía sin permiso

cuando no tengo siquiera el carnet de conducir de mi propia vida. 

Ésa es la verdad. 

Siempre viajé en el asiento del copiloto. 

Quizá esa es la causa por la que desaprendí cómo se tomaban las decisiones o quizá nunca supe cómo se decidía un rumbo. Porque el rumbo ya lo decidías tú. Y yo era tu mochila. Y ahora tú ya no estás y este barco no tiene capitán ni yo tampoco. 

Ésa es otra: ¿se habrá dado cuenta el  Peter Pan de que va sin patrón? 

Creo que aún no, porque de momento avanza, lento, principesco, a pesar de que aún no me he atrevido a sacar las velas —no creo que merezca la pena con tan poco viento de ceñida—, además, no nos engañemos, tampoco me atrevo a apagar  el  motor.  Mientras  me  aprovecho  de  la  generosidad  del  mar  que  ha decidido ponérmelo fácil para empezar. Pero si hay algo que he aprendido desde que te fuiste es que la eternidad también caduca. Y que el tiempo es una ilusión mental. 

Por  eso  todo  ha  sucedido  tan  lento  desde  que  me  abandonaste  hace  un  año pero  tan  rápido  en  los  últimos  tres  meses:  cerrar  la  casa;  mudarme  al  centro; decidirme a sacar del puerto el  Peter Pan; cumplir esta promesa. 

Qué curioso es el tiempo. 

Y qué poco científico. 

¿Hace sólo tres meses desde que conozco a Olivia? ¿Y a las demás? 

¿Y me he embarcado en este lío por alguien que acaba de llegar a mi vida? 

¿De verdad? 

Estoy  repasando  mentalmente  la  comida  que  llevo:  seis  latas  de  judías  verdes, doce de atún, pasta, leche en polvo, cuatro de pan tostado, café, seis tabletas de chocolate, ocho sobres de sopa instantánea… pero sobre todo el agua. El tanque de  agua.  Y  el  combustible.  Sigo  obsesionada  con  los  cálculos  del  gasoil  y  del agua. 

Tengo  que  dejar  de  repasar  esta  lista  o  me  volveré  loca.  Debo  estar  alerta pero también frenar el miedo o me agotaré antes de empezar. 

«¿Dónde  van  las  olas?»,  te  pregunté  esa  tarde  cuando  aún  sacabas  fuerzas para sentarte tras el timón con tu chubasquero y la gorra blanca, el pañuelo azul

mal anudado en el cuello. Qué mal síntoma, Óscar. Muy malo. No me diste una conferencia como habría sido habitual. 

Guardaste  silencio.  Un  aperitivo  del  que  ibas  a  guardar  en  breve  para siempre. 

El mismo que guardas ahora. 

Ni  después  de  irte  has  dejado  de  darme  instrucciones.  Tú  ganas.  Hacia  allí me  dirijo.  Pero  tengo  que  advertirte  que  no  he  respetado  todo  nuestro  acuerdo: no vas a creerlo, pero no he buscado a nadie que me lleve. 

Voy sola. ¿Te lo he dicho ya? 

¿Que estoy loca? 

Ojalá. 

Adelante. Di lo que ya me temo. Que no voy a ser capaz. Pero por primera vez, si no te importa, no voy a pensarlo. 

De momento y para tu información, he conseguido sacar el  Peter Pan  hasta altamar, con el viento en contra, el mar en contra, hasta tu memoria en contra. Es verdad que he estado a punto de tener un accidente nada más salir del puerto de La  Duquesa  y  que  me  he  preguntado  por  qué  le  haría  caso  a  una  chiflada pelirroja que acaba de llegar a mi vida y no a ti, que me conoces desde que era una cría, al fin y al cabo. Aunque es verdad que, a veces, las personas que nos conocen  de  adultos  son  las  únicas  capaces  de  vernos  como  somos  y  no  como fuimos.  Puede  que  la  Marina  que  conociste  no  pudiera  llevar  a  cabo  esta aventura sola y la que ha conocido Olivia, sí. Eso es lo que quiero pensar. Y es lo que descubriré en los próximos ocho días. 

Tampoco  puedo  dejar  de  repasar  una  y  otra  vez  todo  aquello  que  he aprendido estos años navegando contigo. Listas de recomendaciones tomadas del natural  cuando  navegábamos  juntos  o  del  manual  de  patrón  de  yate  que  he estudiado  con  Casandra  durante  este  verano  que  ahora  acaba.  Cosas  pequeñas. 

Cosas sencillas. Cosas que en tierra no tendrían importancia pero que en el mar pueden salvarte la vida: los cabos se enrollan siempre en el sentido de las agujas del reloj. Y siempre hay que dejarlos mordidos. Nunca hay que tirarse al agua sin lanzar el salvavidas y sin bajar la escalerilla… o quizá no puedas volver a subir como en aquella angustiosa película. ¿Cómo se llamaba?… Da igual. 

En  cualquier  caso  ya  estoy  aquí  y  no  puedes  protegerme:  sentada  en  la cubierta de tu barco en medio de la noche y del agua. Una imbécil tiritando bajo un chubasquero con una preciosa violeta bordada en la espalda —la misma que dibujó Aurora en la vela mayor y que aún no he visto—, preguntándose por qué

siente tanto frío si sólo estamos a finales de agosto. Quién sabe si me lo provoca el miedo a la vida. 

Pero  qué  extraño  destino  el  suyo,  ¿no  te  parece?  Llevo  un  rato observándolas. A esas olas femeninas que corren sobre un mar macho: que unas nacen y se lanzan a morir en la seguridad de la orilla, pero otras se deslizan en sentido contrario y se pierden en el océano hasta disolverse en él. Supongo que fui de las primeras y ahora me da miedo pertenecer a las segundas. 

Por eso voy sola. 

Por primera vez. 

Sin permiso. 

Sin  el  tuyo  y  sin  el  de  las  autoridades  del  puerto.  Ya  lo  sé,  que  no  soy  la patrona de tu barco ni de ningún otro. Como no lo fui de nuestra vida. 

Y  estoy  aterrada.  Ya  lo  he  dicho.  Porque  nunca  me  di  permiso  para  hacer nada que no estuviera permitido. Pero tú también te fuiste sin permiso, Óscar. ¿O

acaso  me  lo  consultaste?  Y  las  personas  como  tú  no  deberían  tener  derecho  a desaparecer  así,  de  buenas  a  primeras.  ¿No  te  das  cuenta?  Me  has  dejado llevándote los mapas, las rutas, el timón, el motor y el rumbo. 

No, no tenías derecho. 

Y menos a venir luego con exigencias. 

Ahora parece que el viento empieza a soplar del sur. Un viento cálido y carnoso que me trae tantos recuerdos… El  Peter Pan se balancea levantando la barbilla un poco chulesco, como hacías tú cuando te aproabas al viento. Quizá ya se ha dado cuenta de que no vienes con nosotros, quizá este barco vengativo pretende sabotearme. Nunca nos llevamos bien porque siempre se interpuso entre los dos. 

Pero  te  digo  una  cosa:  ya  que  estoy  aquí  voy  a  intentar  con  todas  mis  fuerzas cruzar  hasta  África  y  cumplir  esta  estúpida  promesa.  Me  voy  a  cruzar  con  una embarcación que veo a estribor. Esto ya me pone nerviosa. No puedo pretender que el mar esté vacío hasta el estrecho. Sólo para mí. Le tengo mucho respeto al estrecho. Lo sabías. 

Ojo, que ese pesquero que veo a lo lejos lleva arrastre. Si lo cruzo muy cerca pueden  enredárseme  sus  redes  en  la  hélice  y  ahí  habría  acabado  todo  antes  de empezar.  Dios  mío,  ¿cómo,  dónde  y  cuándo  voy  a  dormir  durante  estos  ocho días? 

Parece que el viento está perezoso. Pero si empieza a soplar con más ganas, te digo lo que haré: voy a tirar con fuerza del cabo, voy a sacar la mayor —¿seré capaz de sacar la vela yo sola?—, y voy a apagar el motor. Lo voy a hacer con cierta  aprensión,  es  verdad,  pero  lo  voy  a  hacer,  hasta  que  sienta  ese  carraspeo dentro del agua. No debo malgastar combustible. Tú me dirías que fuera a vela mientras  pudiera,  haciendo  bordos  por  la  costa.  Podría  hacer  eso  si  apago  el motor. Aunque suponga  hacer más millas,  aprovecharía el viento.  Pero no, aún no  me  atrevo  a  apagarlo.  Y  no  voy  de  paseo  así  que  no  queda  otra  que enfrentarse  al  viento.  Me  gustaría  poder  sacar  la  vela,  eso  sí,  y  ver  esa  gran violeta que dibujó Aurora en su centro. 

Cómo las echo de menos. 

También he aprovechado este momento de paz para llamar a Madrid. A pesar de  los  problemas  con  el  wifi  del  barco  he  conseguido  que  el  Skype  funcionara dignamente.  Las  chicas  han  gritado  todas  al  unísono  al  verme:  Casandra  y Victoria  en  primer  plano  luchando  por  manejar  el  ordenador,  Gala  retocándose sin disimulo el pelo en la pantalla y Aurora secándose los ojos con una servilleta. 

Tenían  las  copas  preparadas  para  brindar  y  parecían  algo  borrachas.  «He conseguido  sacar  el  barco»,  les  he  gritado.  Y  eso  ya  ha  provocado  toda  una celebración.  Detrás  de  ellas  se  intuían  los  cristales  del  invernadero,  los  centros de  flores  colgantes  y  de  pronto  he  sentido  una  punzada  de  nostalgia.  ¿Cómo puedo  tener  más  nostalgia  ahora  mismo  de  un  lugar  recién  encontrado  que  de toda nuestra vida juntos? 

Qué extraño es también el amor. 

Y, desde luego, qué poco científico. 

He  preguntado  por  Olivia,  pero  no  ha  podido  o  no  ha  querido  ponerse. 

Conociéndola,  supongo  que  quiere  dejar  claro  que  me  suelta  de  la  mano.  Sabe que si me he atrevido a hacer esta locura, aún no sé si decir que ha sido gracias a ella  o  por  su  culpa.  Quizá  ya  se  esté  arrepintiendo.  Así  que  esta  vez  he  tenido que acudir al recuerdo para extraer una de esas sentencias que me han ayudado durante estos meses a sobrellevar una noche más de ausencia:

«Ya sabes, querida, esto es como un flechazo apache. Si no te ha matado ya cada  minuto  estarás  más  curada»,  me  dijo  un  día  que  me  pilló  llorando  en  el baño. 

Cuando  he  colgado,  los  gritos  de  emoción  de  las  que  ya  considero  mis amigas se han quedado flotando como cometas sostenidas por el viento. 

Luego he sujetado ese timón que aún no me siento autorizada a tocar. 

Me estoy mareando. 

Veinte años de navegar contigo y mi estómago aún no sabe moverse al ritmo de las olas. Voy a tener que tragarme otra Biodramina. Tengo tantas cajas que si me  paran  pensarán  que  soy  un  narco.  Las  dejaré  a  mano  en  el  compartimento que  hay  debajo  de  la  mesa,  bien  cerradas  dentro  de  una  bolsa  para  que  no  se mojen. ¿Cuántas cajas tenía? ¿Y de antibióticos? Repasemos también eso: dos de antiinflamatorios, dos de ansiolíticos, antihistamínicos, adrenalina, melatonina…

todo cortesía de Victoria. Como ella misma dice, es una madre y se nota. Y luego todas  las  grageas  de  hierbas  que  me  ha  dado  Casandra:  equinácea  para  las defensas, uña de gato para limpiar la sangre, perlas de arándanos para evitar las infecciones  de  orina,  potasio  para  los  calambres,  vitamina  C  para  estar  con fuerzas… Pero si el mar se tuerce, nada de esto me va a ayudar. Es así. 

Estoy sola durante ocho días. 

Sola en medio del mar. 

Pero era imprescindible. Es imprescindible comprobar quiénes somos sin los demás.  Quiénes,  en  esencia.  Y  no  tener  que  aprenderlo  a  la  fuerza  cuando  nos dejan solos de verdad. Esto me lo repito como un mantra. Pero también es una reflexión de Olivia. 

Y  ahora  pienso,  ¿sabes  lo  que  pienso?,  que  ojalá  hubiera  descubierto  quién era yo cuando aún estábamos juntos. 

¿Y tú? ¿Quién eras? 

Puede que la  yo que era en realidad y el  tú  que  eras  de  verdad  no  hubieran seguido juntos. 

Me quedan ocho días de viaje para terminar de averiguarlo. 

¿Y para qué? Porque tanto si la palmo durante este viaje como si expiro en una residencia a los cien años, sería bueno descubrir antes de morir quién coño fui  en  realidad  y  poder  decir:  «Marina:  encantada  de  haberte  conocido».  Eso también  me  lo  dijo  Olivia,  creo  que  aquella  tarde,  mientras  observábamos  el proceso larvario de una mariposa. 

Y es que ahora lo sé, siento que éste es el final de un proceso que comenzó tres meses atrás, lejos del mar y de la mujer que soy ahora, la que se enfrenta a una aventura en la que se está jugando la vida. O, al menos, cómo va a vivirla. 

Ahora que lo escribo parece real por primera vez. 

¿Estoy haciendo esto de verdad? 

Han debido de pasar dos horas desde que me despegué de la costa y el oleaje sigue siendo benevolente. 

Pero todo pasa. Tú lo sabías mejor que yo: el mar nunca se detiene. Siempre está  en  movimiento,  como  la  vida.  Y  hay  que  seguir  reaccionando  a  ella. 

Siempre alerta. Siempre en movimiento. 

Ya lo dijo Olivia citando a no sé quién el mismo día en que le conté a aquel grupo de mujeres a las que apenas conocía el reto que tenía por delante. 

El pesimista se queja del viento. 

El optimista espera a que cambie. 

El realista ajusta las velas. 

Y eso voy a hacer yo. Ajustar las velas. 

Es la diferencia entre seguir viviendo o ahogarse. 

Gato en un piso vacío

 Morir, eso no se le hace a un gato. 

 Porque qué puede hacer un gato en un piso vacío. 

 Trepar por las paredes. 

 Restregarse entre los muebles…

Recuerdo  que  éste  era  un  poema  de  Wislawa  Szymborska  que  me entusiasmaba durante la época universitaria. Entonces nadie sabía quién era y ni siquiera cuando ganó el Nobel de literatura hubo quien pudiera pronunciar bien su nombre sin atragantarse. Supongo que este poema me gustaba porque tú aún no  tenías  gato  ni  nuestro  piso  estaba  vacío.  No  había  vuelto  a  acordarme  de  él hasta la mañana en que fui a cerrar nuestra casa. 

Entré de puntillas como si temiera despertar el dolor con mis tacones y a ti de  esa  siesta  eterna  que  habías  decidido  echarte.  Y  entonces  llegó  hasta  mí  el sonido de sus patitas sobre la tarima y un rato después, el resto de su cuerpecillo gordo  y  fatigado  apareció  al  final  del  pasillo  y  al  trasluz  anaranjado  que provocaba el sol ardiendo tras las persianas entornadas. Se sentó y bostezó. Que cumpliera con todos sus ritos gatunos me provocó una especie de alegría. 

 Parece que nada ha cambiado

 y, sin embargo, ha cambiado. 

 Que nada se ha movido, 

 pero está descolocado. 

 Y por la noche la lámpara ya no se enciende. 

«Hola,  Capitán»,  me  puse  en  cuclillas,  «ven,  gordo».  Y  él  me  observó  con indolencia  felina,  estiró  su  lomo  blanco  y  negro  y  se  dejó  caer  de  lado  de  una

forma poco elegante. Nada de carreras hacia la puerta ni maullidos. Tampoco los esperaba. Sólo me observó, con el carnavalesco antifaz negro que cubría sus ojos trasparentes, dejándome claro que siempre fue tu gato y yo tu consorte a la que no hacía falta hacerle la pelota siempre que hubiera pienso para gatos castrados en el comedero. 

Al levantarme sentí que mi tensión se desplomaba y al cerrar la puerta pensé que  estaba  en  una  sauna.  Caminé  hacia  él  y,  al  llegar  al  salón,  comprendí  su actitud. Allí estaba, tumbado donde siempre estuvo la alfombra. Rodeado de los fantasmas de los cuadros que ahora eran sólo sombras renegridas en las paredes. 

En el lugar de tu butaca de leer sólo había una selva de cables sin lámpara. Las estanterías  vacías.  Las  bombillas  colgando  del  techo  y  un  insoportable  olor  a orina que hacía todo aún más irrespirable. Lo único que continuaba en su lugar era la camita de Capitán frente al radiador apagado. 

 Hay algo aquí que no empieza

 a la hora de siempre. 

 Hay algo que no ocurre

 como debería. 

 Aquí había alguien que estaba y estaba, 

 que de repente se fue

 e insistentemente no está. 

Me  observó  con  cansancio.  Se  levantó.  Arqueó  el  lomo  de  nuevo  e  hizo  el ademán de afilarse las uñas en una alfombra imaginaria. Yo le reñí un poco para hacerme  cómplice  de  su  intento  de  normalidad  y  aquello  provocó  que  trotara travieso por el salón durante unos instantes. Después me acerqué a él y le hice una  carantoña  detrás  de  las  orejas  suaves  y  peludas.  Se  restregó  contra  mis piernas.  La  verdad  es  que  siempre  nos  llevamos  bastante  bien.  Aunque  no  me hiciera  las  mismas  ceremonias  de  bienvenida.  «No  tardarán  mucho  en  venir  a buscarte», le susurré mientras cogía en brazos sus seis mullidos kilos de pelo y grasa y sentía su ronroneo cálido cerca de mi cuello. Entonces pensé que quizá debería  haberme  pensado  un  poco  el  dárselo  a  mi  suegra.  «Me  gustaría quedármelo, es lo más parecido a su hijo», me suplicó. Y dijo tuyo, no nuestro, y ante esa petición con ese plus de drama le dije que sí. Y ahora de pronto no podía despegarme  de  aquel  pequeño  cuerpo,  porque  era  lo  único  que  aún  latía  de  mi

vida anterior. 

Cuando  conseguí  soltarlo  cayó  de  pie  como  dicta  su  leyenda  y  me  siguió hacia  la  cocina  a  paso  ligero  como  hacía  siempre.  Comprobé  que  tenía  comida de  sobra.  Luego  dejé  correr  el  agua  del  grifo  una  eternidad  hasta  que  salió  un poco fresca, enjuagué su plato y cuando lo dejé en el suelo me miró, hundió en él su  hocico  de  terciopelo  blanco  y  bebió  moviendo  su  pequeña  lengua  a velocidades  vertiginosas.  Aquel  acto  cotidiano  que  protagonizábamos  ambos tantas  mañanas  me  rompió  definitivamente  por  la  mitad.  «Ya  verá  cuando regrese»,  le  dije  en  alto  recitando  como  pude  el  final  de  aquel  poema  que empezaba a odiar de pronto, «ya verá cuando aparezca… Se va a enterar, de que eso  no  se  le  puede  hacer  a  un  gato…»  Y  allí  nos  quedamos  los  dos  mucho tiempo,  observándonos  sin  entender  nada,  mientras  yo  ejercía  por  él  esa  tan extraña capacidad humana de llorar. 

Independence day

«INDEPENDENCIA». 

Ésa  es  la  palabra  que  leí  en  mi  móvil  en  mayúsculas  al  despertarme empapada en sudor en un sillón que seguía sin reconocer. 

«Tener un trabajo te dará INDEPENDENCIA.»

Era  la  respuesta  de  Lorena  a  mi  mensaje  de  la  noche  anterior  en  el  que  le anunciaba,  sin  darle  los  detalles,  mi  inminente  alta  laboral.  Lorena  es  la  única amiga que he conservado tras perder a Óscar. O la única que no era una amiga común,  quiero  decir.  Una  de  esas  personas  que  recurría  a  las  mayúsculas  para que se te grabara en el cerebro un mensaje. 

INDEPENDENCIA: ¿qué significaba? ¿Quién eres con «independencia» de los otros?, me pregunté mientras me cepillaba los dientes delante del reflejo de la ventana. 

¿Quién  soy  yo?  Con  independencia…,  me  repetí  mientras  me  daba  una ducha fría y mi vello púbico me recordaba a gritos que no estaba acostumbrada a apuntar las cuchillas de afeitar en la lista de la compra. 

¿Cuántas  palabras  habitaban  en  nuestro  diccionario  que  no  había pronunciado en toda mi vida? 

Esa  mañana,  mientras  regaba  las  violetas  con  una  tostada  en  la  boca convencida de ir a ahogarlas —a ellas y su molesto habitante—; mientras batía con un tenedor un café en polvo con leche en polvo; mientras caía en la cuenta de que aún no había estrenado la cama y seguía durmiendo en el sofá y asimilaba que  a  mis  cuarenta  años  tenía  un  trabajo  nuevo  que  competiría  en  precariedad con cualquier otro que hubiera tenido antes, me angustió de pronto no ser capaz de separar determinados conceptos. 

Por ejemplo:

¿Qué diferencia había entre independencia y libertad? 

¿Y entre la libertad y la soledad? 

Ya no tenía claro lo que significaban las palabras. 

La imagen que me ofrecía el espejo del ascensor en el que había cogido por costumbre peinarme era la de una mujer… ¿independiente?, ¿libre?, ¿sola? 

Después de dejar en blanco este innecesario autoexamen tipo test, me dirigí hacia El Jardín del Ángel. Eran las nueve de la mañana y, por no saber, no sabía tampoco la hora a la que empezaba mi jornada. 

¿Y  por  qué  estaba  tan  nerviosa?  Porque  no  tenía  ni  idea  de  flores,  porque siempre  fui  más  bien  torpe  en  cuanto  a  las  relaciones  sociales  y  la  palabra

«público»  también  hacía  que  me  bajara  la  tensión,  porque  en  los  últimos  años había  brincado  de  trabajo  en  trabajo,  casi  todos  inciertos.  Hasta  dejar  de buscarlo.  La  verdad  es  que  me  convencí  muy  pronto  de  que  mi  carrera  de Arqueología no me serviría para nada porque habría supuesto viajar mucho y tu trabajo  estaba  en  Madrid.  Porque  lo  lógico  era  apostar  por  el  que  lo  tenía  más claro de los dos, ganaba más, tenía más posibilidades, más estabilidad. 

ESTABILIDAD: otra gran palabra para escribir en mayúsculas y que estaba vacía  de  pronto.  Elegí  mal,  eso  es  todo.  Sin  embargo  tú  siempre  intentabas convencerme  de  lo  contrario.  Me  apuntabas  a  jornadas  del  museo,  a conferencias, a talleres… Supongo que era una forma de aliviar la culpa porque yo priorizaba tu carrera sobre la mía. 

PRIORIZAR: bueno, ya basta de palabras que no entiendo. 

Un  salto  de  fe.  Eso  era  lo  que  sentía  mientras  subía  por  la  calle.  Como  en Indiana  Jones  y  la  última  cruzada.  «Tienes  que  creer»,  decía  Sean  Connery  a Harrison Ford antes de que pusiera un pie en el vacío. Y ahora era yo la que tenía la seguridad de que sólo había un abismo delante esperando a que pusiera un pie en la nada con la esperanza de que bajo mi zapato se dibujara un desfiladero que cruzara al otro lado. 

Y al otro lado de la calle estaba ya la floristería con la verja abierta. 

En  el  interior  del  invernadero,  sentada  en  una  banqueta  y  tiesa  como  una orquídea, pude ver a mi nueva jefa atendiendo a dos mujeres de distintas edades. 

Llevaba  una  pamela  rosa  de  paja,  un  vestido  blanco  de  lino  y  unas  pequeñas gafas sesenteras y rasgadas a juego con el sombrero. 

En el exterior, una niña rubia de pocos años corría asilvestrada por el jardín tirándolo todo ante la pasividad de sus padres. 

—¿Cómo quieres que te lo diga, mamá? Lo hago por él. Sólo voy a llevar un

ramo. Idéntico al que él me regaló el día que me lo pidió. Es un símbolo. Me da igual que sea un juzgado —sentenció la más joven. 

Estaba esquelética e iba enfundada en unos vaqueros cortos, blusa blanca y bolso de firma en el antebrazo, y desfilaba por el invernadero con un desinterés de pasarela. 

—¿Ha escuchado usted una cosa más absurda? —replicó la madre abriendo mucho los ojos en dirección a Olivia. 

Era un clon de la hija pasada por los años, los embarazos, las cirugías, con el mismo bolso colgado del antebrazo pero considerablemente más grande. 

La florista las escuchaba con una sonrisa de concentración mientras, armada con  unas  tijeritas,  recortaba  un  bonsái  con  diligencia  de  cirujano  hasta  que  la madre se le acercó. 

—¿Usted qué opina? 

Ella la miró con sus ojos pequeños y azules por encima de las gafas. 

—Que un ramo de camelias no hace daño a nadie, a no ser que se les tenga alergia. —Se subió las gafas—. Además, significan «te querré siempre». No está mal para empezar. 

La hija reprimió una sonrisa ilusionada. La madre se cruzó de brazos. 

—Se  casa  en  un  juzgado  sólo  para  hacer  la  declaración  conjunta  de Hacienda. —Se volvió hacia su, probablemente, única hija—. Así que me parece muy ridículo hacer el paripé de ir con un ramito, eso es todo. 

—¿Ridículo? ¿Tú crees? —Se preocupó la hija. 

—Por  Dios,  no  cometamos  el  error  de  ponernos  románticos…  —susurró Olivia. 

Entonces  reparó  en  mí  y  me  saludó  con  la  mano.  Escondí  las  mías  en  los bolsillos  del  pantalón  y  de  pronto  me  avergonzó  recordar  que  iba  vestida  igual que el día anterior. 

—Hola, querida… ¿por cierto, cuál era tu nombre? 

—Marina —dije desde la puerta. 

—Bien, Marina. ¿Puedes ayudarme con esto? 

Me  señaló  el  bonsái  y  me  ofreció  sentarme  a  su  lado.  Dejó  las  tijeras  de podar entre mis manos. La miré alarmada. 

—Ve cortando con cuidado donde yo te diga, es el bonsái de Lady Macbeth. 

—Y luego volviéndose hacia otra clienta—: Buenos días, ¡cuánto tiempo! 

¿El bonsái de quién?, me pregunté. Luego reparé en otra mujer que acababa de entrar, más o menos de mi edad, vestida con un traje impecable gris perla, una

cartera  elegante  y  demasiado  llena  colgándole  de  una  mano  que  observaba,  sin disimulo  y  resoplando,  a  las  otras  dos  detrás  de  un  desproporcionado  ramo  de rosas  rojas.  Tenía  una  melena  pesada  y  castaña  recogida  en  una  coleta,  boca grande y pintada dentro de sus contornos y que ofrecía una sonrisa despreciativa, un expresivo lunar al lado de ésta, los ojos maquillados para verse de lejos y un cuerpo de huesos largos vestido con gusto y sin estridencias. 

—Buenos días —respondió ella, secamente. 

Por  algún  motivo  a  Olivia  pareció  divertirle  su  entrada  en  escena.  Levantó una de sus casi invisibles cejas y dijo:

—Imagino que son para… déjeme adivinar… ¿Casandra? 

—Sí —respondió la ejecutiva. Miró alrededor. Soltó el ramo en el mostrador, que se desmadejó un poco—. A la dirección de siempre. 

Olivia hizo un gesto de teatral asombro y me indicó sin mirarme el lugar por donde debía podar la siguiente rama. Introduje los dedos en las tijeras. Situé el filo sobre la madera. Guiñé los ojos como si fuera a dolerme y apreté. 

—¿Dirección? —preguntó elevando su redonda voz. 

—He  dicho  «la  de  siempre»  —respondió  la  clienta  bajando  la  suya  y abanicándose con una mano. 

La otra sonrió y recitó mientras escribía:

—Ministerio de Asuntos Exteriores, plaza de…

—A ésa, sí. —Se impacientó. 

Las otras dos clientas se enfrentaban ya en jarras algo beligerantes. 

—Lo quieras o no es un símbolo. —La madre sacó un spray de su bolso, se lo aplicó en la nariz y se sonó ruidosamente. 

—¿Un símbolo de qué, mamá? 

—¿No  te  parece  que  es  algo  que  está  fuera  de  lugar?  Bruno  no  entiende  el tipo  de  mujer  con  la  que  está.  No  eres  una  chiquilla  y  delante  de  tus empleados…

—Qué. 

—Pues que no eres una mujer a la que se conquista con un ramito de flores. 

Cualquier  día  aparece  en  un  programa  de  televisión  para  declararse  —dijo congestionada. 

La hija empezó a morderse salvajemente la uña del dedo meñique. 

La  mujer  del  ramo  de  rosas  dejó  los  ojos  en  blanco,  pero,  de  pronto,  algo llamó su atención en el exterior. Se llevó la mano a la cara y a continuación se soltó el pelo. 

—¿Y  qué  le  ponemos  hoy  a  Casandra  en  la  tarjeta?  —prosiguió  Olivia  con un  deje  irónico  que  no  entendí—.  «Con  amor»,  «Felicidades»,  un  clásico

«Siempre tuyo», o algo más chisposo… «Me gustó comerte entera…». 

La otra apretó los dientes. Olivia extrajo una de las rosas del ramo. 

—Trece  nunca.  Una  docena  mejor…  —Se  la  llevó  a  su  nariz  afilada  y  me miró cómplice—. Toda una declaración de intenciones. No sé si sabes, Marina, que no hay nada más complejo que regalar un ramo de rosas rojas. Esta flor es pariente  de  la  estrella  de  cinco  puntas,  del  pentáculo  de  Venus,  ¡de  la  rosa náutica! En inglés, francés y alemán se dice «rose», Eros si combinas sus letras, el dios griego del amor sexual. Ordena silencio sobre lo hablado si lo encuentras sobre  una  mesa  y  es  un  claro  mensaje  de  pasión  si  te  la  entregan.  —Rodeó  el ramo  con  un  lino  color  arena  y  un  lazo  de  esparto.  Abrió  sus  ojillos  turquesa todo lo que pudo—. La rosa roja es el símbolo del amor secreto porque es de las escasas  flores  que  se  encierran  en  su  propio  corazón  y,  cuando  abre  su  corola, está ya a punto de morir. ¿Te parece que puede haber algo más misterioso y lleno de sentido que una rosa roja? 

Parecía  que  al  mundo  le  habían  dado  en  el  botón  de  pausa.  Las  clientas observaban el ramo. Nosotras, a las clientas. Y las rosas seguían concentradas en su  vocación  misteriosa.  Por  fin,  la  ejecutiva  abrió  su  cartera,  que  se  desplegó como  si  fuera  un  muestrario  de  tarjetas  de  crédito.  Desenvainó  una  y  me  la ofreció, casi suplicante mientras parecía luchar por no mirar al exterior. 

—Ponga lo que quiera, pero cóbreme, por favor, tengo prisa. 

Por  culpa  del  discurso  de  Olivia,  me  despisté  y  le  pegué  un  tajo  no autorizado al bonsái, dejándole una fea calva. 

La florista recogió la rama muerta sobre el mostrador y me la enseñó. 

—No  pasa  nada,  Marina.  No  es  más  que  un  pequeño  olivo  milenario.  Sólo tardará diez años en crecerle una igual. Tendré que llamar al teatro…

¿Al  teatro?  ¿Milenario?  Miré  la  rama  horrorizada  entre  sus  dedos  como  si acabara de amputar un miembro por error e ignorando las consecuencias de mi metedura de pata. La mujer de traje volvió su mirada con disimulo hacia el lugar donde  la  niña  corría  entre  las  plantas  perseguida  por  sus  padres.  De  pronto  sus grandes  ojos  color  arena  se  habían  llenado  de  agua.  Entonces  dejó  su  pesada cartera en el suelo, se quitó la chaqueta y se la colgó sobre los hombros, cogió una tarjeta del mostrador y empezó a abanicarse. Se volvió hacia la novia. 

—Por  curiosidad:  ¿eso  tan  imperdonable  que  hizo  el  caballero  en  cuestión fue regalarle un ramo de flores? 

La chica asintió resoplando y la madre también se abanicó con energía. 

—Sí,  y  comprenderá  que  no  he  educado  a  una  hija  para  que  sucumba  a  las mismas  tonterías  que  cualquier  secretaria  sin  formación,  ¿no  cree?  Ya  hicimos nosotras bastante el tonto. —Volvió a sonarse—. Como yo con tu padre. 

—Ya estamos —replicó su descendiente y la emprendió con su dedo índice. 

—Y si quieres que te diga la verdad… —volvió la madre al ataque mientras su hija trataba de ignorarla— no entiendo por qué te casas, hija. 

—Vale. Ya hemos llegado al quid de la cuestión. Pues supongo que me caso porque me lo ha pedido, mamá. 

—Y si te pide que te des un cabezazo contra la pared ¿también te lo das? 

—¡Por Dios! ¡Es usted la reina de las metáforas! —Rió Olivia. 

—Habrás  hecho  separación  de  bienes,  espero.  ¡Casarse!  ¿Tú  sabes  la cantidad de papeleo absurdo que hay que hacer para divorciarse? Mira yo con tu padre. 

La  mujer  de  traje  firmó  mecánicamente,  guardó  su  cartera,  se  le  cayó  la chaqueta  al  suelo,  que  recogió  nerviosa,  la  sacudió,  más  bien  la  zurró  como  si tuviera  a  alguien  dentro,  se  colgó  el  bolso  y  se  volvió  hacia  la  otra  con  una sonrisa fiera. 

—Mira,  no  te  conozco  de  nada,  pero  te  aconsejo  que  te  hagas  sólo  dos planteamientos:  ¿crees  que  merece  la  pena  una  negociación  cuando  la  decisión es tuya de antemano? Y dos: ¿crees que si tu madre fuera tan exquisita se habría casado con tu padre? 

Se  rehízo  la  coleta  con  un  movimiento  diestro  y  salió  con  paso  marcial  del invernadero  sobre  sus  tacones,  dejando  tras  de  sí  una  estela  de  perfume avainillado y cuatro pares de ojos abiertos como claraboyas. Al cruzar el jardín esquivó  a  los  padres  de  la  niña  poseído  que  continuaba  dando  manotazos  al columpio. Entonces el hombre lanzó a la ejecutiva una mirada furtiva, extraña, y ella  se  la  devolvió  con  un  dolor  antiguo  mientras  la  madre  estaba  distraída intentando reducir a la pequeña. La mujer también dejó de perseguir a su hija y se  quedó  plantada  en  medio  del  jardín,  como  si  imitara  al  olivo,  observando cómo la ejecutiva se fundía con la ciudad al otro lado de los cristales. 

Olivia me quitó las tijeras de podar. 

—Ay…  —suspiró—.  ¿Por  qué  no  podremos  podarnos  nosotros  también  lo que nos sobra? 

Más adelante sabríamos que la desconocida que aún era para nosotras Casandra había salido del Jardín del Ángel esa mañana con un nudo en el centro del pecho, allí donde se guardan las emociones. 

Porque sólo al que le ha dolido el corazón alguna vez sabe cómo duele. 

Pero  haciendo  homenaje  a  su  fama  de  supermujer,  a  su  piel  aparentemente impermeable, a sus ojos incapaces de lagrimar, a su rictus imperturbable y a la racionalidad  de  su  discurso,  saludó  al  guardia  de  seguridad  del  Ministerio  de Asuntos  Exteriores,  soltó  su  bolso  de  Chanel  en  la  cinta  con  un  movimiento mecánico y se dejó escanear por el arco de seguridad que no detectó la bomba a punto  de  estallar  que  llevaba  dentro.  Al  recoger  el  bolso  sintió  que  vibraba muchas  veces,  una  por  mensaje  que  le  estaba  enviando  un  hombre  desde  la floristería —mientras su hiperactiva niña de pocos años se retorcía colgando de su otra mano y su mujer le preguntaba si prefería plantar crisantemos o tulipanes como  flor  de  temporada—.  Luego  subió  hacia  su  despacho  mientras  se  iba secando el sudor de las sienes con el dorso de su mano y dejaba que la chaqueta se escurriera por sus brazos. Fue saludando a sus ayudantes, sus colegas Monzón y  Bermejo  se  volvieron  para  mirarle  el  culo  y  cuando  llegó  hasta  Paula,  ésta rescató en el aire la chaqueta antes de que se fuera otra vez al suelo y le ofreció un café con hielo y un cartapacio lleno de papeles sobre la cumbre en Bruselas a la que viajaría, al parecer, dos días antes de lo previsto. 

Cerró la puerta con más suavidad que de costumbre. Se sentó a su mesa sin fotos de familia, pulcramente ordenada, en la que sólo llamaban la atención un pendrive  de  acero  que  podría  haber  pertenecido  a  James  Bond,  un  tarro  del mismo material lleno de chicles de fresa ácida y un ejemplar en inglés de  Escrito en el cuerpo de Jeannette Winterson, oculto bajo un sobre con un gran cartel rojo que anunciaba a gritos CONFIDENCIAL. 

Entonces sacó su móvil y leyó los mensajes. 

Uno a uno y muchas veces. Como si quisiera aprendérselos de memoria. Sin respirar. Como quien se traga una mala medicina para que no sepa tan amarga. 

Hasta que llamó Paula para anunciarle que había llegado un mensajero. 

Y el mismo control de seguridad, los mismos pasillos y las mismas miradas de  colegas  hasta  alcanzar  la  meta  en  la  mesa  de  su  secretaria,  los  cruzó  un desmesurado  ramo  de  rosas  rojas  encargadas  en  El  Jardín  del  Ángel  para Casandra Vélez. Esa que se decía que no vivía para otra cosa que para el trabajo, la  que  no  tenía  vida  propia,  la  que  o  no  tenía  corazón  o  nadie  se  atrevía  a

buscárselo. 

Mientras, en la floristería en que tantas cosas habían pasado sin sospecharlo, estaba yo, frente a mi nuevo trabajo y mi nueva jefa. 

—Siento  haber  llegado  tarde  —me  disculpé—.  No  tenía  muy  claro  a  qué hora…

—No  te  preocupes  —me  interrumpió  mientras  sacaba  una  cesta  de  mimbre de debajo del mostrador—. De hecho, estaba esperando a que vinieras para salir a  hacer  unos  recados.  Vamos  a  llevarle  este  ramo  de  lirios  a  una  amiga  —dijo seleccionando unas flores a medio abrir que se desmayaron sobre su brazo—. En cuanto esa niña repulsiva de ahí quede neutralizada, nos vamos. 

La pequeña en cuestión intentaba zafarse de la mano fuerte de su padre. La otra mano, sin embargo, la que enviaba mensajes con su dedo pulgar, era débil, muy débil. 

—También siento lo del bonsái —añadí tirándome de la ropa. 

Ella saltó de su banqueta, se encajó su pamela rosa y cogió las llaves. 

—Pídele perdón a Lady Macbeth y no a mí. —Y luego se puso en jarras—. 

¿Siempre dices «lo siento» cada dos frases? 

Antes de salir colgó un cartel de madera en la puerta. Me acerqué. Era una especie de lenguaje de las flores. Cada especie, pintada al óleo con detalle, iba seguida  de  una  explicación.  Casi  de  forma  instintiva  busqué  las  violetas.  Leí:

«Modestia, pudor y desvelo». 

Me invitó a salir y cerró la puerta del invernadero con dos vueltas de llave. 

—Tienes cara de cansada —observó divertida—. ¿Es que nuestro grillo no te dejó dormir bien? 

La realidad es que no recordaba lo que era descansar. Mi sillón me dejaba el cuerpo contracturado. Curiosamente sería yo misma la que, tres meses después y antes  de  embarcarme,  dejaría  una  frase  pintada  sobre  una  madera  en  El  Jardín del Ángel: «Descansar no supone dormir, sino despertar». Quién me iba a decir a mí que empezaría a hacerlo acunada por la brusca niñera que es el mar. 

 Día 2

La joven y el mar

De niña había leído  El viejo y el mar y curiosamente acabo de encontrarlo en tu camarote.  Entre  tus  libros.  Prometo  que  no  he  estado  curioseando.  Sólo  tus libros:  La Odisea, Océano Mar de Baricco,  Moby Dick, La isla del tesoro, Lobo de  mar  de  Jack  London,  El  corsario  negro  de  Salgari,  Tifón  de  Conrad,  Long John  Silver  de  Björn  Larsson  y,  por  supuesto,  El  viejo  y  el  mar,  tu  preferido. 

Siempre  me  decías  que  si  el  viejo  no  hubiera  hablado  consigo  mismo  habría soltado  al  pez  o  se  hubiera  vuelto  loco.  «Un  marinero  tiene  que  saber  hablar consigo mismo, Mari.» Eso te lo he oído decir tantas veces como me he mordido los labios aguantándose la risa al escucharte despotricar por la cubierta llamando hijo de puta al mismísimo Neptuno. Pero también es cierto que el viejo se batía el  cobre  con  los  elementos  y  ahora  mi  lucha  no  es  con  el  mar,  sino  conmigo misma  y  mi  miedo  a  sobrevivir  a  este  cambio.  Quizá  dialogar  conmigo  misma después de tanto tiempo me precipitará hacia mi propia destrucción. Quién sabe. 

Paradójicamente ahora sólo puedo contar con la complicidad de los elementos. 

He dejado a estribor el golfo de Mazarrón que acaba en la Punta del Cerro. 

Veinte millas navegadas y ni una sola gaviota. 

Veinte millas y ni un pez, ni una triste y resbaladiza medusa. 

¿Qué siento? ¿Soledad? ¿Libertad? ¿Independencia? 

El  mar  se  ha  transformado  en  una  gelatina  azul  sin  vida  que  el   Peter  Pan corta ahora  como  un cuchillo  y  hace que  se  le  erice la  piel  como si  el  roce  del casco le provocara un escalofrío. Pero el viento está subiendo. 

—Tira de la escota, Mari. —Esto ya lo he dicho en alto—. Lo que tienes que hacer es tirar de la escota y la vela no te molestará tanto. 

Y esta vez, lo admito, me lo he dicho además con el mismo tono ácido que utilizabas cuando querías hacer de mi patrón y no del barco. 

Por cierto, esto no lo había dicho. Sí, he conseguido sacar una vela. 

La  mayor.  No  para  de  gualdrapear,  pero  la  he  sacado,  aunque  sigo apoyándome  con  el  motor.  Algo  es  algo.  La  visión  de  esa  violeta  gigante zarandeada por el viento más que tranquilizarme, me angustia. Parece que fuera a deshojarse. 

Y eso, además. Ni un solo barco. Ni un pez. Ni una triste gaviota. 

Creo  que  lo  único  que  puedo  hacer  para  combatir  este  empacho  de  mar  es, aparte  de  hablar  sola,  recordar  la  tierra  y  lo  curiosos  que  fueron  esos  primeros días con Olivia, el encuentro con Casandra…

De alguna manera éramos como el positivo y el negativo de la misma foto. 

Casandra  y  yo,  quiero  decir.  Quizá  por  eso  surgió  entre  nosotras  un  cariño inmediato: independencia militante versus dependencia patológica. 

Me  acuerdo  mucho  de  ella  cada  vez  que  tengo  que  tomar  decisiones  en  el barco. Y hoy hay que tomarlas porque está subiendo el viento: navegar en ceñida con  la  mayor  para  estabilizar  el  barco.  Recoger  las  velas  cuando  no  están trabajando para que no me frenen. Cerrar las escotillas cuando el viento suba por encima  de  quince  nudos.  A  partir  de  los  veinte  las  crestas  empezarán  a desprenderse de las olas y el agua volará desde lejos cayendo en rociones sobre la cubierta. A partir de treinta nudos el palo correría el riesgo de romperse y la neumática volaría por los aires. ¿Debo sacar la neumática? ¿Por qué iba a subir el viento hasta treinta nudos? Aunque el viento decaiga el mar seguirá subiendo, montándose  cada  vez  más,  desde  las  profundidades.  Ahora  sólo  cabe  esperar  y tomar decisiones. 

Me he quemado. La cara, los brazos, la espalda. Me escuece una barbaridad. 

Es imposible no quemarse con esta solana. Y si saco las velas no puedo poner el toldo  porque  me  frenaría  con  este  viento.  Así  que  me  he  embadurnado  de aftersun y me he envuelto en pareos como un beduino. Ésta ha sido mi primera decisión:  ¿sacar  las  velas  ahora  para  avanzar  aunque  pueda  morir  de  un melanoma  en  diez  años?:   carpe  diem.  Casandra  siempre  dice  que  en  las decisiones más importantes de tu vida estás sola y que por eso su padre la había educado  a  no  depender  de  ningún  hombre.  Pero,  claro,  yo  crecí  en  un  entorno tradicional: me llevaron a un colegio de monjas cuando ya estaban de moda los colegios mixtos, y me pasaron un mensaje en una botella: el capitán era siempre el  hombre.  Sin  embargo,  en  la  misma  botella  también  colaron  mis  padres  otro

mensaje  que  iba  más  con  los  tiempos:  debía  estudiar  una  carrera,  llevar  un sueldo  más  a  casa,  es  decir,  tener  la  capacidad  de  navegar  el  barco,  «por  si acaso».  Pero  sólo  por  si  acaso.  Si  había  que  sacrificar  tiempo  o  profesión  para seguir  al  otro,  se  hacía.  Sobre  todo  al  llegar  los  hijos,  convirtiéndote  en  su tripulación. 

Pero ¿qué pasa cuando no hay hijos y el otro se larga con su vida y la tuya? 

Definitivamente, esa opción no me la habían contado. 

Era cierto: yo nunca había querido decidir el rumbo porque era indecisa por naturaleza. Me habían inculcado ese miedo. 

Hablando  de  decisiones,  no  sé  si  sacar  la  neumática  y  dejarla  inflada  o tenerla doblada en el tambucho. Es un engorro tenerla en la proa. Pero ¿y si la necesito con urgencia? 

El miedo…

¿Fue eso lo que me impulsó a buscar un capitán demasiado pronto? A ti. Tú lo  sabías  mejor  que  nadie.  Que  mi  reacción  ante  la  vida  siempre  fue  la  de  no lanzarme  del  todo  a  un  trabajo  ni  a  viajar  al  extranjero  ni  a  cualquier  cambio significativo o vital, por miedo a que saliera mal. Y mírame ahora, lanzándome al mar en un viaje suicida a mis cuarenta años. En el fondo, ahora me doy cuenta de que nada ni nadie me habían obligado nunca a tomar mis propias decisiones hasta llegar a aquel invernadero. Tampoco la vida. 

Lo que sí sé es que no tomar decisiones es tomar una muy importante. 

Sumarse a la vida de los demás, también. 

Es una inversión a riesgo. Una apuesta a una sola carta. 

¿De quién es la responsabilidad? ¿Tengo derecho a quejarme? ¿A reprocharte que yo misma decidiera priorizar tu vida por encima de la mía? ¿A guardarte este rencor  por  haber  desaparecido  llevándotela  y  dejándome  sin  nada?  Es  normal que te la llevaras. Era tuya. Tu vida. 

Han  pasado  varias  horas  y  el  viento  ha  caído  definitivamente,  pero,  como sospechaba, el mar no. Según los cálculos de Victoria, cuatro millas más al sur estaba  Águilas,  así  que  debo  de  andar  cerca.  El   Peter  Pan  navega  con  la  vela mayor  sacudiéndose  con  violencia  como  si  lo  reclamara,  como  si  también quisiera sacudirse de encima la gran violeta que lleva pintada. 

Me  he  decidido  y  estoy  inflando  la  maldita  neumática.  Pero  ahora  no  sé cómo  engancharle  el  motor  fuera  borda.  Por  culpa  de  la  postura,  casi  cabeza abajo  escarbando  en  el  tambucho  para  sacarlo  todo,  se  me  ha  revuelto  el estómago otra vez. Creo que voy a vomitar. Si estuvieras aquí me dirías que se

vomita  con  el  viento  siempre  a  favor  o  me  pondré  perdida  y  también  el  barco. 

Subimos  una  ola  y  al  bajar  corro  a  la  popa  y  vacío  las  tripas.  Se  me  encogen como si me hubiera tragado una culebra. Habré vomitado también la pastilla. Me trago otra y me tumbo. Este sudor frío lo conozco. Necesito que se pare el suelo bajo mis pies, pero eso no va a pasar. Voy a cerrar los ojos un momento. 

Mi equilibrio no ha vuelto del todo, pero he podido incorporarme por fin. Tengo 75 litros de gasoil para una semana. Y cada hora de motor ha consumido medio litro. A este paso me lo fundiré todo en tres días. Debería ahorrar combustible, pero aún no me atrevo a apagar el motor: me hace sentirme segura. Es más fácil mantener el rumbo así y no estar a merced del viento. 

—Tiempo  para  recoger  vela  —me  he  dicho  de  nuevo  en  alto  y  luego,  al viento—:  Qué  le  vamos  a  hacer.  Yo  lo  he  intentado.  ¡Si  no  quieres  soplar,  no soples! 

El mar empieza a confundirse con el cielo. A estribor diviso ya el fondeadero que hay tras la isla de los Terreros, un buen lugar para hacer noche. No sé si seré capaz de echar el ancla. Me da miedo dormirme y que se me vaya el barco. Soy capaz de aparecer en otro continente. 

Quizá debería continuar hasta Vera o Villaricos. Este último tiene dos puertos minúsculos,  pero  seguro  que  no  hay  sitio  y  el  cansancio  me  vence.  Será  mejor dormir y continuar mañana hasta Garrucha. 

A babor, el agua se mete en el cielo y desaparece o continúa convirtiéndose en la misma cosa. ¿Qué dirías ahora si la vieras? Me dirías: «Niña, aprovecha el mar y avanza, que esta noche habrá luna llena hasta las cuatro. Mete las velas y deja que te acune el mar, que no sabes cómo pueden venir las cosas». 

Creo que he sonreído. Tengo la sensación de que hace tanto que no me miro a  un  espejo  que  se  me  han  olvidado  las  sensaciones  musculares  de  la  sonrisa. 

Pero ahora que se me caen los labios en una mueca, sí, eso sí lo he notado. 

Es que he recordado lo último que me dijiste. Todo un voto de confianza a tu estilo:  «Mari,  prométeme  una  cosa,  sólo  una.  Todo  lo  demás  no  importa. 

Prométeme que no te dejarás morir». Ése es el resumen de lo que pensabas sobre mí, supongo. Una muestra de tu admiración por mi persona. 

¿Que  si  tú  no  estabas  protagonizaría  un  puto  funeral  vikingo  inmolándome contigo? ¿Eso pensabas? 

De pronto he necesitado levantarme, he dado dos vueltas al cabo de la contra

hasta que ha hecho tope, me he sujetado con los talones en el extremo opuesto de la  bañera,  he  soltado  los  cabos  del  otro  lado  y,  como  si  estuvieras  dándome instrucciones  desde  el  puto  Olimpo  del  que  te  creías  parte,  he  tirado  y  tirado hasta  que  la  vela  se  ha  enrollado  completamente  y  he  podido  cazar  el  cabo  de nuevo.  Nunca  había  hecho  esta  maniobra  tan  deprisa,  sin  apenas  pensarlo  y, sobre todo, nunca había hecho esta maniobra sin ti. 

Y de pronto me he sentido sola. Más sola que nunca. 

¿Sola, libre o independiente? 

Puede que también esto último. Sí. 

Me  gustaría  que  hubiera  podido  verlo  Olivia.  Ella  siempre  tuvo  fe  en  que sería  capaz  de  hacer  este  viaje.  Por  lo  menos  he  logrado  comenzarlo.  Aunque cada  vez  me  parece  más  irresponsable  y  tengo  más  que  claro  que  no  llegaré  al final. No llegaré nunca al estrecho. 

Observo el mar. Ese mar que ya me rodea por todas partes y que está lleno de imprevistos. Llevo sólo tres días y ya no puedo con mi alma. No consigo dormir. 

No consigo recuperar fuerzas. 

Al  encender  el  móvil  he  encontrado  varios  mensajes  de  las  chicas  dándome ánimo:  Victoria  pidiendo  mis  coordenadas;  Gala  me  pregunta  cómo  puedo sobrevivir en esta roulotte, como lo ha llamado, sin secador de pelo; Aurora me ha  dejado  un  mensaje  de  voz  cuajado  de  llantos;  Casandra  me  recuerda  la promesa que nos hicimos al conocernos. 

Y luego está el silencio de Olivia. 

¿Qué mensaje encierra el silencio de Olivia? ¿El mismo que su jardín y sus árboles llenos de secretos? 

Otro  de  sus  mantras:  «Es  tan  importante  saber  cuándo  hablar  como  saber cuándo callarse». 

He capturado este paisaje lleno de mar con mi móvil y lo he enviado veloz a tierra:  por  el  este  le  ha  salido  al  cielo  un  lunar  redondo  y  blanco  y  al  mar cardenales  rosas.  Hacia  el  oeste  el  sol  se  esconde  por  primera  vez  en  muchos meses, limpio, dorado y líquido, como un gran ojo de felino. Eso sí, ni un pájaro o un pez o algo que flote sobre el agua. Casi mejor así, me he dicho, dudo ahora de si en alto o en voz baja, casi mejor, porque he tenido un sueño terrible. Uno que  me  recuerda  los  delirios  apocalípticos  que  tenías  cuando  la  enfermedad  te había llegado a la cabeza. 

En  mi  sueño  estaba  caminando  por  una  estrecha  banda  de  arena  que  había dejado  la  marea:  tablones,  sillas  y  animales  muertos  se  amontonaban  entre  las algas,  aves,  peces,  cangrejos  y  alguna  oveja.  El  olor  pestilente  de  sus  cuerpos mezclados  con  el  salobre  me  hacía  vomitar.  Pero  lo  peor,  sin  duda,  había  sido cuando  trataba  de  arrancar  el  barco.  Al  encender  el  motor,  emitía  una  arcada  y arrancaba el agua viva del fondo que emergía llena de residuos. Esta vez, desde la popa, podía ver flotando un rostro hinchado con los cabellos del color de las algas.  Los  ojos  aún  abiertos  y  descoloridos.  A  su  lado,  surgía  del  fondo  otro cuerpo de espaldas. Uno muy pequeño y blanco, como de un enano o un niño. Y

más  troncos  de  árboles  caídos  y  carbonizados,  y  más  cuerpos  entre  los  que  se abría paso el  Peter Pan, hasta llegar mar adentro, como la barca de Caronte. De pronto me daba cuenta de que todos los cuerpos eran el tuyo. Tú con diferentes edades.  Y  todos  muertos.  Y  navegaba,  navegaba  con  desesperación  al  sur  para dejar toda aquella muerte detrás, con el viento en contra, la corriente en contra, con el mar en contra. 

Por  eso  ahora  estoy  disfrutando  aún  más  el  espectáculo  que  tengo  ante  mis ojos. El de la luna manchando el mar liso y monótono. Sin vida, es cierto, pero sin  muerte  también.  No  recuerdo  haber  visto  el  mar  antes  sin  una  sola embarcación.  Aunque  tal  y  como  están  las  cosas,  ahora  mismo  casi  me aterrorizaría más encontrarme con alguna que tener que esquivar. Me he sentado a estribor con las piernas colgando, apoyada en uno de los cables quitamiedos de los que siempre se me olvida el nombre. Siento las olas salivar bajo mis pies. A ti  te  gustaba  que  hiciera  eso.  «Pon  las  manos  sobre  el  guardamancebos,  Mari, que  si  hay  un  vaivén  te  quedas  sin  cuello.»  Eso  es.  Guardamancebos.  Te  haré caso por esta vez. Cierro el cable entre mis puños y apoyo la barbilla sobre los nudillos. 

Menos mal que me lo has advertido. 

Hay muchas cosas que no recuerdo. 

El sol herrumbroso me da en la cara antes de morir por hoy y el  Peter Pan, ahora rumbo sudoeste, obedece al piloto automático que programaste en su día. 

Hasta  después  de  muerto  me  has  marcado  el  rumbo.  «Recuerda,  Mari»,  casi  te oigo decir, «tú sólo corrige el rumbo si vas a encontrarte con algo», me parece escucharte ahora claramente, «si no, deja que el  Peter Pan te lleve. Ya le he dado instrucciones.»

Ha  sonado  el  móvil.  Es  un  mensaje  de  Casandra.  Una  foto  se  abre  para devolverme un instante del pasado reciente: las dos en El Jardín del Ángel con

los ojos ardiéndonos de vino y una promesa en los labios, la misma noche del día que  nos  conocimos  las  cinco:  un  grupo  de  mujeres  que  sólo  tenía  un  factor común, el único que hacía falta para construir una cadena. 

El galanteo de los lirios

—¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo por primera vez? 

Ésta  fue  la  pregunta  que  me  hizo  Olivia  mientras  me  soltaba  un  ramo  de lirios en los brazos, daba dos vueltas de llave a la verja del jardín y colgaba un cartel que decía tajante:

VUELVO EN UN RATO. 

O NO. 

Según descubrí después, ése era su antídoto contra el aburrimiento. 

Cuando  caía  en  la  cuenta  de  que  no  podía  responder  a  esa  pregunta  era  un mal presagio e introducía una pequeña novedad en su vida. Necesitaba que ésta fuera  una  mezcla  perfecta  entre  rutina  y  descubrimiento,  me  dijo  mientras cruzaba  el  jardín  evitando  los  huecos  entre  baldosa  y  baldosa.  Ese  «descubrir»

podía  ser  desde  comprar  un  billete  de  lotería  si  no  lo  había  hecho  nunca  hasta enfilar  una  calle  que  no  era  la  habitual  para  llegar  hasta  la  tienda  de  su  amiga Gala, y acababa de optar por esa opción. 

Cuando  estábamos  a  punto  de  irnos  se  materializó  en  la  puerta  una  señora mayor que cargaba un bolso del que asomaban unas agujas de hacer punto. 

—¡Olivia!, espera… ¡no cierres! 

Nos dimos la vuelta. Era pequeña, con su pelo recién arreglado como si fuera un algodón de azúcar, la sonrisa inteligente de carmín, las manos trabajadas con dos anillos de casada y zapatillas de estar por casa. 

—¿Ya  te  has  vuelto  a  escapar,  Celia?  —preguntó  Olivia  cruzándose  de brazos. 

—Me quedaré sólo un par de horas, te lo prometo. Yo te lo cuido por si viene alguien —suplicó—. Es que si no me dejan a los nietos toda la tarde otra vez, y de verdad, hija, que estoy agotada. He dicho que estoy en el médico. 

—¿Y no van a preguntarte dónde? Querrán acompañarte. 

—No,  para  eso  no  me  llaman  —dijo  la  anciana  levantando  una  ceja—.  ¿Y

esta chica?, ¿es tuya? 

La saludé. Ella me plantó dos sonoros besos en las mejillas, y Olivia le dejó las llaves en la mano. 

—Pero no te vayas hasta que volvamos, ¿vale? ¡Y no riegues! Que la última vez se me achicharraron todas las plantas de sombra. 

—¿Tampoco aquellas de allí que están tan secas? 

—¡No! 

Aquel peculiar personaje se sobresaltó, cogió las llaves como si le hubieran dado las del mismo cielo y se apresuró a hacer uso de su oasis. 

Entonces sentí un tirón del brazo que me indicaba que cruzara la calle. 

—Sea  lo  que  sea  que  te  haya  pasado,  Marina  —me  dijo  fatigada—,  te aseguro que ahora estás en un lugar de privilegio. 

Mientras  la  seguía  casi  a  rastras,  apreté  los  labios,  pero  no  dejé  salir  mi indignación. ¿Quién se creía que era? Ella no sabía lo que estaba sufriendo. No sabía nada de mí. No lo sabía. 

—Quiero  decir  que  cuando  algo  nos  golpea  duro  en  la  vida  y  nos  saca  de nuestro estado de confort, todo es nuevo lo quieras o no, y la persona que eres es reescribible. ¿Tú sabes la ventaja que tienes? —continuó mientras se aireaba con un  abanico  blanco  como  su  vestido  de  lino  y  parecían  seguirla  volando  las  dos mariposas de cristal que colgaban de sus orejas. 

De pronto salió de estampida hacia el lugar donde había un policía a punto de retirar una bicicleta. 

—¡Agente!  ¡Agente!  ¡Es  mía!  ¡Es  mía!  —gritó  mientras  correteaba cómicamente con la pamela rosa en la mano. 

—Señora,  han  denunciado  ya  por  cuarta  vez  que  esta  bicicleta  está  en  una zona reservada al consulado. No puede aparcarla aquí. 

Ella torció los labios y edulcoró la voz. 

—De verdad que no lo sabía. Pensaba que sólo necesitaban la plaza por las tardes. Nunca aparca nadie. 

—También nos han dicho que el coche del consulado apareció rallado. ¿Sabe algo sobre eso? 

Olivia abrió los ojos todo lo que pudo. 

—¿De verdad piensa que una mujer como yo sería capaz de algo así? Como mucho  pude  hacerle  un  pequeño  rayón  con  la  bicicleta  al  sacarla,  soy  mayor  y

me cuesta mucho maniobrar. 

El agente, ancho y prieto como un rottweiler, aguantó la risa. Era joven, con los rasgos angulosos como pintados con aerógrafo. Los labios carnosos, los ojos muy negros, los pómulos redondos y la tez morena. 

Olivia  se  disculpó  y  le  dejó  su  tarjeta  de  visita  para  que  hablaran  con  el seguro,  afrontaría  cualquier  desperfecto  y  la  multa  con  mucho  gusto.  El  agente leyó  en  alto  «Elena  Ferre»,  y  se  despidió  con  un  «Gracias,  que  tenga  un  buen día,  señora  Ferre».  Olivia  sacó  un  lirio  de  mi  ramo  y  se  lo  entregó  con  un

«Gracias,  joven,  que  tenga  un  día  maravilloso»,  y  los  dos  quedaron  muy conformes. 

Luego tiró de mi brazo calle arriba. 

—¡Espere,  señora!  —Le  oímos  gritar  a  nuestra  espalda—.  Pero  ¡no  ha retirado la bicicleta! 

—¡No tengo la llave del candado, agente! Pero ¡no se preocupe que vamos a por ella! 

Cuando doblamos la esquina de la calle Atocha no pude evitar preguntarle:

—Entonces ¿no te llamas Olivia? 

Ella caminaba deprisa a punto de perder una sandalia por el camino. 

—Hazme  caso,  querida.  Tú  pide  la  tarjeta  de  visita  a  todo  el  mundo  y  haz una señal a las de los que te caigan mal. Son muy útiles en estos casos. 

Al  parecer,  la  tal  Ferre  había  sido  la  casera  de  una  buena  amiga  a  la  que nunca  le  devolvió  su  fianza.  A  Olivia  le  hacían  feliz  esos  pequeños  actos  de justiciera. 

—¿Y no sería mejor que nos lleváramos la bici? 

—No, porque tampoco es mía. 

Caminé tras ella cada vez más perpleja, dejamos atrás el teatro Monumental, donde los músicos fumaban en corros alrededor de sus estuches antes de entrar al ensayo, y llegamos hasta un imponente edificio en el número 34, un antiguo palacio que anunciaba con orgullo su pasado decimonónico. 

Las  escaleras  anchas  y  gastadas  con  olor  a  bodega  nos  condujeron  hasta  el primer  piso.  Olivia  llamó  al  timbre,  que  sonó  afónico.  Una  placa  de  metal lanzaba un nombre: COLIBRÍ. 

Tras  ella,  apareció  una  mujer  rubia  de  piel  transparente  como  la  gasa frambuesa del vestido que cubría su cuerpo epicúreo. Una ninfa de Rubens. 

—Hola, querida… —Olivia le dio dos besos sonoros y la otra hizo el gesto

dejándolos en el aire—. ¿Estás más delgada? 

Ella soltó una carcajada grande y rotunda como sus curvas. 

—Tú  sí  que  sabes  hacerme  feliz.  —Metió  la  tripa—.  Nunca  se  está demasiado delgada ni se tiene demasiado dinero. 

—Supongo que ésa no es una cita de Byron. 

—No, pero podría haberlo sido. Es de Coco Chanel. 

Esa  conclusión  a  la  que  había  llegado  la  millonaria  y  estilizada  diosa  de  la moda  era  un  mantra  para  aquella  vikinga  que  regentaba  uno  de  los  showrooms más importantes de la ciudad. 

¿Y qué era un showroom?, me pregunté yo al entrar. 

—Ésta es Marina, mi nueva ayudante —le explicó Olivia mientras se quitaba la  pamela  y  acercaba  su  cara  a  un  ventilador—.  La  he  seleccionado  porque  no sabe nada de flores, le ha pasado algo que se resiste a contarme y tenemos que ayudarla, pero aún no sé en qué. Acaba de llegar al barrio. 

—Hola, guapa. —Me dio dos de sus besos aéreos y luego me rodeó como si fuera un satélite—. Madre mía, ¡qué poca grasa! Y parece que te ha pasado un tren por encima. Mucho gusto. Soy Gala. 

—Encantada  —sólo  acerté  a  decir  ante  el  insulto  que  me  habían  dedicado con tanta gracia mientras intentaba recordar lo que llevaba puesto. 

—Imagino  que  me  la  traes  para  que  escoja  algo  —le  dijo  a  la  florista,  que caminó  al  interior  fundiéndose  con  la  luz—.  Vamos  a  ver  qué  podemos  hacer contigo. 

Seguí a la vikinga por una estancia de techos altos y puertas correderas. Los grandes  balcones  filtraban  la  luz  y,  alrededor,  en  perfecta  formación  militar, centenares  de  perchas  de  las  que  colgaban  vestidos,  blusas,  faldas  con  telas vaporosas  y  colores  de  caramelo.  Al  final,  un  espejo  de  cuerpo  entero  que  me devolvió  mi  imagen  aún  más  monocroma  incrustada  entre  tanta  belleza  y  una extravagante  chaise longue azul turquesa en la que se sentó Olivia. 

Rocé al pasar aquellas telas con la punta de mis dedos como si fueran alas de mariposa. Gala paseó su generoso metro ochenta por la estancia, desapareció y volvió  a  aparecer  con  los  lirios  en  un  jarrón  que  puso  junto  a  la  ventana.  Se maravilló ante ellos. Eran imponentes, dijo. Justo lo que necesitaba. Entonces yo aún  no  leía  las  flores.  Pero  aquellas  hablaban  ya  de  su  extrema  coquetería. 

Llevaba  la  melena  rubia  recogida  a  un  lado  con  una  trenza  juvenil  que  hacía imposible adivinar su cuarentena. Tenía los ojos verdes encastrados en un rostro de muñeca como dos amatistas, la cara con forma de avellana y los labios como

si siempre estuvieran preparados para dar un beso. Su cuerpo grande y carnoso, estratégicamente  espléndido  en  todos  los  puntos  cardinales  que  la  anunciaban como  hembra,  iba  cubierto  con  gusto  pero  dejando  asomar  un  hombro,  las rodillas o parte de sus esponjosos pechos. A pesar de eso, parecía empeñada en descubrir  cada  uno  de  los  imperceptibles  cambios  de  su  cuerpo  y  suspiraba  a menudo por la juventud perdida. Gala había trabajado en, como decía ella, «de todo  un  poco»  y  uno  de  sus  empleos  como  modelo  de  tallas  grandes  le  hizo contactar con el diseñador de Colibrí. En su momento, habían sido socios, pero cuando empezó la crisis, terminó por vender su parte del negocio y volver a la categoría de empleada. Desde entonces se encargaba del único showroom de la firma  en  Madrid.  Así,  les  prestaba  modelos  para  sus  fiestas  y  eventos  a  las actrices, presentadoras de televisión y famosas de todo pelo de la ciudad. Luego supe que Olivia surtía de flores a Gala a cambio de que ésta le dejara ropa. La misma operación que se disponía a hacer conmigo esa mañana a cambio de un ramo de lirios blancos, a punto de abrirse con forma de estrella de mar. 

—¿Por  qué  no  te  pruebas  éste?  —me  sugirió  caminando  hacia  mí  con  un vestido entallado verde manzana desmayado sobre sus brazos. 

—Pero  yo  no  puedo  pagarlo  —me  apresuré  a  decir—.  Acabo  de  mudarme y…

—Venga,  mujer.  Sólo  te  pediré  que  me  lo  cuides  bien,  que  si  alguien  te pregunta de dónde es, lo digas, y que dentro de una semana vengas y lo cambies por otro. —Me puso el modelo por encima como si fuera un recortable—. Tienes suerte,  eres  un  alfiler.  Te  servirán  los  modelos  de  la  pasarela  que  no  podemos vender. Si yo quisiera entrar en uno de estos me tendría que limar los huesos por la mitad. No hay nada que me guste más en el mundo que un vestido verde. 

Gala  me  fue  empujando  suavemente  hasta  un  rincón,  tiró  de  una  cortina gruesa  de  terciopelo  rojo  y  me  hizo  desaparecer  tras  ella  como  si  fuera  una maga. Mientras me sacaba ropa pegada al cuerpo por el sudor como si estuviera desollándome  —pantalón  vaquero,  camiseta  de  un  color  indefinido  que  fue marrón y sandalias gastadas—, las escuchaba parlotear en el exterior. 

—¿Éste es tu guapo abogado? —le preguntó Olivia. 

—En esta foto no sale tan guapo. —Otra vez su carcajada—. En ésta sí. Pero no te encariñes. 

—Entendido. Llevas un mes. ¿Te agobia tanta estabilidad? 

—Es  que  ya  ha  empezado  a  metamorfosearse  con  Otelo.  Es  una  plaga.  El otro día se enfadó sólo porque me pilló enviándole esta foto a mi ex. 

Hubo un silencio sólo roto por las hélices del ventilador. 

—Quizá no le habría molestado tanto si no estuvieras casi desnuda. 

—¿Porque  se  me  ve  un  poco  el  lomo?  El  pobre  decía  que  me  echaba  de menos. Lo considero una labor humanitaria. 

—Querida,  eres  todo  corazón.  Toda  una  ONG  de  hombres  cegados  por  el amor. 

—¿Amor…? —Otra de sus risas—. ¿Quién ha hablado aquí de amor? 

Conseguí  enfundarme  en  aquel  vestido  que  olía  a  nuevo  y  antes  de  salir olfateé  mis  axilas  y  comprobé  con  pavor  el  estado  de  las  uñas  de  mis  pies, arrugadas y con el esmalte rosa cuarteado. Salí del probador de puntillas. 

Las dos mujeres me observaron. 

—No —sentenció Gala—. Claramente el verde no es su color. Con su piel y el pelo tan negro parece un zombi. 

Caminó a grandes zancadas por la habitación con medio centenar de perchas y unas sandalias altas y blancas de esparto. 

Volví  a  entrar  en  el  probador  algo  desmoralizada  y  cuando  me  apoyé  en  la pared para calzarme, ésta se movió. Era una puerta. La empujé. Comunicaba con otra  estancia  más  pequeña  pero,  en  lugar  de  vestidos,  estaba  forrada  de  libros, como si fuera una pequeña biblioteca. Al lado de la ventana, un escritorio con un ventilador encendido. Y un sofá… con un hombre desnudo dormitando sobre él. 

Boca arriba. Tenía el pelo ceniza. El cuerpo largo y libre de vello o lunares y un condón arrugado y flácido aún puesto. 

Cerré sigilosamente la puerta y me apresuré a probarme los vestidos. Escogí uno estampado de flores naranjas que ambas mujeres aplaudieron al unísono. 

—Quédate con los zapatos —me dijo Gala al verme salir—. Son míos y me hacen daño. Te quedan mejor a ti. 

Cuando  terminamos  me  insistieron  en  que  me  lo  dejara  puesto  y  metió  mi antigua ropa en una bolsa gastada de Dior. 

—¿Dónde la llevas ahora? —le preguntó a Olivia. 

Ésta sacó un monedero de su cesta y desdobló un par de billetes. 

—Veamos el presupuesto de las propinas… —Contó también las monedas—. 

¡Quince euros con treinta! ¡Somos ricas! 

Gala nos despidió en la puerta sintiendo no poder acompañarnos, al parecer adoraba  el  lugar  al  que  me  llevaba,  y  desapareció  tras  una  de  sus  desmedidas carcajadas. 

Caminamos  calle  Huertas  abajo  hasta  la  calle  del  León  desde  la  esquina  con Cervantes, Olivia saludó a un hombre joven con perilla que contemplaba cómo descargaban un camión.  Resultó ser el  diseñador de Ulises  Mérida cuyo atelier estaba  un  poco  más  abajo  y  con  cuyos  vestidos  soñaban  Gala  y  el  resto  de  las mujeres del país. Luego torcimos por la calle Lope de Vega mientras luchaba por no  partirme  un  tobillo  por  aquel  empedrado.  Comprobé  que  se  me  había olvidado caminar con tacones. En esos días me habría herrado los pies como un caballo con tal de no pensar en qué zapatos ponerme. Mientras bajábamos por la calle Lope de Vega, Olivia iba saludando aquí y allá: a la dueña del herbolario con  sus  permanentes  ojeras,  a  Alejandro,  el  simpático  dueño  de  una  tienda  de delicatessen que dijo adiós con acento venezolano y que era, según Olivia, el que mejor cortaba el jamón de Madrid, y cuando llegamos a la altura del convento de las  Trinitarias  nos  detuvo  una  voz  tras  una  polvareda  naranja.  Al  momento apareció su dueño, un hombre canoso con una mascarilla. 

—Muy  buenas,  Olivia  —dijo  frotándose  los  ojos—.  Tened  cuidado  no  os vayáis a manchar. 

—¿Cómo va eso, Francisco? Podemos decir ya «En un lugar del convento de cuyo nombre puedo acordarme…». 

—No  sé  qué  decirte…  Tenemos  ahí  dentro  un  follón  de  huesos  que  como mucho nos sirven para jugar a las tabas. 

—Mira, ésta es mi nueva ayudante, Marina. 

Él  tiró  de  su  mascarilla  y  apareció  la  sonrisa  más  atractiva  que  había  visto jamás. 

—Encantada —dije tosiendo. 

—De momento sólo dice «encantada» y «lo siento» —acotó Olivia—, pero pronto aprenderá a decir más cosas. 

Oculté  que  me  había  molestado  su  comentario  y  sonreí.  Quizá  por  eso  me atreví a preguntar:

—¿Están rehabilitando el edificio? 

Él  entornó  los  ojos  y  al  hacerlo  unas  expresivas  arrugas  se  dibujaron alrededor de sus ojos sabios. 

—Bueno, lo que estamos rehabilitando más bien es nuestra Historia. 

Francisco  Ibáñez,  quien  decidió  escoltarnos  calle  abajo,  era  una  especie  de buscador  de  celebridades  desaparecidas  y  estaba  encargado,  nada  menos,  del grupo  de  arqueólogos  que  buscaban  obsesivamente  los  huesos  de  Cervantes

desde  hacía  dos  años.  Llevaba  una  bata  blanca  manchada  de  tierra  y  una acreditación al cuello. Tenía el pelo despeinado y canoso, era altísimo, delgado y de hueso grande, caminaba como si le pesara la cabeza, y de cuando en cuando estornudaba,  según  él,  por  culpa  de  la  alergia.  Cuando  se  quitó  los  guantes  de cirujano y se los metió en el bolsillo, se limpió con la bata su anillo de casado. 

Durante ese paseo nos contó cómo, por ironías del destino, Cervantes y su gran rival  de  la  época,  Lope  de  Vega,  habían  vivido  en  calles  paralelas  que  ahora tenían  los  nombres  cambiados  —en  la  que  había  vivido  uno  estaba  la  casa  del otro—, ambos habían tenido una hija monja en las Trinitarias, ambos habían sido enterrados en el barrio y los cuerpos de ambos habían desaparecido. 

—Yo  tengo  una  interesante  teoría  al  respecto  —dijo  Olivia  mientras  se abanicaba la nuca. 

—Tú  tienes  interesantes  teorías  para  casi  todo  —le  respondió  él  con complicidad y casi cortándola. 

—Sobre todo con respecto a ti. —Ella buscó algo dentro de sus ojos—. No te has pasado por mi tienda. Quizá quieras dejarme algo encargado para alguien o, incluso, tengas algo para mí…

Él se llevó la mano a la barbilla y se la frotó durante unos momentos. Luego hizo un amago de decir algo, pero me miró como si le incomodara mi presencia y prefirió seguir con su clase de Historia:

—¿Sabes,  Marina?  Los  madrileños  hemos  sido  especialmente  descuidados porque nos las hemos apañado para perder la pista de los restos de cinco genios de la literatura universal en sólo un barrio: Quevedo, Calderón, Cervantes, Lope de Vega y Góngora, nada menos. 

Olivia se echó a reír. 

—¿No  se  sabe  dónde  están  sus  tumbas?  ¿De  ninguno?  —pregunté estupefacta. Y pegué el enésimo tropezón cortesía de mis sandalias nuevas. 

Según  Olivia,  después  de  tanto  despiste,  si  ya  podíamos  velar  sus  libros, 

¿para qué íbamos a desenterrar sus huesos? 

Me  gustaría  haberme  atrevido  a  decir  que  había  estudiado  Historia,  que  la arqueología  había  sido  mi  pasión  y  que  me  moría  por  visitar  esa  excavación, pero cuando estaba a punto de hacerlo, Francisco se despidió de nosotras en la puerta  del  hotel  porque  no  iba,  según  él,  convenientemente  vestido.  Le acompañamos  hasta  la  plaza  de  la  Independencia,  esa  palabra  que  me  había perseguido  todo  el  día  y  allí  se  despidió  con  la  mano  para  no  mancharnos  de polvo. Luego caminó lánguidamente bajo el sol que ya ardía a esas horas. 

Cuando  bajamos  de  nuevo  hasta  la  plaza  de  la  Lealtad  —desde  luego,  este barrio  estaba  lleno  de  grandes  conceptos—  y  llegamos  a  nuestro  destino,  me quedé  paralizada  en  la  puerta  del  jardín.  Dentro,  la  cascada  de  un  piano,  el frescor de otro oasis, los sillones de mimbre blanco, las balaustradas de piedra, los camareros enguantados. Olivia me dio un empujoncito. 

—¿Cuándo  fue  la  última  vez  que  hiciste  algo  por  primera  vez?  Vamos. 

Tenemos diez euros y nos da justo para dos cafés con hielo en el hotel Ritz. Nos lo merecemos. 

Ese día sólo me dejó observar y acompañarla. Y ese día descubrí muchas cosas de ella pero también algunas sobre mí. Para empezar que, al parecer, no paraba de  pedir  perdón.  Me  habría  disculpado  por  entrar  al  Ritz  sólo  con  mi  actitud. 

Nunca me había planteado lo que costaba un café en un lugar así. Simplemente había presupuesto que no era un lugar para mí. Que yo me mereciera. Y alguien lo  notaría,  sin  duda.  Pero  no…  los  camareros  nos  sirvieron  el  café  en  unas preciosas tacitas de porcelana tan fina que parecían hechas de cáscara de huevo. 

En la mesa contigua había un matrimonio francés desayunando con un bebé casi albino, feísimo, según Olivia. Me divirtió su comentario porque estaba hecho sin malicia pero era muy cierto. Un poco más allá dos japoneses lo hacían con sus portátiles. 

Empezaba  a  gustarme  Olivia.  Aunque  es  cierto  que  en  ocasiones  me molestaban sus comentarios sobre mí, me gustaba su forma de ser o más bien de existir: sus ojos de pájaro cuando observaba, su pelo de un pelirrojo diluido por los años, los huecos que dejaba entre las palabras cuando pensaba y, sobre todo, el impacto que tenía en la gente. Tengo que reconocer que en algún momento de ese  día  pensé  que  estaba  loca.  Sobre  todo  cuando  comprobé  que  firmaba  las facturas  de  la  tarjeta  de  crédito  con  nombres  inverosímiles  de  celebridades fallecidas.  En  un  solo  día  vi  cómo  en  el  Ritz  estampaba  una  rúbrica  como Marilyn Monroe, en la farmacia de la plaza de Santa Ana como Judy Garland y una notificación del juzgado como el mismísimo Mago de Oz. 

Estaba claro. Las normas y Olivia no se llevaban bien. 

«No  pienso  seguir  un  uso  horario  absurdo  y  cenar  de  día  en  verano  sólo porque los alemanes decidieron que así se ahorraba energía», sentenció cuando en el mismo jardín del Ritz, los franceses del feo bebé le preguntaron la hora y ella en lugar de las 11.00 h decidió que eran las 12.00 h, según su criterio. Olivia

había  decidido  seguir  la  luz,  como  sus  flores,  sin  cambiar  la  hora  al  llegar  el otoño  o  la  primavera.  Según  ella  a  nuestros  relojes  biológicos  circadianos  no podía  cambiársele  la  hora  ni  alterar  así  como  así  los  ciclos  del  sueño.  Si dejábamos de seguir sus criterios de luz y oscuridad disminuía nuestra calidad de vida y estábamos amargados la mayor parte del tiempo. 

Tengo que admitir que al principio esas costumbres suyas me alteraban, a mí, reina de lo permitido, guardiana de lo apropiado, esclava de la norma y de lo que se esperaba de mí. 

Lo que recuerdo bien de aquel día es que Olivia se me reveló de pronto como una  lectora  de  personas.  Las  catalogaba  como  a  sus  plantas.  Uno  de  sus pasatiempos era imaginarse la vida y los hábitos de los transeúntes anónimos que pasaban  al  otro  lado  de  la  enorme  cristalera  de  su  negocio.  En  realidad,  el invernadero  era  un  observatorio  perfecto.  Una  caja  de  cristal  desde  la  que observar  la  vida  emboscada  tras  las  hojas  de  sus  plantas.  Y  de  la  misma  forma que catalogaba sus flores, catalogaba con mimo a las personas que la rodeaban. 

Sobre todo creía que las mujeres teníamos una gran similitud con las flores y por eso iba detectando, en las de mi generación concretamente, un catálogo variado que  se  podía  estudiar  dependiendo  de  su  hábitat,  crecimiento,  evolución  y,  por qué  no  decirlo,  síndromes.  Entendiendo  por  «síndrome»  aquel  conjunto  de síntomas que se presentan juntos, fenómenos que concurren unos con otros y que caracterizan  una  determinada  situación.  Muchos  de  sus  ejemplares  observados ya habían franqueado la puerta de su invernadero. «De hecho es muy posible que hoy conozcas a más de una», aventuró divertida. 

Mientras disfrutaba de ese concierto para piano y coches del hotel oculta dentro de mi vestido estampado, no pude evitar preguntarle por Gala y por su biblioteca secreta.  Según  Olivia,  era  un  claro  ejemplo  de  lo  que  había  bautizado  como  el

«síndrome  de  Galatea».  Es  decir,  aquella  que  pensaba  que  la  mujer  tenía  hoy todos  los  derechos,  todos  salvo  el  de  envejecer.  Y  que  era  capaz  de  hacer cualquier cosa para engañar al tiempo. 

—Pero no creas, no se trata tanto de gustarle a los hombres, como ella da a entender, sino más bien de gustarse a sí misma —aclaró mientras mordisqueaba un chocolate derretido. 

Gala tenía una gran tapadera para ocultarse: su frivolidad. 

Habría  coqueteado  con  un  semáforo  y  conseguido  que  se  pusiera  rojo, 

aseguró Olivia riéndose. De modo que la rubia Gala, aunque atraía a machos alfa aparentemente seguros de sí mismos, no había encontrado aún a uno que lo fuera lo suficiente y que soportara su forma de ser sin enfermar de celos a los pocos meses. 

¿Y qué ocultaba tras aquella tapadera? 

Pues de momento, aunque más tarde descubriría que era un pozo mucho más profundo  de  lo  que  yo  podía  imaginar,  ya  sabía  que  ocultaba  una  habitación secreta  llena  de  los  que  llamaba  «sus  tesoros».  Y  entre  ellos,  en  ese  mismo momento,  empezaba  a  desperezarse  su  nuevo  amante:  un  directivo  francés  de Renault  que  acababa  de  ser  destinado  a  Madrid  un  par  de  meses.  Para  Gala,  el plan perfecto: casado y con fecha de caducidad en el país. Había entrado en su tienda  hacía  unos  días  porque  unos  amigos  le  habían  dicho  que  alquilaban esmóquines  e  iba  a  una  fiesta  en  la  embajada  de  Francia.  Ella  ejerció  de confesora  a  través  de  la  cortina  del  probador  y,  cuando  le  estiró  el  pantalón  y observó que le quedaba un poco pequeño, también se percató de que el motivo era aquella prometedora erección. Qué le iba a hacer. Le resultaba casi imposible renunciar a su instinto cazador. Podía ser cierto, nos reconoció alguna vez, que en  realidad  fuera  una  forma  de  comprobar  que  seguía  siendo  poseedora  de  sus armas de mujer. Pero el caso es que aquella mañana, antes de que llegáramos, le miró  muy  seria  dentro  del  probador  y  dejó  que  cayera  al  suelo  su  vestido  de gasa. 

Cuando  nos  fuimos,  como  era  una  lectora  empedernida  de  Byron  y  los románticos,  decidió  terminar  una  mañana  demasiado  tranquila  combinando  dos de sus hobbies: el sexo y la lectura. Cogió el libro que acababa de comprar en la Cuesta  de  Moyano,  se  recostó  frente  al  ventilador  utilizando  de  atril  el  cuerpo sudado de su nuevo amante y se pellizcó la barriga con disgusto. Antes no habría podido  hacerlo.  Era  un  hecho.  Pero  ahora  ese  michelín  no  desaparecía  por muchos  abdominales  que  hiciera.  Con  lo  que  ella  había  sido…  Entonces  él  se despertó  y  ella  siguió  leyendo  un  rato  jugando  a  concentrarse  mientras  el  otro besaba  cada  centímetro  de  su  generosa  anatomía  con  aquellos  labios  pequeños diseñados  para  pronunciar  las  vocales  galas  hasta  que  ya  desnuda  y  blanca, imitando a sus lirios, empezó a abrirse pétalo a pétalo, y a desprender un aroma conocido, dulce como el polen. 

Mientras  el  francés  se  dedicaba  con  devoción  a  lamer  su  ombligo,  Gala  —

aguantando  la  respiración  y  metiendo  tripa—  se  hacía  un  mapa  mental  de  su agenda  de  esa  tarde.  No  había  nada  que  más  rabia  le  diera  que  los  hombres

obsesionados  por  los  orificios.  Y  mira  que  habían  empezado  bien.  Eso  sí,  si intentaba  meterle  la  lengua  en  la  oreja,  allí  se  habría  acabado  todo,  pensó mientras trazaba una hoja de ruta para aquella nueva aventura: en primer lugar, nada  de  intimidades.  Tenían  sólo  dos  meses  y  no  tenía  sentido  que  supieran  el uno del otro mucho más. No iba a contarle que dos horas más tarde se iría, como siempre, a leer cuentos a la planta de oncología infantil del Hospital de Madrid. 

A  los  hombres  no  les  gustaba  el  drama  y  les  excitaba  pensar  que  eran  tu  única causa  o,  al  menos,  la  primera.  Aunque  fuera  durante  un  par  de  meses.  «Soy tuya»,  gimió  mirándole  a  los  ojos  y  cogiéndole  de  las  sienes  para  apartarlo  de una  maldita  vez  de  su  ombligo.  «Tómame  entera»,  casi  suplicó  intentando pasarle ese mensaje subliminal. «Soy TODA tuya.» Entonces, el francés pareció enloquecer y se abalanzó sobre ella por fin. Gala sonrió. Qué curiosas criaturas eran  los  hombres.  Eran  tan  hermosamente  predecibles.  Y  una  vez  lo  tuvo controlado entre sus contundentes muslos fabuló sobre cuáles serían las aficiones de su francesito. Mientras arremetía fieramente contra ella, pensó que podría ser deportista. Tenía buena musculatura. Ése podía ser un inconveniente. Su último amante  hacía  parapente  y  se  pasaban  todos  los  fines  de  semana  lanzándose  de riscos y follando. Nunca había tenido tantas agujetas. 

Y  es  que  ésa  era  otra  de  las  máximas  de  nuestra  Galatea,  como  ella  misma me dijo alguna vez. Era un camaleón. Cambiaba de color político, de hobbies y de  gustos  en  función  de  su  pareja.  Así  no  había  fallos  posibles.  Tan  pronto  se hacía una experta catadora de vinos como vociferaba en un estadio de futbol. Y a menudo  afirmaba  que  sólo  se  casaría  si  encontraba  un  príncipe  azul,  por supuesto con castillo. 

Aquél  no  lo  era,  pero  como  amante,  si  lo  reconducía,  no  estaba  mal,  pensó mientras caía rendido y sudoroso sobre ella. Lo empujó un poco a un lado e hizo un  gesto  de  levantarse  del  sillón.  Él  trató  de  retenerla  y  abrazarla  contra  su pecho, pero Gala le indicó con mímica que descansara —ésa era otra, no hablaba una palabra de francés—. Cogió el  Don Juan de Byron, tan distinto al original, tan seducible y tan tierno, y lo abrió de nuevo por donde lo había dejado. 

Leyó: «El amor es el dado con que las mujeres juegan su destino; si pierden, la  vida  no  puede  ofrecerles  otra  cosa  que  el  cuadro  del  pasado…  El  dolor  que causan,  ése  mismo  sufren».  Se  quedó  pensativa  dejando  su  dedo  índice  pillado entre las páginas y se imaginó al otro don Juan, al español y más canalla, y desde su heterosexualidad convencida, pensó qué excitante debía de ser seducir a una novicia. 

En  poco  tiempo  iba  a  averiguar  lo  mucho  que  le  gustaba  a  Gala  compartir  sus aventuras  sexuales.  Lo  hacía  con  la  misma  naturalidad  y  detalle  con  que  se cuenta un viaje. Exhibía sus trofeos de caza con el orgullo de un gato. 

—Su guerra contra el tiempo es tal que, a base de descontarse años, llegará pronto  a  la  adolescencia  —opinó  Olivia  riendo  entre  sorbo  y  sorbo  de  café mientras uno de los encopetados camareros del Ritz nos apartaba a servilletazos una avispa atontada por el calor. 

Gala  había  nacido  en  una  familia  de  muchos  hermanos  en  una  aldea montañosa de Asturias y, como ella decía muerta de risa, pasó de ponerle comida a los pollos a ponerle trajes a las famosas y siempre sentenciaba convencida que no  se  podía  sucumbir  al  amor.  Sin  embargo,  el  día  que  Olivia  la  conoció,  la encontró abrazada al olivo de su jardín tras su última ruptura porque sintió que necesitaba  un  pedazo  de  campo.  Su  padre  le  había  enseñado  de  niña  que  los árboles  viejos  poseían  una  energía  vital  que  te  traspasaban  cuando  lo necesitabas. Ese día Gala descubrió que hacía mucho tiempo que el corazón no le  palpitaba  con  tanta  fuerza  y  escribió  una  frase  en  el  libro  de  firmas  de  la floristería: «No dejo de amar al hombre pero amo más a la naturaleza». Firmado: Lord Byron. 

Me  quedé  hipnotizada  mientras  daba  vueltas  a  la  cucharilla  de  plata  dentro de mi café. Todo parecía girar en torno al mismo eje. 

Olivia observó las mesas que teníamos alrededor: los padres del niño albino, los  camareros  caminando  a  cámara  lenta  entre  las  mesas,  dos  señoras octogenarias con pelo de algodón de azúcar, una mujer india cubierta con un sari enviando mensajes con el móvil que de pronto nos devolvió la mirada con una sonrisa cordial…

—A veces pienso que los seres humanos somos invisibles los unos para los otros —dijo Olivia—. Hay tantas versiones de cada persona como personas las miran, ¿no crees? 

Por un momento hice el ejercicio de cómo me vería aquella mujer llegada de otro continente, enfundada en mi vestido naranja y tomando un café en el Ritz. 

Olivia  se  recostó  en  su  crujiente  sillón  de  mimbre  como  si  esperara  que  dijera algo. Me acodé en la mesa. 

—¿Y por qué llegamos siempre a la conclusión de que mostrarnos como nos sentimos nos hace menos «amables» para los demás? 

Ambas  nos  quedamos  pensativas.  La  Gala  de  la  que  me  hablaba  Olivia,  la que no se mostraba a «sus hombres» pero sí a sus amigas, ¿no era acaso un ser del que enamorarse? Quizá lo único que ocurría era que no estaba buscando en el lugar apropiado. Ahora que la recuerdo en nuestro primer encuentro, qué distinta es aquella versión a la que conocería de ella en tan poco tiempo. Era verdad lo que  decía  Francisco,  el  buscador  de  genios  desaparecidos:  Olivia  tenía interesantes teorías para casi todo. 

La tristeza de las caléndulas

Cuando volvimos a la floristería nos encontramos la verja abierta. Sin embargo Olivia  pareció  no  alarmarse.  Al  contrario,  sonrió  al  ver  la  bicicleta  de  la discordia en el interior y en el jardín un caballete abierto que parecía tener cinco piernas,  dos  de  ellas  de  muslos  esqueléticos  y  rodillas  huesudas.  Tras  él  se escuchaban unos sollozos interrumpidos por el sonarse estrepitoso de trompeta. 

Un rostro lleno de pintura asomó tras el lienzo. 

—¿Y Celia? —le preguntó Olivia al entrar. 

—Se  ha  ido.  Me  ha  dicho  que  recuerdes  que  ella  no  ha  estado  aquí  —

respondió  con  la  voz  quebrada—.  ¿Te  has  enterado  de  lo  de  las  cotorras africanas? 

La florista soltó su pamela rosa y el abanico sobre la silla de hierro oxidada y se sentó en la otra como si esperara una función. Yo hice un amago de entrar en el invernadero, pero me interrumpió. 

—Aurora, quiero presentarte a Marina. —Y señalando el cuadro—: Marina, Aurora  es  quien  pinta  estas  increíbles  acuarelas  que  vendemos  aquí.  Y  digo increíbles  porque  en  teoría  viene  para  tomar  modelos  del  natural,  pero,  como podrás comprobar, luego pinta lo que le da la gana. 

La  pintora  volvió  a  asomar  tras  el  lienzo  con  gesto  de  acidez  de  estómago. 

No  era  alta.  Tenía  el  pelo  negro  y  corto  a  lo  garzón  que  enmarcaba  su  rostro pequeño,  delgado,  bonito:  parte  de  su  cabeza  estaba  protegida  por  un  pañuelo, tiznones  de  pintura  acrílica  sustituían  al  maquillaje,  las  piernas  de  gato  y  una camiseta grande de hombre por todo vestido. 

Cuando fui a saludarla me interrumpió:

—¿Eres  del  barrio?  En  serio,  lo  de  las  cotorras  es  alarmante.  En  teoría deberían haber cruzado el país en su vuelo migratorio hacia el norte, pero se han quedado. Aquí. 

—Sí  —resopló  Olivia—,  el  otro  día  creí  que  estaba  dentro  de  un  sueño

absurdo: escuché un griterío en el jardín y vi el olivo invadido de periquitos. El policía  guapetón  de  la  esquina  me  ha  dicho  hoy  que  van  a  soltar  halcones adiestrados para cazarlas. 

La otra salió definitivamente de la trinchera de su caballete y tiró la brocha al suelo. 

—¿Van a cazarlas? 

—Aurora… se reproducen muy rápido y se están cargando los árboles. 

—Pero ¡son refugiadas! ¡Inmigrantes! Empezamos así y terminamos…

—Con un holocausto, no me digas más —respondió Olivia suspirando. 

—¡Cómo  es  el  ser  humano!  ¿Os  dais  cuenta?  Todo  esto  es  culpa  nuestra  y cuando  la  jodemos,  sólo  se  nos  ocurre  exterminar,  exterminar  y  exterminar…

Como  lo  que  está  ocurriendo  con  las  tortugas  antropófagas  de  la  estación  de Atocha.  ¿Sabías  eso?  —Yo  negué  con  la  cabeza—.  A  un  imbécil  se  le  ocurre tirar una tortuga, otro imbécil hace lo mismo detrás y ahora tenemos un estanque superpoblado  de  tortugas  de  California  que  están  alcanzando  tamaños  nunca vistos.  Los  pobres  bichos  han  acabado  comiéndose  los  unos  a  los  otros  para autorregularse. El planeta se ha vuelto imbécil. Deberían exterminarnos. 

Sus  grandísimos  ojos  se  llenaron  de  agua.  Observé  que  ocupaban  casi  un tercio de su cara. Me pareció un personaje de un tebeo manga. 

—¿Y  por  eso  llorabas,  querida?  —siguió  Olivia  con  una  sonrisa comprensiva. 

—¡No! ¡Es que tengo alergia, joder! ¡Y no consigo saber qué planta es! 

Se  sonó  ruidosamente  de  nuevo.  Secó  dos  grandes  lagrimones  con  la  parte más  limpia  de  su  brazo.  Olivia  se  levantó,  le  dio  un  tierno  beso  en  la  frente, recogió su cesta y su pamela y caminó con parsimonia hacia el interior. La seguí confundida. 

Mientras  la  ayudaba  a  hacer  cincuenta  cestos  de  margaritas  para  un  bautizo observamos a Aurora pintar durante horas. Olivia me contó cómo un día llegó a la  floristería  y  le  pidió  pintar  unas  flores  del  natural.  En  esos  momentos  había decidido retomar su carrera de Bellas Artes por las tardes mientras conducía un taxi por las mañanas. Ambos trabajos se los ocultaba a sus padres porque según ella les decepcionarían por igual. Pertenecía a una familia acomodada en trabajos funcionariales  y  nunca  entendieron  ni  apoyaron  su  vocación  artística.  Cuando era niña ya la amenazaron con que ser tan guapa sería un terrible hándicap. 

Olivia  enchufó  los  ventiladores  y  las  margaritas  parecieron  cobrar  vida.  Se secó el sudor de las sienes con su pañuelo de seda. 

—Como la han convencido de que su belleza es como una maldición gitana

—aseguró—, la intenta disimular a toda costa. 

Aurora con trece años sentándose en un banco con una falda demasiado corta y las piernas relajadas, ligeramente abiertas: «Ya no eres un bebé», manotazo en el muslo  de  su  madre,  «no  puedes  sentarte  así.  ¿Es  que  no  sabes  el  mensaje  que mandas? Yo te lo diré: que eres una puta». Y la pequeña y bella Aurora, cerrando las  rodillas  como  un  cepo  intentaba  asimilar  a  toda  prisa  por  qué  extraña mutación  se  pasaba  de  bebé  a  puta  sin  escalas.  Aurora  volviendo  a  casa  para cenar  en  familia  a  la  hora  en  la  que  sus  amigas  salían  a  discotecas.  Aurora cortándose el pelo porque según su madre era más cómodo y lo tenía duro como las cabras. 

Y así había llegado a los treinta y muchos: intentando huir de la envidia de las  mujeres  —especialmente  de  la  de  su  progenitora—  y  del  deseo  de  los hombres.  Lo  que  podría  haber  sido  una  virtud,  para  ella  era  un  problema  de autoestima que arrastraba en la vida como una losa de doscientos kilos. 

Ahora  sobrevivía  dando  brochazos  a  sus  cuadros  y  haciéndolos  pasar  por souvenirs  turísticos,  cortándose  el  pelo  a  ojo  sobre  el  lavabo  roto  de  su  piso alquilado,  compartiendo  casas  como  una  eterna  adolescente  y  juzgando duramente  a  cualquier  hombre  que  mostrara  interés  por  abrir  ese  cinturón  de castidad  que  le  puso  su  madre  tragándose  la  llave.  A  sus  casi  cuarenta  nunca había  realizado  un  trabajo  lo  suficientemente  reseñable  como  para  disparar  su carrera  ni  había  tenido  una  relación  lo  suficientemente  satisfactoria.  Aurora necesitaba  motivos  para  sufrir:  tanto  que  sus  cuadros  no  le  dieran  para  vivir como  morir  constantemente  de  desamor  era  su  gasolina.  Por  eso  y  por  su nombre, Olivia había bautizado su padecimiento como «el síndrome de la Bella Sufriente». 

Así  que,  instalada  en  ese  lugar  común  de  «los  hombres  siempre  quieren  lo mismo» y convencida de que nadie la tomaba en serio como artista, desconfiaba a priori de cualquier propuesta que viniera del sexo opuesto. Su máximo terror: sentirse utilizada como le había vaticinado su padre. Así había rechazado volar a Florencia con Bruno  Cotello, uno de  los galeristas más  importantes de Europa. 

Convencida de que su verdadero interés por ella era sexual, no acudió a su cita. 

Olivia dejó los ojos en blanco. 

—Y  adivina  qué:  dos  años  después,  Cotello,  que  era  un  buen  cliente  mío, entró en El Jardín del Ángel de la mano de su pareja. Un atractivo hombre negro vestido  de  traje  y  al  que  compró  un  ramo  de  rosas  blancas  por  su  cumpleaños. 

Aurora estaba pintando fuera y se quedó tan perpleja que ni siquiera le saludó. 

Y de aquello no aprendió. En lugar de plantearse si había llegado el momento de cambiar de tercio, lo que desesperaba a Olivia era que insistiera en el mismo modus  operandi:  boicotear  su  vida  y  a  continuación  quejarse  por  ello.  Por  eso estaba pintando esa tarde en El Jardín del Ángel y no en el museo del Prado o el Thyssen, donde sería visible para otros artistas y profesionales del arte. Por eso también tenía en casa a alguien con Maxi, su actual pareja: otro artista —en este caso  metido  a  diseñador  gráfico—,  con  el  que  había  empezado  por  hacer sesiones de cine en casa, después por compartir piso y ahora compartía cama y cepillo de dientes. 

Olivia nunca entendió el proceso por el cual empezó esa relación. Recordaba cuando Aurora le contó con disgusto cómo Maxi se le presentaba en casa —en la calle  Costanilla  de  los  Desamparados,  que  tenía  su  chiste—,  con  cualquier excusa:

«Se  me  ha  caído  el  wifi  y  tengo  que  presentar  unos  trabajos  esta  semana. 

¿Puedo utilizar la tuyo?»

Y eso que por aquel entonces ni siquiera eran muy amigos. Allí estaba Aurora, en chándal, fregando mientras esperaba a que él dejara la red libre porque, si no, se colapsaba. Y ya que estaba cocinando, ella le preguntó un día con el delantal puesto,  si  quería  quedarse  a  comer  unas  lentejas.  Él  le  respondió  con  un  gesto perruno y agradecido: «No quiero molestarte más». Por aquel entonces a ella le pareció  un  síntoma  de  educación.  Incluso  de  generosidad.  El  caso  es  que  Maxi terminó comiéndose las lentejas y alabándolas durante días. De modo que ahora Aurora las hacía para él una vez a la semana, sólo por recibir sus alabanzas. 

Maxi  —que  en  realidad  era  mini—  era  un  hombre  pequeño  en  todos  sus aspectos,  pero  su  gran  baza  era  ser  un  experto  en  Pavlov.  «Estímulo  y respuesta.» Según Olivia no era fácil describirlo porque su rostro era impersonal. 

Quedaba en tu memoria como una papilla de rasgos que no eran destacables ni juntos  ni  por  separado.  Al  principio  a  Aurora  le  agobiaba  tenerlo  sentado  a cualquier hora en su sofá, con el portátil sobre las rodillas. El de ella. Pero luego

se  fue  acostumbrando.  Como  si  fuera  un  mueble.  Igual  que  terminas acostumbrándote a una mancha que te ha salido en la cara y no se va. Y él cada día se iba más tarde. Cada vez utilizaba la casa con más libertad: las cervezas de la  nevera,  el  gel  de  ducha,  los  folios  de  la  impresora,  que  nunca  reponía…

incluso el ordenador de Aurora porque se le había estropeado el suyo. Había algo de  Maxi  que  llamaba  mucho  la  atención  a  nuestra  Bella  Sufriente  y  era  que, invariablemente, cuando llegaba, pedía ir al baño y defecaba. ¿Por qué lo hacía?, se  preguntaba  un  día  contándoselo  a  Olivia.  ¿Es  que  no  tiene  cuarto  de  baño? 

¿Una  especie  de  marcaje?  Y  aunque  a  ella  le  desagradaba  sin  límites  esta escatológica costumbre, como no se atrevía a decírselo, poco a poco también se fue acostumbrando. Colocó un ambientador en el baño y siguieron sus rutinas. 

Y una noche no se fue. 

Y esa noche no durmieron. 

Y  no  precisamente  porque  estuvieran  follando  hasta  el  amanecer.  Sino porque él tuvo un gatillazo. Se sentía tan inseguro con una mujer tan increíble a la  que  sin  duda  no  merecía…,  explicó,  y  a  ella  le  conmovió  tanto  que  se  pasó animándole el resto de la noche. 

Ahora Maxi era parte de su vida. 

Pintaba en su casa, dormía en su casa, defecaba en su casa… pero no pagaba la casa. Comía lo que Aurora cocinaba, dormía pegado a su espalda y de vez en cuando  tenían  más  que  un  roce  no  demasiado  satisfactorio  para  ella.  Pero  él tampoco  le  reclamaba  sexo.  Y  eso  en  el  imaginario  de  Aurora  era  una  buena señal. La valoraba de otra manera. No «se aprovechaba de ella» para follar. Eso, sin duda, la relajaba. Aunque se aprovechara de ella en todo lo demás. 

El  caso  es  que  se  había  acostumbrado  a  que  estuviera  allí.  ¿No  era  eso, acaso,  una  pareja?,  le  preguntó  un  día  a  Olivia  dejándola  estupefacta.  Él  la necesitaba  tanto…  ¿No  era  eso  acaso  el  amor?  Y  aprovechándose  de  tanta confusión, ahora Maxi se permitía indicarle cuándo les faltaba un punto de sal a las lentejas, cuándo le molestaba la música porque estaba viendo la tele, cuándo ella no se arreglaba o la veía fea, y cuándo le agobiaba que su, cómo llamarlo, 

«compañera», le pidiera cuentas de por qué llegaba tan tarde, borracho y oliendo a perfume de mujer. Por no hablar de que Aurora sentía la «obligación moral» de llevar a cuestas los cuadros de Maxi a aquellos lugares donde ella tenía cualquier oportunidad de vender los suyos. 

Maxi se había filtrado en su vida poco a poco como el sutil veneno de una rueca.  Y  nuestra  Bella  Sufriente  había  caído  en  un  letargo  que  le  impedía  ver

nada más allá. Toda su obsesión era que a Maxi le salieran las cosas bien. Ahora ya no podría imaginarse de otra forma. 

Así, Aurora seguía acumulando tantos años como frustraciones. 

—Pero no es justo —me atreví a decir mientras Olivia me ayudaba a atarme un delantal negro que acababa de ofrecerme para que no me manchara el vestido. 

—No es justa, querrás decir. No, no lo es. No es justa consigo misma. 

Cortó  otro  celofán.  Sujeté  la  enésima  cesta  de  margaritas.  Ella  lo  envolvió con  destreza  y  de  pronto  se  quedó  congelada  en  ese  movimiento.  Seguí  su mirada. Había entrado en el jardín un hombre joven vestido con pantalón de traje y  camisa  blanca.  El  rostro  limpio,  la  mandíbula  ancha,  perilla  rubia  y  sonrisa somnolienta. No lo reconocí hasta que saludó con la mano a Olivia, le dijo algo a Aurora, apoyó su cartera sobre la mesa que había bajo la pérgola, sacó un libro y se sentó a leer plácidamente en una de las sillas de hierro del jardín. Lo mismo que haría una vez a la semana durante los tres meses siguientes. 

Olivia  salió  de  su  ensimismamiento  y  volvió  a  cortar  un  trozo  de  plástico transparente. 

—Debería  volver  a  llamar  al  tal  Cotello.  Son  preciosos  —retomé—.  Si tuviera dinero le compraría unos cuantos para mi apartamento. Ojalá yo supiera pintar así. 

Me quedé mirando las acuarelas que colgaban de hilos transparentes sobre el cristal  del  invernadero,  otras  esperaban  su  oportunidad  apoyadas  en  el  suelo  al lado  de  los  jarrones,  imitando  a  la  naturaleza,  confundiéndose  con  ella.  Flores inventadas  por  Aurora  que  tenían  vida  propia.  Que  parecían  ir  a  abrirse  y  a desprender fragancias milagrosas. 

Olivia,  sin  embargo,  la  observaba  a  ella  desde  su  mirador  de  cristal:  cómo empapaba la brocha en agua, luego retiraba el exceso de pintura, se limpiaba las lágrimas de esa alergia a la felicidad con el mismo trapo que espantaba un par de moscas. 

—Sé que es difícil de entender, Marina —dijo con la mirada perdida—, pero a  veces  me  pregunto  si  no  necesita  sufrir  de  la  misma  forma  que  Gala coleccionar  hombres.  Me  he  llegado  a  plantear  que  incluso  extrae  un  poco  de conmiseración hacia sí misma teniendo estos brotes de alergia. ¿Tú ves normal que se empeñe en pintar en un vivero si le dan alergia las plantas? 

Se puso en jarras y ambas soltamos una risa un poco triste. 

¿Sería  su  forma  de  enfrentarse  al  mundo?  ¿La  infelicidad  podía  dar contenido a su vida? 

El caso es que ahora su prioridad era Maxi. 

Olivia rodeó la cesta con un lazo blanco irisado, cortó y rizó con una tijera los bordes. 

—Es un hecho. Prefiere dedicarle su tiempo a ser una militante ciega de otras causas  perdidas  que  no  son  ella  misma  —continuó—.  Supongo  que  tratar  de aliviar los problemas de Maxi cree que disminuye los suyos. 

—Pero eso no soluciona nada. 

—No —dijo levantándose—. La verdad es que no soluciona nada. 

Se estiró con las manos en los riñones. Tenía el pelo naranja sujeto por una ramita en un moño bajo algo desmadejado y el vestido blanco lleno de arrugas por  el  calor.  Todo  ello  le  daba  un  aspecto  algo  hippy  a  esas  horas.  Sonó  un teléfono.  Miró  la  hora  en  su  reloj,  apartó  la  cortina  de  cuentas  de  colores  y desapareció misteriosamente en la oscuridad de la trastienda. 

En ese momento entró Aurora frotándose el nacimiento de su pelo oscuro en la nuca y tras merodear un poco me pidió un ramito de caléndulas. 

—Siempre me llevo alguna flor nueva que me quiera posar —me explicó con los ojos grandes de chocolate negro a punto de derretirse, su piel como de goma, su cuerpo menudo perdido dentro de aquella camiseta enorme. 

Escogí  para  ella  unas  caléndulas  fucsias  que  reconocí  gracias  a  haber  visto La boda del monzón. 

—¿Es verdad que se pueden comer? —le pregunté recordando la película. 

Ella ladeó la cabeza como un cachorro y sonrió sorprendida. 

—Bueno, seguro que sí, si eres una cabra. 

Le devolví la sonrisa. Seleccioné sus flores con la atención de una directora de casting. Al fin y al cabo iban a ser sus modelos. Luego, imitando a Olivia, las rodeé torpemente con un lazo que apreté como si quisiera estrangularlas. No en vano, lo supiera Aurora o no, la caléndula era la flor de la pena. 

La tentación de los membrillos

Empezó  a  anochecer:  Olivia  encendió  los  farolillos  del  jardín,  que  de  pronto pareció  tomado  por  un  enjambre  de  luciérnagas;  Aurora  empezó  a  recoger  sus botes  de  pintura;  yo  seguía  perdida  en  un  campo  de  margaritas  y  celofán  en  el interior del invernadero, barriendo los sobrantes, aturdida por su olor dulzón… y fue entonces cuando me di cuenta de que había una ninfa rubia enroscada como una  hiedra  a  nuestro  olivo.  Allí  estaba  Gala,  como  si  le  hubiera  brotado  al tronco, absorbiendo su energía. 

Mientras, en la verja de la entrada, Olivia hablaba con alguien. 

—Entonces ¿no te ha dejado nada para mí? 

Bajo  la  luz  de  la  farola  y  entre  las  plantas,  sólo  podía  distinguir  una  media melena triangular que se agitaba nerviosa con cada gesto. 

—No, hoy no, Victoria. —La florista hizo un silencio—. ¿Vais a seguir así? 

Tú sabes lo que sientes. Él también…

—Caramba, Olivia, ojalá fuera tan fácil. 

—Lo es. 

—Él podría ser un poco más claro. 

—Lo es. 

—No,  no…  Tengo  que  estar  segura  y  analizar  bien  la  situación,  y  tampoco voy a dar yo todos los pasos, ¿no?… —protestó la dueña de aquella zozobra con la voz enérgica pero algo afónica. 

—Victoria —la interrumpió la otra más pausadamente—. ¿Crees que puedes meter  estos  datos  en  un  Excel  para  ordenarlos?  Llámame  romántica,  pero  me parece  que  los  sentimientos  no  se  razonan,  ¿no  crees?  Cuando  se  piensa  no  se siente y cuando se siente no se piensa. En fin… ¿por qué no entras y te tomas un vino con nosotras? Están las chicas. 

Hubo  un  silencio  sólo  roto  por  el  aspersor  que  había  empezado  a  regar  las plantas de la entrada. 

—Bueno, pero sólo uno, que Pablo se enfada. —Se agobió la voz. 

—Pues que se enfade. 

Las dos mujeres caminaron del brazo hasta el interior del jardín y yo volví a esconderme entre las margaritas. Casi de inmediato se organizó un breve revuelo de  saludos  y  risas.  Olivia  entró  a  la  trastienda  y  sacó  una  botella  de  vino  con varias  copas.  Cuando  me  disponía  a  despedirme,  me  la  encontré  de  bruces quitándose el delantal y soltándose el pelo. 

—Marina,  anda,  deja  de  fisgar  y  ayúdame  con  esto,  ¿quieres?  Voy  a presentarte a unas buenas amigas. 

Creo  que  nunca  había  conocido  a  alguien  tan  acelerado  como  Victoria.  Era como  si  estuviera  a  cámara  rápida.  Tenía  una  melena  castaña  y  fosca  cuyo flequillo  se  retiraba  de  la  cara  resoplando,  las  facciones  marcadas  y  duras,  los pómulos  altos,  la  boca  grande,  el  pecho  pequeño,  una  anatomía  menuda  y atlética vestida para ir a la oficina en El Corte Inglés. 

—Hoy no puedo quedarme mucho. Voy como un sputnik. —Soltó el bolso y el portátil sobre una silla de hierro, escarbó en él, comprobó el móvil y se sentó

—. Les he prometido a los niños que les daré un beso antes de que se duerman, que  luego  Pablo  me  dice  que  nunca  llego,  y  tengo  que  dejar  cocinado  el  pudin para la cena de mi suegra, os juro que estoy harta de que me critique porque no cocino, la muy bruja, si supiera que Pablo va a verla sólo porque yo le insisto, en fin…  —Elevó  la  mirada,  buscó  algo  en  su  cerebro  y  volvió  con  nosotras—. 

¿Sabéis?  Hoy  he  leído  un  artículo  sobre  las  mujeres  sándwich.  Es  terrible.  Me siento  una:  todavía  tengo  que  dar  de  comer  a  mis  hijos  y  ya  empiezo  a  dar  de comer a mis padres y a mi suegra… En fin, que encima antes de acostarme tengo que enviar unos emails y corregir el documento que presentaré en la reunión de mañana… Luego están los cabrones de los chinos, ¿sabéis qué han dicho?, ¡que no  negocian  con  una  mujer!  —Se  sopló  el  flequillo  fuera  del  rostro,  miró  el móvil—. Y mi jefe les ha dicho: «Pues es la mejor, así que tendrán que negociar con  ella»,  total  que  me  voy  a  llevar  a  mi  segundo  de  a  bordo  que  tiene  colita como  ellos,  por  si  los  veo  muy  hostiles,  ¿qué  os  parece?  Ah,  y  que  no  se  me olvide, por Dios santo, llamar a mi madre, que le han diagnosticado glucosa a la buena mujer, y tengo que llevarla a las pruebas porque si no voy con ella no se las hace, lo que os digo, una mujer sándwich, y a última hora, cuando salga de trabajar  tengo  que  irme  a  una  reunión  de  padres  del  colegio  para  decidir  qué disfraces  les  haremos  a  los  niños  por  San  Patricio.  ¿Os  he  dicho  que  los  he cambiado a un colegio inglés? ¡El gran error de mi vida! Me hacen trabajar más

a  que  ellos.  Todas  las  madres  son  ricas,  guapas  y  saben  hacer  mermeladas  y galletas con formas absurdas, así que con un poco de suerte les daré un poco de pena. 

Creo que todo esto lo dijo sin respirar y nos cortó la respiración a las demás. 

Empezó a enviar un mensaje a velocidades supersónicas. 

—Vicky,  como  sigas  así  te  va  a  dar  algo  —le  advirtió  Gala  sin  mirarla mientras pasaba con desgana las hojas de una revista de decoración. 

Luego la ninfa descalzó sus pies blancos, los posó sobre la silla de Aurora, que estaba enrollándose un cigarrillo, y empezó a columpiarse. 

—¿Y no puede ayudarte Pablo? —preguntó la pintora-taxista encendiéndolo y  luego  se  llevó  la  mano  a  la  boca—.  ¡Mierda!  ¿Veis?  He  dicho  «ayudar».  Es que nosotras mismas nos traicionamos…

—Anda,  deja  el  látigo.  —Se  desesperó  Olivia  levantándose.  El  pelo  le  caía ahora  en  hebras  finas  por  los  hombros.  Desenroscó  la  manguera—.  Lo  que necesita Victoria para descargar todo ese estrés es ilusionarse con algo fuera de casa y fuera del trabajo. 

—No digas «algo», di «alguien» —añadió Gala burlona. 

Nuestra Galatea y la florista se dedicaron miradas furtivas como si supieran de qué estaban hablando. 

—¿Con alguien? —preguntó Aurora tras una bocanada de humo. 

Victoria se escarbó la melena. 

—No  empecemos.  Es  sólo  una  ilusión  y  me  basta  con  eso.  Además,  esta semana he vuelto a no tener tiempo de ir al gimnasio. —Resopló en tres tiempos, se  miró  las  uñas—.  Da  igual,  ¿a  quién  le  importa  estar  perfecta  después  del parto? 

—¡A ti! —soltó Gala con sus ojos de muñeca abiertos como compuertas—. 

¡Estar  perfecta  no,  cielo,  pero  sí  luchar  un  poco  contra  la  ley  de  la  gravedad! 

Está la «operación bikini» y está «la operación amante»…

Se  escuchó  la  risilla  de  Olivia  entre  los  árboles.  El  agua  de  la  manguera enjuagaba la tierra. El olor a naturaleza lo invadió todo. 

—Vosotras no estáis en mi situación, ¿vale? Tengo una familia. 

Consultó el móvil. Se escuchó una ambulancia a lo lejos que le dio a la frase una dramática banda sonora. 

—Es verdad. —La voz de Olivia estaba ahora regando la pared del fondo—. 

Debería motivarte que un tipo esté deseando quitarte toda esa tensión de encima, querida, y no lo aprovechas. 

—Por cierto, ¿qué sabemos de él? —preguntó Gala meneando su vino en la copa—. ¿Ha avanzado la cosa? 

La aludida se volvió hacia ella a punto de decirle algo que no dijo. Luego se sirvió más vino y me ofreció. 

—Ten cuidado con ellas, Marina. Son una malísima influencia. 

Yo  sonreí.  Creo  que  era  lo  más  refrescante  que  había  escuchado  en  mucho tiempo.  Luego  Olivia  nos  salpicó  los  pies  con  el  agua  de  la  manguera  para terminar de quitarnos el calor y sobrevolaron el jardín unos cuantos improperios y carcajadas. 

Más  tarde  Victoria  me  contó  que  era  ingeniera  informática,  aunque  una  frase suya ya me lo había hecho sospechar. 

—El  problema  es  que  las  mujeres  de  hoy  somos  como  un  software revolucionario que se ha instalado en un ordenador obsoleto, y por eso no para de colgarse y colgarse y hacer cortocircuito. 

Consideraba que tenía un buen trabajo, pero vivía atrapada en la posibilidad de un ascenso permanente que no terminaba de llegar si no salía de España. 

Cuando  hablaba  solía  tensar  las  manos  de  forma  peculiar.  Eran  pequeñas, como si hubieran evolucionado para hacer claqué sobre un portátil, con las uñas mordidas  y  llenas  de  padrastros.  Vivía  viajando  entre  Madrid  y  Tokio,  donde estaba  su  empresa,  y  según  ella,  si  no  fuera  por  su  marido  y  sus  hijos,  estaría viviendo  fuera  de  España.  Tenía  dos  niños,  Raúl  y  Eduardo,  de  siete  y  cuatro años, alérgicos a casi todo como su padre, decía, y, aunque prefería no pensarlo, sabía que no moverse del país estaba frenando su carrera. 

—Y  para  colmo  acaban  de  ofrecerme  que  nos  mudemos  una  temporada  a Nueva York. —Todas aplaudieron y la felicitaron—. No brindéis aún. 

—¿Por qué? —preguntó Aurora dejando un círculo de humo en el aire. 

—Pablo no lo ve una buena idea —dijo entre dientes. 

—¿Porque no tiene nada que perder pero tú sí? —protestó Gala. 

—No, Pablo sólo está pensando en los niños —lo defendió—. Opina que no es  lugar  para  tener  una  familia.  Y  en  parte  tiene  razón.  Pero  también  sería  una gran experiencia para los niños… No sé. 

Gala  perdió  a  un  tiempo  la  paciencia  y  el  equilibrio  en  la  silla.  Olivia  la sujetó. 

—Pero  ¡tampoco  querías  mudarte  del  barrio!  —Se  indignó  la  rubia—.  Y  si

no  recuerdo  mal  fue  él  quien  se  empeñó  en  que  os  fuerais  a  esa  urbanización donde Cristo perdió la chancla. 

—Y él prefiere la postura del misionero… y ella que la cojan en brazos, que es mucho más grave —concluyó Olivia para mi asombro. 

—¡Parad ya! 

Victoria les dirigió una mirada asesina y siguió quitándose el esmalte de su dedo índice con un gesto compulsivo. 

—Pablo es un padre maravilloso. 

Gala cerró la revista. 

—Ésa es una gran noticia para tus hijos, pequeña, pero creo que estábamos hablando de ti. 

—Es verdad que somos muy distintos —continuó la informática—, pero hay una cosa en la que estamos de acuerdo… y es que no hago lo suficiente. 

—¡Vaya  por  Dios!  —protestó  Aurora—.  Pero  ¿por  qué  al  final  somos nosotras las que tenemos la culpa de todo? 

—Bueno,  no  me  lo  dice,  pero  sé  que  lo  piensa  —rectificó—.  Y  es  cierto, chicas,  no  llego.  Ya  me  lo  decía  mi  madre,  que  cuando  era  pequeña  y  me preguntaba:  «¿Qué  quieres  ser  de  mayor?»,  yo  decía  como  David  Bowie:  «Yo quiero serlo todo». Y claro, así me va. 

Olivia dejó la manguera dentro de la maceta de un árbol y se puso en jarras. 

—Qué ocurrencia, querida. ¡Querer tener una familia y un trabajo! 

—¿Como un hombre? —continuó Gala—. Mira que eres exótica. 

—¿A  que  sí?  —masculló  ella  sonriendo  de  medio  lado,  mientras  miraba furtivamente el móvil. 

Hubo risas de nuevo. 

Esta vez fui yo quien sirvió otra ronda de vino. Para Olivia, Victoria era un claro  espécimen  del  «síndrome  de  la  omnipotente».  Había  decidido  poder  con todo,  pero  ese  plan  no  admitía  fallos:  la  mejor  madre,  la  mejor  profesional,  la mejor compañera, la mejor hija, la mejor nuera… no buena, no, perfecta. Así su jefe  no  podría  reprocharle  que  desatendía  la  empresa  por  tener  dos  hijos,  ni  su marido que era una madre ausente. ¿El resultado?:

—¡Madre mía! Voy a mandar un mensaje a casa. Son las diez. Va a caerme una  bronca…  Y  si  no  me  da  tiempo  a  corregir  ese  archivo  mañana  me  dan  el finiquito. 

Entonces  Olivia  le  quitó  el  móvil  con  suavidad  y  le  hizo  una  caricia  en  la mejilla. 

—Por  una  vez  piensa  un  poco  en  ti,  ¿quieres?  —le  susurró  y  pareció congelarla unos instantes—. Te lo mereces. 

La única fórmula que había encontrado para calmar la ansiedad que le provocaba todo  lo  que  le  frustraba  de  su  vida  era  estar  permanentemente  ocupada  y  ser víctima de un estrés vital. Por eso, cuando llegara a casa esa noche, en lugar de darse una ducha y relajarse un poco tomándose un vino frente a la televisión —

como habría hecho en su apartamento de soltera—, se conformaría con ponerse unas chanclas, caminaría dando tumbos hasta la habitación de los niños y estaría el mismo tiempo con cada uno en la cama. Luego reorganizaría sus carteras del colegio.  Caminaría  sobre  sus  sandalias  hasta  la  cocina,  sacaría  la  mantequilla, pan  y  tres  variedades  de  fiambre  y  les  haría  unos  bocadillos  para  el  recreo. 

Dejaría las tazas del desayuno, los cereales de tres variedades también sobre la mesa —con chocolate para Eduardo, con miel para Raúl y muesli para Pablo—, dejaría burbujeando sobre la vitrocerámica una pasta con carne para la cena del día siguiente y, finalmente, de madrugada, ya dentro de la cama y con el portátil ardiéndole  sobre  las  rodillas,  sus  ojos  inyectados  en  sangre  se  reflejarían  en  la pantalla  del  ordenador  mientras  revisaba  los  emails  y  los  documentos  del  día siguiente. Un día siguiente en el que Pablo, al que se abrazaría de forma sincera después  de  dejar  el  portátil  en  el  suelo,  ya  habría  empezado  a  roncar.  Él  se encargaría  de  meter  la  vajilla  en  el  fregaplatos  y  llevar  a  los  niños  al  colegio antes de irse a trabajar. Y cuando volvieran a verse por la noche, mientras los dos niños  se  comían  la  pasta  con  carne,  Pablo  le  daría  un  beso  en  la  frente  y  le preguntaría sonriendo dónde había estado hasta tan tarde la noche anterior. 

Más tarde supe que Victoria había vivido con una madre adicta a las pastillas de la que también se había responsabilizado, cuando no le tocaba. A partir de un punto decidió que no quería volver a sufrir. Que se conformaba con una felicidad pequeña  mientras  fuera  una  felicidad  estable.  Al  igual  que  Gala  estaba enganchada a la inestabilidad, Victoria era capaz de lobotomizarse con tal de no romper su acariciada estabilidad. Se mentiría y les mentiría. 

—Quiero  a  Pablo.  Tenemos  un  proyecto  común.  El  problema  es  que…  no sé… es como si nos hubiéramos convertido en proveedores de alimentos para las crías. 

—Joder, qué frase… —Gala se bebió el resto de su vino de un trago. 

—Pero ni ha pasado ni va a pasar nada con Francisco —advirtió bajando la voz—. ¡No seáis brujas! 

En aquel momento no até cabos. Ni imaginé todo lo que aquella historia iba a dar de sí. 

—Pero  ¿por  qué  no?  —contraatacó  Gala—.  Trabajas  sin  parar,  sacas adelante una familia…

—¡Y tu marido es encantador pero no te hace ni caso! —bramó Olivia. 

—Pero qué bruta eres, Oli —la reprendió Aurora—. ¿Por qué no la dejáis en paz? 

—Sí  me  hace  caso  —le  excusó  Victoria—.  Es  que  sus  biorritmos  son distintos y yo siempre llego a casa rendida. Me doy una crema para las varices y me  voy  a  dormir.  —Estiró  la  espalda,  que  crujió  como  si  fuera  de  mimbre—. 

¿Veis? Estoy llena de contracturas. 

—Claro,  porque  no  tienes  sexo,  querida.  —Olivia  se  sentó  muy  digna.  El resto  nos  aguantamos  la  risa—.  Si  te  dieras  una  alegría,  tu  relación  de  pareja mejoraría. Te verías más guapa, más contenta, con otro brillo en la piel…

—Ése es un mito tan tonto… —aseguró Gala. 

—¿Lo del brillo en la piel? —Se sorprendió Olivia—. Qué decepción. 

—¿El qué? —preguntó Victoria. 

—Lo de que mejorará su relación. —Galatea levantó una ceja—. Yo estoy a menudo  con  hombres  casados  y  que  se  conformen  no  quiere  decir  que  «una amante mejore su relación» exactamente. 

Aurora contemplaba la escena como si estuviera en el cine. 

—¿Y no te da cargo de conciencia? —preguntó de pronto con ojos inocentes. 

—¿A  mí?  —Sonrió  Gala—.  ¿Estás  loca?  ¿Quién  tiene  un  compromiso?  Yo no. De hecho, por eso yo no lo tengo. Valoro mucho mi independencia y así no quieren ir más allá. —Se abanicó con la revista—. Yo me llevo la mejor parte. 

Mientras  no  tenga  contacto  con  su  mujer,  todo  está  bien.  Por  eso  cuando  estoy con  un  casado  no  me  gusta  quedar  en  su  casa.  A  otras  es  verdad  que  les  da morbo. 

—¿Morbo? ¡Pues vaya mierda de solidaridad femenina! —Se escandalizó la Bella Sufriente. 

—Yo  no  creo  en  la  amistad  cromosómica  —interrumpió  Victoria  mientras mandaba  distraídamente  un  mensaje—.  Las  mujeres  podemos  ser  grandes amigas, pero no por el hecho de ser mujeres. 

—Ahí  le  has  dado  —continuó  Gala—.  Pero  es  cierto  que  ver  las  fotos, secarme  con  sus  toallas,  hacerlo  en  su  cama…  Os  reconozco  que  eso  ya  me enfría.  Pero  no  se  trata  de  culpabilidad.  ¿Sabéis  lo  que  hizo  un  día  un  tipo? 

Cuando salí de la ducha abrió el armario y me ofreció el contorno de ojos de su mujer. ¿Os lo podéis creer? 

—¡El contorno de ojos! ¡Eso es imperdonable! —Se enfureció Victoria con ironía—. ¡Será cabrón! 

La primera vez que Victoria entró en la floristería fue para hacer tiempo y no se llevó nada, pero Olivia observó que quedaba con un hombre a desayunar. Luego resultó ser el atractivo arqueólogo que andaba unas calles más allá tras la pista de  Cervantes.  Lo  había  conocido  cuando  a  su  empresa  le  encargaron  un sofisticado programa para localizar restos humanos. 

Un  día  de  los  que  Victoria  esperaba  a  su  nuevo  amigo  en  el  jardín,  como venía de ver una exposición de Antonio López en el museo Thyssen, le preguntó a  Olivia  cuál  era  la  flor  que  pintaba  con  absoluto  hiperrealismo.  Se  había quedado  horas  delante  de  ese  cuadro  hipnotizada  por  las  flores  y,  por  alguna razón, necesitaba seguir teniéndolas delante de los ojos. Olivia le respondió que era  la  flor  del  membrillo.  Así  que  las  encargó  sin  saber  que  pertenecían  a  un árbol. Cuando volvió una semana después introdujo en su casa, sin sospecharlo, un par de ramas en las que había florecido la flor de la tentación. 

Fue  por  entonces  cuando  a  Olivia  se  le  ocurrió  colgar  en  la  puerta  del invernadero una tabla con los significados de las flores. Y, dependiendo de cuál de los dos era el que esperaba en el invernadero, tenía esperándole una flor que pasaba un mensaje. Es cierto que al principio fue Olivia quien arrancó el juego, aunque  ellos  nunca  llegaron  a  saberlo.  De  esa  forma  habían  empezado  un curioso diálogo en clave de flores: a través de ellas se atrevían a decirse aquello para  lo  que  resultaban  demasiado  incómodas  las  palabras  y,  desde  luego, entrañaba menos riesgos que los peligrosos mensajes de móvil. Victoria le había cogido gusto a los pensamientos, a la flor, quiero decir: al principio optó por la cautela  y  le  dejó  uno  multicolor,  «piensa  en  mí  como  yo  en  ti».  Él  había respondido  con  una  peonia  rosa,  «me  gustas  pero  soy  demasiado  tímido  como para decírtelo». Y ella contraatacó con un pensamiento blanco, «te respeto». A lo que él respondió con una peonia blanca, «soy afortunado de tenerte», y ella con un  pensamiento  azul,  «confiaría  en  tu  amor»,  a  lo  que  él  sólo  pudo  aportar  un

enorme  girasol  para  mostrar  su  «adoración»,  y  ella  se  atrevió  con  un pensamiento  amarillo  como  «deseo  lleno  de  poesía»,  a  lo  que  él,  liándose  la manta a la cabeza, había respondido con uno naranja, «deseo físico intenso». 

Y ahí se habían quedado. 

Aunque  Victoria,  invariablemente  y  para  su  casa,  a  pesar  de  que  sus  hijos estornudaran como locos cada vez que andaban cerca, se llevaba unas flores de membrillo. 

—En  mi  opinión,  Victoria  —dijo  Gala  descalza  y  de  puntillas  revisando  la tabla del lenguaje de las flores—, creo que, dado el calentón que tenéis, esto ya sólo puedes arreglarlo con un enorme gladiolo rojo. 

—Ah…  me  encantan  los  gladiolos.  —Aurora  suspiró—.  Tengo  que  pintar alguno. ¿Y qué mensaje manda? 

—Es una clara y contundente invitación al sexo —respondió Olivia, sentada en el columpio del olivo y ante el jolgorio general—. Hazme caso, Vicky, el sexo es  medicinal:  aumenta  las  defensas  y  la  felicidad  con  la  serotonina  y  la tranquilidad  con  la  dopamina  y  aumenta  el  riego  del  cerebro  y  mueve  el corazón… —Se columpió con coquetería—. Yo nunca he podido pasar sin sexo y tengo una salud de hierro, si te digo la verdad. 

Y yo no podía dejar de escucharlas mientras pensaba en cómo intervenir en una  conversación  que  sentía  que  me  era  tan  ajena.  ¿Dónde  había  estado  yo  los últimos años? Intentaba hacer memoria de los encuentros sexuales que yo misma había  tenido  contigo  antes  de  tu  enfermedad.  No  sabía  si  me  gustaba  que  me obligaran a pensar según qué cosas. Pensando en esto estaba cuando, a eso de las once de la noche, en el instante en el que empezaba a subir el nivel de voz del grupo a lomos del vino, ocurrió algo inesperado. Se abrió la puerta de la verja y una voz entre las hojas preguntó si estaba abierto. 

La serenidad de las orquídeas

En la oscuridad se dibujó a trazos rápidos la mujer del traje gris perla, que volvía con el rímel corrido y su ramo de rosas, el gesto digno de una estatua y un sobre en la mano. 

Olivia  se  le  acercó  sorprendida  caminando  descalza  sobre  las  baldosas mojadas. 

—Buenas noches, querida, pasa… ¿en qué podemos ayudarte? 

—Sólo  podríais  ayudarme  de  verdad  si  me  decís  dónde  puedo  contratar  un sicario  discreto,  pero  sí,  quería  pedirte  un  favor.  —Su  voz  sonaba  llena  de decisiones.  Se  dirigió  a  mí—.  Quiero  cambiar  la  dirección  y  la  destinataria  del ramo de rosas. 

—¿Ya  no  son  para  la  afortunada  Casandra?  —preguntó  Olivia  más sorprendida aún. 

La otra hizo una mueca irónica y me miró. 

—¿Usted tiene la dirección y el nombre de la pareja que esta mañana estaban aquí con una niña? 

—Sí —respondí titubeando—, hicieron un envío. Unos árboles frutales para un jardín. 

—Para  un  jardín…  —Sonrió  pensativa—.  Claro,  debí  suponer  que  tendrían un jodido jardín… Pues quiero enviárselas a «ella» —enfatizó la destinataria—

con el siguiente mensaje. 

Nos  entregó  el  sobre.  Olivia  lo  abrió  con  dos  de  sus  finos  dedos.  La observamos sin pestañear. Dentro había una tarjeta. Leímos en voz baja: Esto se lo dejó olvidado en mi casa tu marido. 

Y pegado a la tarjeta, había un condón. 

Entonces nos entregó un segundo sobre sin abrir. 

—Y este otro es para que lo guarden por si me da por enviar un futuro ramo para él. Si llega el caso. 

Hasta  casi  dos  meses  después  no  sabríamos  lo  que  había  dentro  y  lo complicada  que  era  en  realidad  esta  historia,  para  Casandra  y  para  su  relación con el mundo. 

—Eh…  Casandra…  ¿verdad?  —preguntó  Olivia  guardando  el  sobre  y posándole una mano en el hombro—. ¿Por qué no te relajas con nosotras y bebes un poco? Tenemos una pequeña tertulia improvisada en el jardín. 

Según  Olivia,  no  era  la  primera  vez  que  Casandra  se  enviaba  flores  a  su despacho.  Lo  hacía  cada  cierto  tiempo  y  siempre  con  mensajes  distintos: pasionales,  coquetos,  febriles,  anhelantes,  caballerescos.  No  estaba  loca.  Nos explicó que sólo quería que en su trabajo pareciera que tenía una vida. Se trataba de  una  estrategia  laboral.  Su  jefe  le  había  dejado  caer  que,  a  pesar  de  su apabullante carrera llena de ascensos, su «imagen» mejoraría…

—Si  tuviera  pareja  estable…,  es  decir,  marido.  Incluso  una  familia.  —

Casandra nos miró por turnos a los ojos—. ¡Y porque le paré ahí, porque si no me dice la raza del perro que tenía que comprarme! 

—Es el colmo. —Se indignó Aurora. 

—Será cretino… —Se escuchó decir a Gala. 

Un  pájaro  nocturno  voló  hasta  el  olivo  y  lo  escuchamos  escarbar  en  su interior.  Desde  la  plaza  de  Santa  Ana  llegaban  los  acordes  reiterativos  de  un acordeonista. Casandra pareció tranquilizarse con su melodía. 

El  caso  es  que  no  había  tenido  tiempo  para  nada  de  eso.  Para  la  vida,  en general.  A  cambio  era  una  brillante  diplomática  volcada,  o  más  bien  abducida, por su trabajo. A los treinta y cinco ya era parlamentaria europea y había crecido con  las  siguientes  consignas  paternas:  «Yo  quiero  que  mis  hijas  tengan  una carrera,  sean  independientes  y  nunca,  nunca  dependan  de  un  hombre».  Y  lo remató  diciendo  una  de  esas  frases  que  su  hija  había  jurado  grabarle  en  su epitafio: «El único hombre que nunca te va a engañar es tu padre». Así que en ella  convivían  al  cincuenta  por  ciento  una  especie  de  desprecio  y  fascinación hacia los hombres provocados por la sospecha de que nunca encontraría el que estaba buscando. 

—Eso no puedes saberlo —argumentó Olivia. 

—Claro  que  puedo  —respondió  probando  el  vino  con  gesto  irónico—. 

Porque ese hombre es único y está casado con mi madre. 

Una  mujer  preciosa.  Una  buena  madre,  precisó.  Que  siempre  le  recordaba que era la mejor. Y eso, estar a la altura de sus expectativas, ya era una presión enorme. Esta etiqueta era también la responsable de haber convertido a Casandra en el mayor de los trofeos para los especímenes de macho alfa: la mujer exitosa a la que hay que conseguir pero con la que no compartirían jamás su vida, por miedo  a  esa  temible  arma  que  guardaba  en  el  bolso  y  que  podría  utilizar  para dejarlos cuando le diera la gana: su independencia. 

¿Y quiénes eran los cazadores de Casandras? 

Hombres a los que les daba morbo domar a una fiera, es decir, enamorarla: Peter Pans de vida desahogada, casados permanentemente infieles o…

—O todo junto, como este último —confesó con dolor mientras domaba su melena  para  rehacerse  la  coleta—.  Después  de  muchas  negativas,  porque obviamente  me  silbaban  al  oído  todas  aquellas  prevenciones  paternas,  y  las  de las  monjas  del  colegio,  incluso  las  recomendaciones  del  oportuno  de  mi  jefe, claudiqué. 

—Te convertiste en su amante —se interesó Gala. 

Casandra asintió y luego negó con la cabeza:

—Lo peor es que caí como una gilipollas en el viejo truco de «soy infeliz en mi matrimonio y lo que me gustaría es que alguien me hiciera sentir el amor de verdad». 

—Y  te  esforzaste  en  complacerle  para  cumplir  ese  encargo  de  «hacerle sentir», para no defraudarle, como haces con todo el mundo —completó Olivia mientras nos llevaba los vasos. 

Casandra la observó como sorprendida por ser tan predecible. 

—Me siento tan ridícula. ¡Hasta me compré libros de técnicas sexuales! —se lamentó  mientras  se  refrescaba  la  frente  con  la  copa—.  El  tiempo  que  no estábamos juntos lo invertía en preparar el siguiente encuentro, descuidando mi salud, mis amigos, hasta que…

Algo  la  hizo  detenerse.  Una  información  aún  clasificada.  Se  acarició  el pequeño lunar cercano a su boca. 

—Hasta que te diste cuenta de que el poco tiempo que estabais juntos él lo quería  pasar  follando  —aventuró  Gala,  experta  en  la  vida  ajena,  mientras  su cuerpo de robusta ninfa volvía a hacer equilibrios en la silla sobre dos patas. 

Casandra  soltó  la  goma  de  su  coleta  dejando  que  su  melena  le  cayera  libre sobre los hombros, por fin. 

Apenas podía creer el bucle en el que había entrado, tan obsesionada estuvo por  idear  nuevas  formas  de  encantarle  que  llegó  a  olvidársele  algo  importante: que estaba casado. Hasta que esa misma mañana, cuando se lo había cruzado en el jardín acompañado de su mujer y su hija, aquella brutal dosis de realidad se le indigestó y sintió un dolor en el pecho que le impedía respirar. 

—Pero ya sabías que lo estaba… —dijo Aurora tras un par de estornudos. 

—Es  muy  complicado.  —Casandra  suspiró—.  Hoy,  al  verlos,  ha  sucedido algo que… en fin, es una historia muy complicada, difícil de explicar en una sola noche. 

No pudo continuar. Se sirvió más vino. Tragó con dificultad. 

—Qué  cabrón  —dictaminó  Gala—.  ¿Veis  lo  que  os  digo?  El  amor  está sobrevalorado. 

—No se trata sólo de eso… ¿Gala te llamabas? —Casandra hizo una pausa, la otra asintió. 

—El  problema  es  que  hay  manipuladores  que  utilizan  palabras  que  les quedan demasiado grandes —opinó Aurora. 

Victoria, que había permanecido muy atenta a toda esta historia como si viera su  negro  futuro  en  3D,  se  descascarillaba  la  única  uña  que  le  quedaba  pintada. 

Luego dejó la mirada perdida. 

—¿Y luego queréis que yo me meta en un lío de estos? 

Casandra también se quedó pensativa, ahora imagino que completaba en su cabeza el resto del complicado puzle de su secreto. Se abrió un par de botones de la  camisa.  Dejó  su  chaqueta  colgada  de  la  silla.  Se  quitó  los  pequeños  y brillantes  pendientes,  el  anillo  y  el  reloj  y  los  metió  en  el  bolso.  Como  si  de pronto todo le estorbara o todo le trajera recuerdos. 

Al día siguiente Olivia y yo bautizaríamos el cuadro clínico de Casandra como

«el síndrome de la superwoman». Todo su lenguaje corporal, la seguridad de sus gestos, su forma de blandir la tarjeta de crédito, su manejo del taladro y de los tacos que soltaba para trufar un discurso elegantemente hilado desembocaban en un  «No  necesito  a  los  hombres  para  nada»  que  homenajeaba  la  memoria  de  su padre. Por eso también prefería centrarse en el trabajo. Sabía que cuando se daba a  los  demás,  se  daba  demasiado,  y  su  autoexigencia  feroz  la  llevaba  a  exigirse tanto en el amor como en todo lo demás. 

—Pero  no  seas  tan  tajante,  querida.  Te  aseguro  que  hay  hombres

maravillosos… —opinó Olivia—. ¿No será que te dan miedo y escoges a los que le darían la razón a tu santo padre? 

La aludida se volvió hacia ella con orgullo. 

—¿Miedo  yo?  ¿De  ellos?  ¡Ja!  Tendrías  que  ver  cómo  me  miran  en  el ministerio…  Mis  colegas  se  acojonan  sólo  de  verme  entrar  en  una  sala  de negociaciones. 

Una  superwoman,  según  Olivia,  había  sido  diseñada  con  esmero  por  esas madres  feministas  —más  o  menos  de  su  edad—  que  lucharon  por  la  libertad pero  no  pudieron  experimentarla:  «No  te  enamores.  No  te  cases.  No  tengas hijos». 

El caso de Casandra nos quedó claro después de que Gala, cuando ya había caído  la  tercera  botella  de  vino  y  en  un  momento  de  borrachera  más  propio  de una  fiesta  de  pijamas,  preguntara  a  la  mesa  cómo  había  sido  nuestra  «primera vez».  Y  es  que  ahora  que  está  finalizando  este  largo  y  extraño  verano,  puedo decir que en la vida de una mujer hay dos adolescencias que coinciden con sus momentos  «crisálida»  y  de  los  que  hablaré  más  tarde:  a  los  quince  y  a  los cuarenta. 

A la pregunta de Gala, la primera en responder, contra todo pronóstico, fue Aurora. 

—La verdad es que fue mi «casi» primera vez porque no llegó a suceder del todo  —dijo  algo  tímida  batiendo  aquellas  pestañas  negras  y  permanentemente mojadas. 

En  aquel  entonces,  la  Bella  Sufriente  tenía  un  novio  muy  pío  con  el  que había ido al instituto. A su madre le encantaba por recatado y a su padre porque lo  consideraba  con  un  buen  porvenir.  Su  simpatía  con  el  Opus  Dei  no  era  un secreto,  así  que  enseguida  hablaron  de  boda  —confesó  casi  avergonzada—, aunque por supuesto quería «respetar» su virginidad. Olivia se llevó la mano a la frente: pero ¿eso aún existía? El resto le pedimos silencio. 

—El  caso  es  que  un  día  estábamos  en  mi  casa  solos,  ya  casi  desnudos, devorándonos  el  uno  al  otro,  y  me  propuso  una  ocurrente  solución.  Me  dijo:

«Cariño,  ¿qué  te  parece  si  te  doy  por  detrás?».  Así  seguirás  siendo  virgen.  —

Aurora  hizo  un  gesto  de  obviedad  con  las  manos—.  Desde  entonces  me confunde un poco todo lo que tiene que ver con la Iglesia…

—¡Desde luego tenía razón tu padre! ¡Era un hombre de recursos! 

Hubo algún gesto de asombro y alguna otra expresión malsonante producto del vino. 

Casandra, quien estaba eliminando los restos de rímel de sus ojeras tras una pequeña polvera de Christian Dior, tomó el relevo:

—A  mí  mi  madre,  dándoselas  de  liberal,  me  sugirió  ser  desvirgada  por  un cirujano  con  el  siguiente  argumento:  «Así  no  serás  un  trofeo  para  ningún hombre». —Cerró la polverita de golpe—. ¿Me echáis más vino? 

Todas enmudecimos. 

—Lo  mío  con  mi  padre  es  un  problemita,  en  serio  —prosiguió—.  Y  ahora que he conseguido gran parte de mis metas profesionales me doy cuenta de que sigue  pensando  que  todavía  puedo  hacer  más.  Nunca  conseguiré  del  todo  su reconocimiento,  así  me  caiga  muerta.  Mi  tan  ansiada  independencia  por  mi madre  les  da  miedo  a  los  hombres  y  a  mis  becarias…  pena.  ¿Sabéis  lo  que  le escuché decir a Paula, mi secretaria, el otro día? —Suspiró—. «No tiene vida.»

¡No tiene vida!, dijo, la muy hija de una hiena, sólo porque me vio atornillada al ordenador un viernes por la noche y con fiebre de cuarenta. ¡Y encima no la hice quedarse! 

—Pero  ¡si  eres  un  pibón!  —protestó  Gala—.  En  serio  que  no  entiendo  que una tía como tú no tenga a un ejército de tíos babeando detrás. 

La observé. Sus piernas largas. El cuerpo bien formado. El pelo brillante. Ese lunar  enfatizando  la  boca  grande  y  sexy.  Todo  ello  vestido  y  maquillado  con gusto y dentro de la cautela. 

—¿Y si te abres un perfil en una web de contactos  cool? —sugirió Victoria mientras encendía su tablet. 

—Web de contactos y  cool son términos antónimos —añadió Gala. 

—No creas —la contradijo Victoria—. Algunas funcionan muy bien para las personas de su perfil. 

Casandra la miró horrorizada. 

—¿De mi perfil? ¿Estás loca? —Se levantó y despegó los pantalones anchos y  la  camiseta  de  su  piel  sudada—.  ¡Tengo  un  cargo  público!  Por  no  poder  no puedo  ni  hacer  eso.  A  veces  pienso  que  sería  más  inteligente  cambiar  todo  mi currículum por un par de tetas bien puestas, en serio. 

Y  era  cierto  que,  según  nos  dijo,  su  lista  de  amantes  en  el  último  año superaba  su  biografía  en  Linkedin  —tenía  mucho  que  compensar  para  ser  una persona  normal,  nos  aclaró—.  Había  sido  siempre  tan  asquerosamente responsable  y  observadora  de  lo  «correcto»  que  podría  hacer  un  millar  de maldades  y  le  saldrían  gratis  ante  las  autoridades  celestes.  Pero  la  realidad  era que,  cuando  comenzaba  algo  parecido  a  una  relación  que  le  importaba,  tarde  o

temprano tras un primer e intenso cortejo, empezaban a languidecer los mensajes de móvil y, como ella decía, «se vestían de moqueta» hasta desaparecer. 

—«¿No  estás  casada,  Casandra?,  ¿cómo  es  que  no  tienes  hijos,  Casandra? 

Deberías  planteártelo,  Casandra…  ¿Te  pasa  algo,  Casandra?»  —Resopló—. 

¡Como  si  uno  pudiera  agendarse  esas  decisiones  vitales!  Mira,  estoy  por pedírselo a mi secretaria. 

—Yo,  directamente,  no  tengo  pasta  para  hacerme  esos  planteamientos.  Ni secretaria —dijo Aurora, de pronto algo molesta. 

Observé  a  Casandra  hurgando  en  su  bolso  de  firma  en  busca  de  un  enorme pastillero que siempre la vería sacar tres veces al día para engullir todo tipo de vitaminas,  probióticos  y  potenciadores  de  las  defensas.  Allí  estaba  nuestra superwoman intentando controlar su entorno a toda costa: inmersa en un mundo impregnado  de  testosterona  y  costumbres  conservadoras,  enviándose  a  su despacho aquel ramo de flores que llegaba siempre en la hora punta, a la vista de todos. 

—No  creo  que  tengas  que  justificarte,  querida  —opinó  Olivia,  que  había empezado a regar de nuevo. 

—Pues  yo  creo  que  desgraciadamente  sí  —insistió  Casandra—.  En  mi mundo, chicas, y me temo que es el mismo que el vuestro, a una mujer le siguen pidiendo  explicaciones  que  no  vienen  a  cuento,  en  el  trabajo  y  hasta  en  la peluquería: cuando eres joven quieren saber si te vas a reproducir pronto, porque puede ser un problema. Si será dentro o fuera del matrimonio, porque puede ser inapropiado.  Pero  es  que  a  partir  de  cierta  edad,  ¡es  al  revés!  Si  no  te  has reproducido o no tienes un hombre al lado, ¡es que algo te pasa! «No es apta.»

No me jodas…

Casandra se estiró con los brazos en alto, todo lo larga que era. Y al hacerlo quedó  colgando  fuera  de  su  camisa  una  medallita  de  una  virgen.  Luego  se levantó y estuvo curioseando por el invernadero hasta detenerse delante de una espigada orquídea azul, como si ésta la hubiera escogido a ella y no al revés. Se quedaron frente a frente, ella imitando su quietud y la otra mirándola fijamente con su, por entonces, única y gran flor abierta. 

Un  coche  derrapó  a  lo  lejos.  Dos  gatos  se  chillaban  para  quedarse  con  su trozo de calle. El camión de la basura empezó a descargar los contenedores y a lo lejos sonó un estruendo de cristales rotos. 

¿No  debería  ser  todo  más  sencillo?,  pensé  mientras  ayudaba  a  Olivia  a enrollar  la  larga  manguera.  ¿Cuál  era  el  eslabón  que  fallaba  en  la  cadena?  En

teoría era nuestro turno. 

Allí estábamos. 

Mujeres de cuarenta con estudios, grandes expedientes, con libertad sobre el papel, con posibilidad de elegir. 

Y el problema era ése, precisamente. Que teníamos que elegir. 

¿Carrera?  ¿Familia?  Todo  no  parecía  ser  posible.  O  al  menos,  no  todo  a  la vez. ¿Por qué? 

Olivia bostezó y poco a poco su bostezo fue contagiándose de boca en boca hasta humedecernos los ojos. La noche también lo hizo con olor a tierra mojada. 

La humildad de las violetas

Casi sin darnos cuenta había llegado la madrugada y, durante esas horas, tras la verja de nuestro pequeño oasis, fuimos jaleadas por rebaños de rubios y beodos turistas que regresaban al Youth Hostel de Huertas, saludadas por los relaciones públicas  de  los  locales  cercanos  y  chistadas  por  los  vecinos  de  arriba  cada  vez que desembocábamos en una risa histérica. 

Aurora había empezado a llorar, ahora sí, contándole a Gala el último desaire de Maxi. La rubia la abrazaba dándole ánimos mientras trufaba su monólogo con alguna cita prestada de un libro, en Olivia se advertía ya cierta risilla avícola que luego  supe  que  le  provocaba  siempre  el  vino  blanco,  yo  seguía  practicando  mi autismo y Victoria miró por enésima vez el móvil. 

—Qué  horror…  las  dos  de  la  mañana.  —Resopló—.  Soy  un  ser  horrible  y una madre desnaturalizada. 

—¿Quieres dejar de decirte ese tipo de cosas? —protestó Gala. 

—Sobre todo, querida, porque tienes a tus pequeñines contigo. —A Olivia se le dibujó en el rostro la ternura—. No imaginas lo importante que es eso. 

Victoria  se  acodó  en  la  mesa  con  un  gesto  seguramente  heredado  de  sus hijos. 

—¡Es verdad! ¡Me siento culpable por todo! ¡Soy un coñazo! 

Empezó  a  enumerar  con  los  dedos:  se  sentía  culpable  cuando  llegaba  y  los niños  estaban  dormidos,  por  no  haber  pedido  ya  la  dichosa  jornada  reducida  y pasar de las posibles represalias, ¡incluso por no hacer putas mermeladas por San Patricio! Tiró el móvil dentro del bolso y lo cerró como si quisiera encarcelarlo. 

—Si  lo  sé  te  traigo  un  cilicio  del  convento  de  las  Trinitarias.  —La  rubia  le guiñó un ojo a Olivia y se acomodó sus grandes pechos dentro del vestido. 

—No,  de  las  Trinitarias  habría  que  traerle  otra  cosa  —se  burló  Olivia—. 

Además, ¿de qué te sirve? 

—¿Hacer mermeladas? Me serviría para no ser una madre inadaptada en la

asociación de padres, por ejemplo. 

De  pronto  pareció  acordarse  de  algo.  Abrió  el  bolso  de  nuevo,  sacó  una enorme libreta negra, garabateó un par de líneas. 

—Doña omnipotente, hasta los héroes tienen su kriptonita. —Olivia puso la mano encima de la agenda, cosa que impacientó a la informática visiblemente. 

—Y darte permiso para fallar —dijo Aurora llorosa. 

—Y  para  follar  —añadió  Casandra  levantando  su  copa—.  Un  poco. 

Aprovecha, tú con lo demás ya has cumplido. 

Gala fue a darle a la Bella Sufriente un pañuelo y decidió ponerle en la mano el paquete entero. 

—Desde  luego  el  feminismo  nos  ha  tendido  una  trampa  perfecta  —dijo  la rubia, quien había comenzado a no pronunciar las erres. 

—¿Cómo puedes decir eso? —se indignó Aurora apartándose de ella. 

—Pero ¡mira a Victoria! —insistió la otra. 


Le cogió la agenda a su sorprendida propietaria y la blandió en el aire: eran las  dos  de  la  mañana,  estaba  tomándose  un  vino  con  unas  amigas  después  de currar  como  una  loca  y  no  dejaba  de  mirar  el  móvil  y  de  engordar  listas interminables  de  tareas  diarias  que  eran  imposibles  de  cumplir  si  no  eras  Flash Gordon y que iba pasando de día en día hasta caer exhausta por las noches, con tensión muscular y desórdenes digestivos. Gala le devolvió la agenda y Victoria la tiró dentro de su bolso con más furia aún que el móvil. Suspiró. 

—Y  haciéndose  tortillas  de  ansiolíticos,  ¿me  equivoco?  —aventuró Casandra, y la informática asintió con los ojos gachos—. Tienes una depresión a la japonesa —concluyó. 

—¿Una qué? —Se alarmó la informática. 

—Sí,  así  la  llama  mi  terapeuta.  Hay  gente  que  se  deprime  y  no  sale  de  la cama  y  hay  gente,  como  nosotras,  que  somos  tan  pardillas  que  nos  da  por trabajar  hasta  caernos  muertas  para  no  pensar  en  nuestras  vidas  ¡y  de  paso levantamos el país! —Y zanjó aquella explicación con un rápido pestañeo. 

—¿Y quién te lo agradece? —añadió Gala—. Si ni siquiera te permites darte una alegría al cuerpo. 

—¡Me estáis deprimiendo, joder! —protestó la aludida. 

Victoria se levantó  y comenzó a  pasear entre los  árboles. Escuchábamos su voz  contagiada  de  la  fresca  oscuridad  de  nuestro  oasis:  éramos  todas  odiosas, odiosas… pero en el fondo teníamos razón, reconoció. Había seguido todas las reglas  para  ser  una  mujer  satisfecha.  Pero  había  una  realidad,  balbuceó

intentando  desencajar  uno  de  los  tacones  de  un  hueco  en  una  baldosa,  y  ni siquiera era culpa de Pablo, pero era así. En casa, por muy directiva que fueras, mamá era molestable y papá no. El tiempo de papá era suyo y el de mamá era de todos.  Papá  tenía  su  despacho  y  mamá  estaba  reduciendo  niños,  oreja  a  tierra, mientras intentaba leer en el salón a Virginia Woolf. 

—¡A Virginia Woolf, precisamente!, tiene cojones —rió Gala. 

—Pues  hablando  de  la  Woolf,  se  me  está  ocurriendo  un  experimento  —

sugirió Olivia—. A ver… Atención: ¿cuántas de vosotras cuando habéis vivido en pareja tuvisteis una habitación propia? 

Hubo un silencio de alcohólica reflexión. 

—¿Te refieres a un despacho? —preguntó Casandra—. Bueno, yo no cuento porque nunca he vivido con alguien. 

—Da igual. Aunque sea un cuarto de baño. Un trastero propio. Lo que sea. 

Un rincón de la casa donde refugiaros y que no pertenezca a nadie más. —Todas nos miramos sin pestañear. Olivia asintió satisfecha—. Pues habría que empezar por ahí, ¿no creéis? 

Y  yo  recordé  de  pronto  tu  estudio  en  el  que  te  cerrabas  a  leer  o  a  terminar cosas  del  trabajo  o  a  curiosear  por  internet,  incluso  el   Peter  Pan,  que  era  tu territorio.  Era  curioso  considerando  que  era  yo  la  que  en  teoría  pasaba  más tiempo  en  casa.  Victoria  contó  cómo,  teniendo  una  casa  de  200  metros,  Pablo tenía  un  despacho,  los  niños  su  sala  de  juegos  y  ella  no  podía  reconocer  como propia ninguna estancia de la casa en concreto. Tampoco las demás: Gala echó la vista atrás y nos llevó hasta el único momento en el que, según ella, había estado a punto de casarse. Casi nunca quería que quedaran en su casa, por lo general sus encuentros se daban en un hotel o en el apartamento de ella. El caso de Aurora era el más extremo. Maxi se había adueñado de toda su casa…

—Qué  curioso…  —reflexionó  Victoria—.  Todas  preocupadísimas  por conquistar nuestro lugar en los despachos y donde aún no nos hemos hecho un hueco es en casa. 

—Bueno —dijo Olivia a vueltas de nuevo con el posible amante de Victoria

—, tú ahora puedes buscarte ese oasis en otra persona…

—No  voy  a  poner  en  peligro  la  estabilidad  de  mi  familia  —argumentó  la otra. 

—Si eso es lo importante para ti, estupendo. —Olivia sonrió acodándose en la  mesa—.  En  el  fondo  has  optado  por  la  opción  más  inteligente  para  una persona como tú: te has casado con un hombre que sabes que no te va a dejar. 

—Pero ¡qué bruta eres a veces! —protestó la informática. 

—Perdona, querida. Es el vino. 

En  cualquier  caso,  siguió  la  florista  mientras  apoyaba  la  cabeza  sobre  una mano para que no se le cayera, no creía que ninguna de nosotras quisiese volver a  la  prehistoria  de  la  que  ella  venía:  a  tener  que  pedir  permiso  para  abrir  una cuenta en un banco o para salir del país… Y ojo, que ella no era una feminista. 

—Vale… vale… ése ya es un lugar común, Olivia —dijo Casandra poniendo los ojos en blanco. 

—¡Pues  yo  creo  que  hay  que  liberarse  incluso  de  las  consignas  del  viejo feminismo! —pregonó Gala. 

—Y  una  mierda  —se  indignó  Aurora—.  No  sabes  lo  que  dices.  Hay  que seguir  siéndolo.  Feminista.  Más  que  nunca.  Para  empezar,  si  no  fuera  porque otras se lo curraron, Casandra, tú no podrías ser diplomática. 

A  la  superwoman,  que  abría  con  desenvoltura  otra  botella  de  vino,  pareció divertirle mucho ese comentario. 

—Vale,  y  ahora  que  puedo  serlo,  ¿de  dónde  saco  yo  a  un  tío  que,  primero, sepa lidiar conmigo, y segundo, me siga de destino en destino, eh? —Soltó una risotada dolida—. Podría haberme convertido en una funcionaria del Ministerio de Asuntos Exteriores, claro, y no moverme de aquí. Pero si no cruzo el charco al menos cuatro veces en un año siento claustrofobia continental. 

—¿Por qué no serás un tío? —se lamentó Gala—. ¡A mí me parece el plan perfecto! 

—Pues  para  ellos  no  lo  es  —sentenció  soltándose  el  pelo  de  nuevo—.  No soy un partidazo, no. Soy un problema, parece ser. 

Victoria terminó de arrancarse el esmalte del dedo índice. Aurora se echó de nuevo a llorar. Gala hizo un gesto de ir a ahogarla, aunque acabó por hacerle una carantoña en el pelo. 

—Un  problema  es  lo  que  va  a  tener  tu  novio  o  lo  que  sea  eso  que  te  ha crecido en casa como una seta como me encuentre con él. Le insultaría, pero ya le insultó la naturaleza. 

—¡Que  no  te  metas  con  él!  Tiene  problemas,  pero  puede  superarlos…  —

Hipó la Bella Sufriente, ahora ya desconsolada. 

—¿Cuándo te vas a quitar a este tipo de encima? —Se desesperó Olivia. 

—No quiero quitármelo de encima. Sólo me gustaría que se comprometiera un  poco  más  con  la  relación…  —Dejó  la  vista  perdida—.  ¿Por  qué  no  puedo tener una pareja  normal? Tengo cuarenta  años… me gustaría  que dejáramos de

vivir como adolescentes. Quizá tener un niño…

—¿Con Maxi? —aulló Gala y luego la olfateó—. ¿Te has fumado algo? 

Olivia se llevó las manos a la cara. 

—Piénsate muy bien eso —opinó la informática—, que con los niños no se aceptan devoluciones. 

—Y  congela  —exclamó  Casandra  imperativa.  La  miramos  sin  comprender

—. Sí —prosiguió—. Yo tengo óvulos congelados como para poner una granja. 

Podría  repoblar  yo  sola  el  continente  europeo.  Así  no  corro  el  riesgo  de inseminarme en un momento de agobio con el primero que pase si no tiene una genética  apropiada  —afirmó  con  la  cabeza,  sacó  un  tíquet  de  algo  que  había comprado, apuntó una web y un nombre y se la ofreció—. Hazme caso. Congela. 

¡Ya! 

Aurora lo leyó a la luz de uno de los faroles. 

—Qué maravilla… —dijo Olivia para sí. 

—¿Refrigerar óvulos como si fueran huevas de merluza? —se extrañó Gala. 

—… no —continuó Olivia fascinada—, poder ser madre sola y cuando te dé la gana. 

Aurora las observaba con los ojos como platos. 

—Lo siento, pero esos planteamientos no entran dentro de mi cabeza. —Le devolvió la dirección a Casandra. 

—Será porque nadie los ha instalado en ella, cariño —opinó Victoria—, pero aún estás a tiempo. 

Y es que más tarde supe que el proceso de Aurora siempre era el mismo y, efectivamente, estaba condicionado por cómo había sido programada: empezaba a salir con un hombre que decía adorarla. Alguien que había sufrido como ella. 

Un  animal  herido.  Un  huérfano.  El  objetivo:  curarle  con  su  amor.  Demostrarle que  la  vida  podía  ser  otra  cosa  a  su  lado.  Salvarlo.  Cuando  Aurora  se obsesionaba  con  un  hombre  empezaba  a  llamarlo  «amor».  Finalmente  se inventaba una fantasía en la que le resultara más fácil vivir… y en ella malvivía ahora.  La  tumba  de  dolor  en  la  que  esperaba  inerte  la  Bella  Sufriente  a  que  su hombre  cambiara  por  fin,  se  convirtiera  en  un  padre  de  familia  ideal,  en  un marido  entregado,  y  la  despertara  con  un  beso  de  amor  para  comer  caza  y  ser felices para siempre. Esas cosas. 

—No  lo  conocéis  bien.  —Alguien  soltó  un  «ni  falta  que  hace»  que  ella  no escuchó—.  Hay  momentos  en  que  es  maravilloso.  Es  un  caballero.  Me  escribe cartas preciosas y es muy educado conmigo, me cede el paso…

—¿Quieres  decir  al  cruzar  una  puerta?  —la  interrumpió  Gala—.  Una compensación  muy  pequeña,  si  tienes  en  cuenta  que  en  el  resto  de  la  vida,  le cedes  el  paso  tú.  Y  también  tus  contactos  y  tu  cuenta  corriente,  dicho  sea  de paso. 

Hubo un silencio roto por el solo de cuerda de nuestro grillo. 

—¿Veis?  El  amor  es  una  mierda.  —Casandra  se  acurrucó  dentro  de  su chaqueta—. Hazme caso: ¡congela! ¡Ya! Y no dependas de nadie. 

Aurora se sonó ruidosamente la nariz y Gala la miró con hartazgo. 

—Cariño, tienes que salir de este bucle. ¡No puede ser que llores por todo! 

—Que  ahora  no  estoy  llorando,  joder  —reventó  Aurora—.  ¡Que  tengo alergia! 

Aguantamos la risa. 

—Y yo también —añadió Casandra—. Tengo alergia a la presión social. 

—Eso no es amor… —Olivia sonreía ahora de forma extraña—. De hecho, Casandra, tú quizá deberías darte licencia para enamorarte de verdad. 

—¿Yo? Yo ya no me doy licencia ni para mirar a un tío —gruñó Casandra. 

—Quiero  decir  «de  verdad»  —insistió  la  florista—.  No  siempre  sale  bien, pero siempre merece la pena. 

—¿De verdad? ¿Y qué es de verdad, Olivia? —La informática le dirigió una mirada escéptica. 

—Pues  de  verdad  para  mí  es…  supongo  que  cuando  es  inesperado. 

Inevitable. —Se frotó el largo cuello. El pelo naranja le caracoleaba en la nuca

—.  Cuando  lo  que  sientes  por  esa  persona  hasta  te  fastidia  sentirlo.  Y  te  da miedo.  Porque  sabes  que  no  entraba  en  tus  planes  pero  no  puedes  evitarlo. 

Porque  no  llega  cuando  tú  habías  previsto  que  llegase.  El  amor  de  verdad  te sorprende y a ratos te hace perder el control. Pero a cambio, si te dejas llevar y te atreves a disfrutarlo sin miedo, no hay nada en el mundo que te haga sentir más vivo. 

Victoria dejó los ojos suspendidos en la luz de las farolas. 

La diplomática volvió a protegerse tras un gesto imperturbable. 

—Pues  yo  lo  que  pediría  en  mi  carta  a  los  Reyes  Magos  es  un  tío  que  se enamore perdidamente de mí y que me guste mucho pero sin perder la cabeza. 

Ése sería mi estado ideal. 

¿Qué podía hacer?, se lamentaba con gesto irónico, ¿adoptar una postura más humilde  para  encontrar  pareja?  ¿La  del  misionero?  ¿Tener  un  hijo  sola?  ¿O  ir pensando nombres para sus bolsos de Louis Vuitton y empezar a acunarlos por

las noches? 

—Es  tu  actitud  la  que  les  hace  sentirse  inseguros  —diagnosticó  Gala mientras jugaba con la cera de una vela—. Y sólo te digo que vamos cumpliendo años. Y vamos perdiendo posibilidades de compartirnos. Unos y otros. 

Victoria  pareció  revivir  de  pronto  y  levantó  la  cabeza,  que  llevaba  rato acostada sobre sus brazos. 

—Mira, si se sienten inseguros, que se jodan —protestó. 

—Dime sólo una cosa, Casandra —continuó la rubia acercándole la llama—. 

¿Tú  estarías  con  alguien  que  te  pasara  constantemente  el  mensaje  de  que  es mejor que tú, que te puede dejar en cualquier momento y que no te necesita para nada? Piénsalo. 

Casandra sonrió. 

—Es que no los necesito para nada. —Apagó la vela de un soplido. 

Gala la dejó encima de la mesa y ambas mujeres enfrentaron sus miradas. 

—Eso  Pablo  no  lo  lleva  bien  —confesó  Victoria—.  Quiero  decir,  que  yo tenga un sueldo más alto, tantos viajes… y que vaya de autónoma por la vida. 

—¿Y no será también por eso, de forma inconsciente, por lo que no quiere ir a  Nueva  York?  —Gala  apoyó  su  tesis  levantando  una  ceja—.  En  el  fondo,  tú marcarías el rumbo por primera vez… y él tendría que adaptarse. 

La informática se reacomodó incómoda en el asiento. 

—No, no creo que sea por eso. 

—Pues,  mira,  ¿sabéis  lo  que  os  digo?  —rugió  Casandra  mientras  se levantaba y caminaba por el jardín—. Que les den por culo. A mí no me van las medias  tintas,  qué  le  vamos  a  hacer,  y  no  voy  a  cambiar  a  mis  cuarenta  años: prefiero azúcar a sacarina, el vino tinto al blanco, el café negro al café con leche, y si tengo que llamar a ese tío hijo de puta en la cara y enviarle un condón lleno de gel  para  quedarme a  gusto,  lo hago.  Y  si  les asusto,  pues  lo siento.  Y  si  me quedo sola, me quedo sola. 

Gala, que no tenía pinta de escandalizarse con facilidad, miraba a Casandra con los ojos como platos. 

—¿Lo  vas  a  llenar  de  gel?  ¿El  condón?  ¿Y  se  lo  vas  a  enviar  a  ella?  —La siguió por el jardín a saltitos para no mojarse—. ¿Ves? Ése es tu problema. Un tío te escucha hablar así y ahora mismo lo tendrías acojonado. 

—No,  hija,  el  problema  a  lo  mejor  lo  tienes  tú  también,  que,  como  yo,  les haces el juego a los hombres de nuestra generación que o tienen un síndrome de Peter  Pan  que  no  pueden  con  él  o  siguen  pensando  que  dos  capitanes  son

demasiados para un mismo barco. —Todo esto se lo decía a una rubia, plantada en  jarras—.  Pero  ¿cuál  de  nosotras,  sabiendo  navegar,  se  sentaría  en  el  asiento del copiloto, eh? 

Y ahí fue cuando desperté de mi letargo para siempre recuperando el don de la voz. 

—Yo —dije. 

Hubo un silencio. 

—Pero ¡si habla! —celebró Casandra, socarrona. 

Me estiré la falda estampada sobre los muslos. Sentí que un ardor subía hasta mis mejillas. 

—Yo fui quien quiso sentarse en el asiento del copiloto —repetí. 

Olivia me sirvió otra copa de vino y me la ofreció. 

—Quizá  es  un  buen  momento  para  que  Marina  nos  cuente  su  historia  —

sugirió  girando  su  silla  y  acomodándose  en  ella  como  si  esperara  una conferencia. 

Bebí  un  trago  de  vino.  Junté  las  rodillas.  Alisé  sobre  ellas  el  bosque  de  mi vestido una y otra vez. 

—La  verdad  es  que  es  muy  aburrida  comparada  con  las  vuestras  —me disculpé  con  la  voz  flaca—.  Quiero  decir  que  yo  no  tengo  que  luchar  por compatibilizar mi carrera y mi familia porque no tengo ninguna de las dos cosas, ni tengo la duda de si tener un amante. No tengo que lidiar con hombres que me tienen  miedo  porque  no  les  doy  miedo,  tampoco  he  sufrido  por  amor  porque siempre  tuve  pareja,  ni  estoy  preocupada  por  seguir  gustándoles  a  los  hombres porque estoy convencida de que no les gusto. —Hice una pausa y estuve a punto de  no  seguir  hablando,  pero  lo  hice—.  Yo  sólo  busqué  un  capitán  demasiado pronto y decidí seguirle. Y ahora se ha ido y se lo ha llevado todo. 

El  barrio  se  había  quedado  en  silencio.  Hasta  el  grillo  enmudeció  y  en  su lugar  se  escuchaban  unos  pasos  lejanos  sobre  el  pavimento  viejo  y  algunos pájaros nocturnos. Tuve la sensación de que mis palabras seguían pegadas a mi boca y a las plantas y a las baldosas. 

No  sé  por  qué  lo  hice,  pero  en  aquel  rato  y  protegida  por  la  intimidad  de  mi recién  descubierto  oasis,  sólo  sé  que  les  conté  muchas  cosas  a  unas  absolutas desconocidas. Cosas íntimas. De nosotros. De ti. Que me sentía perdida en aquel barrio. Que eras mi hogar, el refugio que durante mucho tiempo me permitió no

tener que ocuparme de mí misma. Que este cambio me había llegado muy tarde y  ahora  me  sentía  una  cenicienta,  o  más  bien  su  estúpida  calabaza.  Torpe,  sin gracia  para  moverse  por  el  mundo,  sin  pasiones,  sin  iniciativa,  sin  ilusiones. 

Pequeña, sedienta y desvelada como mis violetas. Que me daba miedo no volver a amar o que me amaran, no volver a tener un hogar, no volver a celebrar unas Navidades… Que a los cuarenta siempre pensé que tendría hijos y una casa en Madrid, y que alquilaríamos un apartamento en verano para ir con los niños a la playa y les enseñarías a navegar en el  Peter Pan… Que me consideraba incapaz de  afrontar  esa  pérdida  porque  estaba  atrapada  en  el  pasado  contigo  por  el incumplimiento  de  la  promesa  que  te  hice  antes  de  morir:  contratar  un  patrón, sacar el  Peter Pan por última vez y navegar hasta tu lugar favorito del planeta, para tirar tus cenizas allí. 

—Pues  es  una  gran  historia,  Marina  —dijo  por  fin  Olivia  mirándome fijamente y sonriendo un poco—. Es una gran historia sobre todo porque vas a liberarte. 

Levanté la mirada sorprendida. 

—¿Liberarme? —pregunté—. ¿De qué iba a…? 

—Imagino que no pensarás seguir las instrucciones del mandón de tu marido muerto —me interrumpió Casandra—. Perdona que te lo diga así…

—Y  eso  es  lo  que  me  tortura  —la  interrumpí  yo  ahora—,  pero  porque  no sería capaz ni de sacar el barco. 

—¿Y buscar a alguien que te lleve? —apuntó Gala desde atrás, apoyándose en mi silla. 

—Ése no es el problema ahora, el problema es que soy incapaz de subirme a su barco, no puedo subirme a mi vida siquiera —susurré sujetándome el pelo tras las orejas de forma compulsiva. 

—Y a la vez te angustia no estar cumpliendo la última promesa a un muerto

—apuntó Aurora tras un círculo de humo deshecho. 

Me  sentí  atrapada.  Como  si  estuviera  soportando  una  presión  de  mil atmósferas. Tenían razón. Hiciera lo que hiciese no me liberaría. 

—A  no  ser  que…  —siguió  Olivia  mientras  buscaba  algo  en  su  cerebro—

aproveches ese viaje… y lo hagas tuyo. Con tus condiciones. Para ti. 

La miré como siempre haría los dos meses siguientes, cuando no había más remedio que creerla. 

—Creo que podemos ayudarte a coger ese barco, Marina —continuó—. Pero con una condición: lo harás sola. 

Nuestro grillo recuperó su solo y el mundo volvió a ponerse en movimiento. 

Ahora, desde la perspectiva del paso de estos tres meses, puedo decir que ahí empezó todo. 

Un proceso que terminaría en medio del mar. 

Ahora. 

Recuerdo cómo el corazón empezó a bombearme con fuerza por primera vez en mucho tiempo. De miedo. De angustia. De excitación. De vida. También que en aquel momento no me sentía capaz de llevar a cabo esta aventura y que aún hoy, ya embarcada en ella, no sé si podré terminarla. 

Pero que empecé a latir esa noche de nuevo… es un hecho. 

Antes de marcharnos Olivia cogió de la mano a Casandra y la hizo entrar al invernadero.  Con  los  ojos  ilusionados  de  un  hada  preparando  un  hechizo  sacó, como si fuera su barita, una orquídea azul viva que debería cuidar mucho, tanto como  a  sí  misma.  Toda  una  invitación  y  el  símbolo  de  la  paz  y  el  relax  que Casandra  necesitaba  en  su  vida.  Cuando  ésta  la  tuvo  entre  las  manos  nos sacamos una foto, con los ojos encendidos de vino y una promesa en los labios: la  conservaría  en  su  móvil  y  sólo  me  la  reenviaría  cuando  ya  estuviera embarcada en mi viaje hacia la libertad. 

 Día 3

La génesis del miedo

Otra noche sin luna me borra el mundo: no se ve la costa, ni hay estrellas en el cielo,  ni  más  luz  que  la  del   Peter  Pan  metiéndose  en  lo  negro.  Tanteo  los bolsillos de mi chubasquero y encuentro el móvil. Al encenderlo su luz fría me quema los ojos. ¿En qué nos parecíamos Casandra y yo?, me pregunto mientras observo  esa  instantánea  con  nuestros  rostros  borrachos  a  ambos  lados  de  esa orquídea.  Una  foto  tomada  cuando  éramos  adolescentes,  es  decir,  tres  meses atrás, antes de dar el estirón. Acaba de enviármela. Casandra siempre cumple sus promesas. 

Pensándolo  ahora  con  perspectiva,  creo  que  nos  parecíamos  en  nuestra relación con la felicidad. Por eso sentimos una inmediata empatía. En el fondo, ambas  pensábamos  que  no  la  merecíamos  del  todo.  Mientras  Aurora  creía  que era  una  entelequia  y  Gala  la  asociaba  a  compartirla  con  su  príncipe  azul, Casandra  pensaba  que  debía  ganarse  el  derecho  a  disfrutar  de  la  vida  con  el sudor de su frente y yo, en algún momento, había decidido que mi felicidad ni siquiera me pertenecía. Estaba en los demás. 

Guardo  el  móvil  y  me  concentro  en  mi  viaje,  aunque  no  me  apetece  hacerlo. 

Nunca me gustó navegar en la oscuridad. La noche tiene pinta de ir a ser larga y calma. Así que me vendrá bien seguir escribiendo para distraerme. Llevo ya tres días dentro de este barco y me parecen tres semanas. 

Qué despacio pasa el tiempo en el mar, eso lo decías siempre. 

En  el  último  año  no  pensabas  en  otra  cosa  que  en  el  barco.  Recuerdo  tu

obsesión por sacarlo incluso con mal tiempo cuando casi no te quedaban fuerzas para  tirar  de  un  cabo,  antes  de  que  la  enfermedad  te  consumiera  en  pesadillas. 

Era como si algo dentro de ti te empujara hacia el mar, como si sospecharas que era  tu  única  salida.  Ahora  le  doy  otra  lectura:  tú  no  admitías  que  el  cuerpo  te dolía. Eras incapaz de dar un paseo conmigo por tierra porque te agotabas, pero el  Peter Pan cumplía como sustituto de tus extremidades. En esos días casi todo el trabajo lo hacía yo, pero disimulaba para que no fueras consciente de lo débil que estabas. 

Me convertí en el copiloto perfecto. 

Habías  decidido  que  al  final  de  tu  vida  el   Peter  Pan  sería  tus  piernas,  el viento sería tu fuerza, y tu vida ya no se mediría en horas, sino en lentas millas marinas.  La  vida  en  el  mar  pasaba  más  despacio,  era  verdad.  El  mar,  en definitiva, te alargaba la vida. 

El viento empuja ahora la popa así que he decidido recoger la mayor y sacar la génova  por  primera  vez.  Se  ha  inflado  desde  la  proa  como  un  pétalo  blanco  y suave  que  se  recorta  en  la  noche.  De  pronto  me  ha  parecido  un  espectáculo maravilloso. En breve, la velocidad ha subido a cinco nudos. ¿Qué te parece, eh? 

Por  culpa  de  esa  breve  euforia,  me  he  tambaleado  un  poco  y  casi  me  voy  de morros al suelo. 

Ésta  es  una  nueva  incorporación.  Felicitarme  en  alto  por  mis  pequeños logros. Me he sentido orgullosa cuando he sido consciente de que era la primera vez  que  sacaba  la  génova  sola.  «Y  ahora,  estos  cabos  hay  que  dejarlos enrollados, Mari, no vayas a tropezar porque son con los que vas a trabajar esta noche», pero esta vez me lo he dicho con mucha paciencia y con mi propia voz, sin imitar tus formas ni tu tono. 

Decididamente el  Peter Pan me está enseñando muchas cosas. 

Por  ejemplo,  me  ha  enseñado  a  no  quedarme  fondeada,  varada,  en  el  dique seco toda la vida. Porque un barco que se queda mucho en un puerto se oxida y se pudre. 

El   Peter  Pan  me  enseñó  ayer  por  la  tarde  lo  importante  que  es  aproarse  al viento.  Antes  hay  que  esperar  el  momento  justo  en  que  éste  esté  a  favor,  para sacar las velas sin tanto esfuerzo y con un tirón diestro. Luego sólo hay que dejar que  te  empuje.  Pero  ay  de  ti  si  no  aprovechas  ese  momento.  Quizá  no  tengas otro. 

El   Peter  Pan  me  enseñó  el  primer  día  que  cuando  todo  está  en  contra  —el mar  en  contra,  el  viento  en  contra—,  es  mejor  apagar  el  motor  y  no  tomar decisiones importantes. Dejar que el temporal te lleve, esperar, no empeñarse en ir  en  la  dirección  prevista,  ir  haciendo  zigzag,  cogiendo  pequeñas  rachas  de viento, observar mucho, improvisar mucho, hasta que pase el temporal y vuelva la calma. 

El  Peter Pan me ha enseñado hace un rato que sacar todas las velas cuando no  hay  suficiente  viento  gastará  mis  energías  y  no  servirá  para  nada  porque  no avanzaré como quiero. 

Y ese momento aún no ha llegado, el de ir a toda vela, pero espero que llegue antes de que termine mi viaje. 

Definitivamente ahora mismo me recuerdo a Olivia y a sus metáforas. Hace fresco. Voy a tener que bajar a por unos pantalones largos. No me he cambiado esperando tener un momento para ducharme, pero no ha habido manera. Debería haberme  duchado  aunque  fuera  con  la  manguera  de  la  cubierta,  pero  he  estado demasiado atareada. En un barco no paras de hacer cosas. Me siento sucia y me pica  todo.  Mañana  tengo  que  ducharme  sin  falta.  Es  curioso  cómo  en  un  barco desaprendes todos tus códigos de urbanita. En Madrid nunca habría pasado tres días sin ducharme. 

Viene  a  mi  memoria  de  nuevo  el  olor  a  tierra  mojada  de  aquella  primera noche. Cómo iba a saber yo lo que aquel disparatado grupo de mujeres, aquejado de los más diversos síndromes, iba a suponer en mi vida. 

En  la  catalogación  de  Olivia,  todas  las  féminas  de  nuestra  generación  nos habíamos  polarizado  en  dos  grandes  grupos  en  función  de  su  grado  de independencia.  Casandra  y  yo  éramos,  al  parecer,  dos  especímenes  de  cada extremo: por un lado estaban las que sufrían «el síndrome del copiloto», o sea, yo.  Y  por  otro,  las  «superwoman»,  es  decir,  Casandra.  Históricamente  todas habíamos  sido  copilotos.  Nuestras  abuelas,  por  ejemplo,  pero  a  ellas  digamos que no les quedaba otro remedio. El problema era cuando tenías otras opciones y, como yo, seguías esa inercia anacrónica. Las superwoman eran para Olivia las hijas de aquellas feministas que sólo lograron sus derechos sobre el papel y que habían  educado  a  sus  hijas  para  ejecutarlos.  Pero  como  la  sociedad  seguía  sin estar  preparada  «eran  un  software  demasiado  revolucionario,  tratando  de instalarse en un ordenador aún obsoleto», Victoria  dixit. 

Digamos que una copiloto lanzaba el mensaje constante de «soy menos que un  hombre,  yo  sola  no  puedo,  soy  dependiente  de  ti  y  por  eso  me  tienes  que

cuidar».  O  bien:  «Me  he  sacrificado  por  ti,  te  di  la  vida  entera…».  Se autoinmolaba  y  luego  pasaba  a  victimizarse  sin  pudor  porque  en  el  fondo guardaba un gran rencor al capitán. Y eso terminaba por agobiarlo y destruirlo. 

Una  superwoman,  sin  embargo,  lanzaba  el  mensaje  contrario:  «Soy  mejor que un hombre, soy totalmente independiente, no soy tan femenina, no necesito a nadie y, por lo tanto, como pagues la cuenta te hincho un ojo, ahora vas y te comes tus flores y tus “te quiero”. Y eso da miedo». 

Curiosamente, como decía Olivia, ninguna de las dos lanzaba el mensaje de

«soy  un  igual».  Es  decir:  «Podría  sobrevivir  sin  ti,  no  te  cargo  con  esa  carga, pero la ilusión de mi vida sería hacerlo a tu lado». 

El  caso  es  que  alguien  como  yo,  una  copiloto  sin  capitán,  en  estas circunstancias es normal que esté al borde de un ataque de ansiedad. 

Camino por la banda de babor hacia la proa. 

Sobre  todo  porque  ahora  estoy  viendo  algo  que  flota  delante  y  no  sé  muy bien qué es. Parece una boya. De pronto temo que pueda llevar nasas para pescar marisco. 

Dios, no se ve nada. 

Tengo la fantasía catastrófica de que en algún momento me voy a tragar una boya  o  una  almadraba.  Ambas  me  preocupan  porque  no  salen  en  los  mapas. 

Tampoco  las  redes  de  los  pesqueros.  Son  esos  imprevistos,  los  que  no  están contemplados  en  el  programa  de  Victoria,  los  que  me  preocupan.  Los  que pueden hacerme naufragar. 

Y luego… cuándo y cómo voy a dormir. Llevo tres días sin pegar ojo. Sólo alguna  cabezada  a  la  luz  del  día.  Tampoco  he  estado  nunca  tanto  tiempo  sin dormir. 

Me  duelen  los  pómulos,  tengo  hinchados  los  párpados  y  los  tobillos amoratados. Si tuviera internet buscaría en Google cuánto tiempo puede pasar un ser humano sin dormir. ¿Qué puede ocurrirme si no lo hago en ocho días? Una vez  leí  un  artículo  de  un  hombre  que  llevaba  veinte  años  sin  dormir.  Y  seguía vivo. Si aguanto los ocho días quizá me pase de vueltas y no duerma nunca más. 

El síndrome del copiloto… curiosa enfermedad la mía. Hoy estoy pensando mucho  en  ello  y,  odio  admitirlo,  pero  es  así:  sigo  necesitando  obedecer  tus instrucciones. No me tranquilizo hasta que recreo tu voz en mi cabeza, hasta que me imagino lo que me dirías. Cualquier cosa con tal de eludir la responsabilidad de una maniobra en este puto barco o en la vida, ¿verdad, Marina? 

Bueno, basta de latigazos. No ayudan nada. No. No ayudan. 

Eso no ayuda, Óscar. No ayuda nada a que un copiloto deje de serlo. No. No digo  que  fuera  culpa  tuya,  pero  es  como  si  a  un  alcohólico  le  ofreces constantemente una copa. 

Me decías que tenía que ser más independiente. 

Qué bueno. 

Que  querías  que  tuviera  mi  propia  vida  y  mis  ambiciones.  Pero  ahora  de pronto  pienso  que  no  es  verdad.  Tú,  como  le  dijo  Olivia  a  Victoria  aquel  día, también buscaste una mujer que sabías que nunca te podría abandonar. 

Y parece que hiciste un buen casting, porque ya me ves: aquí sigo, dándome instrucciones con tu voz cuando no estás. 

Han  pasado  los  primeros  miles  de  horas  como  estrellas  fugaces  y  escurridizas. 

En  la  costa,  sólo  unas  pocas  luces  anuncian  lo  que  una  vez  fue  Almería  y  que ahora quizá ha desaparecido porque ya nada puede ser lo mismo sin ti. De pronto tengo  la  fantasía  de  que  la  tierra  se  ha  borrado  para  siempre.  Mis  ojos  sólo distinguen el puerto como un tiznón negro con unas pocas luces desordenadas en el horizonte. Me tranquiliza ver la luz del faro. Parece aún en pie. Sigo dejando a estribor  Mojacar,  que  se  distingue  perfectamente,  su  pueblo  antiguo  en  lo  alto, un lego de casitas blancas. Y completo la postal recordando nuestros paseos por las  calles  vacías  a  la  hora  de  la  siesta,  las  buganvillas  rosas  trepando  por  las paredes encaladas y los turistas bebiendo mojitos en los  beach clubs de primera línea.  He  pasado  también  por  la  playa  de  Carboneras  y  la  de  los  Muertos, haciendo más que nunca honor a sus nombres. Oscuras, desiertas, sin sombrillas ni motoras, ni aves… Mesa Roldán, Agua Amarga, el hotel ilegal, Las Negras, Rodalquilar,  los  acantilados  de  Los  Escullos  con  sus  fiestas  permanentes  y  sus haimas en la playa…

Recuerdo cuando al pasar por ellas, hace muchos años, fondeábamos el  Peter Pan y bajábamos en la neumática hasta la playa para comer. Si aún no era verano y no había nadie, hacíamos el amor sobre la arena y luego dormíamos la siesta. 

Ya no sé si este recuerdo es real. Me parece demasiado idílico como para que nos pertenezca. Pero hay recuerdos que ni siquiera la sal puede borrar. 

Esta  noche  la  estoy  pasando  sentada  sobre  el  lomo  del   Peter  Pan  con  la  vista clavada en el horizonte, buscando algo que reconocer. Te parecerá bizarro, pero

me ha apetecido subir la urna de tus cenizas y la he colocado tras el timón. Me tranquiliza  mientras  estudio  los  mapas:  la  costa  baja  —según  tus  notas  y  el programa de Victoria—, en dirección sudoeste hasta San José. 

De  pronto  me  ha  parecido  ver  unas  luces  azules.  Parpadean  paralelas  a  la costa. 

¿Serán dos embarcaciones? 

¿Qué opinas? 

¿Llevarán las cenizas de una vida como yo? 

O  quizá  aún  queden  algunos  pescadores  faenando.  Serán  pesqueros  del puerto. Dos millas más allá hay una buena bahía y un fondeadero y luego viene el Morro Genovés. ¿Y si ya no quedara nadie en tierra como en aquella pesadilla tuya?  En  el  mar,  desde  luego,  no  se  mueve  nada  vivo.  Lo  que  daría  ahora  por tener la compañía brillante de un delfín como nos ocurría tantas veces. 

Han  pasado  dos  horas  y  la  humedad  está  dejando  las  hojas  del  cuaderno revenidas. El mar todo lo ablanda. Lo que daría por llevarme a la boca un trozo de pan tostado y crujiente, por volver a sentir el pelo seco, el roce de una sábana que no huela a cueva. El mar todo lo ablanda, hasta la razón, por eso vuelvo a escribir ahora, para dejar constancia de algo que acaba de pasarme y que no sé si lo estoy soñando. Tanto he invocado a los delfines que, por un momento, me ha parecido que las olas tomaban la forma de aletas. He creído ver cómo emergían los lomos brillantes y curvos de la manada, su movimiento ondulante rastrillando el  agua  hasta  que  de  pronto,  flotando,  ha  aparecido.  Y  si  esta  vez  es  una alucinación, tiene tal textura de realidad que querría decir que ya me he vuelto loca.  Es  una  superficie  plateada  y  tersa  que  flota  sobre  el  agua.  He  apagado  el motor como siempre hacíamos para que se acercaran. 

El  Peter Pan se ha aproximado en silencio hasta que lo he tenido a babor. Y

aquí  está.  Casi  no  puedo  creer  lo  que  estoy  viendo.  Es  un  globo  con  forma  de delfín lo que flota sobre la superficie, huido de alguna feria de pueblo o de los dedos torpes de un niño. Al menos, un residuo de felicidad y de infancia que ha naufragado  desde  Dios  sabe  dónde  y  que  rinde  homenaje  a  mis  desaparecidas criaturas del mar. 

Son  las  siete  de  la  mañana  y  me  he  despertado  porque  el  mar  me  estaba

acunando a los lados con violencia. Creo que he dormido media hora. Hasta que tu urna ha rodado por el suelo. He vuelto a bajarla a tu camarote y la he dejado sobre tu cama. 

La costa se recorta por fin claramente. 

Diviso  con  claridad  los  invernaderos  emplazados  en  cortes  perfectos, formando  terrazas  en  la  montaña.  Me  pregunto  si  tendrán  aguacates  o espárragos.  Ya  huele  el  café.  Ahora  de  repente  no  hay  nada  que  más  me reconforte  que  el  olor  del  café  y  eso  que  nunca  me  gustó.  Pero  su  olor  quiere decir que ya se ha hecho de día. 

Que ha pasado otro día. 

Que estoy más cerca de lograrlo. 

El viento sigue empujando de popa, pero ahora parece que cambia a ceñida. 

Si  se  mantiene  así,  podré  sacar  todas  las  velas  por  primera  vez.  Observo  la superficie  tras  de  mí.  El  lomo  del  mar  se  arquea  blando  y  redondo  formando altas montañas de agua. Hay mar de fondo, y ya sabes que me da miedo llevar las  olas  en  el  culo.  Vaya  mierda.  En  fin,  es  lo  que  hay.  Voy  a  revisar  el  piloto automático.  Ha  variado  el  rumbo  tres  millas.  ¿Qué  pretendías,  eh?  ¿Ir acercándome  a  la  costa  sin  que  me  diera  cuenta?  ¿Qué  quieres,  maldito  barco? 

¿Matarme? ¿Por qué me haces esto? 

Me da miedo darme cuenta de que estoy gritando. 

Nunca he sabido gritar a tiempo. Antes un grito significaba algo, pero ahora no, porque nadie me escucha y no va a modificar nada, ahora da igual que grite y que le dé patadas a la puerta de la dinete. Creo que me he roto el dedo meñique del pie porque no lo siento. No puedo parar de gritar:

«¡Puede que no le hiciera feliz!»

«Pero ¡yo no lo maté!, ¿me oyes?»

«¡Yo también preferiría estar con él que contigo!»

He conseguido calmarme cuando el  Peter Pan  ha  subido  sobre  una  de  esas montañas  de  agua  para  precipitarse  hacia  abajo  como  el  carricoche  de  una montaña rusa. El casco ha chocado contra el agua con tal fuerza que me he ido al suelo.  Al  hacerlo,  el  piloto  automático  ha  encontrado  el  rumbo  de  nuevo,  y  la proa  ha  dejado  lentamente  de  mirar  hacia  la  costa.  Parece  que  por  fin empezamos a entendernos. 

Esta  tarde  la  calma  del  mar  se  ha  hecho  más  intranquilizadora.  Y  más

intranquilizador  aún  es  que  me  haya  quedado  sin  batería  en  el  móvil.  El problema es que por alguna razón ahora no se carga. Maldigo mi suerte. Lo he cambiado de enchufe.  Prefiero no pensar  en que pueda  estar incomunicada, así que  he  subido  a  cubierta  para  ver  el  atardecer.  El  sol  ha  extendido  una  lámina fina de plástico sobre el agua. Hace horas que no veo la costa. Según los cálculos del programa de Victoria y tus mapas, debo de estar pasando la bahía de Málaga, pero mis ojos son incapaces de ver otra cosa que agua lisa y circular como una bandeja. ¿Dónde demonios guardarías los prismáticos? Quizá sea el momento de darme una ducha, pero abajo he comprobado que los sumideros se atascan. No, mejor  aquí,  con  la  manguera,  en  la  cubierta.  Incluso  podría  aprovechar  esta calma  para  apagar  el  motor  y  tirarme  al  agua.  Y  luego  ducharme.  Eso  me relajaría. Tengo mucho calor y me siento pringosa. 

Me  asomo  por  la  borda.  El  agua  parece  sólida.  No  se  transparenta. 

Compruebo el medidor de profundidad. Treinta metros de agua bajo mis pies sin saber  lo  que  hay  debajo.  Además,  antes  tengo  que  acordarme  de  bajar  la escalerilla. Y de tirar el salvavidas. Y de comprobar muchas veces que el nudo está bien amarrado al barco. Y luego está esa película. La del grupo que se tira al agua desde un velero y se ahogan porque no pueden volver a subirse. ¿Por qué me llevaste a ver esa maldita película? 

No, me bañaré en un momento en el que el agua se transparente. 

Lo  que  daría  ahora  mismo  por  una  charla  con  las  chicas  aunque  fuera  por Skype.  Me  tomaría  un  vino  con  ellas  ignorando  la  distancia  y  el  peligro.  Me ordenaría la cabeza una de las reflexiones de Olivia. 

¿Pueden las vidas de cinco mujeres dar un giro de 180 grados a la vez? 

Creo que sí. 

Ahora sé que sí. 

Las mujeres actuamos por contagio, eso al menos es lo que opina Gala. Lo que  sí  es  cierto  es  que  las  cinco  entramos  en  la  misma  inercia,  en  el  mismo tornado  que  fue  tragándose  nuestras  vidas,  frustraciones,  sueños  y  girando  y girando  cada  vez  más  rápido.  Durante  estos  tres  meses  ha  ido  haciéndose también cada vez más grande y poderosa su capacidad para transformarnos. 

¿Quién inició esa tormenta? 

La  verdad  es  que  si  lo  pienso,  no  nos  faltó  de  nada  en  nuestra  historia. 

Tuvimos  nuestra  propia  Maga  de  Oz,  incluso  una  Bruja  del  Oeste.  ¿Quién  de nosotras era Dorothy y quiénes sus acompañantes? 

Vuelvo  a  pensar  en  Olivia  y  en  sus  teorías  de  que  nos  encontrábamos  a  las

puertas  de  una  segunda  gran  revolución  femenina.  El  final  de  una  «era  de mujeres  copiloto»  y  el  principio  de  la  «era  de  las  superwoman».  Estas afirmaciones ponían a Aurora eufórica. 

Superwomans y copilotos…

Alzo la vista. Al fondo, el sol ha trazado una línea de tiza en el horizonte que se difumina como si alguien le hubiera pasado el dedo siguiendo el rastro. Sigo obsesionada con la idea de que puedo ser el último ser vivo del planeta, pero un punto  negro  en  el  agua  acaba  de  quitarme  la  razón.  Poco  a  poco  se  ha  ido acercando  hasta  salir  del  blanco.  Es  una  gaviota.  Debe  de  venir  del  sur  porque parece  cansada.  Vuela  y  cada  cierto  tiempo  aterriza  sobre  el  agua  como  un pequeño hidroavión. Voy a parar el motor para que la propia inercia del barco me acerque hasta ella. 

Necesito que algo vivo me mire. 

Constatar que aún existo. 

Flota  sobre  el  agua  como  un  pato  sobre  un  espejo.  Tiene  el  pico  un  poco abierto, no sé si de sed o de fatiga. 

¿Quieres comer, gaviota? 

Sigo  intentando  que  la  mirada  del  animal  se  encuentre  con  la  mía.  Por  fin. 

Me mira. El primer síntoma de vida que he visto en mucho tiempo. Voy a bajar a la dinete para coger un pellizco de pan, pero… ¡no!, ¡remonta el vuelo hacia la costa! 

«Pero ¿dónde vas, idiota? ¡Allí no hay más que muerte!»

Mis gritos se los traga el mar. Todo se lo traga el mar. 

De pronto tengo un pensamiento que me asusta por realista: tengo la certeza de que nunca saldré de aquí. De este barco. Nunca llegaré ni a Tánger ni volveré a pisar tierra de nuevo. 

Ya lo decían los griegos: que el Mediterráneo es el mar más traicionero que existe. 

¿Y si hay una tormenta? ¿Y si acabo contra unas rocas? ¿Y si simplemente me  encuentro  mal  y  no  puedo  pedir  ayuda?  No  lo  he  dicho.  Tampoco  me funciona la radio. Creo que el sistema eléctrico del barco está fallando. 

Miro alrededor y sólo veo agua. Agua de nuevo que se confunde con el cielo casi blanco. Sin vida. Sin nada. 

¿Por qué me ha provocado esta angustia la marcha de ese pajarraco? 

Quizá podría haber enviado con ella un mensaje a las chicas, ¿no hacen eso las palomas mensajeras? Creo que me estoy volviendo loca. 

La línea de tiza está ahora más difuminada en el horizonte. Vuelvo a gritarle, pero creo que ahora lo hago por dentro:

«¡Hacia allá no hay más que muerte, bicho imbécil!». 

Un escozor conocido que me vuelve a los ojos. 

«Hacia  allá  no  hay  más  que  muerte  y  hacia  acá…  hacia  acá,  igual  se  nos traga el mar.»

Esta  soga  que  aprieta  mi  garganta  me  hace  recordarme  en  el  mes  de  junio. 

No  lo  había  vuelto  a  sentir  hasta  que  ha  despegado  esa  gaviota.  Sólo  he compartido  con  ella  cinco  minutos,  pero  ha  sido  un  fragmento  de  tiempo importante para mí que parece pesar toneladas en el conjunto de esos meses. 

La pérdida. 

El abandono. 

Yo,  abriendo  por  fin  las  cajas  de  mi  pasado  en  mi  minúsculo  apartamento. 

Durmiendo  con  el  cuello  torcido  en  un  sillón,  sin  poder  estrenar  la  cama. 

Intentando aceptar que a cada una de mis cosas tenía que encontrarles otro lugar, desvestirlas  del  pasado,  situarlas  como  a  ti  en  un  lugar  donde  no  hubiera desgarro. 

La melancolía es ese dolor del que no sabemos escapar los adultos. 

Conviene saberlo. 

El complot de los electrodomésticos Habían  pasado  dos  semanas  y  mi  apartamento  iba  tomando  forma  a  cámara lenta:  primero  empezó  saliéndose  el  agua  de  la  lavadora,  después  se  esfumó  el wifi. Luego dejó de enfriar la nevera. De modo que en el centro de Madrid vivía imitando  las  costumbres  de  aldea  de  mi  abuela  paterna  cuyas  técnicas  estaba empezando  a  perfeccionar:  lavaba  la  ropa  en  la  pila  con  jabón  de  lagarto, compraba  conservas  que  luego  mezclaba  entre  sí  en  un  bol  para  hacerme ensaladas y echaba un cubo de agua con todas mis fuerzas al inodoro después de vaciar mi vejiga e intestinos. 

Por lo menos Aurora me había prestado algunos de sus cuadros florales más alegres que aún esperaban pacientemente apoyados en el suelo a ser colgados y mi  casero  me  instaló  por  fin  el  aire  acondicionado.  Gracias  a  eso  había conseguido  dormir  algo  mejor  —siempre  en  el  sillón—,  hasta  que  el  aparato empezó,  cómo  no,  a  emitir  un  quejido  infernal  que  me  provocaba  elaboradas pesadillas. 

Mi vida en El Jardín del Ángel también había cogido cierta inercia: Victoria y  Casandra,  unidas  por  su  superwomanismo,  se  habían  hecho  íntimas  tras aquella noche de confesiones, Gala me había prestado un par de vestidos más y ahora  se  había  obsesionado  con  hacer  punto  —el  último  grito  en  relajación  de los modernos— y, por supuesto, el hobby de su nuevo amante, el joven directivo francés  de  la  Renault.  La  que  parecía  traerse  algo  entre  manos  era  Olivia: hablaba por teléfono a todas horas dentro de la trastienda, y pasaba más tiempo del  habitual  sentada  en  el  «columpio  de  pensar»,  como  llamaba  al  asiento  con cuerdas que colgaba del olivo. 

Dentro de los tajantes encargos que me había hecho, uno fue no aparecer por El  Jardín  del  Ángel  hasta  que  me  hubieran  arreglado  todos  y  cada  uno  de  los electrodomésticos y hubiera desembalado todas mis cajas y maletas. «El miedo conduce a la inmovilidad», me había dicho muy seria. Y yo estaba claro que no

quería sentirme a gusto en mi nueva casa. Visto desde hoy, en realidad no quería tener una nueva casa. Ni una nueva vida. No quería más cambios, en definitiva. 

Así que esa mañana, armada con un cuchillo, abría una a una las cajas que contenían mi pasado y les buscaba otro lugar a zapatos, faldas, bragas… Todos mis efectos personales iban apareciendo ante la vista curiosa de operarios de lo más variopintos: el técnico de la lavadora armado de tubos, el que les hacía un cateterismo  de  fibra  óptica  a  las  paredes  y  un  albañil  que  picaba  el  suelo  del baño sudando la gota gorda. 

Con ese panorama recibí una llamada de mi padre. Sólo hizo falta un «cómo está mi niña» para que ese peso en el pecho llamado melancolía reapareciera. 

—Pues aquí estoy, papá. 

—¿Hace mucho calor en Madrid? 

Siempre  me  llamó  la  atención  que  una  de  las  primeras  preguntas  que  los padres  hacen  a  los  hijos  que  viven  fuera  sea  para  obtener  la  información meteorológica. 

—Hace un calor que se derriten las aceras. 

—Pero  ¿tú  cómo  estás,  hija?  —me  preguntó  con  la  incongruencia  de  los padres. 

Sigo  estando  viuda  a  los  cuarenta,  papá.  Sigo  estando  sola.  Sigo  estando triste, desolada, aterrorizada. 

—No te preocupes, papá. Todo va como tiene que ir. Me voy acomodando a la  nueva  casa.  De  hecho,  hoy  me  están  arreglando  algunas  cosas  —le  informé con algo de orgullo en la voz. 

Hubo un suspiro de alivio al otro lado del teléfono. Y luego pasó a recitarme un  listado  de  absurdos  que  mi  madre  le  había  encargado  que  me  dijera:  que tuviera cuidado con los robos en este barrio, que pusiera un cerrojo Fac, que eran los más seguros, que una vecina suya le había dicho no sé qué de los golpes de calor, que tuviera cuidado con los huevos, que había aumentado la salmonerosis, que  habían  alertado  que  con  las  altas  temperaturas  había  llegado  un  mosquito-tigre de África, muy peligroso, que me alejara del agua estancada, que era mejor no  ir  al  parque  del  Retiro  porque  bla,  bla,  bla.…  Yo  le  escuché  mientras  iba doblando sujetadores con parsimonia y me preguntaba por qué mi madre no me llamaba para decirme todo eso. 

Y creo que sabía la razón. 

No soportaba mi dolor. 

Era demasiado para ella. Ver sufrir a una hija, «es lo peor que puede pasarte»

y no era soportable. Es decir, le dolía más mi dolor que a mí misma. Por eso mi padre  siempre  había  decidido  ocultarle  la  mayor  parte  de  los  problemas,  tanto económicos  como  personales.  Mi  madre,  emperatriz  de  los  copilotos,  había delegado en mi padre hasta tal punto que no se había enterado de la mitad de las cosas por las que habíamos pasado. Le habría ocultado tu muerte si no hubiera sido  porque  te  habría  echado  de  menos  en  Navidad.  ¿No  lo  sabías?  Ella  lloró más que yo en tu funeral. Pues ya lo sabes. Y sin embargo no pudo visitarte en el hospital  ni  una  sola  vez  cuando  yo  pasaba  las  noches  en  vela  en  tu  lecho  de muerte. Era demasiado para ella. 

Empezaba  a  entender  por  qué  las  mujeres  copilotos  éramos  como  éramos. 

Habíamos  sido  educadas  por  mujeres  miedosas.  No  cobardes,  sino  asustadizas, con  una  capacidad  ilimitada  para  el  sufrimiento  y  llenas  de  miedos  que inocularon  a  sus  hijas  por  vía  umbilical.  Hipersensibles,  susceptibles, introvertidas,  inestables,  indecisas,  pesimistas,  inseguras…  así  éramos,  según Olivia, las mujeres copiloto. Es decir, un retrato robot de mi madre. 

Por  lo  tanto  mi  padre,  rodeado  de  mujeres  copiloto  como  estaba,  nos  había sobreprotegido a todas. 

—¿Te hace falta algo, hija? 

Óscar. Me hace falta Óscar, papá. El llamado a ser tu sustituto. 

—No, papá. Estoy bien, de verdad. Además estoy conociendo gente que me está ayudando mucho en mi nuevo trabajo. 

—¿Te pagan bien? 

—Eso es lo de menos. 

—No, hija, que ahora eres tú sola…

«Eres», no «estás», esos dos verbos tan diferenciados en castellano pero que mi  padre  había  utilizado  para  decir  que  «existía  sola»,  una  circunstancia  no transitoria. Definitiva. 

—¿Y qué vas a hacer al final con las cenizas? 

—¿Eso te lo ha preguntado mamá? 

Hubo un silencio. Sí, se lo había preguntado ella. 

Por un momento pensé en la sugerencia que me había hecho Olivia. En aquel momento me parecía tal locura que ni siquiera me lo planteaba en serio. Luego pensé en la histeria de mi madre y en la relación de amor-odio de mi padre con el mar. 

—Aún no sé lo que voy a hacer. 

—Pero ¿dónde están? 

—Las tengo en casa. Están aún embaladas. 

Se escuchó un largo suspiro. 

—Hija, no quiero meterme en esto, pero tu madre está muy angustiada con ese tema. Me lo pregunta todos los días. Ya sabes cómo es. No le parece normal. 

Que  no  esté  enterrado.  En  un  lugar  apropiado.  No  puedo  decirle  que  lo  tienes embalado con el resto de la mudanza. Vamos a ponernos de acuerdo en algo, te lo pido por favor, y se lo decimos. 

Lo  cierto  es  que  estuvo  a  punto  de  darme  un  ataque  de  risa.  Cuando  el dramatismo se lleva al límite con frecuencia se aterriza en la comedia. Era cierto. 

Hasta se me había olvidado. Tú estabas embalado y aplazado con el resto de mi ropa,  mis  libros,  documentos  y  zapatos.  Toda  una  metáfora  de  mi  duelo.  Pero esto, ahora que lo pienso, fue mucho mejor que mencionarle la promesa que te había hecho y la que acababa de hacerle a la loca de Olivia. 

Pobre papá. Nunca quiso que me acercara mucho al mar. Supongo que les ocurre a  todos  los  hijos  de  marineros.  Y  que  por  eso  él  no  quiso  serlo  y  cambió  un pueblo  costero  por  Madrid  para  formar  su  familia.  Para  alejarnos.  A  pesar  de todo creo que siempre echó de menos el mar, porque fue él quien se empeñó en llamarme Marina. Quizá si no me hubiera llamado así tú nunca habrías reparado en  mí  y  ahora  no  estaría  viviendo  tu  pérdida.  Quizá  el  mar  seguía  siendo  una maldición para mi familia. 

Yo  nunca  fui  muy  guapa.  Los  vecinos  del  pueblo  de  mi  padre  solían recordarle en mi presencia cómo había mejorado con el tiempo: «De niña no era tan guapa, pero mira ahora en lo que se ha convertido». Y era cierto. Por aquel entonces tú eras el chico rico de Madrid que veraneaba en Alicante en el chalet de su anciana  abuela mientras sus  juerguistas padres alternaban  con los nuevos ricos  de  Marbella.  Yo  era  la  chiquilla  pobre  de  Madrid  que  todos  los  años veraneaba  en  un  apartamento  alquilado,  la  hija  del  Ruedas,  un  camionero  de mandíbula  robusta  y  ojos  de  perro  bueno  que  admiraba  a  personas  como  tu padre. «Un listo», le oía decir. «Ése sí que se lo ha montado bien. Mira dónde ha llegado poniendo copas. Pero el hijo le ha salido universitario. Dice que quiere ser capitán de barco», arqueaba su única y blanca ceja, «bah, qué sabrá ese chico del mar, si vive en Londres…». 

El  caso  es  que  mi  padre  nunca  quiso  que  me  acercara  a  un  puerto  y  sufría cada vez que le comentaba que íbamos a sacar el  Peter Pan.  Todavía  horadaba

sus  recuerdos  la  gotera  de  gemidos  que  dejó  mi  abuela,  tantas  noches embarazada y sola, tantos embarazos como viajes largos había hecho su marido. 

De  ahí  sacaban  su  fuerza  los  marineros,  decía  siempre,  de  la  necesidad  de sobrevivir  a  toda  costa  cuando  habían  sembrado  un  embrión  de  vida  latente  y nuevo.  A  mi  padre  no  le  había  hecho  falta  embarazar  a  mi  madre  tantas  veces. 

Cuando nací con el pelo tan negro que parecía azul, decidió mi nombre. Y que al acostarme  sería  el  único  mar  que  verían  sus  ojos  de  noche.  Aun  así,  no  pudo librarse de la maldición familiar: una mujer que le despedía envuelta en llantos y miedos  cada  vez  que  cogía  la  carretera.  Incluso  cuando  estaba  en  casa.  Una adicta al sufrimiento, como habría dicho Olivia. 

—Papá, dile a mamá que estoy bien. Que no sufra por mí. Y que la urna de las cenizas la he llevado al cementerio de la Almudena. 

—Muy bien, hija. Me quedo más tranquilo. 

Se quedará ella más tranquila, quiso decir. 

—Yo también. 

Colgué  el  móvil  y  observé  las  tres  únicas  cajas  que  quedaban  sin  abrir, preguntándome en cuál de ellas estabas, y de pronto el aire se hizo sólido y no lo pude respirar. Luego pensé en mi madre y en que le había negado su dosis. En ese momento escuché una voz flemosa detrás de mí. 

—Señora, ya tiene nevera. 

Me di la vuelta. Era joven, con la nariz torcida atravesada de un pendiente de aro  y  un  mono  azul  que  le  quedaba  grande,  pero  yo  lo  vi  como  un  ángel  que sujetaba aquella llave inglesa como la del mismísimo cielo: adiós a las latas, a la leche en polvo, a la comida para llevar, a las cenas a solas en los bares del barrio rodeada  de  parejas  o  grupos  que  reían  entre  vino  y  vino.  Bienvenida  el  agua fresca, el hielo, la fruta, la mantequilla para untar en una tostada al despertarme, las cenas mientras veía la tele después del trabajo. Había vuelto de golpe al siglo XXI.  Me  acerqué  a  él  y  lo  abracé  por  haber  sido  capaz  de  obrar  aquel  milagro hasta que me di cuenta de que el chico estaba paralizado y tenso. Cuando por fin le  solté,  me  dio  un  parte  para  que  se  lo  firmara  y  salió  por  la  puerta desconcertado. 

Entré  en  la  cocina.  Abrí  la  nevera  y  el  frío  se  me  pegó  a  la  piel.  Aquella máquina  bondadosa  me  devolvió  algo  que  mi  madre  me  había  quitado  esa mañana: el aire volvió a tener oxígeno. 

La teoría de la crisálida

A la mañana siguiente caminé hacia El Jardín del Ángel con otra energía. Tengo que  admitirlo,  necesitaba  contarle  a  Olivia  mis  pequeños  logros.  Quizá necesitaba incluso su aprobación. 

Subí por la calle del Prado intentando esquivar a la captadora de la Iglesia de la  Cienciología,  que  insistió  en  darme  una  octavilla  como  todas  las  mañanas. 

Parecía una marioneta rubia con rizos que por arte de magia hubiera envejecido. 

Tenía  voz  de  hada  chillona.  El  conjunto  era  aterrador.  Me  pregunté  en  qué estaban  pensando  cuando  decidieron  que  era  una  buena  herramienta  de captación. 

Por  otro  lado:  ¿me  ofrecía  a  mí  el  panfleto  por  algo  en  especial?  La publicidad  sólo  te  invitaba  a  entrar  y  hacer  un  test  para  descubrir  cómo  podías potenciar tu mente y alcanzar el conocimiento. Pero suele decirse que las sectas intentan captar a personas frágiles en un momento de crisis. 

¿Tanto se me notaba? 

¿Por  qué  no  me  ofrecían  algo  para  potenciar  mi  felicidad?  Ahí  habría  sido presa fácil. 

Esa  mañana  había  optado  por  una  falda  de  vuelo  llena  de  diminutas  torres Eiffel,  cortesía  de  Gala,  que  me  hacía  caminar  con  ganas  de  que  se  moviera. 

Quizá  por  eso  me  miró  así  el  camarero  de  la  Brown  Bear  Bakery,  pensé entonces. Esa tahona estaba justo debajo de la casa de la rubia y sobrevivir en su ático  a  la  tentación  de  su  olor  a  pan  recién  hecho  era,  según  ella,  todo  un exhaustivo ejercicio de control mental. Había entrado a comprarme una palmera de chocolate y al recibir la sonrisa del dependiente me dio pudor porque supuse que  me  encontraba  ridícula  con  mis  cuarenta,  mi  faldita  y  mi  dulce  para  el recreo. 

Me  sentí  tan  absurda  que  al  salir  traté  de  regalársela  infructuosamente  a  un niño de pocos años, muy peludo, que colgaba de la mano de su madre a su vez

colgada del móvil en la puerta del herbolario. El crío alzó su manita con cara de simio hambriento, pero su madre se la retiró de un tirón. «¿Qué te tengo dicho? 

¡No aceptes comida de desconocidos y menos si llevan grasas saturadas!» Y allí dejé salivando a aquella pequeña criatura y a su escuálida progenitora con gesto de laxante. 

Lo  cierto  era  que  Madrid  en  verano  se  convertía  a  mis  ojos  en  una  ciudad distinta  que,  al  haber  veraneado  siempre  fuera,  no  había  conocido  hasta entonces.  Las  calles  ardían  bajo  un  sol  apocalíptico,  vacías  de  atascos  y  de prisas, los ciudadanos estaban todos más delgados, más guapos, sin el tono gris verdoso  habitual  y  las  calles  traían  a  la  vida  a  las  más  extraordinarias  especies que  permanecían  ocultas  durante  el  resto  del  año.  Me  recordaba  a  uno  de  mis libros preferidos de la infancia,  La familia Mumin. En ella, el trol más joven de la familia se despertaba a destiempo durante la hibernación y, mientras el resto seguía durmiendo, empezaba a conocer su mundo en otra estación: una poblada de  criaturas  que  de  otro  modo  no  estaba  destinado  a  conocer.  Ahora  que  lo pienso es más o menos lo que me estaba ocurriendo a mí. 

¿Y quiénes sobrevivían a tan altas temperaturas? Aquellas superwoman que no eran capaces de dejar de trabajar, las que no podían pagarse unas vacaciones como Aurora, las que habían sido golpeadas por la crisis como Gala y paseaban taconeando  por  las  últimas  rebajas  con  bolsas  de  firma  usadas  en  momentos mejores;  los  arqueólogos  que  excavaban  conventos,  los  albañiles  que  abrían  y cerraban las mismas zanjas de todos los años. Y luego estaban las inclasificables criaturas como Olivia. 

De pronto tuve la certeza de que Olivia sólo existía en verano. 

En eso iba pensando cuando me detuve en la puerta del Euforia, un antiguo bar  de  copas  cerrado  al  que  sí  recordaba  haber  ido  alguna  vez  en  la  época universitaria. Bajo su letrero oxidado había dos mantas extendidas y un cartel: PAREJA DESAHUCIADA, DOS HIJOS, ESTAMOS

EN LA CALLE Y PEDIMOS SÓLO PARA COMER. 

Dejé  una  moneda  en  aquel  improvisado  dormitorio  familiar.  Mi  lugar  de veraneo también me habría ofrecido otras postales. 

Cuando llegué a la floristería me encontré a Celia tricotando a cámara rápida bajo la pérgola y a Olivia en el interior, vestida con camisa y pantalón ancho de lino  verde,  y  mirando  por  encima  de  sus  gafas  rosas  a  una  mujer  que  parecía

momificada: la piel seca de tortuga achicharrada por el sol, los ojos fríos de pez y un trajecillo de falda y chaqueta azul marino que le daba al todo el aspecto de una azafata de tanatorio. 

—Mire, no dudo que tenga todos los papeles en regla, señora…

—Olivia. Llámeme sólo Olivia. 

La  mujer  ojeó  una  carpeta  gris  de  la  que  asomaban  unos  documentos.  Sus movimientos  eran  tajantes  como  guillotinas.  Olivia  la  observaba  en  jarras, estirando su largo cuerpo como hacen los animales cuando quieren parecer más grandes. La azafata de tanatorio prosiguió:

—Mi cliente ha tomado la decisión de poner a la venta el terreno y está en su derecho. —Sus ojos redondos e inexpresivos de pez no parpadeaban. 

—Por supuesto. 

—Piense que está en un enclave único dentro del barrio de las Letras…

—No  imagina  lo  presente  que  lo  tengo  —respondió  la  florista  apoyándose con  las  dos  manos  sobre  el  mostrador—.  Este  vivero  lleva  existiendo  como  tal tres siglos. 

—Y después de la crisis, los propietarios deben pagar algunas deudas. 

—Sólo espero que no sean con Dios. 

A Olivia pareció hacerle gracia su propio comentario. 

—Y yo sólo espero que no ponga impedimentos cuando traiga a potenciales clientes a visitarlo…

—De ninguna manera. 

—¿Cómo? ¿Se va a negar? 

—No.  Todo  lo  contrario.  De  hecho,  se  lo  agradezco.  Siempre  podré venderles  unas  flores.  Éstas  son  para  usted.  —En  ese  momento  le  tendió  unas ramitas con flores blancas. 

La  azafata  de  tanatorio  pestañeó  muy  rápido  una  sola  vez  y  las  aceptó desconcertada. Entonces Olivia se levantó de golpe y la enfrentó:

—¿Qué le ocurre? ¿Le sorprende mi actitud? Me aseguraron que no se podía vender y que no era edificable. ¿Qué espera? ¿Que le diga que es justo? ¿Que le diga que es honesto? 

La  mujer  apretó  sus  labios  finos  e  inexpresivos  y  sólo  soltó  un  «es  lo  que hay»,  a  lo  que  Olivia  sólo  respondió  con  un  «si  me  disculpa,  tengo  que desinfectar  un  poco  mis  plantas,  acaba  de  subir  el  nivel  de  polución,  ¿no  lo nota?»,  antes  de  rociar  a  la  mujer  y  a  sus  flores  con  un  insecticida  y  que  ésta enfilara el camino de baldosas como la mismísima Bruja del Oeste. 

—Y tenga cuidado si tiene gato —susurró—. Tampoco le recomiendo que se haga infusiones con esas flores…

No pude evitar sonreír cuando me fijé que lo que se llevaba entre las manos era  un  ramo  de  venenosas  adelfas,  aunque  se  me  quitaron  las  ganas  cuando observé el ceño de preocupación que se había quedado tatuado en su frente. 

—Ni una palabra a los clientes de lo que acabas de escuchar, ¿está claro? —

dijo. 

Y desapareció tras dar un manotazo que dejó tiritando la cortina de cuentas de la trastienda. 

Estuve  casi  una  hora  atendiendo  a  una  pareja  gay  que  tenía  la  intención  de comprar  un  árbol  frutal  que  no  se  helara  con  las  extremas  temperaturas madrileñas  y  no  se  secara  si  crecía  dentro  en  una  maceta.  Lo  cierto  es  que  las preguntas  de  los  clientes  solían  ser  siempre  las  mismas:  si  era  de  sol  o  de sombra,  si  necesitaba  más  o  menos  agua,  con  qué  orientación  crecía  mejor…

Entonces yo me limitaba a observar el lugar en el que estaba situada la planta en El  Jardín  del  Ángel  y  problema  resuelto:  si  tenía  un  plato  debajo  del  tiesto significaba  que  necesitaba  más  humedad,  si  estaba  debajo  de  la  pérgola,  que necesitaba sombra. Y así, se iban grabando en mi cabeza decenas de detalles que me hacían parecer un poco más informada de lo que estaba en realidad. 

Olivia  también  atendía  a  algunos  clientes  con  un  visible  mal  humor  y  de cuando  en  cuando  se  acercaba  a  Celia  y  dejaba  que  le  probara  el  chaleco  de punto que le estaba haciendo. 

En  un  momento  dado  escuché  a  una  señora  preguntarle  en  la  puerta  si  le aguantaría  el  bambú  en  su  terraza  de  orientación  norte.  A  lo  que  le  escuché responder: «Sí, a no ser que tenga en ella un oso panda. En ese caso no le durará ni veinticuatro horas». 

Estuvo a punto de darme un ataque de risa. 

Pero para la pregunta de mi parejita no estaba preparada:

—¿Sabes si según el feng shui un limonero debe estar en la salida a la terraza o por el contrario es mejor que esté alejado de la zona del dormitorio? 

Observé los limones con absoluta concentración. Y después les aseguré que era  imprescindible  tener  un  limonero  en  la  entrada  de  la  terraza.  Así  vendí  mi primer árbol. 

Cuando  entré  de  nuevo  en  el  invernadero  me  la  encontré  ensimismada

observando con detenimiento científico una orquídea. Me acerqué. Colgando de una  de  las  hojas  había  algo  pegajoso  con  forma  de  judía  verde.  Lo  observé asqueada. 

—¿Traigo el spray? —le pregunté con el mismo dramatismo de Dana Wynter en  La invasión de los ladrones de cuerpos. 

Ella me lanzó una mirada como si hubiera cometido un sacrilegio. 

—¿Estás loca? ¡Es un gusano de seda! Está en proceso de crisálida. Estarías interrumpiendo  uno  de  los  fenómenos  naturales  más  drásticos  y  emocionantes del mundo animal. 

Me sentí un animal. O más bien un ser destructivo y abyecto para el que no encontré un nombre. Escudriñé más de cerca esa vaina verde tornasolada. 

Ella  se  puso  las  gafas  y  cogió  con  cuidado  la  orquídea.  La  giró  para  tener todas las perspectivas de aquel pequeño milagro. Me miró ilusionada. 

—¿Sabes lo que ocurre ahí dentro? —Yo negué con la cabeza, ella entornó los ojos—. El gusano comienza a liberar enzimas que disuelven sus tejidos hasta convertirlos  en  una  especie  de  caldo  proteínico  dejando  sólo  intactos  algunos órganos.  Y  esas  células,  esas  mismas,  serán  recicladas  para  crear  el  insecto adulto:  los  nuevos  ojos,  la  cabeza,  las  alas…  —Su  voz  siempre  redonda  se quebró un poco—. En pocas semanas se habrá reconstruido en mariposa, ¿no es increíble? Habrá dejado su existencia anterior que la condenaba a arrastrarse por la tierra… ¡Y a volar! —Alzó las manos, luego sujetó las mías levantándolas—. 

¿Ves lo que te quiero decir? 

Me rasqué las muñecas como siempre que me ponía nerviosa. 

—¿Yo?, ¿hacerme una crisálida? 

Olivia dejó la orquídea encima del mostrador y se apoyó en él. 

—Ay, querida Marina… he vivido lo suficiente como para haber descubierto que  hay  un  momento  en  la  vida  de  cada  persona  en  que  ésta  recibe  la oportunidad  de  hacer  un  cambio  radical  de  180  grados.  Una  única  y  gran oportunidad para crecer. La plenitud. El gran punto de giro de tu historia vital. Y

claro, hay personas que lo aprovechan y otras que no. 

—¿Y crees que yo no lo estoy aprovechando? 

Ella  me  miró  por  encima  de  las  gafas  rosas  como  si  esperara  encontrarse parte de esa verdosa cáscara formándose sobre mi piel, que acarició con el dorso de su mano derecha. 

—Eso depende de ti, querida. 

Y  volvió  a  concentrarse  en  el  insecto  en  silencio.  Yo  la  imité.  Ahora  ya  no

me resultaba tan nauseabundo, incluso aprecié su forma y color. 

—¿Y para ello voy a tener que hacerme un caldo de proteínas? 

Olivia levantó una ceja, divertida. 

—Suena  un  poco  traumático,  ¿verdad?  Pero,  aun  si  lo  fuera,  ¿crees  que  no merecería la pena? ¡Imagina qué excitante! —Se frotó la nariz puntiaguda—. Yo creo que a mí sí, sí me gustaría. Resucitar convertida en algo muy diferente, pero conservando  mi  esencia.  O  incluso  elevándola  a  su  enésima  potencia  para  ser, más que nunca, yo misma… ¿Sabes, Marina? Hay una cosa que siempre me ha dado miedo. Las personas que se mueren sin haber pasado nunca por la fase de la  crisálida  se  mueren  sin  conocerse  a  sí  mismas.  Qué  menos  que  llegar  hasta nuestros últimos días y decirnos: «Encantada de haberte conocido». ¿No crees? 

La  escuché  absorta  en  su  forma  de  mover  las  manos,  flexibles,  llenas  de membranas, finas y fuertes, como las alas de aquella futura mariposa. Y supe que esa  frase  la  recordaría  muchas  veces.  En  momentos  difíciles.  Y  que  me  daría fuerza. Como ahora. 

—¿Y esa cápsula en la que tengo que meterme es el barco? 

—No,  querida.  —Sonrió  misteriosa—.  Ése  sólo  será  el  proceso  final,  el  de salir del cascarón y desplegar las alas. Piensa que tú llegaste a este invernadero mucho antes que esta larva. 

Volví  a  rascarme  las  muñecas  y  sentí  por  momentos  los  huesos  blandos, como  si  ya  hubiera  comenzado  el  proceso.  Observé  aquel  gusano  con admiración. Incluso con empatía. 

Entonces ella se acercó a mí y me sujetó por los hombros con fuerza. 

—Marina,  nunca  te  olvides  de  esto:  si  las  mujeres  conociéramos  nuestra verdadera  capacidad  para  el  cambio,  nuestro  brutal  instinto  de  supervivencia  y de recuperación, nos sentiríamos casi indestructibles. 

No  sé  por  qué,  pero  le  creí.  Siempre  le  creía  aun  no  conociéndola  apenas. 

Porque  la  realidad  era  que  no  la  conocía.  Entonces  me  di  cuenta  de  que  en aquellas dos semanas no sabía de dónde era, ni si vivían sus padres, ni si tenía hijos  o  alguna  enfermedad.  Olivia  se  desplegaba  ante  mí  como  un  inmenso presente  continuo  que  se  había  materializado  de  pronto  en  aquel  barrio.  Un misterioso accidente de la naturaleza, como las flores silvestres. Por eso no pude evitar preguntarle:

—¿Eso  te  ocurrió  a  ti?  —Ante  su  silencio  reformulé  la  pregunta—:  ¿En algún momento pasaste el proceso de la crisálida? 

Sonaron  unos  golpecitos  en  el  cristal  del  invernadero.  Celia,  la  «abuela

esclava», nos decía adiós y señalaba su reloj indicando lo tarde que era. Olivia la despidió con la mano y luego me miró con sus ojos pequeños y sabios, que me devolvieron una chispa de azul. 

—No  importa  lo  que  me  haya  ocurrido  a  mí.  —Irguió  el  cuello,  sacó  su pañuelo y se secó el sudor de la nuca—. Hay un momento, querida Marina, en que debes preguntarte qué mujer quieres ser tú. Yo tuve un proceso muy largo. 

Digamos que decidí ir cambiando mi vida sin mediar palabra, para que así nadie pudiera  impedírmelo.  Tuvo  su  precio.  Uno  altísimo.  —Hizo  un  silencio  que parecía  estar  lleno  de  cosas—.  Siempre  lo  tiene…  Pero  también  ha  tenido  sus recompensas. Yo no soy un modelo ni un ejemplo para nadie. Ni quiero serlo. 

Supe que no debía preguntar más porque se dio la vuelta. Había comprobado que eso lo hacía siempre para zanjar las conversaciones. Cogió la orquídea con las dos manos y caminó, o más bien se deslizó, hasta un rincón de la habitación donde  estaría  protegida  de  la  luz  y  de  esos  clientes  maleducados  que  se empeñaban  en  tocarlo  todo.  La  depositó  en  una  mesita  como  si  fuera  de  un cristal muy fino y allí se quedó reposando nuestro pequeño alien, entretenido en ensamblar y desensamblar las complejas cadenas de su ADN. 

Lo que sabríamos más tarde es que no sólo nuestro alien y yo misma habíamos empezado  nuestro  propio  proceso.  Y  en  parte  aquella  primera  reunión  en  el jardín había sido el detonante sin saberlo. Unas calles más allá, en el Ministerio de  Asuntos  Exteriores,  Casandra  Vélez  se  encontraba  regando  la  flamante orquídea  azul  que  ahora  presidía  su  mesa  de  despacho  y  de  la  que  Paula, maravillada, había preguntado su procedencia. 

—No, no es un regalo —respondió su jefa, orgullosa—. Me la he comprado yo. 

No había dejado de escuchar el eco de una frase de Olivia en su cabeza: «El amor de verdad es inesperado. Inevitable. Cuando lo que sientes por esa persona hasta  te  fastidia  sentirlo.  Y  te  da  miedo.  Pero  a  cambio,  si  te  dejas  llevar  y  te atreves a disfrutarlo sin miedo, no hay nada en el mundo que te haga sentir más vivo». 

De  pronto  cogió  el  teléfono  y  pidió  a  Paula  que  anulara  el  resto  de  sus reuniones de la mañana, algo que sin duda desconcertaría a su rebaño de tibias becarias, quienes empezarían a especular sobre aquel cambio con sus insolentes vocecillas  dulzonas  cuando  bajaran  a  fumar.  Ese  pensamiento  la  irritó

considerablemente,  pero  aun  así  inspiró  y  espiró  dos  veces  y  salió  taconeando por  los  pasillos  mientras  dejaba  un  rastro  de  perfume  de  vainilla.  No  quiso contestar a los mensajes de su preocupado amante. Intentaba verla a toda costa tras el desagradable episodio en el jardín. En lugar de eso se vería con una mujer en  el  café  del  hotel  Villa  Real,  en  plena  plaza  de  las  Cortes.  Un  lugar  quizá demasiado concurrido para citar a la mujer que tenía, sin saberlo, la llave de la transformación de Casandra. 

En el mismo barrio y a la misma hora, la bella y sufriente Aurora, vestida con un amplio  y  gastado  sari  indio  color  naranja  y  unas  chanclas,  había  comenzado  a brochazos más sueltos de lo habitual un nuevo cuadro. En él no había flores. O

por  lo  menos  no  de  momento.  Se  intuía  por  primera  vez  una  figura  humana. 

Cuando Maxi cruzó por el salón lo miró desde lejos con desinterés y le preguntó por  qué  estaba  siendo  tan  poco  coherente  con  su  estilo.  Lo  hizo  con  el  suyo propio, su estilo bromista y ofensivo con el que camuflaba sus insultos. Tampoco se privó de hacer la quizá evitable observación de que la veía rara, no sabía bien qué era, quizá le había crecido demasiado el pelo, parecía una peluca. Le hacía la cabeza grande, demasiado para ser tan bajita. A continuación se tumbó en el sofá con  un  bol  de  cereales  y  puso  un  magacín  de  sucesos  de  la  mañana  hasta  que volvió a quedarse dormido. Y por primera vez Aurora —quien no había podido evitar  que  le  escociera  ese  comentario—  hizo  un  ejercicio  de  abstracción  y  lo ignoró. Vino entonces a su cabeza la voz de Casandra: «Congela… no seas tonta, congela», Aurora se frotó la nuca, «así no correrás el riesgo de inseminarte a lo loco con un tipo que no tenga la genética apropiada». 

La Bella Sufriente observó a Maxi resoplando en el sillón. Su camiseta sucia, la incipiente tripilla en la que subía y bajaba el bol de cereales, el cenicero lleno de colillas sobre un cojín del sillón. Entonces se secó las grandes pestañas negras y  se  concentró  en  las  manchas  de  pintura  que  empezaban  a  aparecer  al  tiempo que,  de  cuando  en  cuando,  arrancaba  unos  pétalos  de  sus  caléndulas  para llevárselos a la boca. 

Por  su  lado,  Galatea  estaba  esa  mañana  asomada  al  balcón  del  showroom  de Colibrí de charla con su madre. Estaba esperando a que llegara Clara Olmedo, la actriz,  que  tenía  que  vestirse  para  un  estreno  en  el  Festival  de  cine  de  San

Sebastián.  Hacía  tiempo  que  madre  e  hija  no  se  dedicaban  una  de  sus  largas conversaciones por teléfono. La madre de la vikinga no había salido apenas del pueblo, pero también era una mujer de una sexualidad natural y hablaba de ello con el mismo desparpajo que su hija, cosa que desesperaba a su marido. Al lado del balcón, los grandes y blancos lirios se habían abierto casi todos buscando la luz. Y en esas estaba la propia Gala. Le había contado a su madre el affaire con el francés. Y que había algo que la tenía preocupada. De pronto le daba pereza verle. De hecho, se acostaba con él con tal de quitárselo de encima y terminar la velada cuanto antes. 

No  podía  sacarse  de  la  cabeza  algo  que  le  había  dicho  aquella  insolente  de Casandra: «El problema a lo mejor lo tienes tú también, que, como yo, les haces el juego a hombres que tienen un síndrome de  Peter Pan que no pueden con él». 

—Mamá  —dijo  en  un  momento  dado  mientras  cortaba  una  de  las  grandes flores y se la colocaba tras la oreja—, ¿tú estás enamorada de papá? 

Al otro lado hubo un silencio. 

—Yo me fugué con tu padre, cariño. —Soltó una risilla—. Claro que estoy enamorada de él. 

A Gala siempre le había maravillado la historia de sus padres. Tan distintos y tanto tiempo juntos. Aquella forma tan picante de mirarse. Cuando ella le daba un azote o él le abría de broma un botón del escote. Un monumento edificado al amor al que era casi imposible acercarse. 

—¿Y por qué le amas? 

Entonces hubo un silencio muy breve que pudo esconder una sonrisa. 

—Porque es él. 

En un polígono industrial del sur de la ciudad, Victoria estaba sentada frente a su ordenador  con  vistas  al  extrarradio  mientras  buscaba  en  internet  el  aspecto  que tenía un gladiolo rojo. Esa mañana estaban Pablo y los niños en casa porque se habían  despertado  vomitando.  Un  virus  típico  de  gastroenteritis  veraniega,  se había lamentado Pablo con aquella voz agonizante de cuando tenía unas décimas que  muy  a  su  pesar  la  desquiciaba.  Acababa  de  irse  el  médico,  añadió  dejando una  pausa  llena  de  fatigadas  respiraciones.  Por  supuesto,  a  una  omnipotente como  ella  el  virus  ni  se  había  acercado.  Pero  lo  que  más  agitada  tenía  a  la informática aquella mañana de resaca era no poder quitarse de la cabeza aquella velada  en  El  Jardín  del  Ángel.  Una  frase,  no  recordaba  en  ese  momento  de

quién, se le había quedado a vivir dentro. «Te lo mereces.»

La flor apareció en su pantalla. Sólo con verla sintió cómo se humedecía su ropa  interior.  Luego  buscó  en  su  móvil  la  única  foto  que  tenía  con  Francisco  y deslizó la mano debajo de su falda hasta que se sentó sobre ella. La pelota estaba en su tejado. ¿Responder o no responder a su propuesta? 

Un  tiempo  después  todas  nos  reconoceríamos  que  esa  semana,  posiblemente  el mismo día, una maquinaria perfecta e imparable se puso en marcha en cada una de  nosotras.  La  que  provocaba  el  movimiento  de  las  demás.  De  pronto empezaron a movilizarse engranajes que hasta entonces estaban parados en unos casos, oxidados en otros…

Y  por  eso  estaba  yo  también  esa  mañana,  de  rodillas,  absorta  en  nuestro nuevo  habitante  que  ahora  se  mecía  suavemente  empujado  por  el  aire  de  los ventiladores y la voz rota de Billie Holiday, sin poder sacarme de la cabeza mi enseñanza particular: «Si sigues las indicaciones de tu marido, serás una copiloto hasta el final». 

Me levanté. Ajusté mi delantal a esa cintura cada vez más estrecha. Metí en su  bolsillo  de  marsupial  unas  pequeñas  tijeras  de  podar,  unos  guantes  de jardinera y un poco de alambre para enderezar unas ramas, y di por comenzado el día. 

Parálisis por análisis

El cerebro es el que evoluciona y envejece, pero el corazón sigue siendo siempre niño  hasta  que  deja  de  latir.  Por  eso  puedes  enamorarte  de  nuevo,  porque  es  el corazón  quien  dirige.  Cuando  algo  te  hiere,  es  el  cerebro  en  realidad  quien  lo registra,  quien  se  traumatiza,  quien  olvida  o  no,  quien  lo  racionaliza  para superarlo. 

El corazón sólo sufre. No aprende. Cuando no nos damos la oportunidad de enamorarnos  es  porque  la  razón  nos  frena  y  nos  aborta  la  misión  antes  de  que ocurra. Pero el corazón no. El corazón se rige por otros parámetros. Los de las emociones. Las emociones son las células del corazón como las neuronas son las de  nuestro  cerebro.  Por  eso  cuando  el  corazón  pone  las  emociones  en movimiento  y  se  inicia  esa  reacción  en  cadena,  es  casi  imposible  frenarla.  La razón puede ponerle obstáculos. Muchos. Pero, al igual que no podemos forzar que un cuadro te atraiga o no, o que te emocione una canción, no podemos forzar con la razón aquello donde el corazón manda. 

Por eso, según Olivia, Francisco y Victoria estaban en un punto de parálisis por  análisis.  Dos  mentes  calculadoras  y  racionales  tratando  de  negar  la  luz  que brotaba  en  sus  ojos  cuando  se  encontraban  o  con  tan  sólo  escuchar  su  nombre. 

Como  ese  mediodía,  cuando  el  atractivo  y  lánguido  arqueólogo  entró  en  la floristería con el pelo lleno de polvo y sus ojos, como siempre, vigilando el lugar donde iba a poner la siguiente pisada. 

—Buenos días, señoras —saludó con acompasada voz de profesor—. ¿Cómo va eso, Marina? ¿Has descubierto ya todos los secretos de este jardín? 

Se acercó y me besó la mano. 

—De momento he descubierto que tenemos un alien en el invernadero. 

Él entornó los ojos. 

—No está mal para empezar. 

Olivia salió de detrás del mostrador. 

—Buenos  días,  Francisco.  Dime  que  vienes  a  traerme  algo  y  juro  que  te recompensaré. He tenido una mañana muy mala…

Él sacó de su cartera de cuero gastado una carpeta negra de tapas duras con un membrete rojo. Ella la recibió sin dejar de mirarle como si fueran dos espías intercambiando un informe que derrocaría un gobierno. 

—Muchísimas gracias, querido, ¿está todo? —preguntó dejando misteriosos huecos entre las palabras. 

El otro asintió. 

—Pero no estoy seguro de qué pretendes hacer con esta información, Olivia

—dijo con preocupación, mirándola ceñudo. 

—Algo  justo  —respondió  ella  muy  sonriente  y  desapareció  en  la  trastienda con paso decidido. 

—Algo justo… —suspiró el otro en alto, o me lo dijo a mí, no lo tuve muy claro—. Miedo me da. 

En  pocos  segundos  regresó  sin  el  cartapacio  pero  con  un  impresionante gladiolo rojo en la mano del que iba prendido una tarjeta. 

—Esto lo han dejado para ti —mintió—. Te prometí que te compensaría. 

Y se lo entregó como si fuera un Oscar. 

Creo que nunca había visto tal transformación en el rostro de un ser humano. 

Yo,  que  me  hacía  la  distraída  cambiándoles  el  agua  a  los  floreros,  quedé deslumbrada por esa sonrisa cegadora. No me hacía falta acudir a nuestra tabla para desvelar aquel jeroglífico. Creo que a él tampoco. 

Sentí  un  latigazo  de  emoción  por  la  espalda.  Sospeché  de  inmediato  que  se trataba de una de las maniobras de Olivia y que Victoria no había sido capaz de dejar un mensaje tan contundente. Pero para el arqueólogo fue un disparo certero de medallista olímpico. Por eso fue igual de sorprendente la niebla que borró de su rostro toda aquella luz, dejándolo borroso y opaco. 

—¿Qué pasa? —preguntó Olivia. 

Él movió la cabeza hacia los lados. 

—Ya lo sabes. Ya sabes lo que pasa. —Bajó la voz—. Tengo que saber qué siento aún, qué siento por mi mujer, antes de dar más pasos. 

—¿Tienes que «saber»? ¿Desde cuándo un sentimiento «se sabe»? 

Él seguía diciendo «no» con la cabeza como por instinto. 

—No lo entiendes. Ahora vuelve a estar muy frágil. No es el momento. 

Dejó  el  gladiolo  sobre  el  mostrador.  Metió  sus  dedos  entre  el  pelo.  Se sacudió el polvo del traje. 

—¿Y  no  está  siempre  «frágil»  cuando  te  alejas?  Desde  que  te  conozco,  al menos. Y desde que te conozco lo has intentado. Dejar la relación. Nunca será el momento. 

—Está deprimida. 

—Normal, porque siente que ya no estás. Sólo vive con tu fantasma. 

—Tengo que averiguar si hemos dejado de amarnos antes de…

Escondió  las  manos  en  los  bolsillos.  Miró  sus  zapatos  con  atención.  De pronto Olivia vio pasar a Gala por la calle e hizo el amago de entrar, pero cuando vio al arqueólogo de espaldas y el gladiolo, reculó y se dedicó a hacer muecas de asombro desde el otro lado. Desde fuera le hice un gesto de que desapareciera y luego  ese  tan  estúpido  con  el  meñique  para  darle  entender  que  la  llamábamos luego. 

—Francisco  —le  interrumpió  Olivia  tratando  de  ignorar  a  la  rubia  y poniéndole su mano voladora en el pecho—. No se trata de amar o no, sino de amar bien o amar mal. Se trata de encontrar a aquella persona que nos ama como nos gusta que nos amen. 

Él alzó la mirada suplicante. Como si pidiera una tregua. 

—Pero ¡ya me consume la culpa y todavía no ha pasado nada! 

Olivia le puso el gladiolo en las manos y lo agarró del brazo, maternal. 

—¿Por  qué  los  hombres  decís  culpa  cuando  queréis  decir  miedo?  —Y

caminó  con  él  hacia  el  exterior—.  Mira,  querido:  igual  me  equivoco,  pero  no creo que esto tuyo sea un capricho. No es fácil enamorarse así. Además de que te consumes de deseo. Y cuando ocurre, es un milagro. Tienes casi la obligación de vivirlo.  Pero  te  contaré  un  secreto:  el  verdadero  amor  no  puede  vivirse  con miedo. Tú decides. 

—¿El qué? 

—Con qué vas a responder a ese gladiolo rojo, por supuesto. 

Él  se  quedó  pensativo  mientras  acariciaba  la  flor  con  el  dorso  de  su  dedo, quizá  imaginándose  la  mejilla  de  Victoria,  los  labios  de  Victoria,  el  muslo  de Victoria,  el  sexo  de  Victoria.  Le  miré  ensimismada.  Recuerdo  que  anhelé  que alguien  me  hubiera  pensado  así  alguna  vez.  Que  tú  me  hubieras  pensado  así alguna vez. 

—Cuando  la  veo  —admitió  carraspeando—,  siento  que  tengo  fuerzas  para enfrentarme al mundo. Sólo compartiendo un café con ella descubro más sobre mí mismo que en todos estos años de matrimonio. Me lee como un libro que ya se  hubiera  leído  muchas  veces.  —Se  sacudió  el  polvo  del  pelo.  Tosió  como  si

quisiera arrancarse telarañas de la garganta—. Nunca le había confesado a nadie mis miedos así. Y mis miedos también soy yo. Por fin no tengo que hacerme el fuerte. Nunca me había mostrado tan vulnerable y nunca nadie me había hecho sentirme  tan  invulnerable.  Nunca  antes  un  café  había  durado  cinco  horas  y deseado que durara siempre. 

Olivia le apretó el brazo. 

—Entonces ¿por qué intentas decepcionarla? 

El arqueólogo se enderezó de pronto, sorprendido. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque  no  has  respondido  a  su  último  mensaje  en  varios  días.  Porque  le hablas  de  tu  mujer  cuando  no  viene  a  cuento.  Porque  no  le  estás  pasando  el mensaje de lo que sientes y de que querrías apostar por ella. Y ahora tiene dudas que no tenía. 

Se  quedó  pensativo  en  medio  del  jardín,  mirando  su  flor.  Yo  me  entretenía poniendo  en  orden  los  tiestos  de  las  plantas  aromáticas.  Olivia  le  aguantaba  la mirada, prendida de su brazo, y él se había convertido en una más de las estatuas del barrio. 

—Francisco, no sé… quizá hay que tratar de vivir y luego reflexionar sobre lo que has vivido, y no al revés. —Le señaló el jardín—. Todo tiene su momento, como estas flores. Hoy están abiertas y mañana quizá marchitas. 

—Supongo —consiguió decir por fin—, supongo que no estoy acostumbrado a que nadie apueste así por mí. 

Hubo  un  silencio.  También  el  barrio  hizo  mutis  por  unos  segundos.  Hasta que caminaron hacia el interior de nuevo. Ella se acercó al mostrador y escogió una postal antigua del barrio en la que posaba una pareja delante de un coche de caballos  en  la  misma  plaza  del  Ángel.  Él  sacó  un  bolígrafo  descascarillado  y escribió una nota. La metió en un sobre y lo selló. 

—Entonces ¿qué flor escoges de todas éstas? 

Él dio una vuelta por el invernadero. Luego consultó la tabla. Volvió a buscar en los jarrones, pero no encontró lo que buscaba hasta que se detuvo en seco. 

—¿Podrías conseguirme un tulipán? 

Ella sonrió complacida. 

—¿De qué color? 

—Rojo. Por supuesto. 

Olivia  abrió  más  su  sonrisa  y  él  le  entregó  su  tarjeta,  aunque  el  verdadero mensaje lo cargaba esa flor. 

Fue  ése  el  momento  que  escogí  para  materializarme  y,  disimulando  mi emoción, preguntar si la quería envuelta en un celofán transparente. Ambos me miraron  como  si  se  les  hubiera  olvidado  mi  existencia.  Olivia  literalmente  me traspasó  como  si  fuera  incorpórea,  hasta  que  me  di  la  vuelta  y  vi  que  estaba pasando tras los cristales el misterioso hombre de perilla rubia que la saludó con un  gesto  de  cabeza.  Ella  se  lo  devolvió  y  luego  le  siguió  con  los  ojos hipnotizados.  Acto  seguido  se  excusó  con  Francisco  porque  tenía  que  salir  a llevar  algo  a  unos  amigos.  Agarró  con  prisa  una  cesta  de  la  compra  llena  de comida  y  una  bolsa  de  la  farmacia  de  la  esquina  cargada  de  medicamentos. 

Antes  de  irse  y  ante  mi  estupor,  le  contó  a  Francisco  que  yo  había  estudiado Arqueología y que seguro que estaría feliz si me contaba algunas anécdotas del barrio. 

Él recibió la noticia con asombro y celebró conocer a una colega. Ese título hizo que me subiera un ardor a la cara del que culpé al sol que a esas horas ya era  insoportable.  Yo  sólo  había  hecho  unas  prácticas  catalogando  restos  en  el museo arqueológico, no había trabajado nunca en un yacimiento…

—Querrás decir hasta ahora —me interrumpió. 

—No —repliqué rascándome las muñecas—. Ahora trabajo aquí, con Olivia. 

Él me sonrió algo paternalista. 

—Pues si me invitas a un café te cuento dónde trabajas de verdad. 

Casi  levité  hasta  la  máquina  de  la  trastienda  y  en  décimas  de  segundo  salí con dos tacitas rojas dispuesta a recibir una clase. 

Nos  sentamos  bajo  la  pérgola  del  jardín,  en  esas  minúsculas  sillas  de  hierro blanco oxidado en las que a Olivia le encantaba ponerse a leer casi tanto como le gustaba  observar  a  nuestro  misterioso  lector  disfrutar  de  su  momento  de  oasis. 

No eran aún las once de la mañana, y el calor sólo era soportable en esa esquina en la que daba la sombra y llegaba el frescor de la pequeña fuente que siempre estaba  encendida.  Él  se  quitó  el  reloj  como  si  también  le  diera  calor  o  fatiga  y silenció el móvil. Ambos gestos me hicieron sentirme importante. Fue entonces cuando el arqueólogo me contó cómo El Jardín del Ángel había sido el antiguo cementerio de la iglesia de San Sebastián que tenía a su espalda. Por eso había sobrevivido  durante  siglos  a  la  especulación  inmobiliaria.  ¡Eso  sí  que  era  un milagro! Cuando en el siglo XVI el barrio fue tomado por el gremio del teatro, lo

llamaron  «el  cementerio  de  los  cómicos»  porque  era  el  lugar  en  que  eran enterrados.  Este  camposanto  fue  el  que  inspiró  a  Cadalso  su  obra   Noches lúgubres,  una  tremenda  y  gótica  historia  de  amor  en  la  que  un  hombre desenterraba desesperado el cadáver de su amada. 

Contemplé el colorido jardín bajo el sol luminoso de nuestro siglo e intenté imaginármelo en esa noche lúgubre del romanticismo que vivió Cadalso, con sus tumbas  torcidas  de  piedra  en  lugar  de  fuentes  y  flores,  la  hiedra  invadiendo  un viejo  panteón  de  mármol  en  vez  de  trepar  por  la  pérgola,  hachones  encendidos sustituyendo los farolillos indios de colores. 

El arqueólogo espolvoreó una sacarina en el café y levantó la vista hacia la tapia de la iglesia por la que trepaban nuestros jazmines y hiedras. 

—De hecho, en esta iglesia fue bautizado el gran rival de mi cliente: Lope de Vega. Y le dieron sepultura en el interior de la iglesia. 

Fruncí el ceño. 

—Pensé que habías dicho aquel día que también se había perdido su cadáver. 

Él asintió y dio un sorbo sonoro a su café. 

—Con el tiempo algún descendiente prefirió dejar de pagar la deuda, así que el bueno de Lope fue a parar al cementerio. —Y señaló con sus dedos el suelo que teníamos bajo nuestros pies—. Otro siglo después, cuando Carlos III ordenó que  todos  los  muertos  fueran  trasladados  a  cementerios  fuera  de  Madrid,  su rastro  se  perdió,  como  el  de  Cervantes,  para  siempre.  —Hizo  un  expresivo silencio  en  el  que  aprovechó  para  limpiarse  los  labios—.  En  el  siglo  xix,  la familia  Martín  arrendó  el  terreno  a  la  iglesia  para  convertirlo  en  un  vivero  y construyó esta habitación de cristal. Desde entonces es una floristería. 

Yo le escuchaba anonadada, recordando el episodio de la azafata de tanatorio que me había encontrado al llegar y las dos o tres frases amenazadoras que había captado al vuelo y, sin salir de mi limbo, dije en alto:

—Si lo piensas bien, ¿dónde iba a crecer mejor una flor? 

Aquella  ocurrencia  le  provocó  una  carcajada  bronca  que  parecía  llevar tiempo sin salir. Se recostó hacia atrás con la cautela de no partir su enclenque asiento. Cerró los ojos. Llenó sus pulmones con el oxígeno de nuestro oasis. 

Le observé durante unos instantes. Verdaderamente era un hombre bello. Por dentro  y  por  fuera.  Me  gustaba  su  corpulencia  y  ese  andar  medio  despistado. 

Aquella  inteligencia  de  la  que  no  presumía  pero  que  se  transparentaba  en  su forma de escuchar y en lo bien que encajaba cada palabra en su sitio. Con mimo. 

Con gusto. Los ojos color arcilla, intensos, cambiantes. No me importa decirlo. 

Envidié  a  Victoria.  Mucho.  Y  no  entendí  cómo  tenía  dudas  sobre  si  comenzar una relación con aquel hombre. Quizá era cierto lo que le había advertido Olivia, y que ella recogía las dudas de él. Las que antes no tenía. 

Miré la tierra bajo mis sandalias, que de pronto me parecía de otro sustrato. 

—¿Lope  de  Vega  fue  enterrado  en  El  Jardín  del  Ángel?  —le  pregunté  sin poder creérmelo—. ¿Y lo han buscado aquí? 

Él negó con la cabeza. Se daba por hecho que ya no había restos en el lugar. 

¿Y yo había buscado como oasis un antiguo cementerio?, me pregunté a mí misma. 

La vida era a veces tan irónica que parecía escrita por Quevedo, hablando de prestigiosos huesos perdidos. 

Cuando  terminó  su  café,  Francisco  me  dejó  con  el  corazón  galopante  y  la mirada  perdida.  Sí,  el  corazón  seguía  siendo  siempre  niño  y  el  mío  acababa  de ser sacudido por un relámpago de emoción después de demasiado tiempo. Bajo mis pies descansaban de pronto genios de la literatura, presidentes del gobierno como  Mateo  Sagasta  o  conocidos  bandidos  como  Luis  Candelas.  Quizá  su esencia seguía alimentando nuestro olivo, que, sin duda, había conocido en vida a  todos  los  antiguos  moradores  del  barrio.  Un  olivo  que,  silenciosamente, ocupaba un lugar protagonista en la historia del Jardín del Ángel, en la del barrio de las Letras y, pronto, en la mía, en la nuestra. Por aquel entonces yo no sabía que también los árboles que daban flores tenían su propio significado. Y el del olivo era la paz, como no podía ser de otra manera. 

Madwoman

Durante  el  resto  de  la  tarde  estuve  sola  sentada  en  el  columpio  de  pensar.  Era como  si  fuera  un  ventilador  humano.  Mi  propio  movimiento  me  generaba  una brisa  que  me  erizaba  la  piel,  despegaba  el  pelo  mojado  de  mis  sienes  y,  en consecuencia,  refrescaba  mi  cerebro.  Así  funcionaba.  Todo  el  mundo  debería tener un columpio de pensar colgado de un olivo centenario. Había llegado a esa certeza. También llegué al convencimiento de que el propio jardín había activado su  metabolismo  de  oasis  desplegando  una  fuerza  expulsora  de  clientes  para dejarme  a  solas  con  todos  aquellos  nuevos  pensamientos  y  fantasmas.  Olivia llamó a eso de las siete para decir que no volvería para cerrar, tenía unos asuntos urgentes que atender, y que me dejaba encargada de darle a Victoria su «recado»

si se pasaba por allí. 

Y lo hizo. Pero antes recibí una visita tan curiosa como inesperada. 

Mientras me columpiaba con los ojos cerrados entró alguien que me despertó de mi letargo con algo así de surrealista. 

—Buenas tardes, vengo a por el bonsái de Lady Macbeth. 

Abrí  los  ojos.  Delante  de  mí,  un  chico  con  barba  negra,  sonrisa permanentemente  sorprendida,  pantalones  vaqueros  cortos  y  una  camisa estampada tan atrevida como nuestras flores. 

De  pronto  sentí  un  sudor  frío.  Recordé  aquel  arbolito  milenario  al  que  le había cercenado un miembro en mi primer día de trabajo. 

El  curioso  y  simpático  dueño  de  aquel  bonsái  era  el  director  de  teatro  José Martret,  quien  tenía  en  la  misma  calle  Huertas  una  sala  alternativa  llamada  La Pensión  de  las  Pulgas.  Luego  supe  que  en  su  versión  de  Macbeth  —llamada MacBig, y que llevaba ya más de trescientas representaciones—, Lady Macbeth tenía un bonsái en su primera escena. Según el director, el pobre arbolito debía de  estar  absorbiendo  toda  la  maldad  del  personaje  porque  se  ponían  mustios  al poco tiempo y, los que no se morían, acababan en casa de la actriz como si fuera

un  centro  de  rehabilitación.  Eran  cerca  de  las  ocho  y  media  y  ya  se  había  ido Martret con su enésimo bonsái calle Huertas abajo cuando escuché las voces de Victoria  y  Casandra  tras  el  magnolio  de  la  entrada.  La  segunda  iba despotricando.  El  asfalto  empezaba  a  bostezar  el  calor  del  día  y  me  disponía  a empezar a regar, manguera en mano. 

—Me  parece  indignante  —protestaba  Casandra,  que  entró  ojeando  un ejemplar de  Elle—. ¿Por qué estas revistas siempre tienen artículos de este tipo?:

«Cómo  hacer  que  tu  hombre  no  caiga  en  la  monotonía»,  «Cómo  lograr  una buena  comunicación  con  tu  pareja»…  ¿Te  imaginas  una  revista  de  tíos  con  un artículo  que  diga:  «Cómo  conseguir  que  tu  novia  se  interese  por  tus  cosas», 

«Cómo  hacer  que  tu  mujer  se  corra  más  de  una  vez»,  «Cómo  abordar  con  tu novia su infidelidad»? —La informática sólo respondía con una risa atropellada

—.  ¿Por  qué  a  las  mujeres  nos  atrae  tan  profundamente  la  idea  de  convertir  a alguien infeliz, enfermo o raro en nuestra pareja perfecta? 

—¡Ésa me la sé! —contestó Victoria levantando la mano divertida—. Ética judeocristiana.  Ayudar  a  alguien  que  es  menos  afortunado  que  nosotros.  La generosidad, la compasión, esas cosas…

Y  el  sacrificio,  pensé  apagando  la  manguera,  se  les  estaba  olvidando  el sacrificio… y fui a su encuentro en el invernadero. 

—Por eso estamos jodidas —concluyó Casandra mientras me daba dos besos

—. Hola, pimpollo. Vaya… pero ¡qué guapa estás! 

Admiró  mi  falda  de  torres  Eiffel  durante  un  buen  rato.  Ella  sí  que  estaba guapa: llevaba unos vaqueros ajustados, unos tacones de aguja y una camisa de seda  verde  militar  del  color  de  sus  ojeras.  Pero  le  sentaba  muy  bien  haber aparcado el traje. Eso sí, parecía rabiosa. 

Victoria me saludó muerta de risa. 

—Vaya tardecita que me está dando…

Cargaba su inseparable portátil contra su pecho y llevaba un vestido de lino color beige muy arrugado que no sacaba partido a su cuerpo atlético y menudo. 

Soltó sus pesados bártulos sobre el mostrador. 

—Venimos por si te apetece tomar un vino… y a traerte esto —dijo Casandra con gesto de intriga y me entregó un libro. 

—¿ Curso teórico de patrón de embarcaciones de recreo? —me sorprendí. 

—Muy bien leído. Efectivamente. Vamos a estudiarlo juntas. Yo me lo saqué hace años, casi no me acuerdo. Me vendrá bien refrescar la memoria por si me da por hacerme a la mar y no volver nunca. 

Cogí  aire.  Aquello  también  tenía  pinta  de  maniobra  de  Olivia.  Por  eso empecé a recular: le aseguré que se lo agradecía mucho, muchísimo, pero que lo que había dicho el otro día, lo dije bajo la euforia del alcohol, no iba en serio…

vamos, que nunca sería capaz. Ella me escuchó muy atentamente, en silencio y sin  demasiadas  reacciones,  hasta  que  empezó  a  negar  con  la  cabeza  muchas veces. 

—Marina, no sé si te das cuenta de que no lo has intentado. —Descruzó los brazos, puso su mano en mi hombro, adoptó una voz negociadora—. Estudiemos juntas este par de meses y cuando acabe el verano, vemos. ¿Te parece? Además, necesito tener la cabeza ocupada. 

Empezaba a entender por qué era tan buena en su trabajo. Me había cogido el punto  como  haría  con  sus  contrincantes.  Por  eso  me  pareció  un  plan  justo, porque en el fondo no implicaba tomar ninguna decisión de momento. Algo que siempre me aliviaba a priori. No decidir. 

—Bueno,  chicas  —dijo  Victoria  muy  animada—.  Vámonos,  que  tengo  que aprovechar el tiempo porque estoy haciendo novillos. Pablo se ha llevado a los niños una semana con sus abuelos a la playa. ¡Así que salgamos a divertirnos! 

Casandra levantó una ceja. 

—Te  lo  traduzco:  Vicky  quiere  decir  que  tiene  una  semana  de  libertad condicional vigilada, o más bien «condicionada». 

La otra le dio un toque en el brazo con el dorso de la mano. 

—¿Condicionada?  —pregunté  yo,  pensando  en  el  ramo  que  había  en  el mostrador esperándola. 

—Eso, ¿condicionada a qué? —protestó la aludida. 

—Condicionada a que vuelvan, por supuesto, y se acabó lo que se daba, así que sí, hay que aprovecharlo. 

Pensando  en  aprovechar  la  situación,  precisamente,  decidí  que  era  el momento  de  entregarle  su  mensaje:  «Tengo  algo  de  alguien  para  ti»,  le  dije consciente de lo farragoso de la frase, y después desaparecí tras el mostrador y volví a emerger con aquel espectacular tulipán rojo que había llegado a lo largo de la tarde. Ella lo observó al principio de lejos, con la cautela de algo con lo que podría  pincharse.  Era  terso,  erguido,  fresco  y  el  color  se  derramaba  desde  sus pétalos como si estuviera pintado al óleo. Prendida de su tallo, la tarjeta. 

Casandra observó el sobre. Hizo un intento cogerlo. 

—¡Quieta! —gritó Victoria como una adolescente. 

—Pues entonces ¡ábrelo, hija! ¡Que parece que has recibido una notificación

de  Hacienda  en  lugar  de  una  flor!  —Y  luego  corrió  hacia  el  abecedario  de  la puerta—. Un tulipán rojo… Mmm… ¡Qué fuerte! 

Victoria  ya  sabía  lo  que  significaba:  una  clara,  diáfana,  irrefutable declaración de amor. 

Se  apartó  el  flequillo  de  los  ojos.  Desprendió  el  sobre.  Lo  abrió  rompiendo con  cuidado  un  extremo  y  leyó  las  únicas  dos  líneas  que  había  escritas,  varias veces. 

—¿Es una cita? —preguntó Casandra. 

Victoria asintió enmudecida. 

—Y no es a desayunar… —dije yo. 

Victoria negó con la cabeza. 

—Es una cita, sí. Pero la cita de un escritor. 

Casandra resopló:

—Pues vaya…

Victoria leyó con la voz temblorosa:

—«Si  gustares  de  socorrerme,  tuyo  soy;  y  si  no,  haz  lo  que  te  viniere  en gusto, que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. 

»Tuyo hasta la muerte, El caballero de la triste figura.»

Casandra y yo nos miramos con complicidad. 

—¿Y ahora? ¿Eso qué quiere decir? —pregunté yo impaciente. 

—Traduzco —dijo Casandra—: quiere decir en castellano antiguo que muere de amor. 

—Tampoco dice eso. —La otra rió como una niña. 

—Dice «tuyo soy» —cité yo. 

—Qué  hombre  tan  complicado…  pero  ¡es  bonito!  —Casandra  se  rehízo  la coleta—. Bueno, ¿y qué vas a hacer? 

Victoria acercó la tarjeta a su nariz. El mismo resplandor. La misma sonrisa quemadora. Una luz nueva que llegaba por contagio. Hundió su rostro en aquella flor como si de pronto fuera su propio oasis y desde él la escuchamos decir: «No lo sé, chicas. No lo sé». 

Salimos del Jardín del Ángel con impaciencia y ganas de divertirnos. Casandra había  especificado  que  no  quería  pensar  ni  decidir:  «Necesito  un  bar  de  carta corta y camarero autoritario». Así que caminamos por la calle Medinaceli hasta Santa María y allí encontramos abierto el Dos Gardenias, un pequeño local con

luz  anaranjada,  sofás  antiguos  decorados  con  rasos  color  caramelo  y  pequeñas pantallas  de  casa  de  abuela.  A  Victoria  le  encantaba  ese  lugar  porque  su camarero  era  el  que  mejores  vodka-tonics  servía  del  barrio,  además  de descubrirle  voces  nuevas  que  nadie  conocía  y  que  llenaban  el  bar  de  palabras emocionantes y acordes escogidos. 

Allí  nos  sentamos,  en  un  par  de  butacas  dieciochescas  a  modo  de  consultorio, con  nuestras  copas  en  la  mano.  Entretanto  enviamos  un  mensaje  a  Gala  —que había estado muy pendiente del idilio Francisco-Victoria, desde que había visto al  primero  esa  tarde,  flor  en  mano—,  pero  al  rato  respondió  que  aún  estaba  en casa,  terminando  un  atrezo  precisamente  para  MacBig,  que  Martret  le  había encargado. A nuestra Bella Sufriente ni la llamamos. Sabíamos que andaba algo revuelta.  Al  parecer  había  estado  chateando  con  Casandra  esos  días interesándose por la congelación de óvulos. Esa noticia nos sorprendió y alegró a un  tiempo.  Pero,  según  nos  contó  Casandra,  se  había  venido  abajo  cuando  le contó lo que costaba el tratamiento. Aun así, esa misma noche estaba a punto de comentárselo a su madre, por si podía echarle una mano. 

—¿Y sabemos cómo le ha ido? —pregunté esperanzada. 

Casandra negó con la cabeza. 

—Hombre,  yo  creo  que  nadie  mejor  que  una  madre  para  entender  esa necesidad —especuló Victoria. 

Entraron un par de chicos que hicieron el intento de sentarse en la mesa de al lado,  pero  Casandra  dejó  su  bolso  con  toda  la  intención  y  caminaron desconcertados  hacia  la  barra.  La  superwoman,  desde  su  propia  experiencia, creía  que  por  muy  tradicionales  que  fueran  los  padres  de  Aurora  —y  no  creía que lo fueran más que los suyos—, al final les haría ilusión pensar que podrían ser abuelos cuando ya habían perdido la esperanza. Chasqueó la lengua y cruzó las  piernas.  De  todas  formas,  la  interrumpí,  qué  rabia  daba  que  justo  ella  que tenía  ese  instinto  no  pudiera  sólo  por  pasta.  Nos  quedamos  pensativas  durante unos  segundos.  Sonó  una  versión  de   La  vie  en  rose  de  Louis  Armstrong.  Y  es que  los  hijos  se  habían  convertido  en  un  lujo,  había  que  joderse,  resoplaba Victoria. Y luego me miró con curiosidad mientras cogía la copa. 

—¿A ti qué tal te va con Olivia en la floristería? Es todo un personaje, ¿a que sí? 

—Sí… —admití con una sonrisa—. Pero me está ayudando mucho. 

—¿La conocías de antes? —se interesó la informática. 

Negué con la cabeza. 

—De hecho aún no sé absolutamente nada de su vida. 

—Bueno,  es  parte  de  su  gracia.  Como  todo  gran  personaje,  tiene  partes iluminadas y partes en sombra. —Sonrió. 

—La verdad es que al principio pensé que estaba como una chota —confesó Casandra  descruzando  las  piernas—.  Claro  que  eso  mismo  pensaría  ella  de  mí cuando iba y venía enviándome flores. 

Sonreí. Sí, la verdad era que yo también podría haber sido diagnosticada por Olivia cuando me conoció como una depresiva histriónica. Nuestra informática omnipotente se había quedado muy callada mirando su flor, pero su cabeza tenía pinta  de  no  estar  precisamente  en  silencio.  Cuando  se  percató  de  cómo  la mirábamos, dio un primer sorbo a su copa y la dejó por la mitad. 

—Sé lo que debería hacer, pero me da tanta rabia tener que hacerlo…

Casandra sorbía con una pajita un daiquiri de fresa. 

—¿Y es? —pregunté yo sentándome a plomo. 

—Desinstalar este software de mi cabeza. 

Las dos la miramos impávidas. 

—A ver, a ver… antes de desinstalar nada, pongamos las cosas un poco en orden —dijo Casandra—. ¿Qué sientes por este tío? 

Victoria quitaba el sudor de su copa con un dedo mecánicamente. 

—No puedo dejar de pensar en él. 

—Pues entonces no te lo folles —sentenció la otra. 

Me  tiré  parte  de  la  copa  encima  por  culpa  de  un  hielo.  Ambas  miramos  a Casandra sin comprender. 

—Pero  ¡si  antes  decías  lo  contrario!  —argumenté  secándome  con  una servilleta. 

—Claro, pero ahora es distinto. Podría enamorarse de él. Y es un tío casado. 

—Estiró las piernas, luego las dobló en equilibrio sobre sus tacones y se volvió hacia  ella—.  Tú  lo  que  necesitas  es  un   toy-boy,  ¿entiendes?  Y  con  este  tipo puede  que  sólo  tengas  una  tensión  sexual  que  cuando  se  resuelva  pase  todo  a otro estado, pero, si quieres que te diga mi opinión…

—Dímela. 

—No se la digas. 

—… pinta negro-hormiga. 

Mientras  me  limpiaba  la  barbilla  y  parte  de  mi  falda  francesa  con  una

servilleta  quise  decirles  que  no  podía  pintar  mal  un  amor  o  un  deseo correspondido;  que  yo  me  había  pasado  muchos  años  viviendo  una  relación  en stand-by y que eso no era igual a «estabilidad», sino a un coma profundo que yo también  había  inducido;  quise  reclamarle  a  Victoria  el  no  darse  cuenta  de  la suerte que tenía, pero en lugar de eso seguí bebiendo. 

—Ése es el problema —continuó ella—. Que si empiezo una historia con él sé que no va a ser una anécdota. Ni para él ni para mí. 

—No sabes lo que va a ser hasta que no la vivas —opiné. 

—No  es  tan  sencillo,  Marina…  ambos  tenemos  una  familia.  —Admiró  su flor—. Pero por otro lado… sería tan bonito vivirlo. Nadie me ha mirado nunca como me mira él. 

¡Y a mí tampoco!, grité por dentro. Y recordé los ojos de Francisco al hablar de Victoria y la envidié tanto que llegué hasta la frontera del odio, donde me di la  vuelta,  por  estar  despreciando  tan  bobamente  lo  que  yo  nunca  había  tenido. 

Me  bebí  también  mi  copa  casi  de  un  trago  y  me  decidí  a  hablar  antes  de arrepentirme. Ese simple hecho atrajo ya la atención de mis amigas. 

—Mira,  Victoria  —arranqué—,  hemos  sido  adiestradas  en  el  sacrificio,  es verdad.  Lo  que  decías  antes  de  la  ética  judeocristiana,  no  puedo  estar  más  de acuerdo,  y  créeme  que  sé  de  lo  que  te  hablo,  pero…  ¿no  crees  que  esto  te  lo mereces?  —Otra  vez  esa  frase  que  parecía  inyectarle  un  suero  mágico  a  mi amiga—. No sé… piensa en ello como un regalo que te ha hecho la vida. 

Casandra asintió con fuerza. 

—¡Así  se  habla!  Muy  de  acuerdo.  A  ver:  ¿cuándo  fue  la  última  vez  que  te regalaste algo? —le retó. 

Ella se quedó pensativa. Yo también. No sabía ni lo que significaba eso. ¿De verdad estaba tan jodida? Pedí otra copa. 

—Eso  es  verdad…  —reconoció  Victoria—.  Siempre  me  dejo  a  mí  misma para otro momento mejor. 

—¿Y si por una vez no lo haces? —solté yo desde la barra. 

Hubo  un  silencio  que  de  pronto  refrescó  el  ambiente  más  que  el  aire acondicionado. 

Los  dos  tipos  en  la  barra  nos  escuchaban  sin  disimulo.  Uno  era  bajito  con cara de niño calvo y, según Casandra, con aspecto de contar buenos chistes. El otro era su amigo guapo pero de parcas palabras por tener los dientes torcidos. 

Para ella estaba claro el tándem. 

Victoria se abrazó con sus propios brazos. 

—La verdad es que me gustaría pasar con él una sola noche para saber cómo es hacer el amor con alguien como él. 

—Para follar y punto —aclaró nuestra cada vez menos diplomática. 

—Quiero decir con alguien que se sienta pleno conmigo y que me vea como soy: mi parte más loca, más pasional, más divertida. Aunque sólo sea una noche. 

Se  le  había  iluminado  hasta  la  voz.  Casandra  también  tenía  los  ojos brillantes. Y yo me cernía como una rapaz sobre mi segunda copa. 

Vibró  algo  en  el  bolso  de  Victoria  y  Casandra  le  prohibió  coger  el  móvil, pero lo hizo. Esa misma niebla, la que había aparecido en el rostro de Francisco unas horas antes, la apagó. En su móvil intuí una foto que llegaba desde la playa: dos niños sonrientes con los dientes mellados. Cogió aire y empezó a responder al  mensaje  mientras  nos  contaba  que  le  había  propuesto  a  Pablo  que  fueran  a terapia de pareja, pero él no quería porque, o bien negaba que les pasara algo, o lo  achacaba  todo  al  exhaustivo  trabajo  de  su  omnipotente  mujer,  o  a  su cansancio, decía mientras contestaba casi mecánicamente el mensaje. 

—A veces me hace dudar de mí misma y pienso que veo problemas donde no los  hay.  Otras  pienso  que  está  con  otra  porque  pasan  los  meses  y  no  hace  el menor intento de tocarme. Y eso es un mal síntoma. 

—¿Meses? —gritó Casandra, y algunas cabezas se volvieron. Luego bajó la voz—. Cariño, cuando el sexo se acaba no es un síntoma, ni bueno ni malo, es un fallo multiorgánico. Da igual si es porque está con otra o no. Retiro lo dicho. 

Ten una tórrida aventura. 

—A ver si te aclaras —protesté yo. 

—Pero no puedo. No sé por qué me siento tan culpable…

Solté  una  carcajada  que  me  sonó  casi  actoral  y  me  di  cuenta  de  que empezaba a estar borracha. 

—Pues  es  de  cajón  —sentencié  como  si  me  lo  dijera  a  mí  misma—.  Te sientes culpable porque es la primera vez que haces algo sólo por ti y para ti. 

Ella seguía entretenida en escribir algo en la condensación de su vaso. 

—Si  analizara  lo  que  siento  por  Pablo  podría  saber  el  verdadero  peligro  al que me enfrento. 

—Mira,  Vicky  —dije—,  yo  no  soy  la  más  apropiada  para  animarte  a  tener una historia como ésta porque yo nunca me atreví… a nada, en general…

—Yo tampoco voy a animarte —me interrumpió Casandra—, porque ahora mismo  me  dan  alergia  los  hombres  casados  y  más  aún  los  que  dicen  tener

«principios». 

La superwoman levantó su copa. 

—…  pero  lo  que  sí  sé  —continué  por  donde  lo  había  dejado—  es  que  los sentimientos  no  se  razonan.  Se  tienen  o  no  se  tienen.  —De  pronto  encontré  la huella de otra voz en mis palabras—. ¿No crees que en el momento en el que se razonan  se  deja  de  sentir?  Es  lo  hermoso  de  los  sentimientos.  Que  son impredecibles. E incontrolables…

Casandra se incorporó como un resorte en su asiento y descruzó las piernas. 

—¡Sal de ese cuerpo! —me gritó—. ¿Te has tragado a Olivia? 

Luego  miró  de  forma  inquisitiva  a  los  dos  pesados  de  la  barra  que  habían pasado  a  hacernos  muecas  y  nos  dio  tal  ataque  de  risa  que  acabamos  casi rodando por los sillones de raso hasta que a Casandra se le fue la copa al suelo estrepitosamente, momento que escogimos para calmarnos un poco. Muy digna, se acercó a la barra y le insistió al camarero que ese desaguisado lo iba a limpiar ella. Lo cierto es que Victoria y yo habríamos pagado por la performance de ver a Casandra con sus taconazos de firma y sus vaqueros ajustados empapando de vodka aquella fregona, mientras protagonizaba todo un monólogo sobre por qué a las personas como ella no les gustaba exteriorizar sus sentimientos. De hecho, ni siquiera le gustaba tenerlos, aseguró mientras empujaba con disimulo debajo del  sillón  unos  gajos  de  limón.  Era  una  experta  en  inhibirlos.  Control.  Mucho control.  Y,  por  lo  tanto,  soledad,  mucha  soledad  que  conducía  a  una  falta  de experiencias  que,  al  final…  ¿no  era  acaso  una  falta  de  vida?,  concluyó  con  un gesto de obviedad. 

Victoria la escuchaba  con atención y  cierto escepticismo. Según  ella no era posible  no  tener  sentimientos,  sino  precisamente,  como  no  había  manera  de  no tenerlos, los tenías, pero por dentro. 

—Pues  a  eso  voy  —la  interrumpió  Casandra  apoyándose  en  la  fregona—. 

Que  te  conviertes  en  una  puta  olla  exprés.  Y  el  día  que  te  decides  a  quitarte  la tapa, ¡pum!, salta todo por los aires y escaldas con tanto sentimiento a los demás y salen huyendo. Ésa es la historia de mi vida. 

Le devolvió la fregona al camarero ante el regocijo de los de la barra y nos miró:  así  que,  vuelta  a  ponerse  la  tapa  y  a  decir  «los  sentimientos  son  una mierda,  si  ya  lo  decía  yo,  bla,  bla,  bla…»,  pero  lo  cierto  era  que,  según  ella,  y mira que le jodía reconocerlo en sus circunstancias, no había nada que te hiciera sentir más viva. Se rehízo la coleta y sacó un gel desinfectante de su bolso que se aplicó  concienzudamente  en  las  manos.  Luego  se  sentó  en  el  antebrazo  de  su sillón y nos lo ofreció. Negamos con la cabeza. Le puso una mano en el hombro

a Victoria. 

—Mira,  sería  mucho  más  fácil  para  mí  decirte  que  el  amor  es  una  mierda porque a mí me ha salido mal, pero estaría siendo muy egoísta porque tú podrías estar ante la oportunidad de tu vida. —Le acarició el pelo. 

Ella  misma  había  reconocido  que  vivía  con  Pablo  anestesiada,  le  recordó, comentario  que  no  fue  bien  recibido  por  Victoria,  quien,  incorporándose  en  el asiento,  negó  haber  dicho  tal  cosa.  Para  Victoria,  una  pareja  era  tener  un proyecto. Casandra levantó una ceja. ¿Y una pareja no era también tener pasión? 

¿Pasión uno por el otro en todos los sentidos? Me sentí revivir en ese momento, víctima de una  iluminación, y resolví  con las consonantes  pastosas que aquella era  una  definición  cojonuda:  una  pareja  era  pasión  más  proyecto,  algo  que  mis amigas aplaudieron y a lo que Casandra añadió que en cualquier caso, para ella, cuando  desaparecía  una  de  las  dos  cosas,  ya  no  servía.  Eso  era  muy  tajante, opinó  Victoria  mientras  mordisqueaba  un  trozo  de  naranja  de  su  copa.  Bueno, matizó  Casandra,  al  menos  no  le  servía  a  un  tipo  de  mujer.  Desde  su  punto  de vista admiraba que Victoria luchara así por su matrimonio…

—Pero, e igual te molesta escuchar esto —Casandra hizo una pausa como si estuviera escogiendo las palabras—, quizá ésta es tu oportunidad para averiguar si estás excusando a Pablo por todo lo que te ha decepcionado, exagerando sus cualidades  o  las  del  tándem  que  formáis,  para  dar  verosimilitud  a  esa,  en realidad, larga mentira hacia ti misma. 

Por un momento pensé que Victoria iba a levantarse e irse. En el bar empezó a cantar Bublé eso de «tú eres única». El camarero nos indicó desde la barra que estábamos a tiempo de pedir la última. Victoria se quedó rígida mientras uno de sus dedos sobaba un pétalo mustio de tulipán. Sentí ternura por ella. 

—Lo que Casandra quiere decir es que quizá es tu oportunidad de hacer una crisálida  —murmuré  como  hipnotizada,  y  ambas  me  devolvieron  un  gesto interrogante—.  Quiero  decir  que  puede  que  sea  tu  oportunidad  para  hacer  un cambio de 180 grados en tu vida y descubrir quién eres. 

Victoria  se  desordenó  el  flequillo  como  siempre  hacía  cuando  estaba nerviosa. 

—Un  momento,  un  momento.  Yo  no  he  dicho  que  quiera  hacer  un  cambio radical de nada —se protegió. 

—Es verdad, Marina, de momento estamos intentando dilucidar si va a echar un polvo con Francisco, no dramaticemos. 

—¿No dramaticemos? —protesté indignada—. No dramaticemos… ¡después

de tu  speech! 

Esto las hizo reír y acabé contagiándome. 

—Además —añadió Casandra rasgando sus ojos—, puede que Francisco sea sólo su «hombre palanca». 

—¿Mi hombre palanca? —se extrañó la otra. 

—Sí,  te  ayudaría  a  apalancar  tu  relación.  Algo  que  está  claro  que  no  eres capaz  de  hacer  por  mí  misma.  —Se  soltó  el  pelo—.  Aunque  sólo  fuera  eso, merecería la pena. 

—Desde luego, hija, eres tan romántica —protesté con una mueca. 

—Yo  también  estoy  decepcionada  —aseguró  Victoria  con  una  sonrisa burlona—. Lo del hombre palanca sonaba… sugerente. 

—¡Dame una palanca y moveré el mundo! —exclamó Casandra levantando su copa. 

Y  brindamos  una,  dos,  muchas  veces.  Pasó  casi  una  hora  en  la  que  sólo dijimos  tonterías  y  el  camarero  echó  el  cierre  con  nosotras  dentro  a  cambio  de que no gritáramos mucho mientras iba recogiendo. Y durante aquel fragmento de noche, Victoria —liberada por el alcohol de su feroz hiperresponsabilidad— fue incumpliendo años hasta que llegó a la adolescencia desde la que nos preguntaba qué creíamos que debía hacer, y luego quiso saber cómo había visto a Francisco, qué le había dicho a Olivia, cómo había escogido las flores… Yo, por supuesto, oculté  el  dato  del  gladiolo  rojo  que  ella  en  teoría  le  había  regalado,  ya  lo descubriría a su tiempo, y que ahora, más que nunca, sospechaba de quién había sido idea. 

—Y en el fondo te envidio —confesó una Casandra a la que ya se le pegaban las palabras entre sí—. Porque yo no sé lo que es tener una relación tan larga. Ni sé  lo  que  es  un  amor  correspondido  o  uno  posible,  al  menos.  Tienes  muchas cosas. 

—Tienes hijos —añadí de pronto y hasta a mí me sorprendió—. Yo no sé lo que es eso. Y, como le pasa a Aurora, ahora me temo que probablemente no vaya a tenerlos…

—¡Congela! —exclamó Casandra quizá demasiado alto, porque fue chistada por el camarero—. Pero es verdad, Vicky, tú ya has «cumplido», como dirían los absurdos de mi oficina —continuó bajando la voz—. Así que ahora ¡a buscar tu propia felicidad! 

—Os  aseguro  que  tener  hijos  está  sobrevalorado  —aseguró  Victoria  contra todo pronóstico. 

—Lo dices porque ya los has tenido —argumenté yo. 

—Si queréis que os diga la verdad —suspiró Casandra—, yo ya, en esta fase de odio hacia la humanidad en la que me encuentro, no sé si quiero colaborar en engordar aquello que odio. 

—O engordar tú, no sé si te merecería la pena —se burló Victoria. 

Ambas  se  echaron  a  reír  ante  un  comentario  tan  frívolo  que  era  casi  un homenaje a nuestra Galatea. 

Y  no  sé  por  qué,  de  pronto  sentí  un  calor  desconocido  que  ahora  sé  que  se corresponde  a  un  sentimiento:  la  ira.  Me  levanté  para  ir  al  baño  y  cuando  el camarero  me  detuvo  para  decirme  que  aquellos  dos  de  la  barra  —que  seguían agarrados  a  ella  como  mejillones  a  una  roca—  nos  invitaban  a  una  ronda, contesté tajantemente que no, cosa que divirtió sobremanera a mis amigas, y les di  la  espalda.  Y  ahora  creo  que  sé  por  qué  me  sentía  tan  furibunda.  Porque  fui consciente, Óscar, de que en el fondo yo también me había adaptado a ti en eso. 

¿Era  verdad  que  yo  no  había  querido  tener  hijos?  Claro,  tú  en  el  fondo  eras mayor  que  yo,  así  que  no  te  preocupaba  envejecer  solo  y  sin  familia.  Me imaginaste desde el principio acompañándote hasta el final, sujetándote la mano temblorosa  y  muriendo  en  casa.  Todo  se  cumplió  pero  con  cierto  adelanto.  Sin embargo  yo,  en  aquel  momento,  plantada  en  una  coctelería  de  Huertas,  me visualicé  agonizando  medio  ciega  en  una  residencia  para  la  que  quizá  debería empezar a ahorrar, después de que mi cuidadora me limpiara la casa y la cuenta corriente  porque  nadie  la  vigilaba,  mientras  yo  me  aprendía  de  memoria  las paredes.  Sin  amigos,  sin  familia,  sin  nadie  en  el  mundo  a  quien  dejarle  mis recuerdos o a quien le preocupase sujetarme la mano en los últimos momentos y darme un poco de calor para el viaje. 

De fondo, escuchaba cotorrear a las otras dos: un hijo era un accidente en el mejor  de  los  casos,  aseguraba  Victoria  mientras  se  mordía  los  padrastros.  La observé  dentro  de  su  traje  de  lino  del  Corte  Inglés.  Su  físico  no  había  sufrido tanto con los embarazos, aunque estaba claro que se había abandonado un poco. 

Pero  la  envidié.  Porque  accidente  o  inversión  en  felicidad  o  plenitud  a  largo plazo, ella no podría saberlo: que un hijo era algo que unas personas necesitaban y otras no, pero que siempre se echaría de menos en los últimos suspiros de una vida  o  en  la  soledad  de  la  vejez.  ¿Y  yo?  ¿Echaría  de  menos  los  lazos  y  la protección consanguínea de la tribu cuando me llegara el otoño? 

Sentí que me bullía la cabeza y allí de pie, desde esa posición de poder, sólo sé que empecé a hablar:

—Mira,  Victoria  —comencé—,  todos  tenemos  miedo  a  que  las  cosas caduquen. A que cambien. Y a veces caducan solas. Se mueren. Yo he tenido que cambiar de forma forzosa. —Se me quebró la voz—. Al menos tú puedes tomar una decisión. Yo no. Como siempre, dejé que la vida decidiera por mí. Y ya ves, me  encuentro  en  una  muy  vulgar  crisis  de  los  cuarenta  y  sin  otro  remedio  que rehacer mi vida. Sola. Y sin nada. 

Victoria  me  miró  con  sus  ojos  vivos  y  oscuros,  desde  abajo,  convertida  ya casi en una niña. Cogió mi mano y la apretó. Casandra me hizo una caricia en la pierna. 

—Lo siento, Marina —se disculpó—. Creo que a veces se nos olvida por lo que estás pasando. 

Respiré hondo. Apreté su mano y luego la solté para coger el bolso. 

—Como  dice  Olivia  —proseguí,  luchando  con  un  nudo  que  tenía  en  la garganta—, lo único que nos aparta de la felicidad es el miedo al cambio. 

Se levantaron, me pusieron mi copa en la mano y las alzamos marcialmente para decir a coro:

—¡Porque vivir es una tarea urgente! 

Y  esto  sí  que  nos  dio  la  risa  boba,  a  lo  que  luego  añadimos  unos  cuantos brindis por Olivia que nos sirvió como excusa para pedir otra copa, desesperar al camarero  y  comprobar  cómo  alguien  elíptico  podía  acaparar  tanto  una conversación sin estar presente. 

Más tarde, Casandra nos estuvo contando su decisión de no enviar el condón con el ramo de rosas a la mujer de su amante. Lo consideraba de mal gusto y ella tenía una educación, pero sí quería dejar la relación. Cuanto antes. 

—En algún momento os contaré el alcance del lío en el que estoy metida. —

Y volvió a hacer uno de sus puntos suspensivos—. No os lo podéis ni imaginar. 

El caso es que esto es insano. 

Y era cierto. La historia de Casandra tenía muchos puntos de giro que aún no vislumbrábamos siquiera pero que provocarían en ella la mayor de las crisálidas. 

El  problema  era,  según  Victoria,  que  había  dicho  ya  tantas  veces  que  lo  iba  a dejar  que  parecía  un  estribillo,  a  lo  que  la  aludida  protestó  que  esta  vez  era  la definitiva.  El  suyo  era  un  claro  ejemplar  de  lo  que  Olivia  llamaba  un  «hombre goma». Aquel que aparecía en tu vida suplicando que lo enamoraras y que luego iniciaba una manipulación basada en la intermitencia. 

—Te hace ver que podría estar enamorado, a continuación espera a que seas tú  la  que  abra  su  corazón  y,  cuando  caes,  él  se  repliega.  —Enroscó  su  fuerte

melena en un moño—. Entonces ya estás perdida porque en ese momento estás inmediatamente en inferioridad de condiciones. 

Ése  era,  según  Olivia,  el  más  cruel  y  más  efectivo  método  de  enganche.  Y

aun  habiendo  diseccionado  el  proceso  con  su  psiquiatra,  Casandra  no  podía evitar caer de nuevo. Cuanto más se esforzaba ella más baja era su autoestima y más atrapada la tenía. Su fuerza era la ambigüedad y la debilidad de Casandra, su  anhelo  sembrado  por  cada  pequeña  expectativa  de  su  amante.  «Lo  que  más engancha  del  mundo  es  la  intermitencia»,  decía  Olivia.  Desestabilizaba  a cualquiera. Cuando Casandra trataba de alejarse él la requería y desplegaba toda su ternura. Y cuando ella trataba de dar un paso más él se mostraba distante y le hablaba de su mujer. De lo culpable que se sentía con ella porque en el fondo era una mujer maravillosa. 

Y  nosotras  la  escuchábamos  sabiendo  que  sólo  podíamos  hacer  eso, escucharla. Y que la única forma de que se liberara era que dejara de amar. Que la decepción hiciera su trabajo y rompiera el maleficio. 

Desde  mi  perspectiva  de  entonces,  no  podía  entender  cómo  una  mujer  de bandera  como  Casandra  podía  estar  atrapada  en  un  remolino  semejante.  Y  eso era porque no conocía el tamaño y la naturaleza del remolino. No podía imaginar que  su  amante  era  al  final  el  menor  de  sus  males,  que  lo  que  le  unía  a  él  era mucho más complejo y no era precisamente el amor hacia aquel hombre. Yo me veía tan insignificante al lado de su inteligencia, de sus tacones de aguja, de su estilo  combinando  una  simple  camisa  con  un  vaquero,  cuando  hablaba  de  las negociaciones que llevaba en su trabajo en varios idiomas… no podía entender cómo aquel hombre gris que conocí en el jardín mi primer día y que no era capaz de retener a su hija de la mano ni de mirar a su atractiva mujer a los ojos podía hacerla de menos. 

—¿Sabéis, chicas? Estoy harta de ser la fuerte. —Suspiró Casandra jugando con la fresa de su cóctel—. A veces pienso que sólo existo para que los demás se sientan  bien:  desde  mi  madre,  mis  hermanas,  en  mi  trabajo…  Hola,  soy Casandra,  no  te  preocupes  que  no  te  daré  problemas,  de  hecho,  no  los  tengo, pero puedes darme los tuyos. Yo te los soluciono. Me siento como un parque de atracciones  para  adultos  insatisfechos  que  sólo  vienen  a  divertirse  y  se  van.  O

más bien, un balneario. —Soltó una risa dolida—. Vienen a curar su autoestima, sus problemas, y cuando ya la tienen alta y se lo pueden permitir, no sólo irse sin dar  nada  a  cambio,  sino  racanearme  un  gesto  de  cariño,  un  «te  quiero»,  se permiten decirte «las cosas como son», «con sinceridad», es decir, a lo bestia, sin

aderezos, porque se supone que a ti no va a dolerte. Eres una superwoman. Qué coño. Tú puedes con eso y más. 

—Ooodio esa frase —concluyó Victoria a punto de quedarse dormida sobre su copa. 

La noche terminó con nuestra superwoman ideando una nueva fórmula para dejar a su hombre goma «definitivamente» y con nuestra omnipresente tratando de  serlo  más  que  nunca  y  preguntándose  cómo  iba  a  hacer  para  ocultar  sus encuentros  con  Francisco  cuando  volviera  su  familia.  Según  ella  había  perdido totalmente el instinto de la seducción, estaba desentrenada, ni siquiera tenía ropa interior  bonita.  Casandra  le  ofreció  su  casa  esa  noche  para  que  fuera acostumbrándose  a  dormir  fuera  alguna  vez,  aclaró.  Y  allí  las  dejé,  alejándose del brazo mientras intentaban mantener la línea recta, de camino al elegante piso en el paseo del Prado con vistas al jardín botánico. 

Subí hasta la floristería porque recordé que Olivia me había indicado que le diera dos vueltas a la cerradura de la verja al salir y que me llevara las llaves. A la mañana siguiente abriría yo. Antes de irme eché un último vistazo a la quietud de camposanto que tenía El Jardín del Ángel a esas horas y sonreí. Entonces lo sospeché  por  primera  vez,  que  Olivia  era  una  testigo  silenciosa  más,  como  sus muertos, como sus flores. 

 Día 4

La terquedad de los fantasmas

El  sol  ha  salido  por  el  este  como  todas  las  veces.  Ha  trazado  un  limpio  pasillo sobre el mar y el  Peter Pan  lo  está  desfilando  como  una  estrella  de  cine  en  un estreno. Me tranquiliza ver el mar calmo de nuevo, pero también soy consciente de  que  llevaré  el  viento  en  la  nariz  hasta  el  cabo  de  Gata  y  eso  agotará  mis fuerzas. Hay que tener cuidado con los cabos, eso lo decías siempre. Tienen una gran influencia y una vez los cruzas, no sabes cómo vas a encontrarte el mar. Así que aprovecharé para escribir y hacerme el desayuno. No vaya a ser…

Consulto  el  portátil  de  Victoria:  según  esto,  la  costa  cambia  a  dirección sudoeste hasta cabo de Gata. Recuerdo que solía ser uno de mis tramos favoritos. 

Esa cadena de calitas poco conocidas en las que saltaban los delfines. Luego, el golfo de Almería separa la tierra de su derrota y hay que retirarse de la costa casi diez millas. En fin. Pues vamos allá. 

Hoy  he  dormido  un  poco  más,  casi  dos  horas  en  total,  calculo,  me  cuesta despejarme. He soñado mucho con aquella primera conversación con las chicas. 

Fue  el  germen  de  tantas  cosas…  Si  entonces  hubiéramos  podido  saber  cómo íbamos  a  acabar  cada  una  en  tan  sólo  tres  meses  nos  habríamos  quedado perplejas. 

Me estoy observando las piernas con esta primera luz del amanecer. Siguen siendo delgadas y huesudas, pero en las rodillas siempre solía acumulárseme un colchón  de  carne  que  ahora  ha  desaparecido  para  dejar  unas  arrugas pronunciadas  y  morenas.  Gala  diría  que  es  un  síntoma  de  vejez.  Que  se  puede averiguar  los  años  de  una  mujer  sólo  con  mirarle  los  codos  y  las  rodillas. 

También he encontrado en mi muslo derecho un rosario de pequeños cardenales

que van desde la cara exterior hasta la pantorrilla. En un barco no paras de darte golpes con todo. Es lo que tiene la inestabilidad, supongo. Como en la vida. Que no paras de darte golpes con todo…

Sí,  aquella  conversación  fue  crucial  para  mí,  porque  hizo  que  comenzara  a preguntarme  por  primera  vez  algunas  cosas.  Sobre  nuestra  relación.  A cuestionarla. Para empezar, me di cuenta de que nunca la había cuestionado ni lo más  mínimo.  Simplemente  «era»  o  más  bien  «éramos».  Como  ahora  soy consciente  de  que  desde  que  enfermaste  no  contemplaba  mi  cuerpo.  No  es  que vaya  a  desarrollar  a  estas  alturas  un  «síndrome  de  Galatea»  como  nuestra vikinga, pero he envejecido, eso seguro, y mi pelo fuerte y negro empieza a tener unos brillos de plata. 

«Sigue siendo azul», te oigo decir a mi espalda, «azul y negro, como decía tu padre, como el mar de noche.»

Claramente  estoy  aún  dormida  porque  esto  sé  que  no  lo  he  dicho  yo.  He escuchado tu voz, muy clara, seguramente dentro de mi cabeza. Pero esta vez te he  escuchado  decir  algo  que  nunca  dijiste.  Curioso.  De  todas  formas,  gracias. 

Parece que mi cerebro ha decidido fabularte. Darme aquello que necesito oír. Es verdad  que  siempre  fuiste  coqueto  por  los  dos.  Así  que  entra  dentro  de  lo verosímil  que  dijeras  algo  así.  Te  negabas  a  admitir  tu  propio  deterioro,  pero también los rasgos propios de mi edad, a la que hacías extensiva la subjetividad de tu mirada. 

Pues déjame decirte que no es verdad. Lo de mi cabello. Acabo de sacarme un mechón de pelo al azar y está lleno de pelos grises y duros como alambres. 

Dicen que los disgustos le dejan a uno el pelo blanco. Eso dicen. 

—Eso es como decir que el mar puede volverse amarillo, Mari. Estás… eres preciosa. 

Creo que me estoy volviendo loca porque acabo de sentir que me abrazabas por  la  espalda.  Podría  ser  el  roce  del  viento,  pero  no  hay  viento.  De  todas formas, déjame decirte también que no es bueno admirar a alguien por lo que no es.  No,  no  soy  preciosa  y  desde  luego  no  «estoy»  preciosa.  Quizá  lo  fui.  Eso puede  ser,  aunque  me  parece  un  término  inexacto.  Exagerado.  Siempre  me admirabas por las cosas más tontas. 

—¿Y eso te molestaba? 

Me doy la vuelta, pero no te veo. 

¿Qué digo? ¡Claro que no te veo! 

¡No está! Marina: no está. 

El  sol  me  ciega.  El  barco  y  yo  estamos  atrapados  en  un  contraluz  dorado. 

Escucho tu voz, ahora claramente, fuera de mí, con el mar de fondo. Quizá ayer me  dio  una  insolación  porque  me  duele  la  cabeza.  Aun  así  no  puedo  evitar replicarte:

—Es  que  te  empeñabas  en  admirarme  por  cosas  en  las  que  no  me  sentía reconocida,  Óscar.  Mi  sensibilidad,  mi  temperamento  artístico…  Que  lo  único que  me  faltaba  era  iniciativa,  eso  decías.  Que  sería  brillante  en  mi  carrera  si  la tomaba en serio, si «me empeñaba», que era culta… Incluso decías que sería una buena marinera porque lo llevaba en la sangre, que sería bueno que aprendiera a navegar  sola.  ¿No  te  das  cuenta  de  que  me  alababas  únicamente  en  aquellas cosas que tú querías que tuviera? 

Miro a mi alrededor. El lomo blanco del  Peter Pan sigue vacío. Hoy no he sacado las velas. Sólo yo en medio del agua y tu voz. 

—Pero, Mari, es verdad que te admiraba por eso. 

Miro hacia los lados, detrás de mí, camino descalza por la cubierta agarrada a  los  cables  de  los  guardamancebos  por  la  banda  de  estribor  sin  saber  hacia dónde hablarte. 

—¿En serio? Y qué he hecho yo más que ir a remolque de tu trabajo, de tu vida y hasta de tu alegría. ¡A ver! 

—Tu  tristeza  era  parte  de  ti,  como  lo  es  del  mar  —continúas  con  deje  de brisa—. Un día amanece luminoso y otro día viene la tormenta. Yo no he tratado de cambiar eso. Tratar de cambiar eso era como tratar de cambiar el mar. 

—¿Y ahora encima te pones poético? 

Sobre el barco, agarrada al mástil, doy una patada a los cabos que se enredan en mis pies y los empiezo a adujar compulsivamente utilizando mi antebrazo. 

—Pues ¿sabes lo que creo? Que tú siempre trataste de cambiarme y cuando no  lo  conseguiste,  me  inventaste  como  hizo  Victoria  con  Pablo,  para  poder convivir conmigo todos estos años. Ésa es la verdad. 

Por  muy  indignada  que  esté,  sé  que  lo  estoy  porque  soy  consciente  de  que todo el discurso poético anterior es demasiado tuyo para no ser tuyo y que tu voz ya no suena dentro de mis oídos sino fuera. Quizá debería aprovecharme de esta alucinación  para  hablar  de  aquello  que  nunca  hablamos.  ¿Qué  tiene  de  malo? 

Eso  no  lo  hacía  el  viejo  de  Hemingway.  Hablar  con  un  fantasma.  Creo  que  es una buena innovación teórica. Quizá ésta sí es la frontera de la locura, pero ahora mismo me importa poco si me alivia. 

De pronto algo hace un eclipse con el sol, en la proa, y te veo. 

Te veo claramente. 

Corpóreo, no como un fantasma de película, sino como la persona que fuiste: con tu chubasquero blanco, tu pañuelo azul marino al cuello, una barba de tres días.  Llevas  el  pantalón  corto  y  los  pies  descalzos  para  no  resbalarte  por  la cubierta con el rocío de la mañana. Caminas pesadamente por la banda de babor, pasas delante de mí hacia la popa, hasta sentarte a un lado de la mesa, como si esperaras el desayuno. No se te ve cansado. Ni enfermo. La brisa te da en la cara. 

Decido  hablarte,  ya  que  estás  aquí.  Desde  la  parte  más  alta  del   Peter  Pan, como si fuera otro mástil, te encaro:

—Tú nunca quisiste tener un hijo. 

—No lo necesitábamos. 

—Tú no. 

Me observas con una sonrisa permanente que no consigo descifrar. Quizá es así como he decidido recordarte. 

—Mi sueño era estar contigo —me dices—. No me importaba nada más. Mi sueño era envejecer juntos. 

Me acerco con cautela. Me siento al otro lado de la mesa. Ese sol con luz de flash nos unifica en el mismo plano de la realidad. 

—¿Y ahora qué? —Me acodo en la mesa—. ¿Por qué me has dejado? Ahora sólo me queda de ti este barco sin vida y tu fantasma. No me queda nada tuyo que esté vivo. 

—Nunca pensé que quisieras…

—No, nunca lo pensamos. 

Vuelvo el rostro para que el poco viento que nos llega se lleve mis lágrimas. 

Quizá,  al  fin  y  al  cabo,  aunque  yo  fuera  tu  fantasía,  la  quisiste  como  yo  nunca me he querido. 

Han pasado dos horas y sigues aquí. 

Ha  subido  el  viento  e  intento  que  el  barco  esté  adrizado  hasta  que  se  me asiente el desayuno en las tripas. Hoy he probado a no tomarme la Biodramina. 

Voy  aguantando.  Creo  que  debería  soltar  la  escota  de  la  vela  mayor.  Me  ha parecido ver que la mirabas de reojo. Cuanto más tensa vaya más la empujará el viento  y  más  se  tumbará  el  barco.  No  quiero  hacer  más  experimentos  y  si  el viento sigue subiendo en breve iré escorada del todo. 

Trato de ignorar tu «presencia» o lo que sea esto que eres que se proyecta a

mi  lado.  No  has  hecho  otra  cosa  que  estar  sentado  detrás  del  timón  mirando  al mar. Si no te miro no me miras. Sólo interaccionas conmigo si te invoco, eso lo he observado. Por lo tanto he decidido ignorarte y ya desaparecerás. Tengo que recobrar la cordura o me iré a pique. Quizá es un efecto de la incomunicación o una sobredosis de Biodramina. El móvil sigue sin cargarse, así que hace dos días que  no  tengo  contacto  con  el  mundo  exterior,  con  el  mundo  real.  Algo  que  le sirva de anclaje a mi razón. 

Trato de concentrarme en el paisaje. En las cartas de navegación que me pasó al ordenador Victoria. Ojalá que cuando vire en San José me ayude el viento, ya que tú, mar, no me ayudas nada. 

Contemplo  con  desagrado  cómo  las  olas  vienen  de  altamar  y  el  oeste  para cortarle el paso al  Peter Pan, que ahora hace leves enjuagues sobre la superficie. 

Las siluetas de la costa se escarpan al trasluz y el mar vuelve a chisporrotear fuegos  blancos.  Alzo  la  vista  al  cielo.  Está  hermosamente  despejado.  Sólo  un grueso cordón de nubes sale del cabo y se pierde en el horizonte hacia África. 

Fantaseo  con  la  idea  de  que  éste  sea  el  único  cabo  que  une  a  Europa  con África  y  que  cuando  se  corte,  el  viejo  continente  quedará  definitivamente  a  la deriva, a su suerte, perdido en el líquido y ancestral elemento. 

Una hora después y sigues aquí. 

Quizá  le  falta  azúcar  a  mi  cerebro.  Va  a  ser  eso.  No  le  meto  nada  a  mi estómago desde ayer por la tarde. 

Me levanto para contemplar las montañas que se han convertido en terrones de  bizcocho.  Bajo  uno  de  ellos,  una  gran  roca  blanca  asoma  producto  de  un desprendimiento prehistórico. 

—No puedes imaginarte la influencia tan increíble que tienen los cabos, Mari

—dices sentado tras el timón. 

Sí, eso sí que lo decías siempre. Y sé por qué me lo dices ahora, porque he guardado  las  velas.  Pero  es  que  no  estaban  trabajando.  Y  es  posible  que  las vuelva a tener que sacar. Un esfuerzo inútil. Y no me sobran las fuerzas. Claro, es una advertencia que me hago a mí misma transformándola en fantasma, pero tienes  razón,  debo  aprovechar  esta  calma  provisional  que  me  presta  el  viento para hacerme el desayuno. Un té negro para despejarme, unas galletas blandas de cereales  que  me  mantendrán  con  fuerzas  y  una  manzana  que  he  visto  que  está poniéndose lacia. 

Bajo  a  la  dinete,  preparo  el  desayuno:  una  manzana,  cuatro  onzas  de chocolate con pan tostado y mantequilla. Un café muy cargado. Subo a cubierta con la taza en la mano. Me miras con gesto de reproche. 

—Cuántas  veces  te  he  dicho  que  cuando  subas  o  bajes,  lo  hagas  con  las manos libres. 

Tuerzo la boca en una sonrisa, dejo la taza con las galletas en el suelo y subo los dos últimos escalones. 

—Ni muerto me dejarás en paz. —Aunque no lo reconozco, echaba mucho de menos estas pequeñas reprimendas. 

Entonces  diviso  claramente  y  por  primera  vez  el  cabo  de  Gata.  El  faro alzándose  blanco  y  erecto  sobre  la  roca.  Y  en  línea  directa  desde  el  cabo,  un cambio en el color del mar, como si fuera una meta, una línea invisible que corta el  azul.  Como  si  a  las  sirenas  se  les  hubiera  acabado  la  lana  de  ese  color  y hubieran tenido que seguir tejiendo con otro más áspero y oscuro. 

Media  hora  después  llego  a  ese  límite  ahora  perfectamente  visible  y  estoy preparada: he dejado la taza en la pila, he fregado la cubierta con Coca-Cola para no resbalarme —un viejo truco que le escuché a un marinero— y me he calzado, atándome  un  doble  nudo  en  los  cordones  de  piel,  sólo  por  no  escucharte.  Pero cuando he subido habías desaparecido. 

La  frontera  de  agua  está  ahora  delante  de  mis  ojos  y  se  dibuja  ante  mí  una escalera de agua infinita que se pierde en el horizonte. 

El   Peter  Pan,  sin  vacilar  un  segundo,  empieza  a  escalarla  con  esfuerzo,  a pesar  de  que  cada  escalón  que  enfila  con  la  proa  se  deshace  según  lo  alcanza, como si fuera una escalera mecánica que funcionara a la inversa. 

—El  mar  siempre  me  lleva  la  contraria,  como  tú  —he  dicho  sin  poder evitarlo. 

Algo a lo que no contestas. Ni siquiera te haces visible. 

El  viento  empieza  a  entrar  por  estribor  y  la  aguja  roja  del  medidor  tiembla hasta soltarse a los 30 grados, momento en que aprovecho para sacar la mayor y cuando  por  fin  se  ha  aproado  lo  suficiente  y  embolsado  el  viento  de  nuevo, pongo rumbo sudoeste para sacar la génova tras su hermana mayor, que se infla de inmediato y lanza al  Peter Pan cuesta abajo del mundo, ceñido a estribor. 

Ahora sí, me atrevo. 

Tenso  la  vela.  Aunque  aún  no  me  decido  a  apagar  el  motor.  Apoyo  los

talones  en  la  bañera,  me  sujeto  con  el  arnés  y  el  barco  se  escora.  Empieza  a correr, treinta, cuarenta, cincuenta nudos y por primera vez, ahora sí, a toda vela. 

Y  navego  sobre  un  barco  acostado  sobre  el  mar  que  lanza  rociones  frescos  en mis dedos. 

—¡Mira, parece que estoy de pie sobre el mar! 

A  este  sentimiento  sí  has  respondido.  He  escuchado  claramente  un  sollozo que me ha provocado una fuerte marejada. 

De  pronto  viene  a  mi  cabeza  la  primera  vez  que  me  obligaste  a  decidir  una maniobra en el barco. Fue un mes antes de tu muerte. Me puse como una hidra. 

«¿Qué hago?», te chillaba llena de angustia ante un barco en rumbo de colisión que parecía querer cortarnos el camino. «Pues lo que quieras, Mari, porque nos vamos directos a ese mastodonte», respondiste tú con una increíble parsimonia y una sonrisa fatigada. «Toma tú la decisión. Hoy eres tú la patrona.»

«¿Y eso quién lo ha decidido? Yo no sé qué hacer. ¡Yo no soy la patrona!» Y

entre cada punto y seguido, mi súplica se convirtió en un acceso de ira contra ti, porque estaba claro, planeabas abandonarme. Me obligabas a asumir el gobierno del que por aquel entonces era tu único feudo. Tomar aquel barco, aquel timón que me ofrecías, era firmar tu sentencia de muerte. Tu derecho a irte en paz. Y

yo me negaba a darte esa paz, pero cuando el ferry se fue haciendo más y más grande y lo tuvimos casi en la proa, cuando la nariz del  Peter Pan casi rozaba su casco,  cuando  sentí  bajo  mis  pies  la  poderosa  estela  del  barco  que  tiraba  del Peter  Pan  hacia  las  profundidades,  te  aparté  de  un  empujón,  cogí  el  timón  por primera vez y viré con tanta fuerza a estribor que el barco hizo casi una vuelta sobre sí mismo de 180 grados. 

«Conque no sabías qué hacer, ¿eh?», dijiste con una sonrisa vencida. 

Paré  el  motor,  temblando.  Y  tu  gesto  era  de  paz  y  despedida.  Acababas  de decidir  tu  nuevo  rumbo.  Supe  que  pararías  los  motores.  Soltabas  el  ancla.  Te dejabas a la deriva por un mar oscuro y desconocido. Sin viento. Sin peces. Sin nada. 

Aquel recuerdo me ha hecho preguntarme si habrías querido dejarme antes, en vida, o si lo que te mantenía unido a mí era esa responsabilidad que sentías hacia  mi  persona,  como  le  ocurría  a  Victoria  con  su  marido,  como  le  ocurría  a Francisco con su mujer. 

¿Me amabas aún? 

¿Cómo saberlo ya? 

Recordé las palabras  de Olivia que  tanta perplejidad causaron  a Victoria  en aquel  primer  encuentro  nuestro:  «Escoger  a  alguien  que  sabes  que  no  te  va  a abandonar es la estrategia inteligente de alguien con miedo al abandono». 

¿Tenías tú miedo al abandono y por eso me escogiste? 

La realidad es que nuestra relación acabó siendo más paterno filial que otra cosa.  ¿Se  convirtió  en  una  trampa  para  ti?  Porque  hay  una  realidad:  nadie abandonaría  a  un  niño  indefenso  ante  el  mundo,  pero  sí  a  un  adulto  que  sabe valerse por sí mismo. 

¿Hice  yo  eso?  ¿Que  me  consideraras  un  menor  de  edad  perpetuo  que  no sobreviviría sin ti? ¿Era ésa mi estrategia? Al fin y al cabo ése era exactamente el patrón que había visto funcionar en mi casa. Así que desgraciadamente tiene su lógica. 

Tú sabías que yo no te podría abandonar porque te necesitaba. 

Yo sabía que tú no me podrías abandonar porque sabías que te necesitaba. 

¿Estábamos unidos por el amor o atrapados por la necesidad? 

Si vuelves a aparecer pienso preguntártelo. 

Me da igual que no respondas tú. Me vale con que me responda yo misma a través de tu fantasma. 

El espacio-tiempo de los madrileños

«Vivo en el centro.»

Cuando  había  pasado  sólo  un  mes  desde  mi  mudanza  empezó  a  gustarme mucho decirlo. Incluso lo manifestaba con convicción. Casi con orgullo. 

Ser madrileño tiene sus peculiaridades. 

Una  de  las  más  curiosas  es  que  para  nosotros  todo  está  a  cinco  minutos aunque  para  llegar  a  tu  destino  sea  necesario  coger  tres  trasbordos.  La  otra  es que todos, indefectiblemente, vivimos «en el centro», aunque la mayoría de las veces indica que vives dentro del cinturón de la M30. 

Otra peculiaridad aún más curiosa que contraviene las leyes físicas es nuestra teoría de la relatividad aplicada al espacio-tiempo. 

El famoso «estoy llegando». 

Implica  un  ejercicio  de  optimismo  más  allá  de  lo  imaginable  porque  quiere decir que —como yo esa misma mañana—, habiendo quedado con Aurora en la parada  de  taxis  del  Palace  y  estando  yo  en  el  otro  extremo  del  barrio,  estaba saliendo de la ducha y a la vez estaba llegando. 

«Aurora,  estoy  llegando»,  tecleé  en  un  mensaje  mientras  iba  dando resbalones  con  los  pies  descalzos  y  aún  mojados  por  la  tarima  de  mi apartamento.  Tengo  que  decir  que  esa  mañana  fui  consciente  de  que  éste  había experimentado  ciertos  cambios,  a  pesar  de  que  yo  seguía  durmiendo  hecha  un guiñapo  en  el  sofá.  Para  empezar,  los  cuadros  estaban  colgados  y  llenaban  de color las paredes. En el balcón había colocado varias jardineras prendidas de la barandilla de hierro, por supuesto llenas de violetas —que ahora sabía que eran de  sombra,  de  modo  que  había  pinchado  dos  sombrillas  chinas  encima  de  ellas

—, y el resto de la decoración consistía en dos sillitas de tijera naranjas que me había prestado Olivia. 

Últimamente parecía preocupada. 

Me  enviaba  a  hacer  constantes  recados  y  siempre  que  volvía  a  la  tienda  la

encontraba  en  el  jardín  revisando  toneladas  de  documentos.  Esa  mañana,  por ejemplo, me había encargado que fuera a recoger unas semillas de un vivero que estaba  a  las  afueras  —seguramente  más  allá  de  la  M40,  que  para  alguien  que vivía  «en  el  centro»  suponía  viajar  a  una  galaxia  muy,  muy  lejana—.  Pero  yo, además, tenía otro plan secreto. 

Había claudicado a la presión materna. No me importa decirlo. 

Había  claudicado  a  una  serie  de  chantajes  emocionales  en  forma  de  llanto que  me  llegaban  en  diferido  a  través  del  canal  que  era  mi  padre,  quien  me preguntaba día sí día no sobre el destino de tus dichosos restos. 

Finalmente había decidido llevar tus cenizas al cementerio de la Almudena. 

Me aliviaría la culpa de no satisfacerla en eso, salvaría mi alma cristiana y, una vez  selladas  tras  una  lápida  en  un  nicho,  no  habría  necesidad  ni  posibilidad  de embarcarme en aquel viaje por mar sin sentido. 

Vendería el  Peter Pan y problema resuelto. 

Metí  la  urna  de  mármol  en  una  mochila.  Tu  madre  había  escogido  la  más cara para ti y, desgraciadamente para mi espalda, también la más pesada. 

Algo a tu altura. 

No como yo. 

Cuando llegué, Aurora estaba en tercera posición en la larga caravana de taxistas que  formaban  fila  en  el  hotel  Palace.  Mientras  que  el  resto  de  los  conductores estaban reunidos en pequeñas manadas fumando y despotricando de su sindicato y  de  la  alcaldesa,  la  Bella  Sufriente  estaba  dentro  de  su  taxi,  dibujando  unos bocetos sobre el volante: las ventanillas subidas, el aire acondicionado a tope y los  seguros  echados.  Según  ella,  aquellos  animalitos  sólo  sabían  escuchar  la Cope, hacer chistecitos machistas en los que se negaba a participar y la miraban de una forma que le daban ganas de ducharse con un estropajo. 

Llamé  con  los  nudillos  en  el  cristal  de  su  ventana.  Ella  levantó  la  vista  y pegó  un  brinco.  Se  llevó  la  mano  al  pecho  y  respiró  hondo.  Dijo  algo  que  no escuché y deshizo un gesto con la mano indicándome que me diera prisa. Abrió los seguros. Entré al coche. En el salpicadero: una solitaria estampita del Cristo de  Medinaceli  cuyo  templo  estaba  en  esa  misma  calle.  Olía  a  campo.  En  el cristal de atrás había unas ramas secas de lavanda. Eché mano a mi memoria. Era la  flor  de  la  desconfianza  y  la  que  minimizaba,  al  parecer,  el  picotazo  de  una serpiente. A continuación me pregunté para qué me servía aquel dato. 

—Lo siento —me disculpé, y me juré no volver a hacerlo durante el resto del día. 

—Si llego a estar la primera y me coge alguien, me habría ido —dijo tajante

—. No puedo permitirme perder media hora, Marina. Te recuerdo que el taxi no es mío. 

—Lo siento, de verdad. —Y me odié por repetirlo, tanto que me cortaría la lengua si volvía a decirlo. 

Luego pensé en contarle mi plan para que me compadeciera un poco. Quise confesarle que llevaba tus cenizas conmigo, allí, en su asiento de atrás, que tenía el corazón hecho un nudo, que quería llorar y no podía, pero de pronto arrancó el coche  y  aceleró  hasta  el  semáforo  de  la  fuente  de  Neptuno  como  si  nos persiguiera la policía hasta que paró con un gran frenazo. 

Me fijé en sus ojos en el retrovisor. Estaban hundidos en unas ojeras malvas, las pestañas pegadas y agarraba el volante como si fuera una ametralladora. En ese momento su mirada se encontró con la mía. 

—Me ha dejado —declaró. 

Entonces se anegaron. Sus ojos. 

Me incorporé en el asiento, me agarré al suyo y apreté su hombro. Como era habitual en mí, no supe qué decir. O más bien no me atreví a decir nada. Alguien con un miedo patológico a ser abandonada como yo y que llevaba al responsable de su abandono en su mochila, entendía muy bien cómo se sentía. 

—Sé  lo  que  debes  de  estar  pensando  —siguió  ella—.  Y  lo  que  me  vais  a decir todas. Que es mejor así. Que no me merece. Que me hacía daño. Que he volcado  demasiadas  expectativas  en  él.  Que  se  aprovechaba  de  mí.  Que  estaba obsesionada. Pero la realidad es que yo quería que esta relación saliera bien con toda mi alma, Marina. Porque Maxi es alguien que sufre como yo. Y yo habría sabido hacerle feliz. Pero él no quiere. 

—¿Qué es lo que no quiere? 

Tragó saliva. 

—Serlo. 

Me  quedé  pensativa  mientras  volábamos  por  el  paseo  de  la  Castellana  con todos los semáforos en verde. Algo insólito en Madrid si no estás dentro de un sueño o en el mes de julio. 

—¿Qué ha pasado? 

Ella  suspiró.  Se  quitó  una  lágrima  con  un  dedo.  Luego  la  dejó  sobre  el volante. 

—Ahora quiere que tengamos una relación abierta. 

Hizo un silencio. 

—¿Que tengáis relaciones con otros? 

Y entonces me contó que la semana anterior Maxi se había dejado el móvil encima de la mesilla de noche —ese que pagaba Aurora— y le había entrado un mensaje. 

—Una  zorra  —subrayó  Aurora—,  recordándole  la  tarde  tan  excitante  que habían pasado juntos follando. En mi propia cama. 

Cuando  él  volvió  de  la  cocina  con  una  lata  de  cerveza  —y  eso  que  ella  le había dicho mil veces que le desagradaba que comiera y bebiera en el dormitorio

—,  Aurora  se  lo  echó  en  cara,  a  lo  que  él  reaccionó  con  absoluta  tranquilidad. 

«Pero si lo bonito de nuestra relación es que no está basada en el sexo. Que es muy pura. ¿No has dicho siempre eso?» Ella, tumbada sobre una almohada, con su  libro  de  autoayuda  en  la  mano,  vestida  con  una  camiseta  de  Superman  por todo  pijama,  no  supo  cómo  reaccionar.  «¿Por  qué  no  pruebas  a  ser  más femenina?», le dijo él señalando su atuendo. «Te quedaría mejor algo con encaje para  dormir.»  Ella  le  observó  el  torso  desnudo  y  aquellos  feos  calzoncillos gastados y se dio cuenta de que tampoco le apetecería que la tocara sin ducharse. 

Dio un viraje y miró con gesto asesino a un motorista que acababa de pasar a su lado haciéndole un corte de mangas. 

—Pero  en  tus  planes  imagino  que  no  entraba  que  follara  con  otras…  —le pregunté. 

—Dice que él está acostumbrado a tener relaciones muy abiertas. Que creía que estábamos de acuerdo en eso. Y que pidiéndole otra cosa coarto su libertad. 

Que no me voy a la esencia: que me quiere. Y que si no lo entiendo es que soy una retrógrada. Como le dije que no creía ser capaz de tener una relación así, me ha dejado. No entiendo nada. 

Sus dedos temblaban ahora de dolor. 

Recordé al «hombre goma» de Casandra. Y por eso me atreví a decir lo que dije:

—Te está poniendo a prueba. 

—¿Cómo? 

—Que  te  está  poniendo  a  prueba,  Aurora.  A  ver  hasta  dónde  eres  capaz  de llegar. Quiero decir, de aguantar. 

Ella me observó sin entender. 

—Me  ha  dejado,  ¿entiendes?  —Hizo  un  silencio  muy  largo—.  Quizá  es

cierto.  Quizá  soy  una  retrógrada  y  una  insegura  y  si  me  dice  que  me  quiere debería  dejar  de  darle  importancia  a  algo  tan  trivial  como  que  se  acueste  con otras, porque quiere que nuestra relación sea distinta… no lo sé… Ya no sé qué somos. Ya no sé nada. 

—Pero no lo entiendo… ¿Qué hay de malo en que tengáis sexo? 

—No  lo  entiendes  tú…  —Dejó  sus  labios  de  goma  entornados  unos segundos—. Es que no lo he tenido con nadie aún. 

—¿Con nadie? —Me sorprendí. 

Ella negó con la cabeza. 

—¿Sexo? 

Ella echó la cabeza sobre el volante. Luego me miró de reojo. 

—Esto no se lo he confesado a nadie. Sólo a él. Y a ti. Y lo más absurdo del tema es que le había escogido porque…

—… porque él parecía no tener interés —sentencié. 

Aquello  sí  que  me  hizo  enfurecer.  Aurora  era  bella.  Quizá  no  una  mujer llamativa, pero era bonita. Su pelo corto y negrísimo como los ojos, el contraste con la piel tan clara. Parecía una Betty Boop sin maquillar. 

La Bella Sufriente quedó en silencio mientras unas grandes lágrimas propias de  su  condición  de  dibujo  animado  rodaban  por  sus  mejillas  y  pisaba  el acelerador  con  saña  cada  vez  que  vislumbraba  en  el  horizonte  un  semáforo  en verde, como si quisiera que las horas pasaran a la misma velocidad. 

¿Por qué nadie nos enseñaba a comer con ganas, follar con ganas, a amar sin miedo? Eso sí que era proteger y no lo que le habían hecho a Aurora. 

Me enfurecí conmigo misma y con ella y con todos los que nos habían hecho así. Hasta que, cuando llegamos al semáforo de la calle María de Molina, antes de  coger  la  carretera,  me  bajé  y  me  senté  a  su  lado.  En  mi  espacio  natural:  el asiento del copiloto. 

Ella me miró con agotamiento. 

—Mira,  Aurora  —comencé  sin  saber  cómo  iba  a  seguir—,  sé  que  llevas tanto tiempo dedicada en cuerpo y alma a que esta relación funcione que ya no ves  más  allá,  pero  ¿por  qué  no  intentas  darle  la  vuelta  por  un  momento?  No paras de preguntarte qué eres para él pero, ¿te has preguntado qué es él para ti? 

¿Qué  sientes  tú?  Sé  que  cuesta  pero,  ¿por  qué  no  poner  en  voz  alta  tus necesidades?  No  sé…  no  tiene  nada  de  malo  que  alces  tus  propios  muros  para protegerte, esos por los que nadie debe pasar, porque si los pasan te hacen daño. 

No  tengas  miedo  a  que  dejen  de  quererte  por  eso.  —Saqué  un  chicle,  mordí  la

mitad,  le  di  la  otra  media.  Se  lo  metió  en  la  boca—.  No  eres  tan  rara,  ¿sabes? 

Resulta que es muy normal que una persona no quiera que su pareja se acueste con otros, aunque sólo sea por una cuestión de salud pública, pero en cualquier caso, da igual. Se trata de que a ti eso no te hace feliz. Y punto. De modo que tienes que plantearte si él es lo que quieres y lo que buscas. 

La  miré  a  través  del  reflejo  del  cristal.  La  escuché  mascar  con  rabia.  Sus lágrimas empezaron a brotar de nuevo con más fuerza. 

—¿Sabes,  Marina?  Yo  siempre  he  soñado  con  tener  una  familia…  —Su reflejo sonrió con tristeza—. Desde niña he querido ser madre. Pero nunca tengo más de mil euros en el banco ni más de dos meses a un hombre en mi vida. Lo que sí tengo es casi cuarenta años. Siempre he tenido miedo a que me hicieran daño. Y Maxi llegó a mi vida sin pedir nada. Levanté la guardia. Sentí que era alguien que buscaba una compañera. Tengo que decidirme por alguien o nunca seré madre. 

—¿Y lo de congelar? —pregunté sin saber muy bien si era buena idea. 

—¡Sí,  claro!  Que  congele,  me  dice  la  pija  de  Casandra.  —Subió  el  aire acondicionado  como  si  quisiera  empezar  en  ese  mismo  momento—.  ¿Sabes cuánto cuesta? ¿Lo sabes? Ya no sólo congelar, sino el tratamiento para hacerlo. 

—¿No le ibas a pedir ayuda a tu madre? 

Se  saltó  un  paso  de  peatones  y  una  pareja  cruzó  despavorida  mientras  nos insultaban desde el otro lado. 

—Vaya, para ser diplomática es el colmo de la discreción. —Resopló—. Mi madre  me  indicó  que  si  no  había  sido  capaz  de  llevar  una  vida  normal  hasta ahora, ni capaz, porque repitió el adjetivo, de encontrar un hombre que quisiera compartir  un  hijo  conmigo,  o  que  me  quisiera  al  menos,  no  tenía  por  qué  ser capaz de sacar adelante a un niño. —Carraspeó con fuerza, bajó el aire—. Luego me  pidió  que  le  prometiera  que  nunca  le  comentaría  a  mi  padre  una  idea  tan grotesca. Eso dijo. 

El  coche  siguió  deslizándose  por  calles  cada  vez  más  despejadas.  Ella,  con los ojos fijos al frente, las piernas delgadas, en tensión, apretando el acelerador. 

Cuando  paramos  en  un  semáforo  por  fin,  miró  el  móvil  buscando  ese  mensaje que no llegaba, y luego me lo entregó con la orden de que no le dejara mirarlo más. 

—Me dijo que quería compartir su vida conmigo, ¿sabes? Lo que no matizó fue la forma. —Sonrió con desgana—. Todo habría sido tan fácil… Ni óvulos en el congelador, ni historias raras con mis padres… Pero ahora va y me dice que le

duele que yo no acepte su forma de vida. Que quiere sentir por mí algo como lo que  yo  siento,  pero  que  aún  no  puede.  Que  necesita  tiempo.  ¿Tú  sabes  lo frustrante que es eso? 

Resoplé.  No,  no  sabía  lo  que  era  eso.  Era  cierto.  Mi  caso  era  el  contrario. 

Había vivido casi toda mi vida con alguien que me aseguraba que sentía por mí lo que yo ya empezaba a sospechar que no sentía. Que se autoengañaba. Y al que sospechaba que tampoco había hecho feliz. Y ahora mismo lo llevaba en mi puta mochila cuando yo sentía que había sido la suya durante años. 

Qué ironías de la vida, joder. 

—Mira  —le  dije  con  el  corazón  en  el  mano—,  yo  creo  que  hay  muchas formas  de  relacionarse  con  la  gente,  pero  se  trata  de  que  te  amen  como  deseas que te amen. Es más sencillo de lo que parece. Él sabe lo que te hace daño, y que te lo ha hecho y ahora el dolido es él. Y ahora, como recibe el primer «no», te echa  un  pulso  diciendo  que  se  va.  Créeme,  soy  una  experta  en  detectar  una coacción…

—Pero tu marido no era así. 

—Pero mi madre sí, Aurora. Alzarse como la más dolida es su especialidad cuando, en realidad, te ha hecho daño a ti. Está bien que te preguntes qué hace felices a los demás, pero ¿te preguntas alguna vez qué te hace feliz a ti? 

Y  según  le  estaba  diciendo  esto  me  di  cuenta  de  que  no  sabía  si  me  había hecho  yo  esa  pregunta  alguna  vez.  Y  creo  que  fue  en  ese  preciso  momento cuando  le  conté  que  estaba  a  punto  de  llevar  tus  cenizas  al  cementerio  de  la Almudena porque mi madre, precisamente, vivía angustiada con ese tema. 

—Entonces ¿no vas a hacer tu viaje en barco? 

Pareció decepcionada. 

En aquel momento le confesé que por un lado me daba miedo y, por otro, mi madre  no  me  iba  a  dejar  vivir.  Aurora  me  escuchaba  atentamente  mientras  se introducía un par de chicles más en la boca. Le pedí uno y continué: en realidad me había casado por lo mismo. Por no escucharla. Todavía podía recordar la voz de  mi  padre  cuando  me  llevó  a  comer  un  menú  al  lado  de  mi  casa  y  me  dijo:

«Total,  hija,  qué  más  te  da.  Si  es  tan  importante  para  tu  madre,  y  le  hace  tanta ilusión…». 

—También pensé en tener un hijo por darle un nieto, no creas. 

Se quedó pensativa. Y cuando iba a cambiar la marcha me cogió la mano. 

—Era tu marido, Marina —sentenció tajante— y por encima de todo tendrás que decidir tú cómo vas a guardarlo. Digo yo. Nadie más debe opinar en eso. 

Supe  que  tenía  razón.  Y  era  tan  sencillo  como  escuchar  una  voz  que  te  lo dijera  desde  fuera.  Puede  que  en  ese  momento  y  gracias  a  alguien  a  quien  yo acababa de dar el mismo consejo, decidiera que me embarcaría en el  Peter Pan. 

Y  supe  que  a  mi  madre  le  haría  daño  saber  que  no  te  había  dado  un  entierro cristiano, que eso la alteraría mucho, y a mi padre que me lanzara a ese mar del que nos protegió siempre, pero nunca sufrirían tanto como yo si no cumplía esa promesa, ya no contigo, sino conmigo misma. 

Aurora dio la vuelta en el primer cambio de sentido que encontró cuando ya se vislumbraba al fondo el gran muro blanco tras el que iba a depositarte. 

Marcar  nuestros  límites.  Dejar  claro  lo  que  permites  o  lo  que  no.  ¿Por  qué costaba tanto? 

¿Quién nos había hecho así? 


Durante  aquel  viaje  en  su  taxi  me  contó  cómo  sus  padres  se  habían  convertido para  ella  en  un  monumento  al  matrimonio  perfecto  que  pesaba  toneladas.  Pero todo estaba basado en una mentira. Hasta su hermana y ella misma con ocho y nueve años fueron capaces de verlo. Su padre era un hombre distante y estricto, observante  de  las  normas  y  de  la  religión  que  trabajaba  en  una  oficina  de registros de patentes, y su madre había estudiado magisterio, pero nunca ejerció. 

Tenían una vida ordenada, nunca habían dado que hablar, iban a misa de doce los domingos y luego comían con los abuelos maternos y paternos alternativamente, que desde los once años hasta la actualidad siempre les preguntaron dos únicas cosas: si tenían novio y por qué estaban tan delgaduchas. De modo que la vida de las niñas transcurría de casa al colegio y del colegio a casa sin sobresaltos. Su madre  siempre  ensalzaba  la  capacidad  de  trabajo  de  su  marido,  que  les  había dado una seguridad, unos estudios y lo buen padre que era. Ella cumplía con sus deberes matrimoniales siempre que era requerida y se refugiaba en la religión y en  su  temor  al  pecado,  para  no  admitirse  la  intolerancia  a  los  cambios  de  su pareja, por pequeños que fueran. 

Su  padre  entrando  en  el  baño  y  descubriendo  que  las  toallas  no  estaban dobladas en cuatro en el mueble de siempre. Sus pasos por el pasillo. Su madre susurrando una disculpa en la cocina, mientras hace la cena que toca ese día. Un par de bofetadas que estallan en el aire. Un golpe más grande. Una madre que al día siguiente dice en camisón, casi a oscuras, que le duele la cabeza y que bajen solas a que las recoja el autobús del colegio. Y luego la inmovilidad de la casa

durante varios días. 

Por lo tanto, instaurada aquella ley del silencio, la pequeña Aurora se decía a sí  misma  que  lo  que  estaba  sucediendo  era  normal.  Y  de  paso  convertía  a  su padre en un hombre que despertaba su admiración por lo mucho que trabajaba y todo lo que le debían en lugar de despertar su ira y su vergüenza si se enfrentaba a la realidad. Era como si utilizara un mecanismo idéntico con Maxi. Crear una fantasía, como decía Olivia, en la que le resultaba más fácil vivir. La madre de Aurora  sin  querer  había  instalado  en  sus  hijas  un  temor  a  los  hombres  que provenía  del  propio  terror  que  le  provocaba  su  perfecto  marido.  Si  hubiera podido meterlas a monjas lo habría hecho con tal de que ninguno se les acercara: las  ponía  a  dieta  si  desarrollaban  curvas,  les  cortaba  el  pelo  antes  de  que  les creciera, reprimía cualquier síntoma de ego y les recitaba los pecados capitales a la menor ocasión. 

Puede  que  Aurora  hubiera  escogido  a  la  persona  con  quien  podía  repetir  la atmósfera de la niñez: un hombre del que no conseguía llamar su atención. Ser su  prioridad.  Lograr  su  amor  incondicional.  Un  hombre  del  que  soportar  en silencio un maltrato psicológico para conseguir, quizá en el presente, aquello que no había logrado en el pasado. 

Entonces,  por  un  perturbador  resorte  de  mi  conciencia,  vino  a  mi  cabeza  una imagen: mi padre, con sus facciones rudas y su mirada tierna, dándome un beso en  la  frente  antes  de  dormir.  Y  de  pronto  esa  misma  secuencia  pero  contigo, como  si  fuerais  dos  actores  interpretando  el  mismo  papel  en  la  película  de  mi vida.  Los  dos  inventándome  virtudes  de  las  que  carecía  para  poder  quererme más. 

Sentí ganas de vomitar. 

Bajé la ventanilla. La mañana aún estaba fresca. 

Me  volví  para  comprobar  cómo  el  cementerio  se  alejaba  de  nosotras  por  la luna  trasera  y  apreté  la  urna  entre  mis  brazos.  ¿Qué  estoy  haciendo?,  me  dije aliviada y aterrorizada a partes iguales. ¿Qué estoy haciendo? 

Respiré hondo. 

—¿Sabes una cosa, Aurora? —le dije cuando terminó su relato—. Vamos a hacernos tú y yo, si te parece, una lista que tenemos que cumplir a rajatabla. Lo llamaremos «Los placeres capitales». 

¿Por qué nadie se había entretenido en recopilarlos y no era una obligación

de un ser humano experimentar cada uno de ellos antes de morir? 

Ella me miró de reojo sin perder de vista la carretera. 

Y empezamos a hacerla juntas, prometiéndonos que antes de que terminara el año,  habríamos  experimentado  intensamente  cada  uno  de  ellos  y  los  iríamos tachando de la lista. A partir de ahora llamaríamos a la lujuria, deseo; a la gula, gusto;  a  la  avaricia,  ambición;  a  la  ira,  desahogo;  a  la  pereza,  descanso;  a  la envidia, admiración, y a la soberbia, orgullo. 

En ese momento entró un mensaje de Olivia preguntándome dónde me había metido. Ambas nos miramos con complicidad, creo que súbitamente ilusionadas encontrando una nueva fuerza en la otra. Aunque no sabíamos que las decisiones que íbamos a tomar en breve supondrían una enorme batalla que tendríamos que librar solas. 

«Estoy  llegando»,  escribí  con  prisa,  mientras  mi  cuerpo  aún  se  catapultaba por una autopista cargada de coches que viajaban a descansar al mar y otros, en mi dirección, que se dejaban atrapar por el agujero negro de la ciudad en verano. 

El mercado de las ranas

—Yo prefiero ser mujer aunque sólo sea por llevar tacones. 

Ésta  era  una  de  esas  sentencias  que  convertían  a  Gala  en  una  digna representante de su síndrome. 

Olivia  y  yo  la  habíamos  visto  llegar  de  lejos  taconeando  como  una equilibrista  por  la  estrechísima  acera  de  la  calle  Fúcar  hasta  el  café  El  Azul, llamado así por estar decapado entero en tonos mediterráneos y en cuya ventana devorábamos  lo  que  Olivia  calificó  como  el  mejor  pastel  de  zanahoria  de Madrid. 

Las  novedades  de  esa  mañana  habían  sido  dos:  que  Aurora  y  Maxi  habían vuelto —o más bien había vuelto él—, y que se había pasado por la floristería la mujer del amante de Casandra… preguntando por ella. Ambas cosas nos habían sumido a Olivia y a mí en una gran agitación. 

La  tal  Laura  había  entrado  directa  al  invernadero  sin  mirar  los  árboles frutales ni disimular en absoluto. Se había recogido la melenita rubia en un moño bajo,  llevaba  un  bombacho  de  seda  verde  militar,  una  camiseta  de  algodón  y unas  sandalias  romanas.  Caminó,  casi  se  deslizó  hasta  el  mostrador  y  con  su mirada limpia de segundas intenciones me preguntó si conocía a Casandra. «Sé que  viene  mucho  por  aquí»,  me  dijo  con  una  sonrisa  que  no  me  pareció beligerante, dadas las circunstancias. Luego, me encargó que le dijera que había estado allí. «Conocemos a alguien en común… y estoy intentando localizarla por ese motivo.»

Olivia había salido de la trastienda justo cuando ésta se iba, caminando sobre sus sandalias con el mismo estilo que si llevara tacones, y antes de traspasar la puerta  del  invernadero  se  volvió  para  darle  las  gracias  a  Olivia.  Aquella  hiedra que  le  había  recomendado  comprar  había  agarrado  en  su  jardín  de  maravilla. 

Mientras recordaba ese episodio que nos había dejado la sangre helada caí en la cuenta de que la hiedra era el símbolo de la fidelidad en el matrimonio. Observé

a Olivia, que desmigaba aquel pedazo de tarta para apartar las pasas y sonreí de medio lado. Qué personaje era aquella mujer. Qué personaje…

Recuerdo  que  en  ese  momento  sonaba  en  El  Azul  «Fever»,  canción  que  no paré de tararear en todo el día sin saber que homenajeaba el clima y el registro en  el  que  seguiríamos  hasta  por  la  noche.  Me  encantaba  El  Azul,  porque  me bastaba pasar a tomar un café para sentir que había tenido unas mini-vacaciones: sus  antiguas  vigas  decapadas,  los  ventiladores  girando  a  cámara  lenta,  sus paredes  de  ladrillo  visto  pintado  de  blanco  y  las  tulipas  de  cristal  soplado turquesa nos tenían sumidas en una ensoñación mañanera de la que no apetecía despertar. Y luego, los libros. Por todas partes. Lo cierto era que el barrio de las Letras  hacía  justicia  a  su  nombre  porque  no  he  conocido  otro  lugar  donde  más negocios exhibieran libros  sin venir a  cuento. Se acumulaban  en las estanterías de  los  bares,  las  peluquerías  o  las  tahonas  para  sus  clientes.  Aunque  también podría haberse llamado el barrio del jazz: aparte de sus dos grandes templos, el café  Populart  y  el  Café  Central,  era  posible  estar  escuchando  a  los  grandes jazzistas desde el desayuno hasta la madrugada. 

Y a ritmo de «Fever» la rubia iba empujando un burro cargado de perchas y ropa para el mercado. Llevaba una falda de vuelo celeste a juego con sus uñas y una  blusa  blanca  desabotonada  hasta  el  punto  justo  en  el  que  la  fantasía  de cualquier  hombre  podía  seguir  dibujando  su  cuerpo.  Y  eso  era  lo  que  sin  duda estaban haciendo todos y cada uno de los varones que se volvían imantados a su paso. 

Ese  sábado  fue  mi  primer  mercado  de  las  ranas.  Por  aquel  entonces  pensé que  era  un  acontecimiento  único  y  no  que  se  repetía  el  primer  sábado  de  cada mes como si siguiera un ciclo lunar. Esa mañana me di una vuelta por las calles mientras  los  comercios  sufrían  su  proceso  de  hibridación.  Las  galerías,  bares, peluquerías  y  tiendas  de  moda  decoraban  los  locales  de  forma  distinta aprovechando la tregua de un día que les permitía colocar diminutas terrazas en su  fragmento  de  acera  y  vender  artículos  que  no  eran  los  habituales:  la  Brown Bear  Bakery,  que  estaba  justo  bajo  el  ático  de  Gala,  vendía  discos  entre  sus pasteles,  en  la  peluquería  se  adquiría  joyería  y  pastelitos,  y  en  la  galería  de Blanca Soto se iban a vender, además de cuadros, flores. El barrio entero vivía en la calle inmerso en una especie de enorme sinestesia hiciera frío o calor. Esa atmósfera de pueblo y de libertad me pareció contagiosa. 

La galería estaba detrás del CaixaForum. La idea era llenarla de plantas que empastaran  con  la  exposición  del  momento:  los  cuadros  de  Kiddy  Citny,  el

artista conocido como el pintor del muro de Berlín. 

Pero, además, Olivia y yo teníamos un plan: llevarle otras flores pintadas, las de  los  cuadros  de  Aurora,  como  excusa.  Aunque,  por  supuesto,  la  artista  no estaba avisada para evitar posibles boicots de la misma. 

Cuando  Gala  llegó  hasta  nosotras,  casi  sin  saludar,  sacó  el  móvil  con  una sonrisa golosa y sólo dijo: «Esto es lo que he desayunado yo». 

Dentro  de  su  móvil  surgió  una  voz  aún  más  dulce  que  nuestro  pastel, melodiosa,  masculina,  una  que  te  cantaría  un  bolero.  «¿Eres  consciente  de  lo acariciable que eres?», susurraba, «provocas ese efecto de querer quedarse para siempre  en  tu  piel.»  A  ella  se  le  dibujó  una  sonrisa  casi  virginal  y  empezó  a rehacerse su larga y rubia trenza una y otra vez. Olivia sacudía las miguitas de tarta de la mesa con cara de concentración. 

Hacía  una  semana  que  Gala  estaba  desaparecida.  Incluso  su  francés  de  la Renault  se  había  pasado  por  la  floristería  para  comprarle  unos  lirios  y  de  paso preguntar  por  ella.  No  había  tenido  señales  en  días,  dijo  con  gesto  de  niño abandonado  en  la  puerta  de  un  colegio.  Y  es  que  Gala  había  entrado  en  la peluquería  Corta  Cabezas  —así  se  llamaba,  en  serio—  para  hacerse  un tratamiento de hidratación en su larga melena y prácticamente no había vuelto a salir de allí. El estilista, un chico colombiano vestido como si fuera un personaje de  Matrix, le había lanzado una sonrisa en el espejo, una de esas con hoyitos en las mejillas, y sólo le hizo falta decirle: «Relájate, que te voy a mimar». Fueron dos horas en las que las manos milagrosas de ese hombre masajearon la cabeza de Gala, hidrataron cada una de sus largas fibras doradas, enmarcaron su rostro en  un  juvenil  flequillo  y  más  tarde  bajaron  por  su  cuello  blanco  para  relajarlo. 

Masajearon  sus  pies  mullidos,  los  sumergieron  en  un  baño  de  rosas  de  té, limaron  y  pulieron  sus  uñas.  La  sesión  de  mimos  continuó  en  la  casa  de  aquel ángel.  Un  precioso  apartamento  encima  del  Érase  Una  Vez,  uno  de  sus  cafés favoritos, ése sí que invadido de libros. 

«¿Eres  consciente  de  esa  condición  tuya?»,  le  preguntó  retóricamente mientras  la  desvestía  como  quien  abre  un  caramelo  y  la  tumbaba  en  su  cama. 

«Acariciable. Amable…» Gala no tuvo siquiera que hablar, ni preparar ninguna estrategia,  ni  un  set  con  velitas  y  aromaterapia  para  recibir  a  su  amante.  Sólo dejó  que  él  hiciera.  Porque  aquel  absoluto  desconocido  había  descubierto  el secreto  de  Gala,  que  no  era  proporcionarle  tres  orgasmos,  ni  una  erección  de hora  y  media.  A  Gala  había  que  acariciarla  como  se  acariciaba  a  un  gato.  Para que no se fuera, para que quisiera quedarse, para que quisiera volver. Y eso hizo. 

Mientras ella pensaba en otra cosa, él acarició todo su cuerpo absorto en su bella forma de ignorarle. 

—Ahora  sólo  puedo  pensar  en  tu  espalda.  ¿Tú  sabes  el  efecto  que  causa  tu espalda?  —susurraba,  recreándose  en  cada  centímetro  de  su  piel—.  ¿Eres consciente del poder de tu sonrisa? Todo lo ilumina. Cuando te veía en el espejo mientras tocaba tu pelo pensaba: cómo me gusta, cómo sonríe. Y ya no vi nada más. Si llego a saber lo que iba a pasar te habría robado del salón mucho antes. 

Para enterrarme entre tus piernas, para beberte. 

Y a continuación decidió degustar también el fruto de sus caricias. 

La  rubia  detuvo  la  grabación,  yo  me  tragué  de  un  solo  bocado  lo  que quedaba  de  tarta  y  luego  la  emprendí  con  las  pasas  que  había  coleccionado Olivia en una esquina del plato. Observé a Gala. Cómo se mordía un labio, cómo se apoyaba sobre la mesa con las dos manos, la espalda arqueada, los músculos de las piernas en tensión por el recuerdo. 

—Si los hombres supieran… —comentó Olivia tras escuchar su historia. 

—¿El qué? —preguntó Galatea. 

—Si  supieran  que  para  nosotras…  ¡el  mejor  amante  del  mundo  es  el  que después te rasca la espalda! 

Las tres nos echamos a reír. 

—Así  que  ha  pasado  a  la  historia  tu  ejecutivo  de  Renault…  ¿cómo  se llamaba? —pregunté. 

—André… y éste se llama Andrés. 

—Qué bien, así no nos confundimos —celebró Olivia abanicándose. 

Ella hizo una mueca burlona, se incorporó y pasó una mano por las prendas que colgaban de las perchas como si fuera un arpa. Me pareció más que nunca una criatura mitológica. 

—¿Sabéis lo que me ha dicho al irse? 

Olivia se levantó y dejó unas monedas en la mesa. 

—Te ha preguntado si le dejabas vestirse de una vez. 

Ella frunció su chata nariz. 

—No.  Me  ha  dicho:  «Te  encontré  libre  y  te  dejaré  libre»…  —Suspiró—. 

¡Creo que es el hombre de mi vida! 

—Qué dices. ¡Es el hombre de la vida de cualquiera! —añadí yo—. ¡Te hace la pedicura! 

Y  con  esa  declaración,  que  fue  muy  celebrada  por  mis  amigas,  pusimos rumbo  hacia  la  galería  sorteando  tenderetes  con  antigüedades,  muebles  de

diseño,  hasta  llegar  a  la  calle  Almadén.  Ésta  había  sido  alfombrada  con  un camino  de  sicodélicas  ranas  pegadas  al  pavimento,  y  formaban  un  batrácico sendero  hasta  el  local  de  Blanca  Soto.  Cuando  entramos  estaba  sentada  tras  el ordenador  con  una  de  sus  asistentes,  una  japonesa  de  pelo  largo  y  lacio  con aspecto de bailarina que terminaba la lista de las obras expuestas. 

—Pero ¡qué sorpresa más bonita! —exclamó la galerista al ver a Olivia. 

Las dos mujeres se fundieron en un abrazo. 

—Si sabías que veníamos, Blanca —contestó la otra, divertida. 

—Ay, déjame que me sorprenda de lo obvio. Así todo me hace más ilusión. 

De  Blanca  llegaba  antes  su  sonrisa  y  luego  el  resto  de  un  cuerpo  menudo, elegante, que había hecho de la sencillez su estilo. Llevaba una camisola de seda color plomo, unos pantalones negros e iba subida en unos taconazos del mismo color con la suela plateada. 

—Qué maravilla de colgante —exclamó Gala examinándolo. 

A mí también me había llamado la atención: dos aros de acero que parecían derretidos  uno  dentro  del  otro.  Como  si  hubiera  convertido  su  cuerpo  en  otra galería de lujo que exponía aquella escultura. 

—Es de uno de mis artistas —añadió orgullosa—. ¿A que es ideal? Hay más dentro. ¡Tenemos que venderlos todos! ¡Que estos chicos tienen que comer! 

Era morena, divertida, con unos ojos oscuros que despedían una energía casi solar.  Blanca  Soto  tenía  fama  de  ser  el  hada  madrina  de  los  grandes  artistas españoles de la generación más joven. Toda una cazatalentos que se desvivía por darles  visibilidad  en  su  espacio  y  fuera  de  nuestras  fronteras.  Por  eso  Olivia intentaba  a  toda  costa  que  tuviera  acceso  a  los  cuadros  de  nuestra  Bella Sufriente. 

—Mira, Blanca, ésta es Marina. Mi nueva ayudante. 

Ella  me  recibió  con  afecto,  había  escuchado  hablar  mucho  de  mí,  dijo,  y alabó  mi  atuendo.  Un  mono  de  lino  un  poco  safari  con  detalles  de  margaritas amarillas  muy  sesenteras.  Creo  recordar  que  fue  esa  semana  la  que  dejé  de  ser discreta para siempre. 

Colocamos  el  burro  con  la  ropa  de  Gala  en  la  puerta  y  en  el  interior  de  la galería  empezamos  a  colgar  un  jazmín  trepador,  la  flor  de  la  sensualidad,  que convirtió en un par de horas las paredes en un jardín vertical. La idea era crear una versión en miniatura del que trepaba por la entrada del CaixaForum y que al pasar  siempre  nos  dejaba  a  Olivia  y  a  mí  hipnotizadas.  Toda  una  instalación desde  la  que  brotaban  los  desnudos  llenos  de  color  de  la  exposición  de  Kiddy

Citny:  «Naturalezas  vivas».  Casi  todas  eran  mujeres,  sus  contornos  en  trazos rápidos y llenos de movimiento anunciaban cuerpos desnudos, voladores, sobre fondos  de  colores  vivos.  Otros  eran  retratos  también  de  féminas  con  coronas. 

Triunfales. Sonrientes. Sensuales. 

Salí al exterior y a ambos lados de la galería coloqué con mimo las acuarelas de  nuestra  amiga  como  si  fueran  las  teloneras,  una  antesala  de  flores  que  bien podrían haber sido  compradas por todas  aquellas mujeres que  inventó el pintor alemán  cuando  aún  estaba  atrapado  por  el  telón  de  acero.  Aurora  no  había venido. Maxi había vuelto a casa, así que estaba concentrada en que su relación volviera «a funcionar». 

Cuando  la  galerista  salió  al  exterior,  me  encontró  plantada  en  medio  de  la calle  con  una  de  las  obras  de  Aurora  en  la  mano,  como  si  me  hubiera transformado en caballete. 

—¿Te gusta ese cuadro? —me preguntó mientras me ofrecía un vaso. 

—Sí  —le  contesté  sin  vacilar—.  De  hecho  me  gusta  tanto  que  acabo  de renunciar a él. Hasta ahora lo tenía en mi casa. 

Ella  levantó  el  mentón  con  interés,  se  cruzó  de  brazos  pensativa  y  se  dio unos toquecitos en la barbilla con su bolígrafo. 

—Y entonces ¿por qué quieres que lo vendamos? —quiso saber. 

—Porque creo que es bueno —aseguré—. Y para la artista es más importante venderlo que tenerlo colgado en mi pared. 

Ella me miró reflexiva. 

—¿Tú crees? —Se sorprendió—. ¿Y por qué dirías que te gusta? 

Lo observamos con atención plantadas en medio de la empinada calle vacía de coches. 

—Porque son flores de ficción. Son naturalezas inventadas. 

Blanca  caminó  entre  las  flores  de  Aurora  que  estaban  apiladas  en  el  suelo, parándose cada poco, con paso de procesión. 

—Pues  ése  sería  un  bonito  título  para  una  exposición:  «Naturaleza inventada» —dijo para sí, y luego observó de nuevo mi cuadro—. Te propongo una  cosa:  quédate  con  ése.  Y  dile  a  la  artista  que  lo  he  comprado  yo.  Te  lo regalo.  Así  matamos  dos  pájaros  de  un  tiro:  ella  vende  el  cuadro  y  las  dos  nos aseguramos de que lo tenga alguien que lo valora tanto como tú. 

Me  invadió  una  alegría  inesperada  en  el  pecho  que  no  pude  disimular  y  la abracé.  Ella  me  guiñó  un  ojo  y  le  colocó  una  pegatina  roja  y  redonda  en  un extremo que indicaba que estaba vendido. 

Luego  vi  que  Olivia  me  observaba  desde  la  puerta  con  algo  parecido  al orgullo. 

—¡Qué planazo el de hoy! —exclamó Blanca mientras sacaba unas coloridas sillas de tijera al exterior—. Todo chicas en la galería… Va a ser divertidísimo. 

Estoy un poco aburrida de tanta testosterona. 

Una  hora  más  tarde,  cuando  estábamos  terminando  de  colocarlo  todo, apareció  el  propio  Kiddy  Citny.  Un  hombre  alto,  con  uno  de  esos  cráneos  que lucían mejor sin pelo, mirada inteligente y hambrienta de experiencias. Cuando vio a Olivia, cogió su rostro con las dos manos y la besó en la mejilla como lo haría  un  amigo  antiguo.  No  se  veían  desde  Nueva  York,  dijo,  dejándome intrigada  por  saber  qué  había  hecho  Olivia  allí;  sin  duda  no  era  vender  flores. 

Fue ella quien me presentó al pintor y juntos recorrimos su exposición, cuadro a cuadro, mientras él se admiraba de nuestra idea de hacer surgir sus obras entre la hiedra  y  me  relataba  cómo  había  decidido  empezar  a  pintar  sobre  el  muro  de Berlín para darle color a un mundo gris. 

Era su reacción contra la desesperanza, me explicó. Los berlineses del Este amanecían con aquellos rostros gigantes llenos de color que les sonreían desde el símbolo  de  su  cautiverio  portando  colores  y  coronas,  inmensos  corazones, cuerpos bellos en movimiento constante. Una vez caído el muro, su obra había sido  fragmentada  y  diseminada  por  el  planeta,  y  también  el  nombre  de  Kiddy, quien  ahora  pintaba  sobre  lienzo  y  hacía  exposiciones  por  todo  el  mundo.  No pude evitarlo y se lo pregunté. Si echaba de menos pintar sobre el muro. 

Él sólo me devolvió una sonrisa melancólica. 

Ya  era  cerca  del  mediodía  cuando,  una  vez  se  hubo  ido  el  pintor,  conseguimos sentarnos  a  tomar  una  sangría  blanca  inventada  por  Olivia  que  más  tarde bautizaríamos como «el cóctel mólotov» y empezábamos a embriagarnos por el aroma voluptuoso de los jazmines. 

Y allí estábamos, sentadas en fila a ambos lados de la puerta como se hacía en los pueblos, viendo la vida pasar: Gala le enseñaba a Blanca la grabación de su  última  conquista  y  Olivia  hacía  chocar  entre  sí  unas  finísimas  pulseras  de plata  al  abanicarse,  mientras  me  leía  algunas  de  las  críticas  de  la  exposición. 

Llevaba  una  camisa  blanca  con  encajes  ibicencos,  un  pantalón  verde  y  un

sombrero  que  imitaba  pétalos  blancos.  El  conjunto  la  hacía  parecer  una margarita gigante. 

Acercó sus labios finos y rojos a mi oído. 

—¿Soy  yo  la  única  que  ha  notado  que  Gala  está  especialmente  ilusionada con esta historia? 

—¿Tú crees? —La observé yo también. 

Lo  cierto  era  que  arrugaba  la  nariz  al  hablar  de  él.  Eso  no  lo  había  visto nunca.  Olivia  ocultó  su  rostro  tras  el  periódico  y  resaltó  que,  además,  llevaba comiendo dulces todo el día. 

Me  quedé  pensando.  Era  cierto.  Ni  una  mención  a  sus  dietas,  ni  a  sus caderas, ni a la injusta ley de la gravedad que, según ella, empezaba a descolgar sus carrilleras. Muy al contrario, acababa de confesar que su próxima cita era en el  Ouh  Babbo,  el  restaurante  preferido  de  Gala,  cuyas  pizzas  blancas  con  trufa eran afrodisíacas por demostración empírica. 

Ambas la observamos con cara de sospecha. Ella parloteaba sin descanso y analizaba los mensajes casi sintácticamente, una y otra vez, columpiándose en la silla, hasta que Olivia hizo una pelotita de periódico y trató de encestarla en la bebida de la rubia. La otra protestó enérgicamente. 

—Estábamos  comentando  Marina  y  yo…  —comenzó  a  decir—  que  parece que este hombre te ha llamado la atención. 

Blanca le dio un sorbito minúsculo a su sangría y nos miró con complicidad. 

—¿Estáis insinuando que la incólume Gala está cayendo?…

La vikinga intentaba cazar sin éxito un trozo de manzana entre los hielos de su vaso. 

—A ver… Si a mí en el fondo lo que me gusta es el sexo. Ya me conocéis. —

Se protegió con tono jocoso y esto hizo pestañear a la galerista con asombro—. 

No  quiero  dramas.  Ni  celos.  No  quiero  que  me  salve  de  mí  misma.  Ni compromisos. Eso es para otras. Sólo quiero que tenga una situación desahogada y que le guste el sexo tanto como a mí. No creo que sea muy ambiciosa. 

—¿Y a qué has dicho que se dedica? —pregunté yo, y sí, era una pregunta trampa. 

Ella volvió a sonreír mientras ladeaba la cabeza. 

—¡Es  peluquero!  —Se  impacientó,  pero  luego  su  voz  se  endulzó  de  nuevo

—. Y dice que cuando está conmigo es un zahorí. Un buscador de agua. Y por eso  supo  enseguida,  según  él,  que  mi  cuerpo  era  un  manantial  de  placer.  Dice que  le  provoco  «sed».  ¡Teníais  que  haberle  visto!  Luego  leímos  desnudos  a

Apollinaire.  Las  once  mil  vergas.  ¡Lo  tenía  en  su  biblioteca!  Para  que  luego digan  que  hay  una  nueva  novela  erótica.  ¡Son  cuentos  para  niños!  Mientras  yo leía,  me  dijo  que  buscaría  agua,  en  mi  boca,  entre  mis  piernas.  —Y  sorbió ruidosamente con una pajita los restos de su bebida. 

Olivia  levantó  una  ceja.  «Un  zahorí…»,  repitió.  «Sí,  un  zahorí»,  respondió Blanca mientras le devolvía el gesto, y yo no podía dejar de observar a Gala. Su nueva luz. Su forma de obtener placer del recuerdo del placer, entre sorprendida y emocionada. 

—Pues  creo  que  voy  a  tener  que  pedirte  prestadas  algunas  obras  de Apollinaire —dije por fin. 

Esto provocó una buena fiesta de risas que se aliaron con el olor del jazmín y captaron la atención de unos cuantos clientes. 

Fue en ese momento cuando vimos aparecer a Victoria trotando calle abajo con  unos  vaqueros  muy  cortos  que  dejaban  ver  sus  piernas  atléticas,  cola  de caballo, zapatillas de deporte y una camiseta que decía «Trouble Maker». Toda una declaración de intenciones, opinó Gala al verla. Pero nada comparado con la declaración que iba a hacer al entrar. 

Victoria recuperó el aliento y puso cara de absoluta satisfacción. 

—Chicas,  he  descubierto  la  sumisión  —dijo  plantándose  en  jarras  ante nosotras. 

La observamos con los ojos como platos. Se sopló el flequillo. 

—He  descubierto  que  no  me  gusta  mandar  en  la  cama  —prosiguió convencida—.  ¡Es  verdad!  Me  paso  el  día  mandando.  Es  genial  que  dentro  de ese  cuadrilátero  de  sábanas  no  sea  así.  ¿Dónde  está  Casandra?  Se  lo  tengo  que contar. 

—Pero ¿qué pasa hoy? —exclamó Gala ofreciéndole un vaso. 

—Qué habéis llegado a los cuarenta —concluyó Olivia alzando su copa. 

Y  al  grito  de  «¡Vivir  es  una  tarea  urgente!»,  todas  brindamos  con  aquella sangría  de  vino  blanco  que  ahora  sabíamos  que  era  aún  más  peligrosa  que  la tinta. 

Durante  aquellas  dos  semanas  habíamos  seguido  con  interés  el  pistoletazo  de salida  del  idilio  entre  Francisco  y  Victoria.  Desde  que  comenzaron  sus encuentros,  Olivia  les  dejaba  las  llaves  del  invernadero  una  vez  a  la  semana  y pasaban unas horas juntos retozando en la trastienda sobre el futón japonés que

teníamos  para  dormir  la  siesta,  con  la  sola  tarea  de  respirar  juntos  las polinizaciones de las flores y añadir más condensación a los cristales. 

Desde  luego  aquel  entorno  era  mucho  más  discreto  que  si  les  veían  entrar juntos en un hotel. 

Y quizá porque yo lo sabía, las mañanas de los martes me parecía detectar un olor  dulzón  como  el  de  una  flor  que  acaba  de  abrirse,  que  no  correspondía  a ninguna otra. Para mí, el olor de aquella nueva pasión. 

—Qué bien te sienta tu arqueólogo, querida. Tienes un brillo en la piel… —

observó Olivia. 

Ella se echó a reír. 

—Es que tengo menos estrés —respondió desordenándose la melena. 

—A él se le ve más cansado, eso sí —se burló Gala. 

—Y despistado —añadí yo. 

Y  entonces  se  me  ocurrió  contar  entre  risas  cómo  el  viernes,  cuando Francisco  se  había  acercado  para  dejar  su  mensaje  en  forma  de  flor  para  su amante,  olvidó  también  sobre  el  mostrador  unas  carpetas  con  documentos.  Y

como no sabía de quién eran, las había abierto. Parecían dibujos de árboles, con indicaciones  numéricas  a  escala.  También  algunos  documentos  antiguos escaneados. Esto pareció interesar mucho a Olivia. 

—¿Por qué no me lo has dicho antes? No creo que se los dejara olvidados. 

Quizá son para mí —me advirtió en voz baja y me pidió que no se los devolviera hasta comprobar que no era algo que «le debía». 

Recuerdo que ese comentario me pareció curioso y volví a ver cómo aparecía esa única arruga en la frente que se le dibujaba cuando estaba alerta. 

Con tanto sexo en el ambiente, la conversación de esa tarde giró en torno a los  amantes.  Para  Gala,  la  condición  ideal  era  la  clandestinidad.  Una  garantía, según la rubia, de que no le calentarían la cabeza. 

—Prefiero que me calienten la cama —añadió resuelta. 

—Pero si aun así acaban siempre intentando ponerte un anillo —le dije yo. 

—¡Pues imagínate que estuvieran libres! ¡Se me meterían en casa como a la pobre Aurora! 

Entró  una  pareja  en  la  galería.  No  se  distinguía  bien  quién  era  el  chico  y quién  la  chica  porque  ambos  llevaban  el  pelo  corto  y  el  flequillo  peinado idéntico  y  hacia  el  mismo  lado.  Cada  uno  llevaba,  además,  un  bulldog  enano bajo el brazo. 

—Pero tu zahorí no está casado, ¿no? 

A Gala se le arrugó la nariz. Ahora pude verlo claramente. 

—Para que yo deje de cazar, el tipo me tiene que…

—Enamorar —soltó Olivia—. Te tiene que enamorar. 

Gala  exageró  una  de  sus  generosas  carcajadas.  Uno  de  los  asexuados  con flequillo asomó la cabeza y quiso saber qué flores eran esas que olían tan bien. 

Olivia se levantó y dijo que les prepararía un ramito. 

Por  su  parte,  Victoria,  que  no  dejaba  de  enviar  mensajes  con  su  móvil, opinaba  con  voz  desconcentrada  que  si  había  amor  de  verdad,  necesitabas compartir  tu  vida  con  esa  persona,  comentario  que  no  nos  pasó  inadvertido, dadas sus circunstancias. 

—Un compañero —dijo con convicción—. Que comparta tu vida con pasión. 

A  Olivia,  que  contra  todo  pronóstico  nos  escuchaba  desde  dentro,  pareció escandalizarle nuestra conversación. Fue su cabeza la que asomó entonces. 

—Pero  mira  que  sois  rígidas  —opinó  mientras  acicalaba  el  ramo—.  Ser amantes no tiene que ver con la clandestinidad, sino con la actitud. 

¿Por  qué  nos  empeñábamos  en  separar  tanto  nuestros  sentimientos?,  siguió diciendo.  Un  amante  podía  ser  clandestino,  pero  ¿desde  cuándo  tu  amante  no podía  ser  también  tu  compañero  de  vida?,  refunfuñaba  mientras  detrás  de  ella asentían  aquellos  dos  clones  como  si  estuvieran  coreografiados.  Mientras,  yo recortaba  las  críticas  de  la  exposición  que  le  iba  pasando  a  Blanca  y  que  ésta enfundaba en una carpeta. 

A Gala pareció divertirle aquel comentario. 

—Todo  me  parece  muy  bien,  pero  al  final  lo  más  importante  es  gustarse mucho —sentenció—. Así de sencillo. Yo creo que es una reacción animal. La naturaleza  manda.  Te  detectas.  Te  hueles.  ¿Sabéis  que  el  beso  es  una  forma  de hacerle un análisis al otro? 

—¿Como un análisis de sangre? —preguntó Victoria asqueada. 

Más o menos, siguió la rubia mientras acariciaba a uno de los bulldogs, que había  decidido  ilustrar  su  historia  lamiéndole  sus  blancos  y  renacentistas  pies. 

Era  una  forma  de  oler  y  saborear  su  compatibilidad  contigo.  Tus  posibles patologías. Por eso a algunas personas no podíamos dejar de besarlas. Y luego, tras  ese  análisis,  como  éramos  humanos  buscábamos  una  compatibilidad emocional, intelectual…

—Mis abuelos aún follaban a los ochenta años. —Sonrió tiernamente—. Era conmovedor.  Es  más,  un  día  mi  madre  y  yo  encontramos  preservativos  en  su mesilla. 

Hasta el perro pareció sorprenderse y la miró impávido. Yo también levanté la vista del periódico. 

—Eso es ser joven de espíritu y lo demás son tonterías… —dictaminé. 

—Pues  para  mí  es  como  si  el  sexo  fuera  un  sistema  operativo  —opinó Victoria—. Si no tienes el mismo sistema no eres compatible. 

—Muy romántico, miss Gates —se burló Gala. 

Entonces  Olivia  salió  de  la  galería  escoltada  por  aquellos  dos  con  sendos ramitos. 

—Esto me recuerda una teoría muy bonita de un psiquiatra que conocí. 

Hizo un silencio de suspense y los clones se despidieron algo intrigados. 

—¿Y  qué  dice?  —pregunté  yo  mientras  seguía  el  recorrido  de  una salamandra por la pared. 

Lo pregunté, aunque lo cierto es que nunca teníamos claro si aquellas teorías eran de los pensadores y científicos a los que citaba o se los inventaba. Lo cierto es  que  nos  divertían  tanto  que  nos  daba  un  poco  igual.  Aunque  confieso  que ahora,  ya  embarcada  en  mi  viaje,  sí  me  gustaría  saber  con  certeza  si  por  lo menos una de sus historias era cierta. Ahora que participo de su secreto. 

El  caso  es  que  el  resto  de  la  tarde  se  convirtió  en  una  de  esas  veladas curativas  en  las  que  el  aire  parecía  tener  más  oxígeno,  y  durante  la  cual  Olivia nos contó su teoría sobre el amor, me hizo preguntarme qué habíamos sido tú y yo, Óscar. ¿Qué habíamos sido tú y yo? 

Como supusimos que nos llegaría la noche, hicimos corrillo en el interior de la galería, con las luces bajas y las puertas de hierro abiertas para que entrara el fresco. 

Recuerdo que me sentí feliz. De pronto todo olía a colores y a naturaleza. 

Teoría de los cien por cien compatibles Creo  que  fue  poco  después  de  aquel  día  cuando  leí  un  artículo  de  Luis  Rojas Marcos en el que explicaba que la mujer española era la tercera más longeva del mundo. Y lo más divertido y chocante era que, según su razonamiento, se debía a  que  hablamos  mucho.  Si  fuera  cierta  su  teoría  y  tenemos  en  cuenta  lo  que hablamos  sólo  durante  aquellos  días,  ahora  las  cinco  debemos  de  ser prácticamente  inmortales.  El  psiquiatra  argumentaba  que  al  expresarnos, exteriorizábamos nuestros sentimientos a través de la palabra. En pocas palabras, nunca  mejor  dicho,  según  él  le  debíamos  nuestra  supervivencia  extrema  a nuestra  extroversión:  una  terapia  para  activar  nuestras  defensas  y  soportar  la adversidad.  Cuando  leí  este  artículo  recordé  inmediatamente  ese  día  con  su noche en la galería y he seguido acordándome de muchas que vinieron después. 

Porque  fueron,  literalmente,  una  inyección  de  vida.  Yo  antes  nunca  había  sido así, pero, como decía Rojas Marcos, «dejarse sentir, expresarlo y encontrar quien lo recoja y lo devuelva» fue mi forma de resurgir. 

De resurgir asumiendo, tengo que decir. Porque si algo me quedaba claro tras la teoría de Olivia era lo que habíamos sido tú y yo, desde el principio. 

—Es  otra  forma  de  explicar  lo  que  algunas  culturas  llaman  «alma  gemela»

—explicó Olivia mientras caminábamos hacia el interior de la galería. 

—No  me  digas  que  la  gran  Olivia  cree  en  la  «media  naranja»  —se  burló Victoria. 

—No es una teoría nueva —la interrumpió Blanca—. En oriente dicen que es ese hilo rojo que según la tradición china está atado al meñique de dos personas que caminan por el mundo, ¿cómo era, Li? —le preguntó a su ayudante, quien asintió con su rostro lunar alumbrado por la pantalla de su portátil. 

La chica se giró en la banqueta. 

—Sí.  Las  dos  personas  caminan  desde  que  nacen  recogiéndolo,  mientras tratan de encontrarse —explicó con una voz infantil y un acento tan pulido que

casi  era  difícil  entenderla—.  No  siempre  lo  consiguen,  pero  tienden  a  hacerlo, como los dos polos de un imán. —Pegó sus dedos finos entre sí—. Esa persona que, según el budismo, trata de encontrarse contigo en la vida siguiente y en la siguiente  y,  junto  a  la  cual,  se  perfeccionará  tu  alma  para  alcanzar  la  próxima reencarnación: el oro de los alquimistas, el yin y el yang. 

—Qué bonito… —susurró Gala. 

—Ten cuidado que estás ya en los límites de la cursilería —me burlé yo. 

Li sonrió y volvió a darse la vuelta en la banqueta para sumergirse de nuevo en la pantalla. 

Pero  los  cien  por  cien  compatibles  no  eran  en  esencia  almas  gemelas, continuó  Olivia  mientras  recogía  los  cuadros  de  Aurora  y  los  apilaba  con cuidado  en  el  interior  de  la  galería,  sino  que  tenían  un  enorme  porcentaje  de parecidos, en su mayor parte fortalezas —su optimismo, su motor, su forma de amar—, y sus diferencias serían complementarias entre sí. 

Gala,  que  andaba  recogiendo  los  restos  de  ropa  no  vendida,  se  preguntaba ahora  con  preocupación  si  podría  haberse  cruzado  con  su  cien  por  cien compatible  y  ni  siquiera  haber  entablado  una  conversación,  dado  el  ritmo  de amantes que había tenido. ¡Eso sería una putada! 

En  ese  mismo  momento,  un  atractivo  hombre  con  barba  canosa  que empujaba una bici del ayuntamiento hizo intención de entrar en la galería, pero Blanca le indicó cortésmente que estaba cerrada. 

Luego se volvió hacia nosotras burlona: «Un momento… ¿y si fuera Él?». 

Hubo  unas  cuantas  risas  cuando  la  galerista  bromeó  con  la  posibilidad  de salir corriendo tras él calle arriba para pedirle que volviera por si acaso sujetaba un extremo del hilo rojo de alguna de las presentes. 

Olivia  desprendió  una  rama  de  jazmines  y  empezó  a  enrollarla  sobre  sí misma  fabricando  una  especie  de  corona.  Quizá  era  posible…,  siguió  con  su razonamiento,  encontrarse  con  tu  compatible,  quería  decir,  y  no  reconocerlo  a primera  vista,  pero  estaba  de  acuerdo  con  Gala  en  que,  en  esos  casos,  la naturaleza  tenía  previstos  algunos  mecanismos  para  detectarse.  Desde  luego,  si dos  cien  por  cien  compatibles  no  se  detectaban  claramente  era  porque  algo atrofiaba nuestro radar, a lo que Victoria añadió resoplando:

—¿Como el estrés y tener otras parejas y la presión social y los hijos y las suegras, por poner algún ejemplo?…

—Da  tanta  rabia…  —Olivia  se  quedó  pensativa  mientras  terminaba  la corona—. Cuando te das cuenta de que lo que te aleja de la posibilidad es sólo el

miedo… y no puedes vencerlo. 

Gala se ahuecó la camisa para despegarla de su piel. Retorció su trenza como si quisiera exprimirla. 

—Es cierto que a veces conoces a un hombre que quieres tener cerca a toda costa aunque no sepas al principio para qué. 

Olivia se acercó a Victoria y le colocó la corona de flores en la cabeza. Ella suspiró  mirando  su  móvil,  y  no  supe  si  comprobaba  la  hora  de  volver  «a  la realidad»  de  su  casa  o  buscaba  un  mensaje  de  su  amante  que  no  terminaba  de llegar. Luego levantó la vista. 

—Así que ésa es la fórmula: No es 1 + 1 = 2 sino 1 × 1 = 1 al cuadrado. 

—Ahora  sí  que  me  has  llegado  al  corazón…  —se  burló  Gala  tras  una montaña de ropa desde la puerta. 

Sin embargo y a pesar de ser de letras, pensé que no lo podía haber explicado de una forma más clara: las naturalezas no se sumaban, sino que multiplicaban sus  fuerzas  haciendo  decrecer  sus  debilidades,  ayudándose  a  redescubrirse  y aumentando sus fortalezas… era una bonita teoría, pensé mientras enjuagaba las copas y se las pasaba a Blanca para que las fuera guardando. 

Nos  quedamos  un  rato  en  silencio,  seguramente  haciendo  acopio  mental  de amantes y maridos, amigos, aventuras furtivas de un día, conocidos, compañeros de  pupitre,  profesores,  vecinos,  el  médico  que  nos  había  atendido  en  una urgencia,  nuestro  farmacéutico,  ese  taxista  con  el  que  habíamos  coincidido extrañamente varias veces, hasta el viajero con el que solíamos encontrarnos en el  metro  y  con  el  que  nunca  intercambiamos  una  palabra  pero  sin  embargo  sí decenas de miradas en ráfaga… Y probablemente todas nos preguntamos durante esos  minutos  en  qué  medida  habían  podido  ser  cada  uno  de  esos  hombres  un potencial cien por cien compatible en nuestra vida. 

Quizá por eso un rato más tarde me atreví a preguntarle a Victoria cómo era tener un amante. Estaba guapa y distinta con sus piernas atléticas al aire, el short cortado a tijeretazos, la camiseta que advertía estar muy dispuesta a buscarte un problema y aquella corona que olía a sexo. Mientras las demás hacían recuento de lo vendido en el interior, la encontré meditabunda y sentada en la puerta de la galería,  en  una  de  las  dos  únicas  sillas  de  tijera  que  teníamos  que  devolver  al jardín.  Cuando  se  lo  pregunté,  acarició  su  brazo  desnudo  como  si  calmara  un escalofrío. Me senté a su lado. 

—Pues… es como tener un oasis de carne, besos, piel… donde todo lo que importa es obtener y dar placer. —Dejó los labios entreabiertos y buscó el gajo

de  luna  naranja  que  flotaba  sobre  los  tejados—.  Y  fuera,  el  mundo  se  detiene. 

Porque  tus  cinco  sentidos  los  ocupa  el  cuerpo  del  otro.  Su  olor.  Su  forma  de mirarte.  Es  dar  rienda  suelta  a  tus  fantasías  y  atreverte  a  fantasear  con  otras nuevas. 

La escuché casi sin respiración. Ella me dio un toque divertido en la rodilla. 

—¿Y tú nunca tuviste un amante en todos esos años? 

Su ocurrencia me hizo reír. 

—No. Yo no —admití. 

Mi fidelidad me hacía sentirme orgullosa. Había tenido alguna oportunidad, le confesé y me entretuve repasando con la mirada las grietas del asfalto, pero…

era  como  si  mi  relación  con  Óscar  me  hubiera  adormecido  en  ese  aspecto. 

Nuestros cuerpos no dialogaban. Eso es todo. No supe bien cómo explicárselo y sin embargo sentí que me entendió. 

—A partir de un punto ni siquiera detectaba cuándo un hombre me miraba de esa forma —resumí. 

Victoria  asintió.  Según  ella  se  estaba  redescubriendo  con  Francisco,  como mujer,  a  sus  años.  Había  tanto  de  ella  que  desconocía…,  reconoció,  y  volvió  a frotarse los brazos como si acabara de sentir su roce. 

—El problema es… —Se quedó pensativa mientras se me acercaba un poco, buscando  intimidad—.  El  problema  es  que,  cuando  estamos  abrazados  y desnudos,  me  pregunto  por  qué  somos  cada  vez  más  indespegables.  Cada  vez nos cuesta más abandonar ese oasis y volver al mundo real. 

—¿Y  cómo  sabes  que  ése  no  es  el  «mundo  real»  y  el  de  mentira  no  es  el otro? —interrumpió Olivia. 

Se hizo un largo silencio. La salamandra correteaba ahora en el interior entre las  flores  trepadoras  y  los  cuadros,  mientras  Olivia  y  Blanca  se  entretenían intentando cazarla, cada una armada con un vaso. 

—¿Y  tú  dirías  que  Francisco  es  tu  cien  por  cien  compatible?  —pregunté  a Victoria. 

Enfrentó  su  mirada  a  la  mía.  Una  pareja  bajó  por  la  calle  abrazada.  Una anciana  en  bata  tomaba  el  fresco  con  gesto  aburrido  en  el  balcón  de  un  primer piso, con un feo perrucho a sus pies. Tras ella se adivinaba a alguien sentado en un sillón iluminado por la luz cimbreante de una televisión. 

—No lo sé aún, pero lo que tengo claro es que Pablo no lo es. 

Creo que ese comentario me sorprendió, no porque no lo pensara ya a esas alturas, sino porque fuera capaz de verbalizarlo. 

La observé con ternura. Tanta felicidad unida a tanto desconcierto. 

—Supongo que darse cuenta es triste —reflexioné—. Tienes dos hijos con él. 

—¿Tú  crees?  —intervino  Olivia,  que  nos  había  escuchado  subida  a  un taburete, montando guardia por si se movía el reptil oculto entre las hojas—. Lo triste sería que no se hubiera dado cuenta. Que una relación que ha llegado a su techo no tiene por qué ser un fracaso. ¿Esos hijos son un fracaso? 

Victoria se volvió hacia mí, algo contrariada por la intervención de Olivia. 

—¿Y tú crees que tenías eso con Óscar? —me preguntó metiendo entero el dedo en la llaga. 

No supe qué contestar. O no quise escuchar en aquel momento esa pregunta. 

Lo cierto es que no me gustó que me hiciera esa maldita pregunta. 

Escuchamos a Olivia exclamar algo ininteligible y la salamandra se coló en aquel  vaso  de  cristal.  Salió  de  la  galería  y  nos  miró  muy  ufana.  Era  hora  de devolverla a la naturaleza. 

No pude evitarlo. Durante toda esa tarde pensé mucho en ti. En nosotros. Porque según  aquella  teoría  tan  científica  como  emocionante,  tú  y  yo  no  habríamos pasado  de  una  compatibilidad  del  treinta  por  ciento.  Ésa  era  la  parte  fea  del cuento. No, yo no había sentido cómo mi cuerpo llamaba a otro cuerpo de forma tan instintiva, y que todo se precipitara de forma harmoniosa siguiendo códigos no  aprendidos.  No,  yo  no  había  sentido  tu  apremio  por  tocarme,  por  sentirme, que encontrarte conmigo te provocara esa felicidad instintiva. Pura. El placer. 

La felicidad, al fin y al cabo. 

¿Y qué era la felicidad? 

¿Te hacía yo feliz? 

Esto último debí decirlo en alto porque Olivia me miró sorprendida. 

—¿Y tú crees que la felicidad te la tenía que dar él o al revés? No sé… no tengo muy claro que la felicidad pueda dártela nadie que no seas tú misma. 

—En  eso  estoy  de  acuerdo.  Ni  siquiera  tus  hijos.  Lo  que  sí  me  hacen  es aprender  mucho  —confesó  Victoria—.  Para  ellos  es  todo  mucho  más  fácil.  En lugar de preguntarse por conceptos tan grandes como la felicidad, «qué me hace más  feliz»,  «quién  me  hace  más  feliz»,  lo  sustituyen  por  «a  qué  me  gusta  más jugar», «con quién me gusta más jugar» ¡y listo! 

Así  de  complicado  era  el  razonado  mundo  de  los  adultos,  pensé  mientras plegaba  las  sillas,  y  su  forma  de  apartarnos  de  las  emociones  puras.  Por  una

sencilla razón: las emociones no se razonaban, ya se lo había dicho aquel día a Victoria, cuando intentaba entender lo que sentía por Francisco. 

Me  quedé  pensando.  Quizá  así,  volviendo  a  ser  niños,  encontraríamos  una rápida respuesta a casi todas las cosas. 

¿Con  quién  me  gustaba  jugar  más?  Intenté  hacerme  aquella  pregunta reformulada.  Y  de  repente  me  di  cuenta  de  algo  terrible:  tampoco  podía responderme.  Porque  no  tenía  a  nadie  más  con  quien  jugar.  Porque  me  había olvidado de jugar. 

Se  me  instaló  un  nudo  en  el  pecho  que  se  deshizo  un  poco  cuando  Gala empezó a hablar de la divertida teoría de un físico con el que había tenido una breve aventura el verano anterior. 

Estaban  en  el  ático  de  Gala,  era  invierno,  ella  lo  había  llenado  entero  de velitas de té y tenían la calefacción a tope. Era uno de esos hombres de manos pulcras,  movimientos  estudiados  y  aparente  autocontrol  que  sólo  se  permitía perderlo entre las sábanas de la dama apropiada. Cuando se desplomó sobre ella, empapado  en  sudor,  con  el  pelo  revuelto  y  tras  un  polvo  memorable  en  el  que saltaron  los  plomos  de  su  casa,  le  había  asegurado  que,  de  poder  aislarse  la energía  liberada  cuando  dos  enamorados  tenían  sexo,  podría  equivaler  a  una bomba capaz de derruir un edificio de dos plantas desde sus cimientos. 

—Y  os  digo  una  cosa  —concluyó  la  vikinga—,  ni  siquiera  estábamos enamorados, pero ese día podríamos haber iluminado todo el barrio. —Tal había sido su orgasmo. 

Las observé con admiración. Si algo nos quedó claro en aquellas veladas de complicidad cromosómica era que las mujeres teníamos muchas formas de amar: unas  sufrían  como  Aurora,  otras  huían  del  amor  como  Casandra  y  otras apostaban  por  reencontrar  la  pasión  como  Victoria  o  luchaban  por  no abandonarla como Gala. Pero merecía la pena vivirlo, como decía Olivia. El que había encontrado el amor, aseguró, lo tenía todo. Y por cierto: ¿quién sabía cómo amaba Olivia? 

La observé mientras embalaba con delicadeza los cuadros de Aurora: con sus sesenta  y  tantos  luminosos  años,  con  su  camisa  blanca  de  encaje  y  su  tallo delgado,  las  escasas  arrugas  enmarcando  el  turquesa  brillante  de  sus  ojos,  el cabello  anaranjado  de  las  películas  coloreadas  de  los  cuarenta,  los  gestos pausados de sus manos acostumbradas a lidiar con la fragilidad de las flores y de las personas que se acercaban a comprarlas. 

¿A quién habría amado Olivia? 

Porque ella habría sido amada, seguro. No había forma de evitarlo. Y alguien que  no  había  amado  no  podía  ser  la  autora  de  frases  como  «el  amor  es  una enfermedad cuando se pierde y una cura cuando se tiene». 

Cuando ya estábamos terminando de recoger y aullaban a coro los perros del barrio,  Victoria  se  acercó  a  mí  y  me  cogió  del  brazo.  Quería  disculparse  por haberme  preguntado  por  mis  sentimientos  hacia  mi  marido.  No  tenía  derecho, me dijo, a empujarme a que me hiciera replanteamientos ahora que no estaba. Yo le  insistí  en  que  no  se  preocupara,  pero  no  reconocí  lo  mucho  que  me  había escocido aquella pregunta. 

—¿Sabes?  —dijo—.  A  veces  me  planteo  desde  cuándo  he  estado engañándome con Pablo. Y eso me asusta. 

—Quizá ya da igual. —Me protegí y de pronto me sentí algo agresiva. 

Pero  no,  a  ella  no  le  daba  igual,  y  yo  lo  entendía  muy  bien,  porque  estaba muerta de miedo ante la posibilidad de haber edificado sobre los cimientos de su marido a un hombre inventado, que por muy buen compañero y padre que fuera, según ella no era más que un veinte por ciento compatible. Y ahora, al conocer a Francisco, por fin lo podía ver. 

—¿Puedo preguntarte por qué él? 

Ella dejó sus labios entreabiertos unos segundos. Luego sonrió nostálgica. 

—Porque es el único hombre que se ha atrevido a decirme que me amaba. Y

a hacérmelo sentir. 

Nada como vivir una relación en la que todo es imposible para comprobar el poder  de  lo  inevitable,  reflexionó.  Y  eso  que  desde  que  lo  había  conocido  no había  hecho  otra  cosa  que  ponerlo  a  prueba,  autoconvencerse  de  que  no  debía, que  no  podía  ser,  y  aun  así,  seguían  juntos  y  cada  vez  más  juntos,  derribando muros. 

—Vicky.  —La  miré  a  los  ojos—.  ¿Puedo  llamarte  Vicky?  —Ella  asintió—. 

No soy buena dando consejos, pero… fíate de ti misma. Si no, ¿de quién te vas a fiar? 

Ambas  nos  quedamos  en  un  silencio  no  pactado.  Porque  ahora  tenía  claro que  a  mí  me  había  pasado  al  revés.  Creo  que  fuiste  tú,  Óscar,  quien  construyó sobre  mí  afinidades  que  no  existían  o  quizá  no  existieron  nunca,  empeñado  en que cambiara o en cambiar tú con tal de no enfrentar la culpa de dejarme. Y me pregunté  por  primera  vez,  como  me  pregunto  ahora  en  alta  mar  y  como  le preguntaré  a  tu  fantasma  cuando  le  vea,  qué  habría  pasado  si  no  te  hubieras muerto.  Si  hubiéramos  seguido  juntos  sólo  para  demostrarnos  que  nuestra

relación «permanecía». En resumen: preferiría que me hubieras engañado a que te engañaras a ti mismo. 

Alcé  la  copa  sin  mediar  palabra  y  Victoria  brindó  conmigo.  Creo  que  lo hicimos por dos cadáveres emocionales: por su marido vivo y por el mío muerto. 

Blanca  cerró  la  puerta  de  hierro  de  la  galería  ceremoniosamente  y,  después de  agitar  la  mano  con  la  misma  gracia  de  quien  despide  un  barco,  bajó  la empinada calle Almadén flotando sobre sus tacones y preguntándose muerta de risa dónde narices habría dejado el coche. 

Y es que nadie nos ayudaba a distinguir los conceptos de amor, costumbre, necesidad,  dependencia  y  obsesión…,  iba  diciéndole  Gala  a  Olivia  mientras subíamos  la  misma  calle,  con  sus  balcones  decorados  con  inmóviles  molinillos de  viento  en  las  jardineras  y  bombonas  de  butano  que  ya  casi  podían  ser vendidas  en  las  tiendas  de  antigüedades  que  tenían  debajo:  la  fuerza  de  la costumbre  de  Quintanar  y  La  Regenta  no  era  amor,  iba  diciendo  la  rubia buscando  mentalmente  entre  sus  lecturas;  la  necesidad  versus  la  obsesión  entre Lolita  y  Humbert  Humbert  no  era  amor;  la  dependencia  en   El  amante  de Marguerite Duras no era amor. Pero, sin embargo, la Naturaleza con mayúsculas no se confundía así como así. 

Al  pasar  por  la  calle  San  Pedro,  Gala  alzó  los  ojos  furtivamente  hasta  un segundo  piso  en  el  que  había  pasado  el  día  anterior  dos  de  las  horas  más emocionantes de su vida. Pero se hizo la fuerte y no llamó. Seguimos caminando ya en silencio, acompañadas por los graznidos de algunos pájaros noctámbulos hasta  que,  cuando  ya  habíamos  alcanzado  la  calle  Huertas,  Olivia  se  paró  de pronto  en  medio  de  la  calle  agarrada  al  burro  de  ropa  y  las  perchas  vacías improvisaron una melodía al chocar unas con otras. Se soltó por primera vez el pelo  largo  y  naranja  sobre  los  hombros  como  si  fuera  a  protagonizar  un flashback. 

—Se  echa  de  menos,  ¿sabéis,  queridas?  —dijo  asintiendo  despacio—.  Por eso hay que vivirlo si sucede el milagro. Se siente aquí. —Se llevó la mano larga al pecho—. Es muy fácil de saber. Esa presión intermitente en el mismo lugar en el  que  alojan  los  budistas  el  chacra  de  las  emociones.  Ese  escozor  ante  la imposibilidad de estar con el ser amado, o ante la posibilidad de perderlo y que sólo se alivia cuando está cerca o sabemos que no se alejará mucho. 

Creo  que  todas  pensamos  lo  mismo  al  escucharla  hablar  así.  Y  que  todas quisimos  saber  a  quién  recordaba.  Pero  sólo  una,  como  comprobé  más  tarde, conocía aquella historia tan largamente custodiada por su dueña. 

Gala  estiró  sus  brazos  con  mirada  soñadora,  eso  era  lo  que  los  románticos llamaban  dolor  de  corazón,  dijo  con  un  suspiro,  y  luego  repitió:  el  dolor  de corazón…  Victoria  la  seguía  a  poca  distancia  bostezando  cada  poco  y enganchada a su móvil: «Dios mío, dónde me estoy metiendo», la escuché decir. 

«¿Será reversible ese proceso?», a lo que Olivia, acercándose a ella, contestó:

—Dímelo  tú,  querida.  ¿Podrías  disfrutar  de  un  mal  espectáculo  después  de haber visto uno muy bueno? 

—No —contestó por ella Gala desde la esquina—. Sólo podrías conformarte. 

—Te odio, ¿lo sabías? —dijo la informática despegándose el flequillo de la frente. 

Y retomamos la marcha calle arriba. 

Durante  esa  caminata  en  comitiva  por  la  calle  Huertas  hacia  El  Jardín  del Ángel,  mientras  los  locales  iban  echando  cierres  a  nuestro  paso,  también  fui escuchando a Victoria echar el suyo propio y volver a instalarse a través de uno de  sus  peculiares  monólogos,  y  no  sin  pocos  bandazos,  en  su  «síndrome  de  la omnipotente»:  tenía  que  ser  capaz  de  controlar  aquella  situación,  iba mentalizándose,  ser  responsable  con  la  felicidad  de  su  familia,  pero  a  la  vez…

¿cómo  plantearse  llegar  a  casa,  cerrar  las  persianas  y  olvidar  la  luz  que  había visto  en  el  exterior?  ¿Cómo  iba  a  dejar  a  Francisco?  Su  olor…  No  volver  a besarle,  no  volver  a  sentir  lo  que  sentía  con  él.  No  volver  a  estar  entre  sus brazos. 

Y yo, mientras la escuchaba a dos pasos de ella, sentía que aquello era una aberración.  Porque  en  el  caso  de  Victoria  se  había  obrado  el  milagro.  Muy probablemente  los  cien  por  cien  compatibles  se  habían  encontrado.  Se  habían sentido. Incluso habían tenido suerte y podían comprobar lo que eran capaces de generarse mutuamente. Lo había admitido. Que sobre Pablo había edificado una persona  inventada.  Esa  noche  se  iría  a  dormir  a  su  lado,  con  el  ordenador quemándole encima de las rodillas, y trabajaría hasta quedarse dormida. Al día siguiente llevaría a sus hijos a casa de Andrea, su suegra, y ésta la recibiría en bata  recordándole  que  se  la  veía  estropeada,  que  trabajaba  demasiado  y  que aquélla —sin precisar cuál— no era forma de educar a sus hijos. Por cierto… ¿Y

Pablo, cuándo iría verla? Pobre hijo suyo… cuánto trabajaba… Después entraría de  nuevo  al  coche  aún  mordiéndose  la  lengua,  subiría  los  cristales  y  la  música todo  lo  que  diera  de  sí,  y  empezaría  a  cantar  para  acabar  gritando,  mucho,  y cuando  por  fin  empezara  a  calmarse  abriría  su  agenda,  de  la  que  caería  una oportuna flor de membrillo prensada entre sus piernas. 

Tras la cadena de despedidas en la puerta de nuestro jardín, todas nos fuimos a la cama —o más bien al sillón—, con la conversación de aquella noche en la cabeza. Luego supimos que ninguna concilió el sueño y, de hacerlo, no fue en su dormitorio.  Gala  pasó  la  noche  en  vela  en  el  balancín  de  su  terraza  rodeada  de sus  lirios,  que  había  decidido  llevarse  a  casa,  y  de  los  cada  vez  más  molestos fantasmas  de  sus  amantes;  Olivia  se  quedó  dormida  sobre  el  futón  de  la trastienda mientras repasaba toneladas de papeles; Casandra, tras dar de comer a su  orquídea  unas  vitaminas  para  que  se  conservara  azul,  se  desveló  viendo  por enésima vez  Los puentes de Madison y por enésima vez también acabó llorando a  moco  tendido  y  llamando  imbécil  y  pusilánime  a  la  pobre  Meryl  Streep; Victoria  se  derrumbó  sobre  la  mesa  de  la  cocina  donde  se  había  sentado  un momento para dejar preparado el desayuno y se despertó con el amanecer; algo había impedido a Aurora meterse en la cama con Maxi aquella madrugada y se había ovillado en el sillón mientras contemplaba la figura de aquella mujer que había  tomado  forma  entre  las  manchas  de  su  lienzo.  Y  yo…  como  había desembalado por fin tu urna y no sabía qué hacer con ella, después de buscarle un  lugar  sobre  la  mesa  del  salón,  probar  en  un  armario  de  la  cocina  y  tras  la cortina de la bañera, decidí colocarla en el dormitorio, sobre la mesilla. De modo que,  definitivamente,  no  iba  a  dormir  allí.  Sonreí  irritada  conmigo  misma: volvías  a  tener  tu  habitación  propia  y  yo  no.  Así  eran  las  cosas.  Al  menos  de momento. 

Regué  bien  mis  violetas,  encendí  el  ventilador  del  salón,  me  tumbé  en  el sillón  y,  como  cada  noche,  puse  uno  de  esos  incómodos  cojines  indios  bajo  mi cabeza. La luz anaranjada de aquella misma luna menguante de julio entraba por el balcón. Cerré los ojos. 

Enfrentarse  al  miedo  y  a  la  incertidumbre  y,  sobre  todo,  enfrentarse  al cambio y a ese muro tan grueso y tan alto llamado «culpa». Compatibilidad de cuerpo,  psique  o  actitudes  ante  la  vida;  vidas  pasadas,  reencarnaciones,  hilos rojos…  cualquier  explicación  era  válida  si  necesitábamos  alguna,  o  quizá  eran válidas  todas  ellas  si  necesitaba  muchas,  para  constatar  un  solo  hecho:  que aquella  noche  había  descubierto  que  nunca  había  estado  enamorada  así.  De forma inevitable. Tampoco de ti. Ni tú de mí, probablemente. 

¿Te quería? 

Mucho. Muchísimo. Y quizá eso era suficiente. Sí lo era para ti. Parece ser. 

Pero ¿lo era para mí? 

Dice un viejo proverbio que Olivia siempre tenía en la boca que «cuando se

siente no se piensa, pero cuando se piensa no se siente». No dejaba de parecerme irónico que en esta sociedad racionalista que tú defendías a capa y espada y que valoraba  el  pensar  sobre  el  sentir,  se  nos  había  obligado  a  olvidar  que  en  los momentos más críticos, la supervivencia siempre dependía del instinto y de las emociones. 

Sin  saberlo  y  también,  por  qué  no  admitirlo,  gracias  a  ti…  mi  viaje  en  el Peter Pan iba a despertarme ambas cosas. 

 Día 5

Tu horizonte y mi verticante

Nunca  se  me  olvidará  la  mirada  de  orgullo  con  la  que  Olivia  le  dijo  a  Victoria que era una de las personas más valientes que había conocido. 

Había reconocido amar. 

Y por fin se había lanzado a ello. 

En ese momento deseé ser merecedora alguna vez de que me mirara así. 

«No  es  fácil  apartarse  de  la  felicidad  pequeña  para  buscar  la  felicidad completa», eso le dijo. Y es verdad que era un salto sin red. Uno que yo nunca quise dar. Siempre tuve miedo a soltarme de un trapecio por si no alcanzaba el otro y caía al vacío. Así que, por si acaso, siempre opté por no saltar. 

Hoy estoy para pocas metáforas. Esta tarde me gustaría poder agarrarme a un lugar común y decir que el mar es azul y que sus olas, cuando se pica, parecen borreguitos.  Pero  al  pasar  por  Salobreña  el  mar  se  ha  convertido  en  una  sopa hirviente. Los remolinos chocan entre sí llegados de todos los puntos cardinales y  el   Peter  Pan  se  zarandea  a  derecha  e  izquierda,  proa  y  popa,  como  una coctelera. El viento ha sonado toda la noche con aullidos polifónicos de mujer. 

Me he alegrado mucho de no ser un hombre. Si lo fuera, me habrían arrastrado hasta las profundidades del mar, sin duda. 

El caso es que según los cálculos del programa de Victoria, aquello debe de ser la costa de Granada. Salobreña sigue alzándose como si le hubieran aplicado un  baño  de  plata  a  un  risco.  Allí  hay  un  buen  fondeadero  entre  Punta  Velilla  y Almuñécar. El puerto de Marina del Este es pequeño y su entrada es difícil, pero está  muy  protegido  si  hay  temporal.  Es  una  opción.  Pero  prefiero  no  tocar puerto. Si lo hago, saltaré del barco a tierra y no volveré a subirme en él. Lo sé. 

¿Sabes? Sigue sorprendiéndome que el mundo parezca el mismo sin ti. Las casas  aún  son  blancas  y  siguen  ahí  los  altos  matojos  de  pelo  verde  de  la  costa. 

Aunque  tampoco  se  ven  personas,  ni  coches  por  la  autovía,  ni  bañistas,  ni gaviotas. 

La  verdad  es  que  hoy  me  ha  cundido:  desde  cabo  Sacratif  he  dejado  a estribor  Castell  de  Ferro  y  Calahonda.  Llevo  agobiada  todo  el  día  pensando  en pasar  por  el  puerto  de  Motril.  El  recuerdo  de  sus  gigantescos  cargueros  me aterra.  Ahí  sí  se  nota  la  crisis.  En  otro  tiempo,  los  mercantes  se  estarían arrimando  a  la  costa  para  entrar  al  puerto,  los  prácticos  saldrían  de  la  bocana para  facilitarles  la  maniobra,  los  veleros  se  deslizarían  por  la  línea  de  boyas,  a ras del agua, como gigantes aves prehistóricas. 

—Hoy hay viento de poniente, Mari, mira el medidor, casi veinte nudos. El levante frena al caer el sol, pero recuerda que el poniente nunca se detiene, sigue subiendo, sería importante que…

—Vaya —te interrumpo—. Así que has vuelto. 

Me miras como si fuera una obviedad. Sigues con la misma ropa. La que le he  puesto  a  tu  fantasma  como  si  fuera  mi  muñeco.  Quizá  es  con  la  que  te  veo más  guapo.  Me  pregunto  cuánto  se  parece  de  verdad  a  ti  mi  fantasía  y,  sobre todo, cuánto tiempo vivió esa fantasía conmigo mientras estabas vivo. 

—Siguen  ahí.  Los  cargueros.  Ten  cuidado  con  ellos  no  sea  que  no  estén parados —me adviertes con una sonrisa calmada. 

Vale. Me doy la vuelta y sí, están ahí. Los grandes cargueros dormidos en el interior  del  puerto.  Seguro  que  sin  combustible.  Flotan  en  la  superficie  como latas  vacías.  La  fuerte  marea  de  la  noche  parece  haber  arrinconado  a  los pesqueros  en  el  ala  este  del  puerto  y  uno  de  ellos  yace  empotrado  contra  el espigón. Un poco más allá se ven unas agujas blancas clavadas en el monte, los molinos inmóviles le dan el aspecto de un gigante acerico. 

Tras ellos se puede ver claramente Sierra Nevada. Reconozco el macizo por los únicos dos neveros que aún permanecen en los picos más altos luchando por no derretirse. Sin embargo, lo que parece ahora nevada es la costa, porque brillan en ella las uniformes placas blancas de los invernaderos. 

Te  observo  apoyado  tras  el  timón  con  la  luz  ámbar  de  la  tarde  mientras compruebas  los  niveles  del  gasoil,  el  compás  y  la  fuerza  del  viento.  Luego  te quedas mirando como siempre el horizonte. 

Tú horizonte. Calculando a qué punto tenemos que llegar hoy. 

Aquel al que has decidido que lleguemos los dos. 

Lo cierto es que tenía ganas de verte otra vez después de recordar la noche de  la  galería  con  sus  confesiones  y  sus  teorías  sobre  el  amor.  O  más  bien  de sentirte. De comprobar qué siento. 

Giro  la  cara  para  buscar  el  viento.  Y  apunto  hacia  él  con  la  nariz  como  si toda yo fuera un compás. 

—Esta mañana viene del este. Es viento de Levante. 

—Muy bien —contestas a mi espalda, y cuando me vuelvo te veo sonriente con una taza vacía en la mano—. Y eso quiere decir que…

—Que  soplará  —te  interrumpo—  e  irá  subiendo  hasta  que  el  sol  esté  en  lo más alto, pero también que empezará a caer con él. 

—Sobresaliente —exclamas, creo que más contento que si hubieras sido real. 

Es un día previsible, más o menos. El viento cálido del sudeste acaricia mis mejillas.  El  mar  está  entretenido  tejiendo  pequeñas  olas  blancas  que  puedo seguir con la mirada en su enloquecida carrera hasta la costa. 

—¿Quieres? —te pregunto alzando la tetera. 

Contestas con un apagado movimiento de cabeza. 

—No. Ya no tomo té —respondes. 

Y te llevas la taza vacía a los labios como si encontraras un inmenso y nuevo placer en beberte el viento. 

Recuerdo cuando me enseñaste a navegar. 

Yo sabía que era importante para ti que compartiera esa pasión. Disfrutabas viéndome  adujar  los  cabos  con  mis  manos  pequeñas  y  diligentes  de  gato,  te fascinaba  mi  agilidad  para  caminar  por  la  cubierta  y  descubriste  que  tenía  la vista de un catalejo. Algo muy útil en una tripulación. «¿Qué es eso, Mari? ¿Un barco  o  una  boya?»  Entonces  yo  asomaba  por  la  escotilla  de  proa  como  un perrito  de  la  pradera,  achinaba  los  ojos  hasta  juntar  mis  pestañas  y  aseguraba:

«Un barco, Óscar, es un barco y lleva pesca de arrastre». 

Y tú me observabas con admiración, ahí sí, como quien se sabe descubridor de una criatura mágica y me preguntabas ya de broma: «¿Y qué se está fumando el marinero?». Y yo siempre te seguía el juego: «No fuma, es tabaco de mascar, y tiene una verruga pálida y enorme entre los ojos». 

Ese tipo de piropos me hacían reír. Eran nuestros momentos más dulces. Yo te veía feliz y eso me hacía feliz a mí. Y eso era según Olivia parte de mi forma perversa de amar. Cargar a otros con el peso de hacerme feliz en lugar de buscar

mi propia felicidad. 

Y yo era feliz porque de pronto me sentía útil dentro del  Peter Pan y para ti. 

Con  esa  legitimidad  y  la  importante  tarea  de  cantar  un  «tierra  a  la  vista»  o  un

«rumbo  de  colisión»  aunque  fuera  contra  una  almadraba  y  no  un  iceberg.  Sin embargo  fuiste  tú  el  que  vio  venir  el  choque  frontal  entre  nosotros  y  también quien  me  lo  expresó  en  términos  marineros  una  noche  de  verano.  «Quiero navegar contigo el resto de mi vida», me dijiste. Hasta entonces habías sido mi amigo de esos veranos de la infancia. Tu seguridad me dio seguridad. Me sentí protegida. Te quería mucho. ¿Para qué seguir buscando? 

Por alguna razón, mientras pensaba en todo esto has desaparecido. 

¿Tendrá tu recuerdo acceso a mis recuerdos? 

Quizá  te  han  molestado  mis  reflexiones.  De  pronto,  con  una  bofetada  del viento, llega hasta mí de nuevo el olor de los jazmines. Y me pregunto por qué estuvimos  tanto  tiempo  sujetándonos  el  uno  al  otro  si  estaba  claro  que  no  nos mirábamos como una pareja. También me doy cuenta de que no te he hecho la pregunta que quería hacerte. 

¿Pensaste en abandonarme alguna vez? 

Y tanto si la respuesta es sí como si es no: ¿por qué no lo hiciste? 

Me tumbo en la cubierta y luego me dejo rodar hasta colocarme en postura fetal. 

Es curioso porque desde esta perspectiva el horizonte deja de ser un punto al que llegar. 

Creo que lo llamaré «verticante». 

De  pronto,  el  mundo  se  divide  en  izquierda  y  derecha  en  lugar  de  arriba  y abajo.  Una  pared  de  agua  a  la  izquierda  y  el  cielo  a  la  derecha,  sin  puntos  de apoyo,  ni  de  llegada,  un  infinito  sin  escapatoria  pero  también  un  único  y  gran punto de fuga. Siento la urgencia de que mis ojos se cuelen por esa grieta, pero de  pronto  siento  un  mareo  y  mi  mirada  se  repliega.  Pongo  las  palmas  sobre  el lomo del barco y lucho por estabilizarme. Me cuesta respirar. 

Introduzco  una  de  mis  manos  entre  mis  piernas.  Me  acaricio.  Intento calmarme  e  intento,  también,  introducirte  en  mi  fantasía,  como  si  fuera  una última vez, pero no funciona. Luego me imagino al policía que hace ronda en El Jardín del Ángel, ¡incluso a Francisco! Lo borro de inmediato de mi mente que

no  encuentra  aún  ese  hombre  con  el  que  sueña  mi  cuerpo.  Finalmente  hago entrar en escena a Brais, el saxofonista que me presentó Gala la noche del Café Central. Y sí, prende. Me levanto como si tirara de mí mi amante hasta sentarme en  el  lomo  del   Peter  Pan  con  las  piernas  abiertas,  dejándome  violar  por  las embestidas del viento. Lame mi cuello y dice: «Éste es tu punto justo de sal». En su  boca  suena  mucho  más  verosímil.  El  viento  sacude  mi  piel  convertido  en miles de manos, ahora sus manos. «Ven, móntate aquí», me dice. Y me siento a horcajadas sobre el lomo del  Peter Pan, que ahora he transformado en su cuerpo tumbado, lechoso y prieto. Sus labios gruesos del mismo color que el resto de su piel, los ojos grises, el pelo brillante, liso, largo y suelto, como de indio apache. 

Sujeto con fuerza los dos cabos que cuelgan de las barandillas como si tirara de las riendas de un corcel al galope. Siento las salpicaduras de las olas en mis pies, salivando mis piernas. El viento me sacude el pelo. «Ahora, bella, déjate llevar. 

Afloja  las  caderas  y  sigue  el  movimiento  de  las  olas.  Suelta  los  brazos  y  la espalda.  Galopa.»  Y  busco  mi  propio  placer  como  aquella  noche.  Tan secretamente guardado durante demasiado tiempo. 

El día antes del día después

Cuando  escuchas  «el  día  después»,  siempre  supones  que  se  trata  de  un

«después»  de  algo  importante:  el  día  después  de  un  examen,  el  día  después  de una catástrofe, el día después de acostarte con alguien por primera vez, pero en este  caso  fue  «el  día  después»  de  haber  tenido  un  «accidente  amoroso»  con  su amante  casado.  Ése  fue  «el  día  después»  de  Casandra,  el  definitivo  en  su relación  y  el  primero  de  su  nueva  vida.  Con  el  tiempo,  llegaría  casi  a  la conclusión de que aquella pastilla del «día después» que pidió en urgencias del hospital,  en  realidad  tuvo  efectos  sobre  su  cerebro  porque  algo  hizo  clic  de pronto en su interior y le dejó ver aquello que antes era incapaz de ver. Lo cierto era  que  la  habíamos  echado  de  menos  en  la  galería  y  no  contestaba  a  nuestros mensajes, así que Victoria y yo supusimos que no sólo no había terminado con el hombre  goma  en  cuestión,  sino  que  a  esas  horas  retozaba  con  él  en  su apartamento con vistas al jardín botánico. 

Cuando llamó eran las 12.00 de la mañana y habíamos quedado en El Jardín del Ángel para seguir con nuestro curso de patrón de embarcaciones que estaba empeñada en que me empollara de memoria. Sentí su voz llorosa. Era un registro de  debilidad  extraño  en  ella.  La  conocía  desde  hacía  casi  dos  meses,  pero  ya podía  asegurar  cuándo  nuestra  superwoman  estaba  tratando  de  disimular  su dolor. 

Lo más impactante fue verla entrar. Olivia aún no había llegado. Salió como otras veces, cargada con aquel capazo lleno de comida y una bolsa de la farmacia y me indicó que se iba a hacer un recado. Yo estaba pasando el rato intentando investigar  los  cambios  en  nuestro  pequeño  alien,  que  seguía  prendido  de  la orquídea  en  la  que  decidió  obrar  su  metamorfosis.  Su  aspecto  era  algo  más parduzco  y  duro,  como  si  la  cáscara  se  hubiera  secado.  Toda  una  maniobra  de distracción para disimular el ajetreo interno de aquel pequeño ser entretenido en su milagro. 

Cuando  entró  lo  hizo  tan  sigilosa  como  un  fantasma.  No  sé  cuánto  tiempo llevaba allí, lo que sí sé es que estaba pálida y con el pelo sucio. Llevaba un traje chaqueta  negro  a  juego  con  sus  ojeras  tan  arrugado  que  podría  haber  dormido con él. El bolso de Chanel colgando laxamente de una mano. El móvil en la otra. 

Pegué un respingo. Me llevé la mano al pecho. 

—¿Desde cuándo llevas ahí? 

Ella me miró agotada y sólo dijo: «No lo sé». 

Ahora, cuando recordamos esa mañana, ambas estamos seguras de que fue el instante en el que Casandra realizó su propia crisálida. 

Es  curioso  cómo  un  acontecimiento  fortuito  a  veces  puede  despertarte  un instinto animal. Una reacción en cadena. 

Le sugerí que cerráramos un momento la floristería y nos fuésemos a tomar un café. Bajamos la calle Huertas hasta la calle del León y entramos en la Brown Bear  Bakery.  Sugerí  llamar  a  Gala  por  si  quería  bajar,  pero  a  Casandra  no  le pareció una buena idea. Buscamos una mesita apartada en aquel salón setentero con  estilo  de  casa  de  abuela  y,  rodeadas  de  palmeras  de  chocolate,  madalenas gigantes  y  pastas  de  té,  decidí  que  fuera  lo  que  fuese  lo  que  mi  amiga  traía consigo, lo endulzaría un poco. 

—¿Qué te ha pasado? —le pregunté cogiendo su mano fría a pesar del calor sofocante de esa mañana. 

—Más bien es lo que no ha pasado, Marina, y lo que nunca va a pasarme —

matizó. 

Y,  aparentemente,  sólo  aparentemente,  lo  que  le  había  ocurrido  a  Casandra era algo muy habitual, aunque dentro de su obsesión por el control ella lo juzgó como adolescente e inadmisible. 

La  noche  anterior  había  estado  con  su  amante,  según  dijo,  un  poco  a  desgana. 

Una  vez  más,  el  hombre  goma  había  actuado  según  su  naturaleza  de  «ahora avanzo ahora me arrugo» hasta que consiguió recuperar a su presa: casi actuando de  forma  tierna,  casi  diciendo  que  la  quería,  casi  sugiriendo  que  estaba enamorado de ella. Casi. 

A Casandra, más tradicional que Gala y Victoria en su relación con el sexo, le costaba desinhibirse, pero con este hombre se había esforzado más que nunca. 

Aunque  la  verdad,  algo  se  me  escapaba  cuando  intentaba  entender  los  motivos reales de esa obsesión. Lo que sí me confesó era que todo había cambiado desde

el día en que lo vio con su familia. Le costaba excitarse con él. El caso es que Íñigo,  ante  aquella  dieta  sin  sexo,  estaba  cada  vez  más  fogoso,  y  esa  noche  en que Casandra cedió, por culpa de la fricción excesiva, de pronto el preservativo había  desaparecido  en  su  interior  en  el  momento  menos  oportuno.  Al  principio ambos  bromearon  y  ella,  intentando  disimular  la  tragedia  que  un  pequeño accidente de ese tipo era para una controladora, trató de tranquilizarle diciendo que iría a urgencias para que se lo sacaran y tomaría la píldora del día después. 

Hasta  ahí  todo  era  una  anécdota,  me  contaba  Casandra  con  la  voz envalentonada  mientras  daba  vueltas  y  vueltas  a  la  cucharilla  en  la  taza  sin probar  el  café.  Él  le  dijo  que  la  llamaría  para  ver  cómo  había  ido  todo  y  le preguntó si quería que la acompañara hasta el hospital. Aunque sólo podría ser hasta  la  puerta,  le  explicó,  porque  alguien  podría  verlos  y  cómo  iba  a explicarlo…

Casandra bebió agua. Sus manos temblaron un poco. Se sujetó el pelo detrás de las orejas. 

—Eso  sí,  me  preguntó  veinte  veces  si  estaba  bien  y  si  lo  estaría.  Para contestarle  a  lo  segundo  tuve  que  echar  mano  de  mis  poderes  adivinatorios.  —

Entornó los ojos con dolor—. Me dijo que me llamaría. Quiso saber cuáles eran los efectos de la pastilla para no sentirse culpable y, sobre todo, quiso saber que no  tardaría  en  tomármela…  para  despreocuparse.  —Hizo  un  silencio—.  ¿Y  yo qué hice? Pues despreocuparle. Decirle que yo podía ir en un taxi, que era una tontería y que la pastilla en cuestión se la tomaban incluso las adolescentes…

Y  era  cierto,  añadió  agotada,  porque  cuando  llegó  al  hospital  se  sintió  una adolescente  absurda  de  cuarenta  años,  haciendo  lo  que  no  había  hecho  nunca  a esa  edad.  Ir  casi  a  escondidas  a  urgencias  por  miedo  a  quedarse  embarazada,  a que alguien la viera, a que se enteraran sus padres…

—«¿Motivo de la urgencia?» —dijo Casandra imitando a la recepcionista del hospital—. Buenos días, se me ha quedado un preservativo dentro. —Se tapó la cara con las manos—. Me siento tan ridícula, Marina. Tan absurda y tan ridícula. 

Ya  en  el  interior,  abrió  la  cortina  blanca  una  joven  enfermera  con  acento andaluz que parecía tener ensayada la sonrisa más dulce del mundo. Le pidió que se  desvistiera  de  cintura  para  abajo  y  que  se  tumbara  en  la  camilla  con  las piernas  abiertas  y  cogió  unas  pinzas.  Mientras  Casandra  —vestida  de  cintura para  arriba  con  su  ropa  de  trabajo—  se  aprendía  las  manchas  del  techo  de memoria,  sintió  cómo  una  vez  más  alguien  hurgaba  concienzudamente  en  su interior en el mismo día. En ese interior suyo que estaba aún inflamado y en el

que no le habría apetecido que nadie entrara en unos meses. Una más que pasa por  aquí  hoy,  pensó.  Y  luego  se  llevó  la  mano  a  su  vientre  como  si  quisiera auscultar la posible vida que latía en su interior. Llegó a fantasear con qué habría pasado  si  se  quedara  embarazada.  Imaginó  a  su  hombre  goma  —ahora  salgo ahora  me  escondo—,  visitando  ridículamente  a  escondidas  a  aquella  niña  que nunca tendrían…

El camarero se había acercado a la mesa para ofrecernos una degustación de bizcocho de manzana recién hecho. Ella negó con la cabeza, pero yo cogí unos pedacitos y los dejé en el plato. En una mesa alta, una pareja de jóvenes turistas yanquis trataban de comunicar que querían unas tortitas pero con sirope de arce. 

Casandra  les  explicó  desde  la  mesa  que  en  España  no  teníamos  aquel  sirope asqueroso. El adjetivo lo reservó para mí, en voz baja. Pedimos dos cafés más. 

Negros. Muy negros, por favor. 

—Pero ¿tú querrías tener un hijo? —Me sorprendí—. ¿Con él? 

—¡No!  ¡Ni  harta  de  vino,  Marina,  por  eso  es  tan  absurdo!  ¡Yo  nunca  he querido tener hijos! ¡Ni con él ni con nadie! —me aseguró visiblemente alterada mientras se recogía el pelo en un moño—. Y sigo sin quererlos. Pero ¡hasta por eso  me  siento  mal!  Por  un  momento  pensé  que  tengo  cuarenta  años  y  me comporto como si tuviera muchas más oportunidades de ser madre, tomándome una  pastilla  para  interrumpir  una  posible  inseminación  por  la  que  mucha  gente paga o ahorran para conseguirlo como Aurora, por ejemplo, y yo aquí, perdiendo el  tiempo  con  un  hombre  que  sí  lo  tiene  todo  o  por  lo  menos  ha  cumplido  sus objetivos «sociales»: un trabajo, una familia, un hogar, una mujer y, ahora, una amante que le devuelva la ilusión y que no le da problemas ni pide nada más, ¡y encima le hace el favor de dejarle la conciencia tranquila con su autosuficiencia! 

—Dio un golpe sordo sobre la mesa que sobresaltó a las turistas. Buscó algo en el bolso. 

Sacó  unos  pendientes  y  una  sortija  del  monedero.  Se  los  colocó  con nerviosismo. 

—Debería hacer como Clara, que es una de esas amigas mías que se retiran a tener un hijo como quien va a hacer una obra de arte. —Soltó una risa seca—. 

Buscar  un  candidato  o  inseminarme.  Pedir  una  excedencia.  Quedarme embarazada.  Hacer  un  baby-sour.  Invitar  a  mis  conocidas  con  más  pasta  y  que traigan una de esas repulsivas tartas hechas con pañales o mejor, que me regalen horas  de  esas  enfermeras  especializadas  que  se  han  puesto  de  moda  y  que  por mil  pavos  a  la  semana  pueden  desde  darle  el  biberón  hasta  practicarle  una

traqueotomía  si  se  ahoga.  Luego,  yo  me  iría  a  hacer  un  taller  de  «gases»  a Londres  y  en  verano  a  uno  de  yoga  para  bebés  en  Formentera.  Y  apuntaría  al pequeño  feto  antes  de  nacer  en  un  colegio  inglés  para  que  pudiera  entrar  a  los cuatro años tras una interminable lista de espera…

Un  par  de  señoras  mayores  entraron  a  tomarse  su  café  con  ensaimada  de todas las mañanas cuando bajaban a por el pan. Reconocí a Celia, a la que Olivia y yo habíamos apodado como «la abuela esclava», con su cesta de hacer punto, sus  ojos  pintados  y  sus  zapatillas  de  andar  por  casa.  Al  fondo,  una  pareja  de turistas ingleses retiraban las migas de cruasán de un mapa del barrio mientras el camarero le señalaba con bolígrafo las casas de Lope de Vega y de Cervantes. 

Y  Casandra  no  paraba  de  hablar  mientras  seguía  moviendo  la  cucharilla, rítmicamente,  sin  mirarme,  como  si  se  avergonzara  de  reconocer  que  había estallado.  Porque  había  estallado.  Lo  hizo  cuando  la  joven  enfermera  andaluza de voz dulce vio el temblor de las piernas de Casandra, la hizo sentarse y pidió a otra enfermera que las dejaran unos minutos a solas. 

—Sólo  le  hizo  falta  decirme  una  frase  —me  relató  cogiendo  aire—. 

Simplemente me dijo: «Yo también me he sentido así. Tranquila». 

Y aquello fue suficiente para que Casandra rompiera a llorar. 

También lo hizo, más serenamente, en aquel café. Delante de mí. Porque fue entonces cuando me contó por qué el día que la conocimos salió demudada del Jardín del Ángel. 

Había algo que le reventaba de Íñigo, me confesó mientras sacaba un neceser lleno de pastillas, y era esa fea costumbre del hombre casado cuando se protege hablándole de su mujer a su amante. Tan pronto lo hacían para quejarse de ellas como  para  ensalzar  sus  virtudes  —lo  que  cocinan,  sus  hitos  profesionales,  lo buenas  madres  que  son,  incluso  lo  que  las  quieren—,  de  forma  que  alzaban  un muro  invisible  pero  infranqueable  con  un  luminoso  digno  de  un  teatro  de Broadway  que  podría  titularse:  «NO  LA  VOY  A  DEJAR».  El  caso  es  que  Íñigo hablaba  a  menudo  de  la  belleza  de  Laura,  de  lo  maravillosa  que  era  todo  en Laura,  de  lo  resuelta  y  brillante  que  era  Laura,  y  Casandra  no  terminaba  de entender  qué  hacía  entonces  con  una  amante  aquel  buen  señor,  ¡pudiendo  estar con Laura! Lo que aún no sabía era lo pequeñito que le hacía sentirse Laura. 

Yo la escuchaba con terror, preguntándome qué momento era el apropiado —

si es que había alguno— para contarle a mi amiga que la gran Laura había estado en la floristería preguntando por ella. En esa encrucijada estaba cuando escuché

a Casandra comentar que al encontrarse pudo comprobar que era cierto. Hubo un silencio  y  luego  un  chocar  de  platos  y  unos  cláxones  impacientes  en  la  calle. 

¿Cómo  que  era  cierto?,  le  pregunté  confusa  con  la  boca  llena  de  bizcocho  de manzana.  Que  Laura  era  aquella  extraordinaria  mujer,  aclaró  Casandra  con  las pupilas  dilatándose  de  pronto.  La  extraordinaria  mujer  que  perseguía  a  su  hija por El Jardín del Ángel ante el gesto de aburrimiento de su marido. 

—Bueno —dije soplando mi hirviente café—, es guapa, sí, pero no sabes si es tan extraordinaria. 

—No  lo  entiendes  —insistió  acariciándose  el  lunar  de  su  boca—.  Ese  día supe  que  la  mujer  de  Íñigo  era  maravillosa  porque  también  había  sido  mi amante. 

Me  atraganté  con  el  café  y  estuve  a  punto  de  tener  que  hacerme  yo  una traqueotomía con la cucharilla. 

—¿Cómo? 

—Ya, ya sé…

—¿Quieres decir que eres amante a la vez de Íñigo y de su mujer? 

—Efectivamente. Bueno, a la vez no. 

—Pero no sabía que te atraían las mujeres. 

—Ni yo tampoco. Sólo me ha pasado con ésta. 

Pidió  otro  café  y  yo  una  tila.  Y  vino  a  mi  memoria  la  vaporosa  Laura, caminando entre los árboles del jardín unos días antes, tras dejarnos su recado. 

Casandra la había conocido en un viaje a Bruselas. Ella era médico y directora de  la  ONG  Sonrisas  para  todo,  dedicada  a  apoyar  giras  médicas  para  operar  a niños en distintos lugares del mundo. Había ido a dar unas conferencias. El caso es  que  un  amigo  parlamentario  español  las  había  presentado  y  acabaron  solas buscando dónde refugiarse  del frío para  tomar una copa.  Como no encontraron dónde,  acabaron  en  la  habitación  de  la  diplomática  hablando  tumbadas  en  la cama. 

—Yo no podía dejar de mirarla, Marina. Era tan extraordinaria la pasión con la que hablaba. Tan increíble lo que hacía. Recuerdo que hubo un momento en el que descubrió su nuca y me pidió si la podía ayudar a quitarse un colgante que la estaba molestando. —Se ruborizó, juntó las manos como si fuera a rezar—. Y no sé  por  qué  lo  hice,  pero  la  besé.  En  el  cuello.  Y  cuando  estaba  a  punto  de disculparme, ella me miró, me cogió la cara con las dos manos y me besó en los

labios con tal naturalidad que seguimos acariciándonos y besándonos como si tal cosa. 

Creo que, dentro de mi sorpresa, se me dibujó una sonrisa boba. 

El  caso  es  que  al  día  siguiente,  como  suele  hacerse  en  estos  casos,  tras despertarse y recordar lo sucedido, una muy confundida Casandra le escribió un mensaje para quitarle hierro a la noche: «Muy divertido ese ocasional cruce de acera. Por mí no hay problema. Gracias por la charla. Un abrazo». A lo que ella respondió con una cita. Y entre cena y cena y sus noches encendidas, se contaron muchas cosas. 

Casandra le confesó que tenía un amante. Y ella le correspondió revelándole que no amaba a su marido y que, de hecho, sospechaba que estaba con otra. 

—Te  aseguro  que  el  retrato  robot  que  habríamos  ofrecido  ambas  no  habría sido del mismo hombre —comentó con ironía. 

—Pero era el mismo hombre… —dije yo. 

Casandra asintió. 

—Sin  embargo  el  retrato  que  me  había  dibujado  Íñigo  de  su  maravillosa mujer, por una vez, sí lo era. De lo más realista. 

Pudo  comprobarlo  el  día  en  que  volvieron  a  verse  en  El  Jardín  del  Ángel: alta, con el cuello largo y una elegancia innata. La melena rubia y corta, la falda larga con un guiño a lo bohemio. Apenas iba pintada, sólo con un toque de rímel y  un  brillo  de  labios.  Y  lo  más  llamativo,  era  una  de  esas  mujeres  luminosas capaces de hacerte sentir importante. A cualquiera, y ésa era su gran frustración, salvo a su marido. El caso es que nuestra superwoman sí se sentía importante a su lado y por eso no había podido dejar de pensar en ella. ¿Es que ahora además de soportar la presión social por no tener pareja estable tenía que asumir que le gustaban las mujeres? 

Y  la  realidad  era  que  no  sabía  si  le  gustaban  en  general,  pero  se  había enamorado, esta vez sí, de aquella en particular. 

Por  eso  había  vuelto  a  la  floristería.  En  principio,  no  iba  ahora  a  negarlo, para  vengarla  y  desenmascarar  a  su  marido.  Pero  también  para  conseguir  sus datos. 

—¿Y no la has vuelto a ver? 

—Las  primeras  veces  que  la  llamé  me  dio  largas.  Y  por  eso  he  seguido quedando con él. —Se cruzó de brazos echándose hacia atrás en la silla. Sonrió con  tristeza—.  ¿No  es  perverso?  Me  acuesto  con  su  marido  sólo  para  saber  de ella. Para tenerla cerca. —Suspiró—. Pero el otro día por fin quedamos a comer. 

—¿Y se lo contaste todo? 

—No, en principio quería saber si nos seguiríamos viendo. Ella tampoco ha podido olvidarlo. 

La observé conmovida. Su belleza y su fuerza sumergida bajo el pelo sucio, el  traje  arrugado,  el  maletín  del  trabajo.  ¿Por  qué  nos  lo  poníamos  tan  difícil? 

Nos educaban en la represión de los sentimientos para protegernos de los otros y, sin embargo, eso nos protegía de todo menos de nosotros mismos. Y Casandra, a rastras  con  su  síndrome  de  la  mujer  trofeo,  tenía  miedo  de  que  si  dejaba  de mostrarse  inaccesible  y  fuerte,  si  abría  su  corazón  una  vez  «conseguida», desaparecería el hechizo en el postulante. Cuando para mí Casandra nunca había estado tan bella como aquella mañana, desplegando toda su frágil humanidad. 

—¿Y no crees que deberías contárselo? Mejor antes que después, creo yo. 

Ella asintió y sus ojos empezaron a licuarse. Porque sabía que probablemente sería el final de eso tan bello que por fin había encontrado. 

—Bueno —la animé secándole una lágrima rebelde con una servilleta del bar

—, espero que sepas que no vas a librarte de contarnos algo cuando quedemos con las chicas. 

Ella pareció alarmada. 

—¿No creerás que voy a contarles esto a todas? 

Sonreí. 

—Me  refería  al  momento  en  el  que  llegaste  toda  digna  a  la  recepción  de urgencias del hospital para explicarles que tenías un condón perdido dentro. 

Casandra me miró fijamente y dudé si iba abofetearme. Pero poco a poco y con mucho esfuerzo fabricó una sonrisa. Y de esa sonrisa pasamos a una risa y de la risa a la carcajada hasta que nos dio un ataque incontenible que se contagió a las abuelas y a la parejita de las mesas contiguas. 

Cuando  salimos  del  café  Casandra  iba  reflexionando  sobre  nuestro  instinto maternal dormido. 

—¿Te das cuenta? —me dijo cogiéndome del brazo—. A nuestra generación nos lo han extirpado nuestras madres por diversas razones. 

—Sí, en mi caso por miedo a convertirme en ella —afirmé sin poder creerme lo que acababa de verbalizar. 

—Y en el mío porque me grabaron a sangre y fuego que tenía que triunfar en mi carrera. Pero, claro —argumentaba tratando de guardar el equilibro sobre sus tacones—, la realidad es que en algún momento hacen que te sientas incompleta. 

¿Te das cuenta? ¡Somos unas desagradecidas! ¡Sangramos cada mes para que la

humanidad sea posible! Es todo un recordatorio que vas a sufrir toda la vida para nada. 

—¡Nuestro útero es el hogar de la divinidad! —exclamé riendo. 

Pero se me cortó la risa cuando nos salió al encuentro el hada chunga de la cienciología que nos había visto bajar la calle. 

A continuación le ensartó a Casandra un panfleto: «Entra y no vuelvas a ser tú mismo». Así dicho y en aquel preciso momento, no nos pareció un mal plan. 

—¡No! ¡Me niego a que me suene el puto reloj biológico! —aseguró con una sonrisa  dolida—.  Pero,  joder,  ¿tiene  que  ser  en  el  momento  en  el  que  voy  a decirme  que  el  hombre  al  que  pensé  que  amaba  no  lo  amo,  sino  que  a  la  que quiero es a su mujer? 

Esquivé  con  una  disculpa  a  una  chica  que  nos  intentaba  hacer  probar  unas cremas de una tienda gratis, y luego a un camarero uniformado con el nombre de un  local  que  pretendía  que  aceptáramos  un  vasito  de  gazpacho  gratis.  Todo  era gratis de pronto, hasta decirle que no fuera catastrofista en ese momento habría sido  gratuito.  Así  que  no  lo  hice  porque  el  lío  en  el  que  estaba  metida  era monumental.  La  decepción  dolía  y  la  incertidumbre  aterraba.  Era  así.  Pero  la única forma de huir del dolor era pasarlo y para la incertidumbre, avanzar. 

Yo entonces no lo sabía. 

Huía del dolor como Casandra. 

Y de la decepción. 

Por  eso  creo  que  escuchar  aquella  mañana  su  historia  me  enseñó  tantas cosas. A mí, inmersa, sin saberlo, en mi propia crisálida. 

Caminamos  por  la  calle  del  León  hasta  que  dejó  de  oler  a  dulces  y  me alcanzó el olor a lavandería, y en la esquina con el ateneo me detuve, y a pesar de que sabía que iba a quedarse rígida como una estaca, la abracé. Luego cogí su cara cansada de rasgos suaves y bellos entre mis manos. 

—Mira,  Casandra.  Eres  una  mujer  impactante.  Lo  tienes  casi  todo.  Te mereces  a  alguien  a  quien  eso  no  le  dé  miedo.  Él  no  está  a  tu  altura  y  lo  sabe. 

Ella quizá sí. Yo me daría una oportunidad de descubrirme. —Hice una pausa—. 

¡Y a la mierda lo que piense la gente! 

Ella asintió despacio y se despegó de mis brazos lentamente. 

Sonó  su  móvil.  No  lo  miró.  No  le  hizo  falta.  Ya  sabía  que  sería  uno  de  los dos. 

—Por cierto —le dije al despedirnos—. Ella… Laura vino preguntando por ti hace un par de días a la floristería. No sabíamos cómo decírtelo. 

Le guiñé un ojo. Y a ella le volvió a pasar. Se le dilataron las pupilas como si se preparara para ver en la oscuridad. 

—¿Sabes  lo  que  es  muy  curioso,  Marina?  —Me  estudió  balanceándose  de una pierna a otra con aire coqueto—. Que cuanto más me gusta esa mujer, más mujer me siento. 

Y tras una sacudida de su melena, el gesto más brioso que le había visto esa mañana, se fue caminando con los tobillos flojos, calle del Prado abajo hacia la puerta del aparcamiento de las Cortes. 

Luego me contaría que antes de bajar al subsuelo su móvil vibró dentro del bolso. Unas sirenas de los coches escolta que se dirigían al congreso aullaban a su espalda. Un grupo de manifestantes gritaban frente al edificio «Menos policía y  más  poesía»,  casi  nariz  con  nariz  con  los  uniformados  agentes  que  formaban una sola línea. La superwoman lanzó su mirada lejos. Era, sin duda, una de las más bellas postales de su ciudad: la estatua de Cervantes vigilando las Cortes, la plaza  de  Neptuno  al  fondo  y  al  final  y  en  lo  alto,  la  iglesia  de  los  Jerónimos rodeada de la luz de hoguera que emanaba el parque del Retiro. 

Escarbó en su bolso hasta que encontró el móvil. Miró la llamada perdida y sonrió. Encuadró su postal, sacó una foto y la envió con un mensaje: «Echándote de menos». 

Aquélla  iba  a  ser  una  mañana  de  pequeñas  y  grandes  revelaciones  porque  al subir  por  la  calle  Huertas  vi  a  Olivia  arrodillada  al  lado  de  un  portal.  Subí  con intención  de  decirle  algo,  pero  me  detuve  cuando  comprobé  lo  que  estaba haciendo. Dejaba encima del colchón de la familia desahuciada varias bolsas de la compra y una de la farmacia. Lo hizo con discreción y luego lo cubrió con la manta. Después, recogió su capazo y subió por la calle Huertas en dirección a la floristería a paso ligero. Parece que todos teníamos nuestros pequeños secretos y los de Olivia apenas empezaba a descubrirlos. 

Entré casi detrás de ella. La puerta estaba abierta y escuché su voz hablando por  teléfono  en  la  trastienda.  Había  dejado  su  cesta  de  mimbre  en  la  silla  del jardín  como  siempre  y,  como  siempre,  lo  puse  a  salvo  detrás  del  mostrador. 

Según ella, los rateros del barrio nunca robaban a los vecinos. Había una especie de ley no escrita. 

Me  senté  en  el  columpio  de  pensar  mientras  intentaba  digerir  todas  las revelaciones de esa mañana. Una de esas cotorras que habían invadido el barrio

me observaba desde el olivo. Era verde y exótica con gesto de anciana cotilla. 

Pensé  en  Casandra.  Era  cierto  que  la  relación  con  una  superwoman  era complicada. Su blindaje era tan eficaz que provocaba una enorme distancia entre lo que era Casandra y lo que los demás percibían que era. Por eso algunos, por miedo  a  no  estar  a  la  altura  o  a  decepcionar  a  una  mujer  así,  cuando  tenían  la posibilidad real de estar con ella, desaparecían. 

Pero  ¿cómo  sería  su  relación  con  una  mujer  que  sí  estuviera  a  su  altura? 

¿Cambiaría la cosa? ¿O seguiría provocando el mismo miedo? 

Recordé  de  pronto  lo  incómoda  que  se  había  sentido  en  aquel  primer  vino con las chicas cuando Gala había exclamado: «¿Por qué no serás un tío? ¡Eres un partidazo!». ¿Seguiría siendo un partidazo para otra mujer? ¿O el machismo era una marea que también nos alcanzaba a nosotras? 

Según  Gala  su  problema  era  que  su  autoexigencia  no  le  permitía  sentirse como  la  veían  los  demás.  Por  lo  tanto,  no  actuaba  tampoco  de  acuerdo  a  la imagen que proyectaba. 

«Eres una guapa que se comporta como si fuera fea», le había dicho un día Gala  dándonos  uno  de  esos  titulares  para  el  recuerdo.  Y  a  pesar  de  que  en  su momento me pareció un comentario frívolo, tenía algo de razón. 

Una superwoman como Casandra podía desvivirse intentando convencer a su amante de que estaba enamorada, decirle que era un dios en la cama, alabar su inteligencia,  insuflarle  grandes  cantidades  de  ego,  pero  daría  igual.  Nunca  la creería del todo. Por eso, por miedo a tener demasiada competencia y no cubrir sus expectativas, preferían retirarse y hacer mutis por el foro o, simplemente, no terminar de comprometerse con una mujer así. 

Si  a  esto  le  añadíamos  que  una  «superwoman»  era  una  mujer  que  todo  lo cuestionaba, perfeccionista y  que estaba acostumbrada  a exigirse a  sí misma lo que  les  exigía  a  los  demás…  era  mejor  no  presentarse  al  examen  para  no suspenderlo. ¿No sería mejor estar con una mujer que te miraba como a un dios que como a un igual? 

Quizá  la  unión  de  dos  superwomans  con  el  mismo  problema,  Laura  y Casandra, haría implosionar el cosmos. 

Cuando  Olivia  salió  al  jardín  iba  acompañada  de  una  mujer  cargada  con  un maravilloso  ramo  de  camelias  blancas.  No  llevaba  más  aderezos.  Sólo  las pequeñas camelias suaves y abiertas en el punto justo, luz y verdad de la que iba

contagiada  su  dueña.  O  eran  las  flores  las  que  se  estaban  mimetizando  con  su espíritu.  «Ya  sabes…  si  te  decides,  cuenta  conmigo  para  lo  que  sea»,  le  iba diciendo con tono fuerte y decidido a la florista. «No vamos a permitir que esto ocurra. No te preocupes.» De la misma intemporalidad de Olivia: más pequeña, jovial y con una sonrisa de esas de dientes cerrados que parecía ser fruto de una travesura reciente. Llevaba el pelo corto y favorecedor, una camisa de seda roja, amplia  y  con  estilo,  y  sobre  ella  un  largo  collar  de  cuentas  de  color  hueso  que luego comprobé que eran pequeñas calaveras. «Gracias, querida Rosa. Te lo diré si lo necesito.» Tardé unos segundos más en darme cuenta de quién era. Pero lo más  desconcertante  fue  que  ella  sí  sabía  ya  quién  era  yo.  Se  me  acercó mirándome con curiosidad, como si hubiera descubierto una flor en el jardín que no recordaba. 

—Y  tú  debes  de  ser  Marina…  —supuso  la  mujer  arrugando,  simpática,  la nariz. 

Olivia  se  disponía  a  hacer  las  presentaciones  cuando  me  levanté  del columpio de un salto y me acerqué. 

—Y  tú  eres…  —respondí,  y  el  corazón  se  me  aceleró—,  ¿una  de  mis escritoras favoritas? 

Ella aceptó el halago con naturalidad, casi con ternura. Olivia nos observaba desde atrás con un café en la mano. 

Había leído a Rosa Montero desde mi adolescencia. De hecho, tenía para mí la magia de haber encajado cada una de sus novelas en el momento preciso de mi vida. Me habían llegado a las manos, como un diario paralelo, para ofrecerme en forma de literatura justo lo que necesitaba leer. Así que, sin más protocolos, la abracé  con  tal  efusividad  que  casi  aplasto  sus  preciosas  camelias.  Y  entonces entendí lo que le ocurría a Gala con nuestro olivo, porque inmediatamente recibí esa descarga de energía vital que emanaba de su persona. 

Ella me devolvió con sorpresa y generosidad el abrazo y se rió. 

—Bueno… Olivia me ha hablado mucho de ti y de tu aventura —le dedicó a su amiga un gesto cómplice—. De verdad que te deseo toda la suerte del mundo. 

Entonces  sacó  una  camelia  de  su  ramo  y  me  dio  unos  toquecitos  de  varita mágica en la cabeza. 

—Pero ¡vas a tener que espabilar todavía mucho, cariño! —Y me la ofreció

—.  Si  haces  ese  viaje  siguiendo  todas  sus  indicaciones,  seguirás  siendo  un copiloto hasta el final. 

Yo recogí la flor confundida con la sensación de haber recibido una especie

de reprimenda de alguien que me conocía demasiado. A continuación le dio un beso  en  la  mejilla  a  Olivia  al  tiempo  que  le  apretaba  con  fuerza  la  mano,  y caminó por el camino de baldosas hasta el exterior, donde la plaza del Ángel fue cobrando  vida  a  su  paso,  contagiada  de  la  energía  pura  y  luminosa  de  su existencia. 

Sí,  pensé  mientras  la  veía  desaparecer  entre  la  gente.  Empezaba  a responderme a la pregunta que le hice a Olivia el día que la conocí. Empezaba a sospechar quiénes eran esas mujeres que compraban flores. 

Ella, Olivia, seguía apoyada en el quicio de la puerta del invernadero con su café, y fue entonces cuando reconocí la carpeta que llevaba bajo el brazo. ¿Había compartido  su  contenido  con  Rosa?  ¿Qué  era  eso  en  lo  que  se  ofrecía  a ayudarla?  Era  la  misma  carpeta,  eso  seguro,  la  que  creí  que  se  había  dejado Francisco unos días atrás. Al parecer había quedado con él. Se había pintado los labios de un color coral que hacía juego con su pelo. Llevaba un pantalón ancho color  arena,  una  camisa  blanca  y  una  gorrita  safari  que  la  convertía  en  un personaje de  Mogambo. Se la veía cansada y hablaba más deprisa de lo habitual. 

No pude evitar contarle la conversación con Casandra, aunque omití algunos detalles, pero el veredicto de Olivia fue duro y claro. Lo que tenía que hacer esa chica  era  dejar  de  buscar  hombres  que  no  podían  lidiar  con  ella  y  buscar  una pareja  que  se  conformara  con  ser  un  igual.  Aquello,  que  parecía  una perogrullada, según ella, no lo era. 

—Es decir, que debería buscar a alguien que por no poder sentirse superior no se sienta inferior, no sé si me explico. 

Recuerdo que me pareció que era demasiado tajante en sus planteamientos y no me pude callar:

—En cualquier caso Casandra sabrá lo que quiere. 

—¿Casandra? —Dio una palmada en el aire que me sobresaltó—. Casandra quiere lo que todos. Que la quieran. 

La sagacidad de las víctimas

Hay  momentos  en  los  que  tienes  la  certeza  de  que  una  conversación  con  una persona  va  a  cambiar  tu  relación  con  ella  para  siempre.  Incluso  tu  relación contigo  misma.  Y  tratas  de  frenarte  para  no  empezar  a  hablar,  pero  una  fuerza poderosa  tira  de  ti,  te  hace  abrir  la  boca  y  prácticamente  vomitar  las  palabras. 

Recuerdo que me había parecido extrañamente fría la forma en que Olivia había despachado el asunto de Casandra cuando yo, sin embargo, estaba especialmente conmovida  por  ella.  Era  cierto  que  yo  tenía  más  información  y,  además,  una tendencia  a  absorber  como  una  aspiradora  los  dramas  de  los  demás  y  vivirlos como  propios  perdiendo  totalmente  la  objetividad.  Quizá  recrearme  en  el sufrimiento  ajeno  provocaba  cierto  anestésico  a  mi  dolor,  como  le  ocurría  a Aurora. Y la gota que colmó el vaso fue cuando Olivia entró detrás de mí en el invernadero  con  sus  extravagantes  pintas  de  exploradora  de  los  cuarenta  a recriminarme  que  hubiéramos  dejado  la  floristería  cerrada  durante  veinte minutos. 

—Podría  haber  venido  alguien  —me  reprochó  con  gesto  grave  mientras encendía  los  ventiladores—,  de  hecho  estaba  esperando  unos  documentos importantes. —Alzó la carpeta negra de Francisco por encima de su cabeza. 

Menos mal que he llegado a tiempo. 

Yo,  que  por  entonces  ni  sospechaba  los  tejemanejes  que  se  traía  no  entendí bien a qué venía la bronca. «Se trataba de Casandra», le dije. Estaba desesperada y había pensado que le sentaría bien desayunar. Por otro lado ya estábamos casi en agosto, la clientela había bajado y…

—Y podíais haber llorado juntas en el jardín tomando un café sin desatender mi negocio, ¿a que sí? —me interrumpió. 

Luego se sentó rígida sobre su banqueta de siempre, en silencio, mirándome tan quieta como si estuviera pintada. 

Yo bajé la vista. Nunca supe gestionar la decepción ajena. No quería llorar. 

Pero era lo que siempre hacía en los casos en que me sentía atrapada. 

Olivia se dio la vuelta para zanjar la conversación. Alargó uno de sus dedos huesudos  y  buscó  una  lista  de  reproducción  en  el  ordenador.  El  jazz  empezó  a sonar dentro de los cristales casi al compás de las hélices de los ventiladores y las hojas de las plantas empujadas por el aire. Quise recordarle que todo estaba siendo  muy  rápido,  duro  y  desconcertante,  que  ni  siquiera  sabía  qué  hacía trabajando  en  un  vivero,  que  había  cambiado  de  casa  por  primera  vez  en  los últimos quince años, que me sentía sola a los cuarenta cuando no lo había estado desde los veinte, que ahora me preguntaba por qué no había tenido hijos y que sospechaba  que  nunca  los  tendría,  que  me  había  dedicado  a  mi  relación  y  a sumarme  a  la  vida  de  los  demás  y  ahora…  ahora  no  tenía  ahorros  propios  y  sí auténticos problemas para llegar a fin de mes, y que por eso no tenía ni fuerza ni valentía para arrancar esa mierda de barco porque…

—¡He  perdido  mi  vida,  joder!  —grité  resumiendo  aquella  escalada  de angustia y sin poder evitar ni el grito ni el llanto posterior—. ¡Es normal que esté rota y que cometa errores y no tenga fuerzas para nada ahora mismo, digo yo! 

Y lloré. Con cierta incontinencia, es cierto. Incluso, presa de mi dramatismo, fui ovillándome en un rincón y cuando levantaba la vista comprobaba que Olivia seguía  en  la  misma  posición,  frunciendo  el  ceño.  No  sé  si  esperaba  a  que amainara la tormenta o no supo reaccionar. Pero sí, lo hizo. Se levantó y caminó hacia  mí  hasta  donde  me  había  quedado  acuclillada,  precisamente  al  lado  del alien metamorfoseado. 

—¿Quieres dejar de victimizarte? 

La miré sorprendida, desde el suelo, sin poder creerme que me hubiera dicho algo así. 

—Has  nacido  con  todas  las  herramientas  para  ser  libre,  Marina,  y  sin embargo  te  has  construido  una  cárcel  de  carne  y  hueso:  tú.  ¡Reacciona  de  una vez, por el amor de Dios! 

Cada  una  de  aquellas  palabras  me  llegó  como  una  bofetada.  El  sol  que  se filtraba por los cristales le daba a su pelo la luz de una antorcha encendida. 

Chasqueó la lengua con fastidio y continuó:

—Sí, Marina, como buena copiloto sigues viviendo del famoso «le dediqué la vida entera». —Alzó las manos como si efectivamente se tratara de un sermón

—. ¡Qué anticuado concepto, por Dios! Esto, querida, a principios del siglo XX

podría ser un argumento. Hoy en día provoca un «a quién se le ocurre» o un «no

haberlo hecho». Es como meter todos tus ahorros en la bolsa o en un fondo de capital-riesgo. ¿Era tanto el riesgo y aun así decidiste entrar? Pues bien… hoy en día  tenías  otras  opciones,  Marina,  no  cuela.  Aun  así,  lo  hecho,  hecho  está.  Lo arriesgaste todo y lo has perdido todo. Ahora no sirve lamentarse, sino ponerle remedio. —Me puso una de sus manos largas y calientes en el hombro—. Lo que te  ha  pasado  es  muy  triste,  cariño,  pero  eso  no  quita  la  realidad:  que  eres  una dependiente emocional y más vale que lo asimiles y que te desenganches de ese fantasma para que no corras a buscar otro tío al que agarrarte de la misma forma y vuelvas a olvidarte de ti misma. 

Señaló la orquídea de donde colgaba nuestro insecto-crisálida. Ahí tenía una pequeña guía hacia la libertad, me dijo. Sus ojos azules brillaban como un cristal tallado. Por un momento sentí que se estaba emocionando. Se puso de rodillas a mi lado. 

—Marina, por favor, sé libre. Es lo más bonito que tenemos. Las mariposas pasan por todo un proceso larvario y el agotador trabajo de hacerse crisálida para volar durante sólo un día. ¿Sabes por qué? Porque merece la pena. —Cogió mi barbilla—. No te dé miedo ser libre. Saca las alas, querida. Las tienes. Todos las tenemos,  aunque  estén  plegadas  y  se  nos  olviden.  Deja  de  ponerte  excusas.  Sé libre. 

Yo la observé bañada en lágrimas. Me soné la nariz. Me peiné el pelo con los dedos. Cogí los libros del curso de patrón del suelo y se los ofrecí. 

—No  puedo,  Olivia…  En  serio,  no  puedo.  Este  viaje  siempre  ha  sido  una sandez,  pero  además  ahora  no  creo  que  Casandra  esté  en  condiciones  de ayudarme con esto. 

Ella  recogió  los  libros.  Se  levantó.  Sacudió  sus  pantalones.  Saludó  con  la cabeza a alguien que pasaba por la calle y que no pude ver. Dejó los libros sobre el mostrador. Se quitó la gorra y se abanicó con ella. 

—Querida, me das mucha pena. Y no tu luto, sino tú. —Se puso en jarras—. 

¿Te  has  parado  a  pensar  si  te  mereces  lo  que  estás  pidiendo?  La  compasión. 

¿Qué has hecho para merecerla? ¿Para tirarte en plancha y que otros te recojan como  un  peso  muerto?  Muchas  personas  te  están  ofreciendo  su  ayuda desinteresadamente y aún exiges más. ¿Crees que te compensa dar pena? ¿Así es como quieres conseguir las cosas? 

Quizá eso era justo lo que quería, siguió diciendo con voz redonda, tranquila, serena, mientras recolocaba las flores dentro de los altos jarrones de cristal. La lástima  era  muy  rentable  para  la  supervivencia  del  día  a  día,  pero  muy  poco

provechosa a largo plazo. Adelante, me convertiría en una persona muy absurda que nadie, ni siquiera yo, admiraría. ¿Estaba segura de que quería seguir por el camino  de  la  mujer  de  Francisco?  ¿O  el  de  Maxi?  ¿Y  por  el  de  Aurora,  si  se descuidaba? 

Quitó  algunos  pétalos  secos  de  las  rosas.  Acicaló  los  lirios  separándolos entre sí. Sacudió una telaraña de una palmera. 

—Ahora tienes la posibilidad de valorarte por lo que eres: puedes sacar ese barco y llevarlo a buen puerto por tus propios méritos, con tu propio esfuerzo y no a través de la lástima que das. Al mar no vas a dársela. Y lo interesante sería que  no  lo  hicieras  por  una  promesa  a  nadie  salvo  a  ti  misma.  —Se  sacudió  las manos y miró sus palmas, como si leyera en algunas de sus líneas el pasado—. 

Ojalá te dieras cuenta de lo triste que es a lo que te expones si no lo haces. 

Yo,  que  había  conseguido  parar  de  llorar,  también  me  levanté  e  intenté recomponer la voz y la compostura. Me sentía entre enfadada y ridícula. 

Ella  caminó  hacia  la  trastienda,  encendió  la  fuente  y  el  león  de  piedra empezó a vomitar agua, y volvió a salir con nuestros delantales de trabajo. Me ofreció uno. 

Lo  cogí,  me  lo  até  al  cuello.  Luego  a  la  cintura.  Me  sujeté  el  pelo  con  una pinza. Respiré hondo. 

—Te  agradezco  todo  lo  que  has  hecho  por  mí  estos  dos  meses  —susurré mientras  tragaba  saliva—,  pero  no  todos  somos  tú,  ni  tenemos  un  catálogo  de sentencias a pie de boca que nos ayuden a vivir. A mí se me ha roto la vida. 

—Marina  —me  dijo  ella  colocándose  el  suyo—.  Yo  me  he  equivocado mucho.  Y  algunas  de  esas  equivocaciones  las  he  pagado  muy  caras.  He  tenido miedo como tú. Y he perdido a personas como tú. —Se quedó al trasluz mirando a la calle, tras los cristales que nos separaban del mundo—. Por eso sé también que no se puede guardar luto por un dios. Sólo por un ser humano. Y hasta que no  asumas  que  Óscar  no  era  tan  perfecto,  que  probablemente  se  equivocó contigo en muchas cosas como lo hacemos todos, e incluso que te hizo daño y le perdones… no podrás dejarle ir. Ni liberarte. Hay veces que tenemos que dejar de fustigarnos. Aceptar algo mucho más doloroso que haber decepcionado a los demás. Y es que son los demás los que nos han decepcionado a nosotros. 

Me  quedé  en  silencio  y  quise  odiarla.  O  quizá  en  ese  momento  la  odié. 

¿Cómo se atrevía a hablar de él así? ¿Cómo se atrevía a hablar así de ti? 

—Eso  ya  es  asunto  mío  —contesté  por  fin  elevando  la  voz—.  Tú  no  lo conocías. ¿Está claro? 

Apretó los labios como si quisiera retener la frase que iba a decirme. Cogió la enorme regadera roja y empezó a dar de beber a las plantas con parsimonia. 

Yo caminé hacia el exterior a comenzar mi rutina. 

—Muy bien. Pero te arrepentirás mucho si no aprovechas este momento vital para reaccionar —la escuché decir. 

Me di la vuelta y apreté los puños tanto que me clavé las uñas. 

—¿No te cansas de saberlo todo? 

Ella  sonrió  cansada.  Hubo  un  silencio  roto  por  un  sonido  de  pasos  en  el exterior. Era el hombre misterioso de la perilla rubia. Se sentó como siempre a la mesa del jardín. Le saludó desde dentro con la mano y él le devolvió una sonrisa. 

Se recostó en el respaldo, abrió su libro y se internó en su oasis de unos minutos. 

Sin dejar de mirarle, Olivia prosiguió con la voz un poco rota:

—Pides mucho, Marina. ¿Quieres mi ayuda, hija? Hazte merecedora de ella. 

—Cogió sus guantes de jardinera—. Es hora de dejar de llorar. Adaptarse. Y tirar para  adelante.  —Caminó  por  el  invernadero  a  pasos  pequeños  y  erráticos mientras  vigilaba  a  los  clientes  del  jardín  que  caminaban  curioseando  entre  los árboles. 

Ya me había enjugado las lágrimas durante un mes, continuó, pero a partir de ahora no iba a hacerlo. Se atravesó el moño con una ramita que encontró por ahí. 

Se puso las gafas. Desde luego, lo que no iba a aceptar era ceder a mis chantajes emocionales,  eso  me  lo  podía  asegurar.  ¿Chantajes  emocionales?,  me  indigné mientras  la  seguía  por  el  invernadero  como  un  pato.  No,  me  negaba  a  que  me acusara de hacer chantajes emocionales. Los conocía muy bien. 

Ella se plantó de pronto en medio de su negocio. 

—Quiero  decir  que  si  trabajas  mal,  te  echaré  —me  aseguró  con  frialdad dejando la regadera en el suelo—. Y si tratas de nuevo de alcanzar mi corazón a través de la lástima, dejaré de escucharte, querida. ¿Sabes por qué? Porque no te hago ningún bien. 

Caminó hasta el mostrador, hurgó en su cesta de mimbre, sacó su pintalabios color coral y los repasó a ojo sin dejar de mirarme. 

—Así  que  busca  otra  estrategia.  O,  mejor  aún,  no  tengas  estrategias conmigo.  —Cogió  la  carpeta  con  los  documentos—.  Y  concéntrate  en  lo  que tienes  y  no  en  lo  que  pierdes.  Si  quieres  olvidarte  de  toda  esa  retahíla  de aburridas «sentencias» que te he dado hasta ahora, hazlo, pero quédate sólo con esto. Es el mejor consejo de todos los que te he podido dar. 

Dicho esto, me sonrió, y tras dejar su juego de llaves encima del mostrador

me  indicó  que  no  volvería  en  toda  la  tarde.  Antes  de  desaparecer,  pasó  un  rato charlando  con  el  lector  y  pareció  iluminarse  de  nuevo,  como  una  bombilla enganchada  a  un  cable  eléctrico.  La  observé  a  través  del  cristal,  a  punto  de ponerme a llorar. ¿Dónde estaba la mujer que acababa de hablar conmigo? 

Le sirvió una limonada que había estado preparando desde el día anterior y que  él  agradeció  besándole  la  mano.  Después  de  dejarle  la  jarra  y  una  sonrisa distinta, escuché sus pasos rápidos perderse por el camino empedrado del jardín. 

La imposibilidad de decir «te quiero»

«La vida es una sombra que tan sólo transcurre; un pobre actor que, orgulloso, consume su turno sobre el escenario para jamás volver a ser escuchado. Es una historia contada por un idiota, llena de ruido y furia, que nada significa…», éstas eran las desesperadas palabras de un Macbeth transformado en MacBig por obra y gracia de José Martret. Sentadas en los bancos que rodeaban un salón forrado de espejos, a una distancia del actor que casi veíamos sus empastes, Gala y yo escuchábamos con el corazón anudado. 

Lo  que  no  era  de  recibo,  según  ella,  era  que  yo  estuviera  trabajando  en  el antiguo cementerio de los cómicos, en el barrio con más teatros de Madrid, y que todavía  no  hubiera  pisado  uno  ese  verano.  A  pesar  de  tener  al  lado  de  la floristería el gran teatro Español y un poco más allá el de la Comedia, uno de los lugares  preferidos  de  Gala  era  La  Pensión  de  las  Pulgas:  la  antigua  casa  de  la Bella  Chelito,  una  cupletista  y  gran  empresaria  teatral,  transformada  por  el director en un espacio escénico único donde un público nunca mayor de veinte espectadores disfrutaba de un espectáculo siguiendo a los actores de habitación en habitación, como abejas al intenso y adictivo polen de la corta distancia. 

Nunca  había  visto  un  lugar  semejante:  aguardamos  en  un  portal  antiguo  e imponente  hasta  que  una  taquillera  en  lo  alto  de  las  escaleras  recogió  nuestras entradas. Gala me contó con admiración que en tiempos la famosa Chelito tenía un  gran  número  de  amantes,  de  forma  que  había  conseguido  buscarse  una  casa con un portal sólo para ella —aquella entrada por la calle Huertas— mientras el resto de los vecinos entraban por la calle de atrás. 

En  la  entrada  de  la  casa  nos  recibió  un  retrato  de  la  artista  que  nos  sonreía coqueta con un pecho descubierto a lo Isadora Duncan: ésta era su marca cuando actuaba, continuó Gala mientras seguíamos al resto del grupo, y que según ella

dio lugar al famoso refrán: «Estás más visto que la Chelito». Una chica de pelo rizado  nos  acompañó  por  un  pasillo  estrecho  y  entelado  hasta  un  salón  vintage donde ya aguardaban los actores dispuestos a servirnos un Macbeth aterrizado en los años sesenta norteamericanos. 

El  director,  Martret,  amigo  de  Gala  y  de  Olivia  —quien  al  parecer  optó finalmente y muy a su pesar por comprar un bonsái artificial—, había encargado a nuestra vikinga parte del atrezo del montaje. Cuando terminó la función y aún sacudidas por todo tipo de emociones y algún que otro incidente —el señor que tenía al lado se había desplomado por una lipotimia durante el segundo acto—, le esperamos para entregarle un ramo de tulipanes blancos. La flor de la fama. 

—¡Señora  mía!  —saludó  el  director  cuando  llegó  hasta  Gala—.  Pero  qué trabajazo has hecho. ¡Por fin la sangre parece sangre! 

—Desde  luego  hemos  tenido  la  prueba.  —Se  apuró  Gala  recordando  el desmayo del espectador en cuestión durante el monólogo del puñal. 

Martret  soltó  una  carcajada  sonora  que  luego  replegó  con  cierto  gesto culpable. 

—Dale las gracias a mi Olivia. Nunca se le olvidan mis flores. 

Se  abrazaron,  luego  me  dio  dos  besos  y  caminamos  hacia  la  calle Medinaceli. Le observé divertida: José era menudo y conservaba un algo infantil muy cautivador. Barba negra, ojos oscuros y muy abiertos por los que se tragaba el  mundo,  la  voz  eléctrica  y  peculiar,  de  esas  que  te  inyectaban  movimiento. 

Llevaba  una  camisa  sesentera,  unos  vaqueros  y  unas  modernas  zapatillas  de deporte de un verde muy vivo. 

Nos  acompañó  hasta  la  taberna  de  La  Dolores,  en  la  que  antes  siquiera  de pedir ya habían aparecido sobre la barra tres Riberas del Duero y unas tapas de jamón de pato, y seguimos hablando de la obra que nos había dejado impactadas. 

—Para impacto, el susto que se ha llevado el pobre señor. —Y recordé a mi compañero de butaca, al que había visto abanicarse al principio de la escena y a continuación caerse redondo hacia delante para acabar en la cama en la que los actores estaban protagonizando un teatral polvo de lo más explícito. 

El director se abanicó también con la carta de la taberna. 

—Madre mía… qué lío cada vez que se nos desmaya alguien. Y siempre en el segundo acto, oye, como un reloj. 

—¿Siempre? —Me sorprendí. 

—Sí  —afirmó—.  En  este  montaje  hemos  tenido  ya  dieciocho  desmayos, siempre  en  algún  momento  del  segundo  acto  y  siempre  acaba  el  pobre

desmayado en la cama abanicado por los actores. ¡Y lo peor es que luego tienen que continuar el polvo por donde lo habían dejado! 

—¡Y  claro!  ¿Cómo  levantas  luego  eso?  —exclamó  Gala  sin  segundas mientras probaba el vino y al ver nuestras caras de guasa, matizó—: ¡La escena, malpensados! Quería decir la escena…

Nos echamos a reír. 

Desde luego, si nos fiábamos del impacto emocional en el público, se podía decir que el atrezo de Gala era un éxito, la felicitó abrazándola por la cintura, y le dio un beso en la mejilla que la rubia agradeció devolviéndole uno de lo más simpático en la nariz. 

—Por  cierto,  ¿cómo  la  has  conseguido  al  final?  —se  interesó  mientras saludaba con la mano a una gente al fondo. 

—¿La sangre? —preguntó ella—. Probé varias, pero al final di con el sirope de maíz y un colorante para tartas «rojo Navidad». 

Él abrió aún más los ojos. ¡Era un genio!, ¿no me parecía? A mí me dio un ataque de risa: ¿colorante «rojo Navidad»? 

—Ríete,  ríete…  —dijo  divertido  el  director—.  Que  anda  que  no  me  he gastado dinero en esta obra sólo en sangre y en bonsáis…

El  montaje  llevaba  más  de  trescientas  representaciones,  había  tenido  muy buenas  críticas  y  conseguido  armar  una  gira.  La  verdad  es  que  eran  tiempos complicados  para  el  teatro,  pero  no  se  podía  quejar.  Gala  le  felicitó reiteradamente mientras yo seguía absorta en aquella inquietante Lady Macbeth que podaba meticulosamente su arbolito ahora artificialmente inmortal. 

—Y a ti, Marina, entonces ¿te ha gustado? —quiso saber mientras saludaba ahora a casi cualquiera que entraba en el bar. 

Me quedé pensativa unos instantes y me atreví a decir:

—Me  estaba  preguntando  si  Macbeth  y  su  Lady  serían  cien  por  cien compatibles…

Martret me miró sin comprender y la rubia estuvo a punto de escupirnos el vino encima. 

Luego fui más concreta y añadí que cómo no iba a impactarme ser testigo de todas aquellas pasiones a un par de metros de mi cuerpo. Era sobrecogedor. 

—Me  habría  quedado  a  vivir  allí  dentro  si  no  hubiera  sido  una  tragedia  —

aseguré. 

—Madre  mía…  —celebró  él  con  una  sonrisa  pícara—.  Creo  que  es  lo  más halagador que podías haber dicho. 

Cuando  Martret  se  fue  a  cerrar  su  sala,  nosotras  decidimos  seguir  de  vinos  por las  tabernas  de  la  zona.  La  Dolores  era  nuestra  preferida  porque  seguía conservando ese aire castizo de azulejos en la fachada y barra de madera tras la cual los camareros voceaban los pedidos que a veces parecían llegarles por vía telepática. 

Y así, entre caldo y caldo, le conté a Gala las novedades: el colapso «del día después»  de  Casandra  —sin  entrar  en  los  detalles  de  su  trío  involuntario—,  la bronca  con  Olivia  y  mi  sensación  de  que  no  sería  capaz  de  coger  el   Peter  Pan nunca. 

—No  te  enfades  con  ella  —me  sugirió  Gala  con  ternura—.  Sé  que  a  veces parece que habla ex cátedra, que su aire de gurú puede ser exasperante y resultar muy estricta. Pero te aseguro que nunca se ha equivocado con una persona desde que la conozco. Si piensa que puedes hacer este viaje es que eres capaz. 

—Pues yo creo que se equivoca —protesté yo. 

Gala negó con la cabeza. 

Mordisqueé un canapé de jamón apoyada en la barra que daba a la ventana. 

La  noche  estaba  agradable  y  fresca,  como  si  fuera  a  estallar  una  tormenta  de verano. Y, de hecho, algo parecido a una tormenta se estaba preparando. 

—Ayer hubo un momento en que me dijo que se había equivocado mucho en la  vida  —recordé  sin  dejar  de  mirar  por  la  ventana—.  La  verdad  es  que  nunca me  había  hablado  de  ella.  Se  esfuerza  demasiado  en  que  todo  el  que  entra  al Jardín del Ángel sólo vea en ella a la mujer que les vende una flor. 

—Y eso es en realidad lo que es —se apresuró a decir, como si la defendiera de algo. 

Me quedé pensando. Removí el vino en la copa y lo olisqueé imitando a mi amiga. 

—No lo creo. Tiene que haber tenido una vida muy interesante —decidí. 

No, no era normal. Desde que llegué a la floristería había visto pasar por ella políticos,  empresarios,  artistas  de  todos  los  puntos  cardinales.  Aquella  misma tarde a Rosa Montero, con quien parecía tener cierta confianza. El propio Citny le  recordó  que  no  se  veían  desde  Nueva  York  —algo  vino  de  pronto  a  mi memoria. 

—Por ejemplo, ese hombre que viene a leer al jardín. ¿De qué lo conoce? Tú eres su amiga desde hace tiempo. 

—¡Pero qué cotilla eres! 

—Me gustaría saber más de ella, eso es todo. 

Gala pareció sorprenderse. 

Pero si sabía ya lo más importante, la rubia pestañeó muchas veces, conocía su  «superpoder»  porque  según  ella  me  lo  estaba  revelando,  ¿me  parecía  poco? 

Les robé una banqueta a los de al lado. ¿Su superpoder? Gala encestó el hueso de una aceituna en la papelera, el superpoder de Olivia era que sabía ver dentro de  las  personas  y  las  ayudaba  a  transformarse.  Y  dicho  esto,  se  introdujo  un canapé  de  un  bocado  y  siguió  masticando  con  la  boca  abierta  pero  con  mucha gracia.  Fuera  sonaba  un  saxo  que  repetía  una  y  otra  vez  el  estribillo  de

«Strangers  in  the  night»  y  un  corrillo  fumaba  en  la  puerta  hablando  demasiado alto. ¿Y no sabía nada de su familia?, insistí yo, ¿a qué se había dedicado antes? 

La rubia, que se miraba de cuando en cuando distraídamente en el espejo, estaba claro que quería evitar aquella conversación. Según ella Olivia consideraba que su historia no tenía importancia y punto, se atusó el flequillo. Había escogido ser un mudo testigo de la vida de los otros, como sus flores. Y como ellas, operaba sobre las emociones de las personas. 

—A  mí  me  ha  ayudado  mucho  —apuntaló  su  discurso  Gala—  y  soy  mejor desde que la conozco. 

La  observé  en  silencio.  En  ese  momento  ya  tuve  claro  que  guardaba  más información  de  la  que  me  daba,  aunque  es  cierto  que  nunca  imaginé  ni  por asomo la historia que guardaba Olivia. Ni ella ni su jardín. 

—Es  curioso  —confesé—,  apenas  la  conozco  y  por  alguna  razón  tengo miedo a decepcionarla…

Gala me hizo una caricia en el hombro. 

—Pues no lo tengas. Hace mucho que ella no espera nada de nadie, cariño. 

Se pintó los labios en el espejo, sacó una servilleta del dispensador y fijó el color  con  unos  toquecitos.  Observé  su  boca  roja  tatuada  en  aquella  servilleta, como  una  reliquia,  encima  del  mostrador.  Entonces  hizo  una  pausa  y  me  miró muy fijamente. 

—Siente  que  debe  pagar  una  deuda  y  lo  hace  ayudando  a  los  demás.  —

Sonrió—. Por eso tiene esos arrebatos justicieros…

—Como rayar los coches del consulado. —Hice una mueca burlona. 

—… digamos que ella denuncia la injusticia sin tener en cuenta si la víctima es un hombre, una mujer, un niño, un perro o una flor cortada a destiempo. —Se acodó en la barra. Arqueó la espalda—. Tienes suerte de estar tan cerca de ella

durante estos meses. Nunca antes lo había hecho. 

Me sorprendí. 

—¿El qué? ¿Tener una ayudante? 

—No —contestó—. Dejar El Jardín del Ángel en otras manos. 

De pronto pasé de estar enfadada a sentirme halagada. 

¿Me habría escogido Olivia? 

Gala  pareció  recordar  algo,  abrió  el  bolso  blanco  y  gigante  de  charol  que llevaba lleno de vestuario de teatro y sacó un paquete envuelto en papel de seda:

«Esto  es  para  ti»,  dijo.  Lo  abrí  despacio:  una  gorra  blanca  de  marinera,  un chubasquero turquesa, un pantalón pirata blanco y una camiseta en cuyo centro había dibujada una violeta. 

—Para  tu  viaje.  El  diseño  es  de  Aurora.  Creo  que,  además,  tiene  otra sorpresa para ti… Pero ¡yo no he dicho nada! —Me guiñó un ojo. 

La observé apoyada en la barra, aceptando los piropos de los camareros con el  aplomo  de  un  animal  que  se  sabe  único.  Iba  toda  de  blanco,  con  un  vestido ligero  y  corto,  casi  una  túnica  que  exhibía  su  espalda.  Entendí  por  qué  sus parejas enloquecían de celos. 

Acepté el regalo abrazándola con fuerza, todo lo que me dejaron sus grandes pechos. 

Esa  noche  descubrí  a  una  Gala  distinta.  Una  que  tenía  curiosas  habitaciones ocultas  como  aquella  detrás  de  su  probador.  Al  principio  de  la  velada  empezó ejerciendo de Galatea: se quejó de que le habían salido tres manchas de la edad

—me  las  enseñó  en  su  frente  y  apenas  pude  distinguirlas—,  ¡y  una  cana  en  el pubis!, ¿podía creerlo? Ése sí que era un mal síntoma. Y cuando le pregunté por su  peluquero  colombiano  me  respondió  que  muy  bien,  porque  para  ella  era imprescindible  que  un  hombre  supiera  hacer  un  buen  cunnilingus.  Así  había empezado la conversación. Y por eso, según ella, entre otros talentos casi todos relacionados con el sexo, la tenía enganchada. 

—¿Y  cómo  sabes  que  no  es  algo  más?  —le  pregunté  mientras  se  llenaba, sola y sin permiso, mi tercera copa de vino. 

Ella dejó su larga melena rubia caer sobre un hombro con aire inocente. 

—¿A qué te refieres? —Puso morritos—. Nunca hay nada más. 

La observé con escepticismo. 

—¿Por qué te defiendes tanto? 

—Porque  es  verdad,  Marina.  El  amor  nos  lo  inventamos.  Más  bien  se  lo inventaron en el medievo los trovadores. De pronto empezaron a recitar un gran poema en el que podía existir un todo: carne y sentimiento. Y como es un poema bonito nos lo hemos aprendido de memoria. —Hizo un silencio. Enroscó su dedo en un mechón de mi pelo—. Pero no existe. Veo que te dejó afectada la teoría de los compatibles de Olivia…

Soltó una de sus sonoras carcajadas. Luego se llevó un pepinillo a la boca y le  propinó  un  mordisco  que  hasta  a  mí  me  pareció  sexy.  Quise  hablarle  de Casandra. Y de mi conversación con Victoria. 

—¿Y si esa teoría fuera cierta y tu zahorí fuera esa persona que sujeta el otro extremo de tu hilo rojo? 

Ella dejó concentrados sus ojos de muñeca en el espejo. 

—Ojalá, pero lo veo improbable —le dijo a su reflejo. 

Y aquél fue el preámbulo para que Gala me contara una historia. La causa de su síndrome de Galatea y que al parecer sólo conocía Olivia. 

Hacía  unos  cinco  años  había  comenzado  un  romance  con  un  conocido escritor  que  le  sacaba  veinte  años  al  que  llamó  «el  innombrable»  en  homenaje, según dijo, a una obra de Samuel Beckett. Ella, como devoradora de libros que era, había caído en sus redes después de un elaborado cortejo intelectual. 

—Recuerdo  que  la  noche  en  que  estuvimos  en  la  galería,  hablando  de Aurora,  Olivia  comentó  que  había  personas  con  un  talento  que  no  sabían administrar y tú dijiste «Qué duro debe de ser eso», ¿te acuerdas? —Yo asentí—. 

Pues hay algo mucho peor, Marina: tener una capacidad de amar que te da miedo utilizar. 

Gala echó la vista atrás a la par que su melena para recordar a aquel hombre que se cocinaba en el orgullo y la desconfianza que le provocaba la soledad de su fama.  Un  hombre,  continuó,  que  podía  conseguir  casi  todo  lo  que  se  proponía, todo  salvo  aquello  que  según  ella  nos  hacía  estar  mentalmente  sanos:  abrirse emocionalmente a las pocas personas que lo habían querido alguna vez. 

No  podía  negar  que  a  ella,  inmigrada  de  un  pueblo  humilde  a  la  ciudad,  le atraían sus veladas literarias, las cenas en restaurantes especiales, los viajes ida y vuelta a París para acompañarle a una conferencia y leer juntos los manuscritos que  luego  se  publicarían  en  todo  el  mundo.  ¿A  quién  no?  Pero  también  podía asegurarme, dijo jugueteando con un hilo de su vestido, que en aquel momento

sentía  como  una  necesidad  vital  «entregarse  al  amor»  si  llegaba  de  una  forma natural,  así  lo  había  visto  en  sus  padres.  En  resumen,  lo  que  le  atraía  de  aquel hombre no era su fama, sino aquello que le confesó una tarde de invierno frente a una chimenea en la que sobrevivían apenas unos rescoldos, metáfora pura del hombre  que  tenía  delante:  «Nunca  nadie  me  ha  enseñado  a  compartirme», reconoció  con  humildad  por  primera  vez  en  la  voz,  «pero  pocas  personas  se acercan a mí si no es por interés, Gala». Y entonces la levantó del sillón donde estaba  sentada,  y  la  besó.  Y  aquel  beso  fue  una  petición  de  ayuda  y  un  primer análisis  de  compatibilidad,  cuyos  resultados  Gala  no  escuchó,  porque  aquel primer  beso  no  lo  recordaba  emocionante.  Sólo  cinematográfico.  Impostado. 

Como  parte  de  una  secuencia  que  se  hubiera  ensayado  muchas  veces.  Pero  es cierto que no le aceleró el corazón la expectativa de repetirlo en la siguiente cita. 

—Yo  por  aquel  entonces  tenía  un  «superpoder»  muy  importante  —me aseguró  muy  seria  mientras  le  pedía  la  botella  al  tabernero—.  Que  como  todos los «superpoderes» nunca desvelaba: tenía la capacidad de amar poderosamente, Marina.  Sin  límites.  Sin  condiciones.  Sin  miedo.  De  una  forma  instintiva. 

Siempre me lo había dicho mi madre. Que esa capacidad mía para amar me haría muy feliz, a mí y a quien me rodeara. 

Yo  la  escuché  con  atención  mientras  secaba  el  sudor  de  las  copas  con  una servilleta e incluso sentí cierto pudor. Me impactaba escucharla hablar del amor porque  la  había  oído  decir  muchas  veces  que  estaba  sobrevalorado.  Que  no  se podía sucumbir al amor. Que era un mal negocio. 

—Y es que lo es —concluyó. 

—Pero entonces… ¿qué salió mal? 

Ella suspiró y se apoyó en la pared basculando sobre sus tacones. 

—Voy  a  hacer  un  poco  de  Olivia,  sólo  un  momento.  Hay  algo  que  he aprendido,  Marina,  por  si  te  sirve  en  el  futuro,  ahora  que  vuelves  a  estar  en  el mercado: aléjate de las personas frustradas en sus emociones. Cuanto menos se amen,  menos  sabrán  amar  a  los  demás.  Cuanto  más  miedo  tengan  más arremeterán  contra  ti.  —Su  voz  esponjosa  se  endureció  de  pronto  como  una piedra pómez y continuó—: Son tullidos. Y se acercan a las personas que tienen ese «superpoder» para nutrirse de él sin dar nada o muy poco a cambio. 

Yo negué con la cabeza sin comprender. 

—Pero… ¿por qué? 

Porque  les  daba  miedo,  continuó  con  la  voz  aún  más  áspera,  porque  creen que  así  se  protegen.  Y  era  al  revés.  Había  llegado  a  la  conclusión  de  que

disfrazaban  de  orgullo  y  chulería  su  miedo  a  recibir  un  no.  Y  cuando  era  un

«quizá», como era su caso, tenían tal miedo a perderte, que acababan por hacerte daño  tratando  de  parecer  invulnerables.  Pero  no  lo  eran.  Como  no  lo  éramos ninguno.  Gala  tomó  aire  y  arrancó  el  hilo  con  sus  pequeños  dientes.  Miedo, continuó.  Por  miedo  nunca  se  quitarían  la  armadura  y  harían  de  menos  sus sentimientos hacia ti, dejándote claro que eras una más. 

Bebió un sorbo largo de vino. Yo la observé sin dar crédito: a la hembra alfa con  cara  de  muñeca  que  exudaba  tanto  sexo  como  inteligencia.  ¿Cómo  podía aquel tipo haberla tratado así? 

—Y te hizo daño… —Tiré de aquel otro hilo asombrada por su sinceridad. 

—Me hizo más que eso. Me robó algo muy valioso. 

Dejó  una  pausa  de  intriga.  Los  camareros  decidieron  que  nos  invitaban  al siguiente  vino.  Sí,  repitió  ella,  le  había  robado  algo  muy  importante,  pero  no había sido de golpe. Fue tan poco a poco que apenas se dio cuenta. 

—¿Llegasteis a vivir juntos, a ser una pareja… quiero decir…? 

Ella sonrió con tristeza. 

—¿Normal?  —Sonrió  con  tristeza—.  No  sé  muy  bien  qué  fuimos.  Para empezar él nunca llegó a presentarme como su pareja. No se atrevía. 

—¿Por qué? 

Ella negó con la cabeza. 

—Pues  no  lo  sé,  Marina.  Por  orgullo  o  porque  quería  antes  estar  seguro  de que  no  le  dejaría  y,  como  no  lo  estaba  nunca,  prefería  no  decir  que  estábamos juntos  por  si  acaso  tenía  que  retractarse.  No  sé…  Puede  que  simplemente quisiera  tenerlo  todo:  a  mí  a  su  lado,  en  esa  ambigüedad,  y  seguir  siendo  un

«soltero de oro» para, digamos, seguir libre a los ojos de otras mujeres… En fin, que yo podría haber sido desde su amante pasando por su asistente o una amiga con derecho a roce. Todos sus amigos me conocían y algunos daban por hecho que  estábamos  juntos,  pero  en  público  inhibía  cualquier  muestra  de  afecto  que me distinguiera ante los demás como alguien especial en su vida. Y eso, cuando lo  permites,  y  cuando  en  privado  sabes  que  eres  otra  cosa,  termina  por destrozarte. 

—Pero ¡si eres la mujer con la que sueñan todos los hombres que te conocen! 

—dije  indignada  a  punto  de  atragantarme  mortalmente  con  el  hueso  de  una aceituna. 

—Gracias,  querida…  pero  eso  ya  me  da  igual.  Está  claro  que  no  supe protegerme…  y  decidí  que  nunca  más  me  volvería  a  dar  así.  A  no  ser  que  me

enamorara tan intensamente que no me quedara otro remedio, nunca volvería a asumir  ese  riesgo.  —Me  clavó  la  mirada—.  ¿Tú  puedes  imaginar  lo  frustrante que  es?  ¿El  desconcierto  y  lo  minusvalorado  que  se  siente  tu  corazón?  En privado  yo  era  su  refugio.  Su  apoyo.  Su  compañera.  Su  ilusión.  Y  trato  de preguntarme  si  fue  el  miedo  o  simplemente  el  egoísmo  lo  que  le  impidió reflexionar sobre cómo me sentía yo cada vez que me negaba en público. 

—Cada vez que te negaba en público se negaba a sí mismo —añadí. 

Y ella continuó su monólogo, como si no me escuchara:

—Era más importante su orgullo. Era más fuerte su inseguridad. Su miedo. 

Tanto que no le dejaba ver siquiera que me estaba perdiendo… —Dio la espalda desnuda a un grupo de hombres que la miraban desde la barra—. Porque empecé a pensar que se avergonzaba de nuestra relación por algún motivo. Y eso empezó a doler de verdad. Sin embargo, hace no mucho he descubierto que se trataba de algo  mucho  más  complejo:  tenía  miedo  a  embarcarse  en  una  relación  con  una mujer que le importaba de verdad y que le quería por lo que era y no por quién era. No por sus méritos. No por lo conseguido. Tenía terror a tener a alguien así, por primera vez, y perderlo. Era mejor no tenerlo del todo. Curiosamente, quizá terror a decepcionarme. No sé si esto que digo tiene sentido…

—¿Lo has descubierto?, ¿cómo? —pregunté yo. 

Tampoco  esto  lo  escuchó,  creo,  porque  prosiguió  mientras  se  miraba  en  el espejo,  y  en  el  mismo  reflejo  se  mezclaban  los  rostros  de  otros  hombres,  la cadencia de los ventiladores, las tenues luces ámbar de la taberna. 

—Miedo  a  que  saliera  mal…  Porque  hasta  que  no  verbalizas  algo,  Marina, no  existe.  —Se  frotó  las  rubias  pestañas  con  agotamiento—.  Así  que  mientras nuestra  relación  no  existía  para  los  demás  supongo  que  no  sentía  esa  presión. 

Pero  yo,  para  seguir  adelante,  sí  necesitaba  que  me  dijera  lo  que  sentía.  Sin dolor.  Sin  miedo.  Y  que  lo  dejara  fluir  al  exterior,  con  naturalidad.  Y  ésa  era precisamente su incapacidad. ¿Entiendes? 

Hubo sólo una noche en que fueron felices. 

Dejó  su  mirada  llena  de  heridas  volar  como  un  globo  de  gas  hasta  el  techo alto del local, ennegrecido por el tiempo. 

El único día que cayeron sus armaduras. 

Excavó  en  su  memoria  hasta  sacar  una  imagen:  un  restaurante  a  la  vista  de cualquiera,  por  primera  vez  sin  reservados,  sin  biombos,  sin  cortinas  o  puertas

que  los  ocultaran.  Estaban  sentados  frente  a  frente.  Él  se  había  vestido  más informal  que  de  costumbre  y  parecía  relajado,  contento.  La  miró  de  una  forma que  no  le  conocía  y  le  dijo  las  palabras:  «Me  cuesta  admitirlo,  pero  me  he enamorado  de  ti».  Y  aquello  no  pudo  sonarle  a  Gala  más  extraño  en  su  boca. 

Luego le preguntó qué sentía por él. 

Enfundada  en  un  coqueto  y  entallado  vestido  rojo,  y  en  shock  por  aquellas palabras que a él tanto le había costado pronunciar, se concentró en el vino de su copa  mientras  valoraba  el  esfuerzo  que  decía  estar  haciendo  y  quiso  creerle. 

Incluso  quiso  sentir  algo  parecido.  Gran  error.  Le  hizo  un  regalo  que  no  se merecía.  Puso  en  marcha  su  superpoder.  Esa  noche  podrían  haber  iluminado  la ciudad entera. Esa noche él probó —por primera y última vez, aunque no podía sospechar  la  partida  de  cartas  que  se  estaba  jugando—  lo  que  se  sentía  al  ser querido por alguien que sabía querer. 

Gala se rodeó con sus propios brazos blancos y sin lunares y recordó cómo al día  siguiente,  desperezándose  entre  sus  sábanas,  contenta  y  dulce,  aún  en  el registro de la noche anterior, lo observó caminar violentamente por la habitación sin  mirarla  y  pudo  olerlo.  ¿Oler  el  qué?  El  miedo.  Cómo  el  miedo  le  daba marcha  atrás.  Porque  ni  siquiera  le  ofreció  desayunar.  Es  más,  le  comentó  que tenía  que  escribir  y  prefería  estar  solo  en  casa,  si  no  le  importaba.  Mientras  se vestía,  le  observó  realizar  todos  sus  rituales  matutinos  como  si  ella  ya  no estuviera  allí:  colocó  sus  plumas  metódicamente  encima  de  la  mesa.  Puso música,  una  aburrida  obra  gregoriana  que  según  él  le  hacía  entrar  en  trance,  y cuando ella hizo un intento de recordar la noche anterior, él se excusó diciendo no  acordarse  de  casi  nada.  ¿Quizá  había  bebido  demasiado?  En  ese  momento empezó a nacer Galatea, del desconcierto, de la decepción y el dolor. Allí estaba su Pigmalión, terminando de esculpir a su desconcertada y ya fría estatua, que se metió en el baño para vestirse y, sin decir media palabra más, se marchó. 

—En  ese  momento  tomé  la  decisión  más  inteligente  de  mi  vida  —aseguró Gala cruzándose de brazos—. Dejarle. 

—¿Así de repente? —Me sorprendí. 

Ella asintió. 

—Salí  corriendo  antes  de  que  me  provocara  más  secuelas.  —Acarició  su melena—.  Supongo  que  nunca  pensó  que  fuera  a  hacerlo  y  menos  tan  rápido, pero  se  equivocó.  Me  había  topado  con  un  techo  de  cristal  y  lo  sabía.  No necesitaba saber nada más. Me decepcionó. Mucho. 

—¿Y qué hizo él? 

Gala soltó una risa cansada. 

—Nada. 

O  poca  cosa.  Al  principio  se  hacía  el  encontradizo,  prosiguió.  Quizá  creía que  podría  hacerla  volver  utilizando  los  mismos  métodos  con  los  que  la  había seducido. Pero había una nueva variable que vencer: la decepción. Habría hecho falta  una  labor  de  reconquista  mucho  más  trabajosa  y,  sobre  todo,  a  tiempo. 

Estuvieron con ese tira y afloja hasta que una noche por fin pareció entender cuál era  el  camino  y  le  confesó  que  no  había  podido  dormir  pensando  ella,  siguió relatando la rubia mientras volvía a sacar un hilo de su vestido. Ella ya no quería volver,  pero  en  el  fondo  se  alegró.  Por  él.  Por  fin  se  permitía  mostrar  su vulnerabilidad.  Eso  le  daría  la  paz  perdida.  Pero  el  destino  quiso  que  Gala  se quedara  sin  batería  en  el  móvil  y  tardó  unas  horas  en  contestarle,  algo  que  su inseguridad hacia ella no pudo soportar. 

—Cuando por fin llegué a casa y pude cargarlo me llegó otro mensaje. Sólo añadía: «Falsa alarma: supongo que era mi polla la que te echaba de menos». 

A Gala se le dibujó de nuevo su distante y fría sonrisa y pidió la cuenta. De regalo nos cayeron dos vinos más, que aceptamos sin rechistar. 

—Qué absurdo —no pude evitar decir. 

A ella, sin embargo, sólo le provocaba pena. Pero lo que más le preocupaba en realidad era que estaba segura de que a partir de ese momento se había dado en ella un largo proceso de insensibilización. 

—No  me  di  cuenta  hasta  que  ocurrió.  Durante  el  tiempo  que  estuvimos juntos,  poco  a  poco,  palabra  a  palabra,  desaire  a  desaire,  su  frialdad  había  ido aniquilando  esos  sentimientos  recién  engendrados  en  mí.  Fue  una  operación quirúrgica  no  calculada,  cuyo  objetivo  era  atraparme  en  la  obsesión  de  hacerle sentir, implicarse. 

La escuché con ternura y traté de abrazarla, pero me lo impidió. 

—Me habría gustado decírselo, pero nunca me atreví. —Se mordió los labios

—.  Que  nos  dejara  vivir  de  forma  sana  lo  que  teníamos,  que  lo  dejara  crecer, sólo  para  probar,  sin  mentiras,  sin  ambigüedades,  sin  esconderlo,  aunque terminara.  Cualquier  cosa  habría  sido  mejor  que  sufrir  aquel  «aborto sentimental»  de  algo  que  no  habíamos  dejado  ser.  Pero  no  lo  hizo  en  su momento.  Y  aquel  era  el  momento.  Desde  entonces  tengo  miedo  de  haberme esterilizado emocionalmente. 

Cogí  aire.  Lo  sentí  por  ella.  Sacó  su  cartera,  pero  se  lo  impedí.  Le  di  un billete  al  camarero  al  tiempo  que  tapaba  nuestras  copas  para  evitar  que  se

acercara de nuevo con la botella. 

—Pero, Gala —le dije mientras recogía la vuelta—, quizá no te das cuenta, pero tienes otra sonrisa desde que conoces a Andrés. No puedes renunciar a algo tan bonito, sólo porque…

—No es que ya no crea que existe esa forma de amar —me interrumpió—. 

No se trata de si quiero o no enamorarme. ¿No lo entiendes? Es que creo que ya no  soy  capaz  —confesó,  con  los  ojos  impávidos,  como  de  cristal—.  Desde entonces he tenido otras relaciones. Algunas con hombres maravillosos. Pero ya no está ahí. Mi «superpoder». Mi capacidad. No está desde hace tiempo. 

Me  quedé  pensativa.  ¿Así  se  pasaba  de  ser  una  romántica  a  una  Galatea? 

¿Era el resultado de un accidente? Porque sí, un hombre podía ser un accidente, pensé. En este caso, lo era. 

—A  pesar  de  eso  y  porque  me  lo  enseñaron  así,  aún  pienso  que  vivir enamorado es el mejor estado del mundo —reconoció Gala buscando de nuevo la luz en sus ojos—. Así que cuando me preguntas por mi zahorí, te digo ojalá. 

Ojalá que alguien me bese en los labios y rompa el hechizo. 

—¿Y has vuelto a verle? 

—¿Al innombrable? 

Y para mi sorpresa, asintió:

—Sí, contra todo pronóstico, me llamó hace una semana y le vi ayer. 

—¿Cómo? —Me sorprendí más aún—. ¿Después de todos estos años le viste ayer y me lo dices ahora? 

—Sí —respondió con frialdad. 

—¿Y estás bien? 

—Perfectamente.  —Hizo  un  silencio—.  Me  citó  en  su  casa,  en  aquella biblioteca en la que habíamos pasado tantas horas juntos. 

—¿Y qué paso? 

—Durante  una  hora,  hablamos  de  otras  personas  de  forma  distendida, recordamos  momentos  intrascendentes  y  bebimos  juntos,  whisky,  que  sabe  que no  me  gusta.  Observé  aquella  chimenea  que  en  algún  momento  llegó  a  tener fuego  de  verdad  y  en  la  que  ahora  centelleaban  unos  absurdos  troncos artificiales. Y por un momento aterricé en ese mismo sillón de cuero granate seis años atrás, cuando hablábamos de sus novelas, cuando para mí él seguía siendo una incógnita que me apetecía descifrar. 

Gala  mordisqueaba  una  aceituna  a  pequeños  bocados,  como  yo  su  historia: en  un  momento,  él,  vestido  con  una  camisa  de  cuadros  que  le  hacía  mayor  y

unos  pantalones  vaqueros  con  los  que  pretendía  disimularlo,  había  dicho  que tenía algo para ella e hizo un amago de levantarse. Gala descubrió con la mirada una pequeña caja de fieltro estratégicamente colocada encima de la mesita y se lo impidió. Por  pura generosidad, quiso  ahorrarle una escena  que, pasado tanto tiempo, habría estado cerca de ser patética. Así que él varió el rumbo y recurrió a otras ofrendas. Se había preparado un nutrido catálogo, como un estratega en una batalla. Había previsto todo… salvo su retirada. 

Los  camareros  habían  empezado  a  poner  las  banquetas  boca  abajo  sobre  la barra y recogían las tapas de los expositores. Uno de ellos nos guiñó un ojo y nos animó  a  que  termináramos  el  vino  con  tranquilidad.  Que  ellos  seguían recogiendo. Gala le regaló una sonrisa agradecida y de pronto se echó a reír. Con absoluta tristeza. 

—Ay… qué rara resulta a veces la vida, Marina. Es curioso cómo cambia la misma  escena  cuando  ocurre  a  destiempo.  ¿Tú  sabes  todo  lo  que  tuve  que escuchar esa noche? —Pestañeó con perplejidad—. Que había intentado negarse sus  sentimientos  hacia  mí…  Y  que  por  extensión  me  los  había  negado  a  mí…

Que  yo  le  había  enseñado  a  amar.  —Se  tapó  la  boca  con  los  dedos  como  si  se ordenara  silencio—.  ¿Y  sabes  lo  más  increíble,  Marina?  Que  lo  que  en  algún momento  deseé  escuchar  cayó  sobre  mí  como  una  losa  de  tristeza.  Era  como escuchar  a  un  cadáver  argumentarme  que  estaba  vivo.  Creo  que  lo  vio  en  mi mirada porque se echó a llorar. 

Me  imaginé  aquella  escena:  ella  de  pie,  incólume,  ya  convertida  en  su Galatea.  Abrazado  a  su  cintura,  llorando,  con  melancolía  primero,  con desesperación después, su Pigmalión, arrepintiéndose de haberla esculpido así, o más bien escupido así, a golpe de desaire. Y ella dejándole hablar, sabiendo que no  se  podía  dar  marcha  atrás  al  corazón  sin  estropearlo,  como  a  un  buen  reloj. 

Sintió cómo se empapaba su falda larga de gasa con aquellas lágrimas tan agrias, que desprendían tanta soledad, mientras, desconcertada, trataba de buscar algún resquicio de toda esa pasión, ese conato de amor, ese aborto de sentimientos que había  durado  demasiado  tiempo…  y  se  encontró  recordando  de  pronto  que  no había recogido el edredón de la lavandería. 

—Busqué  en  mi  interior  y  no  encontré  nada,  ésa  es  la  verdad  —concluyó tajante—. Si lloró tanto fue porque se dio cuenta de que ya no era una cuestión de  buscar  algo  que  nos  dejamos  olvidado  en  una  calle  del  pasado.  Lloró  así porque creo que fue consciente de que habría sido tan aparentemente sencillo…

y  que  negarse  lo  que  teníamos  no  fue  un  castigo  hacia  mí,  en  realidad  fue  un

castigo hacia él, por el odio que en el fondo sentía hacia sí mismo. Ni siquiera era tan malo como él se creía o pretendía aparentar. 

Y era verdad, pensé. Con lo difícil que es coincidir en un momento mágico. 

¿Tan difícil era simplemente vivirlo? Fuera orgullos tontos, fuera miedos, fuera

«y  si…»,  reflexionaba  yo  en  voz  baja  porque  en  el  fondo  me  lo  decía  a  mí misma. «El miedo conduce a la inmovilidad», me había dicho Olivia cuando yo dejaba pasar los días sin arreglar los electrodomésticos ni abrir mis maletas. El miedo nos hacía perder las oportunidades más importantes y bonitas de la vida. 

Aunque precisamente esa noche estaba a punto de demostrarme que hasta yo era capaz de empezar a vivir sin pensar tanto en cómo hacerlo. Cuando salimos de La Dolores ya llevábamos la lengua pegada al paladar y por eso a Gala, que continuaba con ganas de hablar, se le ocurrió que podíamos tomarnos la última en  el  Café  Central.  En  el  interior,  la  Cool  Street  Band  había  terminado  su concierto, y los músicos estaban pidiendo las primeras copas y guardando en sus estuches  los  instrumentos.  Nos  sentamos  en  la  barra  y  pedimos  dos  gin-tonics. 

La bebida obligada de ese verano. 

—¿Infidelidad? —continuó ella—. ¿Que le dejara? Su obsesión porque todo el mundo me miraba de tal o cual forma, algo que me ha perseguido como una maldición con cada una de mis parejas. —Se levantó la cascada de pelo mientras se abanicaba con la carta del bar—. A mí no me habría costado estar sólo con él, pero,  por  supuesto,  si  no  me  hubiera  mantenido  en  una  clandestinidad  tan dañina, tan injusta. 

Porque amar era sencillo, continuó casi en un susurro, mientras yo no podía quitarle  ojo  al  saxofonista  de  pelo  liso  y  brillante  que  jugueteaba  con  unos acordes  al  lado  de  un  compañero  en  ese  momento.  Cuando  dos  personas  se encontraban con todos los ingredientes en las manos, amar así lo era. 

Y la vi. Claramente. Se asomó a su rostro una chispa de aquella luz que aún intentaba prenderse dentro:

—Ah, Marina… si los hombres supieran que por reconocer sus sentimientos en público o en privado no pierden su hombría, muy al contrario, la ganan… —

Observó casi con ternura a un grupito de chicos que habían tomado el relevo a los  de  La  Dolores  y  cuchicheaban  mirándonos  como  adolescentes—.  Que  les hace  grandes,  no  pequeños.  Fuertes  y  no  vulnerables.  Cualquiera  que  haya vivido con esa naturalidad un sentimiento así sabe que te hace escribir mejor que nunca, ser más luminoso que nunca, más feliz, más fuerte, más indestructible…

El que ha sabido amar así sabe que no te hace esclavo, sino más libre, no te hace

débil, sino poderoso. Suma, no resta. El que no sabe amar así debería llamarlo de otra manera. 

Empujé con el dedo los hielos dentro de mi copa como si quisiera ahogarlos. 

El saxofonista había dejado de tocar y se apartaba la magnífica cortina de su pelo hacia atrás, como si se duchara con la luz del escenario. Miró en mi dirección. 

Varias veces. Y yo me di la vuelta y no encontré nada más que mi reflejo. A Gala pareció  divertirle  ese  coqueteo.  Luego  frenó  un  intento  de  acercamiento  del grupo  de  «babies»,  como  los  llamó,  con  una  frase  que  no  pudo  sorprenderme más  en  su  boca:  «Niños»,  les  dijo,  «un  poco  de  respeto  a  nuestras  canas».  Y

hasta el camarero se echó a reír. 

Qué difícil era expresar lo que llevábamos dentro… Por eso Aurora, mientras le asestaba brochazos a su nueva serie de pinturas sobre mujeres y Maxi volvía a dormitar en su sillón, se preguntaba por qué nunca le había escuchado a su padre un  «te  quiero».  Por  eso  Casandra  estaba  conjugando  el  verbo  amar  sin  miedo, por  primera  vez  en  su  vida  y  con  vistas  al  jardín  botánico.  ¿Por  qué  habría tardado  tanto  tiempo?;  por  eso  Victoria  lo  estaba  escribiendo  en  un  mensaje  a esas  horas,  sin  saber  si  iban  a  corresponderla,  o  si  al  otro  lado  provocaría  una estampida,  pero  lo  hizo  mientras  acariciaba  a  sus  hijos  dormidos,  sin  sentirse culpable por primera vez en mucho tiempo. 

Mis ojos se llenaron como las copas en La Dolores. Sin avisar y sin permiso. 

En otro momento lo habría causado la tristeza por constatar que nadie me había hecho  aún  sentirme  así.  Tampoco  tú.  Sin  embargo,  en  ese  momento  sentí  una nueva ilusión, la misma electricidad que si me hubieran revelado que existía la vida  después  de  la  muerte  y  en  otros  planetas  y  las  hadas  y  la  magia  y  Santa Claus. Existía el amor y me lo había revelado una agnóstica. Existía esa forma de amor. Eso era suficiente. 

 Día 6

Escrito en la niebla

Esta  noche  se  ha  borrado  el  mundo.  He  navegado  sin  viento  y  sin  velas  a  dos nudos  hasta  que  ha  ido  desapareciendo  el  agua  bajo  una  densa  capa  de  nubes: primero  ha  engullido  el  casco  del   Peter  Pan,  luego  la  he  visto  entrar  por  las escotillas, y ahora, si estiro los brazos del todo, hasta me desaparecen las manos. 

—Esto debe de ser la muerte. 

Lo he dicho en alto pero muy bajito y la niebla se ha encargado de deshacer las sílabas, como si estuvieran hechas de algodón de azúcar. 

En  teoría  debo  de  estar  enfrente  de  la  ensenada  de  Málaga.  He  navegado  a ciegas  confiando  en  tus  notas  y  en  el  programa  de  Victoria.  Y  ahora  sólo  rezo para  que  no  hayáis  cometido  ni  el  más  mínimo  error  ninguno  de  los  dos:

«Siempre  a  estribor  y  corriendo  en  dirección  noroeste  hasta  la  playa  de  La Herradura»  —que  más  o  menos  distinguí—,  pero  luego  ya…  nada.  Se  supone que he pasado Nerja hasta la Punta de Torrox, pero soy consciente de que todo es un deseo. 

No he visto nada más. 

No sé qué me ha hecho recordar justo ahora aquella tremenda conversación con  Gala,  más  bien,  su  monólogo.  También  cómo  aquella  noche,  animada  por ella,  acabó  presentándome  a  Brais,  el  saxofonista  gallego  con  el  que  pasé  la noche.  Antes  de  hacerle  un  gesto  para  que  se  acercara  me  preguntó  si  iba depilada, me aseguró que aquel hombre era un encanto, me hizo una lista de las ventajas  que  tenían  los  trabajados  labios  de  un  saxofonista  y,  sobre  todo,  de

aquel en concreto, que ya estaba «catado» por una amiga suya. Merecía mucho la  pena,  prosiguió  mientras  parecía  divertirle  mi  sofoco:  aseado,  cariñoso  y  sin pretensiones. 

Me  escucho  reír.  Esta  Gala…  Tiene  gracia.  Qué  a  tiempo  llega  hasta  mí ahora el recuerdo de la primera noche que pasé con un hombre que no eras tú. 

Qué  sensación  más  boba  de  travesura  y  qué  oxigenante.  Curiosamente,  fue  la primera noche también que no dormí en el sillón, sino en mi nueva cama. Tuve que sentirme abrazada a un desconocido, sentir su aliento en mi nuca, para estar a  gusto  en  mi  propia  cama.  Por  no  hablar  del  momento  en  el  que  le  eché  una toalla  encima  a  tu  urna  para  sacarla  con  disimulo  de  la  habitación  y  que  luego dejé en el balcón tras cerrar la puerta. Y llega a mí justo hoy, la noche en la que quizá esté perdiéndome en el mar para siempre o choque con algo que no veo. 

Aquella  conversación  con  Gala,  te  lo  admito,  nunca  se  me  ha  borrado  de  la memoria. Porque me dejó tan perdida como lo está ahora el  Peter Pan. 

Entre la niebla. 

Desde entonces no he podido identificar claramente lo que he sentido por ti. 

Ni por nadie. 

Puedo querer mucho, eso lo sé, y darme, pero aquella poderosa capacidad de la que ella hablaba, que ni siquiera había logrado vivir con plenitud: ese cóctel mólotov  de  pasión  animal  mezclada  con  admiración,  con  romanticismo, complicidad, amistad, generosidad… esa reacción en cadena que te arrancaba el miedo del cuerpo, que te hacía sentirte más viva que nunca, que provocaba esa explosión  atómica  tan  poderosa  de  felicidad,  alegría,  que  te  convertía  en  un avión  a  reacción,  que  te  hacía  luminoso  y  alguien  capaz  de  cualquier  cosa  si tenías cerca a la persona amada, eso, eso de lo que habla Olivia con sus cien por cien compatibles y que le ocurrió a Victoria, «eso» que pudo haber vivido Gala pero le faltó algún ingrediente para precipitar, «eso» que no llegó a ser porque lo abortó…

Yo nunca lo había vivido. 

Pero existía. 

Qué mala noticia y qué gran noticia a un tiempo, ¿no crees? 

Bueno,  a  ti  te  da  igual  ya  porque  estás  muerto.  Y  en  el  fondo  me  siento culpable de haberte negado esa posibilidad. La posibilidad de haber vivido algo así. Con otra mujer. 

¿Por qué no estás aquí ahora que tengo miedo? 

Necesito preguntártelo: ¿es esto la muerte? 

Nada. 

No me respondes. 

Tampoco tu recuerdo lo hace. Lo entiendo. Lo único que te pertenece ya es el derecho a guardar el silencio de los muertos. 

Han pasado cinco horas y navego enfundada en el chubasquero celeste que me regaló Gala. He tenido que ponerme dos jerséis, uno mío y uno tuyo. También he encontrado un gorro de lana que tiene entretejidos aún algunos de tus pelos. 

Se  supone  que  tengo  que  virar  para  acercarme  a  tierra  a  la  altura  de Benalmádena y Fuengirola. Si se viera algo podría haber intentado fondear en el puertecito de Cabopino, pero siempre decías que no tenía suficiente calado como para entrar con tranquilidad. 

Lo admito. Me da terror quedarme encallada. 

Es  una  fantasía  catastrófica  que  he  tenido  siempre  que  navego.  También cuando tú eras el capitán. 

Siento  las  rodillas  soldadas  por  el  frío  y  la  humedad.  El  silencio  del  agua bajo mis pies. La nariz me gotea como un grifo mal cerrado. Debo de tener un aspecto  horrible.  Encima  antes  me  he  caído  en  la  cubierta.  La  superficie  del barco estaba bañada por un sudor frío y resbaladizo. No me he hecho nada, creo, pero  mañana  tendré  un  buen  morado  en  una  pierna  que  sumar  al  rosario  de golpes de mis pantorrillas. Por lo menos no me he abierto la cabeza. 

«Cierra  la  escotilla,  Mari,  o  te  darás  un  buen  trastazo»,  me  he  dicho  al levantarme. Y tenías razón. Ha sido la maldita escotilla del camarote de proa la culpable. He recordado lo mal que te sentaba resbalarte en la cubierta. Ahora de pronto  me  da  la  risa.  Te  ponías  del  hígado.  Sobre  todo  cuando  te  dabas  un coscorrón en la cabeza con los dinteles de las puertas de los camarotes, según tú, para pigmeos. «¡Un claro ejemplo de discriminación!»

Como no estás, me he sentado al timón por primera vez desde que saqué el barco. Todas las maniobras hasta ahora las he hecho de pie. Casi escorzada, para no quitarte el puesto. La rueda corrige el rumbo constantemente bajo mis manos. 

«El  capitán  fantasma»  solías  llamarle  al  piloto  automático:  no  lograbas acostumbrarte a que fuera la máquina y no tú mismo quien gobernara a ratos el timón.  Sin  embargo,  poco  antes  de  morir,  cuando  ya  me  habías  confesado  que sabías lo que iba a pasar, y que querías que llevara tus cenizas a Tánger, cuando te rogué que no me pidieras algo así, que no sería capaz… me dijiste asfixiado

por el dolor: «Deja que el  Peter Pan te lleve. Estás más segura que con cualquier patrón. Mejor que conmigo». 

¿Cualquier  «patrón»?  De  pronto  hay  palabras  que  me  cuesta  recordar.  Que me indignan, incluso. 

Y luego, hiciste el esfuerzo de recuperar tu tono socarrón: «Mira, Marina, las ventajas de un piloto automático sobre un marinero son muchas: no se amotina, no come, no mea y no le mira el culo a la mujer del patrón». Luego te dio una arcada  y  una  bilis  que  venía  ya  del  otro  mundo  salió  por  tu  boca.  Retiraste  el rostro para que no lo viera. Te secaste los labios con la sábana como pudiste y tatuaste unas palabras en mi memoria:

«A  veces  el  dolor,  Mari,  no  nos  deja  ver  que  nuestro  mundo  sigue  siendo maravilloso. Tú vas a tener al menos ocho días para verlo. Viajaré contigo. Te lo prometo. Tira mis cenizas en Tánger. Luego, haz lo que quieras». 

Haz lo que quieras… Ya, claro…

¿Y dónde estás ahora, eh, ahora que tengo miedo? 

¡Joder! 

Nunca debí prometerte que tiraría tus cenizas en Tánger. Ya está. Siempre fui débil. Nunca he sabido decir «no». 

Y mira que es fácil. 

¡No! 

¡NO! 

Nunca debí comprometer mis fuerzas con un riesgo tan alto. 

Estoy tan agotada… No puedo seguir sin dormir unas horas seguidas. Estoy tan jodidamente  agotada,  Óscar,  que  ya  no  sé  quién  he  sido  ni  quién  soy.  Debería prenderle fuego al barco en este mismo momento y hacer ese funeral vikingo. 

Abrazarme  a  tus  cenizas  y  fundirme  contigo  en  la  niebla.  Como  buena copiloto con mi capitán, hasta el final. 

Total, la vida es niebla. 

Es lo que seremos todos. 

¡Maldito cabezota manipulador! 

¡Sí! 

¡Estoy gritando! 

¡Te odio! ¿Me oyes? ¡TE ODIO! 

He  bajado  a  la  dinete.  La  niebla  ha  babeado  dentro  de  los  camarotes  y  no  me deja ver los cajones de la cocina. Pero he logrado encontrar unas cerillas y papel de  periódico.  He  tratado  de  encenderlas,  primero  una,  luego  otra,  y  otra  más, pero  se  han  ido  descabezando  porque  el  fósforo  está  húmedo  y  blando  y  no prende. Todo está húmedo ahora y se deshace en esta soledad. 

No sé qué me ha llevado a entrar en tu camarote. 

No  sé  lo  que  iba  buscando.  Respuestas.  Las  que  no  me  das  porque  no apareces. 

El caso es que me he puesto a mirar entre tus libros, he abierto los cajones y finalmente he levantado el colchón para abrir el compartimento que hay debajo. 

Cajas con zapatos viejos, toallas usadas, cables rotos y, dentro de una de las cajas,  un  libro.  Uno  que  no  había  ojeado:   Relato  de  un  náufrago.  Una  edición bonita. De tapa dura. No las que sueles llevar en el barco. 

Al  abrirlo  he  descubierto  una  larga  dedicatoria:  la  letra  de  una  canción  de Inma  Serrano  que  no  me  pega  que  te  gustara  y  que  a  mí  siempre  me  huele  a noche mediterránea sobre una playa fresca. Unas noches que no he compartido contigo. 

 Cantos de sirena al dormirme, si sé que me despierto con tu amor. 

 Cantos de sirena al dormirme, si sé que me despierta tu calor. 

Hay casi tanta niebla dentro como fuera, pero consigo seguir leyendo. 

Está manuscrita. 

 Disfruto cada segundo y no lo cambio por años, porque eres tú la alegría sembrada en mi corazón. 

La letra es bonita, de trazos altos, firmes, seguros. 

 Si al caminar por las calles no hay algo que haga sombra, si mi sonrisa ilumina de noche más que un farol. 

 Y sé que cuando te marches, podré sentirme dichosa sabiendo que me has querido lo mismo te quiero yo. 

Está  firmado  por  Amalia  en  Málaga  hace  cinco  años.  Esos  últimos  cinco años  de  tu  vida  en  los  que  estuviste  trabajando  dos  días  a  la  semana  en  esa ciudad, a la que algunas veces bajabas en barco para desconectar si te tocaba ir el lunes. 

Cierro el libro y me ordeno no pensar en ello hasta que sea de día. 

Cuando he recuperado el aliento y la cordura he subido de nuevo a la cubierta y me he sentado entre la niebla. 

Y aquí estoy. 

Envuelta  en  una  manta  como  si  fuera  una  crisálida  gigante  y  babosa, moqueando bajo la capucha de mi chubasquero. 

A  saber  qué  saldrá  de  aquí.  En  qué  estado  y  con  qué  metamorfosis.  No tendría  que  haber  curioseado  entre  tus  cosas.  Siempre  se  llega  a  conclusiones que luego no son. Y no estás aquí para preguntarte. Pero he dicho que no voy a pensar y no lo haré. 

Me  sacaría  una  foto  y  se  la  enviaría  a  Olivia  si  el  maldito  móvil  me funcionara  y  si  ella  tuviera  móvil,  para  empezar.  Le  pondría  un  sencillo  pie  de foto:  «Aquí  tienes  a  tu  crisálida,  jodida  loca.  Te  visitaré  desde  el  otro  mundo. 

Marina». 

Cada  vez  que  recuerdo  aquella  noche  me  doy  cuenta  de  que  fue  la  que  me precipitó  en  este  viaje  de  locura:  «Sé  valiente,  Marina»,  «no  te  compadezcas, Marina», «no te conviertas en una víctima, Marina». «Sé libre, abre las alas…» y de momento lo único que he abierto son latas de atún en aceite y de sardinas. Y

un puto libro cuya firma, letra y fecha no se me va de la cabeza. 

¿Por qué no borra esto también la niebla? ¿Por qué no borra esa dedicatoria que no tenía que haber leído? 

No estoy ahora para estupideces. Me estoy jugando la puta vida. Concéntrate en el rumbo, Marina. Ten el foco en tu objetivo. 

Qué  bien  me  conocías,  Óscar.  Cómo  te  aseguraste  de  que  cumpliría  mi promesa. Porque tú lo tenías claro. Que si había algo que iba a decidirme a no dejarme caer sería prometerte algo en tu lecho de muerte. 

Seguiría  viviendo  un  poco  más  por  ti.  No  por  mí.  Por  ti.  Y  haría  este  viaje porque era tu encargo. 

Mi única proeza es hacerlo sola, si es que consigo llegar. 

¿Por qué he tenido que abrir ese libro ahora y no al final del viaje? 

Ahora necesito toda mi fuerza. 

No tiene por qué significar nada. Seguiste conmigo. 

¿Por qué seguiste conmigo? 

¿Por  qué  no  lo  escondiste  mejor?  ¿O  lo  destruiste?  ¿Es  que  querías  que  lo encontrara cuando ya te hubieras ido? ¿Así eras de cobarde? 

Y ahora que el GPS ha enloquecido estoy segura de que en algún momento me estamparé contra unas rocas. 

Bueno, tres días más y descansaré para siempre. 

Tengo  que  tranquilizarme.  Es  vital.  Voy  sentada  tras  el  timón.  Aprieto  las manos sobre la rueda aunque gira sola, gobernándose a sí misma. 

Entonces  miro  el  indicador  de  profundidad  y  no  puedo  creer  lo  que  estoy viendo. Hace sólo unos minutos marcaba cuarenta metros. 

Ahora de pronto marca sólo tres. 

¿Cómo es posible? 

Lo reseteo. Pero vuelve a marcar cinco, cuatro, tres metros…

Dios mío, ¿será una roca? ¿O estaré tan cerca de la playa y es arena? 

Dios santo, voy a encallar. Sé que voy a encallar. 

¿Y qué es eso? Hay algo que surge en la misma proa del barco. 

Una sombra que empieza a dibujarse a toda prisa, enorme y oscura. 

Parece suspenderse en la niebla. 

Tengo que reaccionar pronto para no embestirla. 

¿Estaré soñando? 

No, no es un sueño. Nada lo es. Todo es parte de la misma realidad. 

NO DEJES DE SOÑAR, me viene a la cabeza el cartel que recibía a los clientes en El Jardín del Ángel. No dejes de soñar, Marina, no dejes de soñar…

Gato con cuadro al fondo

Cuanto más me recuerdo este año en medio de mi luto más me doy cuenta de lo mal  que  gestionamos  el  dolor.  Tratamos  de  edulcorarlo.  Buscamos  la  mejor forma  de  dar  una  noticia,  poco  a  poco,  en  el  mejor  momento,  en  el  apropiado, preparándonos con tal de huirlo, de retrasarlo o de minimizarlo. Tratamos de ser fuertes  y  eso  equivale  a  dar  la  espalda  a  nuestros  sentimientos.  A  no verbalizarlos. 

Y no nos damos cuenta de que la única forma de huir del dolor es pasarlo. 

De una. 

Enfrentarlo lo más rápido posible para que deje de doler lo antes que posible. 

Lo mismo ocurre con la decepción. Tratamos de retrasarla, de no expresarla, de darle la espalda, de edulcorarla… porque duele demasiado. 

Yo no empecé a enfrentarme al dolor hasta que Olivia me zarandeó aquel día, no  dejando  que  me  victimizara,  obligándome  a  reaccionar.  Ése  fue  el  principio de mi cambio. 

Una  de  las  primeras  medidas  que  tomé  esa  semana  fue  alquilar  mi  antigua casa.  Los  inquilinos  eran  una  parejita  que  acababa  de  mudarse  a  Madrid.  Era perfecta  para  tener  un  bebé,  dijo  ella:  rubia,  mona,  de  tamaño  manejable, ordenada, de las que habría sacado una buena nota en la oposición de turno con su letra redonda y los apuntes subrayados en distintos colores. Lo que Casandra habría llamado «una dulce», categoría que triunfaba entre los hombres de nuestra generación  por  ser  catalogada  de  «apta»  para  vivir  en  pareja  y  formar  una familia estable. 

La  observé  caminar  por  la  casa  con  sus  zapatitos  planos  de  firma,  sus vaqueros  planchados  y  unas  sencillas  perlas  en  las  orejas.  Él  la  seguía  a  una distancia  corta  mientras  la  escuchaba  explicotearse  sobre  dónde  pondría  tal

mueble o tiraría tal muro y, de cuando en cuando, le daba un beso en la mejilla. 

Me hacía especial gracia la catalogación de Olivia para estas mujeres. Decía que  tenían  «el  síndrome  de  la  casadita».  De  hecho,  en  la  floristería  teníamos unas cuantas que compraban flores siempre para compromisos. 

Eran  aquellas  que  habían  decidido  convertirse  en  un  revival  viviente  de  lo que se suele llamar «una mujer como las de antes». Su prioridad seguía siendo casarse y tener hijos. Eso sí, escogían sus estudios con pragmatismo para tener un sueldo cómodo y una carrera no vocacional que no les importara dejar en un segundo plano si fuera preciso para dedicarse a su familia. Conscientes de que el hombre contemporáneo que llegaba a cierta edad, tras muchas correrías, mataba por  encontrar  una  mujer  como  su  madre  para  sentar  la  cabeza,  estas  mujercitas escogían al padre de sus hijos, es decir, un semental, y a cambio le darían paz y orden a su vida. 

Mientras  caminaba  por  mi  antigua  casa,  mi  «dulce»  particular  había gestionado un viaje, afirmado que se trasladaban para que él estuviera cerca de su  trabajo  y  que  aportaría  un  sueldo  hasta  que  nacieran  los  hijos,  luego priorizaría a los niños, ¡por supuesto!, es decir: que estaba feliz de descansar a su sombra. 

La observé coger la mano de su maridito con gesto infantil. ¿Qué hombre en su sano juicio querría tener en casa a una mujer fascinante?, pensé mientras me sacudía  el  polvo  de  la  falda  amarilla  años  cincuenta  que  me  había  atrevido  a ponerme. Esta dulce estaba abocada a casarse joven, tener un par de hijos, una vida cómoda y una casa en una zona costera con vistas al golf. Pero el reverso de esa  situación,  según  Olivia  y  por  su  experiencia,  era  que  «la  dulce»  lo  dejaba todo  muy  atado.  Tendría  su  vida  muy  bien  organizada  y  sería  razonablemente feliz.  Aunque  también  sería  muy  capaz  de  dejarle  las  maletas  en  la  puerta  sin vacilar  con  una  demanda  de  divorcio  y  la  tarjeta  de  un  abogado  si  le  tocaban mucho las narices. 

Estaba  yo  inmersa  en  mis  reflexiones  y  observando  con  ternura  a  aquel hombre  que  tan  aburrido  parecía  pero  que  tan  a  salvo  se  sentía  por  hacer  «lo correcto» con «la mujer correcta», cuando ella decidió cuál era la habitación de su  futuro,  —o  «futuros»—,  puntualizó,  bebés.  Después  le  dedicó  un  gesto  de complicidad que él le devolvió con automatismo, y yo apenas pude disimular mi tristeza.  Porque  yo  había  tenido  todas  las  desventajas  y  ni  siquiera  había disfrutado de las ventajas de «una dulce»: copiloto, sin papeles, sin derechos, sin hijos, sin carrera, sin ti, sin nada. 

A punto estaba de caer en una de mis victimizaciones cuando me acordé de Olivia,  respiré  hondo,  le  solté  las  llaves  a  la  dulce  en  su  manita  con  anillo  de casada,  y  me  dirigí  con  paso  firme  hasta  la  entrada.  Metí  a  Capitán  en  su trasportín y cerré con toda ceremonia aquella puerta, queriendo sentir que no la abriría jamás. 

Eso ya era el pasado, pensé. Y nosotros no estábamos hechos de pasado. No podíamos ser sólo la consecuencia de la educación de nuestros padres, ni de la relación con nuestras parejas, ni de nuestras pérdidas. Me negaba. Algo tenía que haber  de  la  Marina  que  yo  había  construido,  de  la  que  yo  era  la  única responsable. 

Y si no, tenía que construirla. 

Era urgente. 

Y  allí  estaba  aquella  mañana,  cargada  con  los  siete  kilos  de  Capitán,  que lloriqueaba  dentro  de  su  jaula,  seguramente  temiendo  que  lo  llevara  al veterinario, aunque en realidad me dirigía a hacer la tercera transferencia de mi propio alquiler. Eso quería decir que ya estábamos en agosto. Y eso significaba a su vez que quedaba menos de un mes para que emprendiera mi hipotético viaje. 

Ya  podía  sentir  cómo  se  iban  acelerando  los  preparativos:  Casandra  sacaba dos horas al día después del trabajo para estudiar conmigo el curso de patrón y Victoria iba perfeccionando, simultáneamente, el programa de ordenador al que había  pasado  toda  la  información  con  la  que,  según  sus  cálculos  y  los  tuyos, podría llegar a Tánger fácilmente. 

Pero, claro, nunca imaginaste que iría sola. 

Hiciste esas cartas pensando en que las siguiera un navegante experto, no un tripulante. Un pequeño detalle sin importancia…

En  esos  días  tuvimos  también  algunas  novedades:  habíamos  reclutado  a nuestra «abuela esclava» para dar un taller de hacer punto de cruz a estresados del barrio. Lo que en principio había sido una de las ideas peregrinas de Olivia con el fin de darle una excusa a Celia para huir de casa, había sido recogido por Gala como una oportunidad de negocio: hizo unos trípticos, abrió una página de Facebook y ahora teníamos un grupo de diez personas haciendo bufandas, gorros y bolsos de punto en el jardín. Victoria se sumó casi inmediatamente como una alumna más y era el único momento en que conseguía dejar el móvil en silencio. 

De hecho, se relajaba tanto que una tarde nos reconoció muerta de risa que se le

había olvidado recoger a sus hijos en el colegio y por primera vez la escuchamos decir:  «Pues  que  vaya  su  padre,  que  tampoco  pasa  nada».  El  último  en incorporarse  fue  nuestro  lector  misterioso,  que  estaba  ahora  haciendo  sus primeros pinitos en el intrincado mundo del ganchillo. 

Otra  de  las  iniciativas  del  Jardín  del  Ángel  para  combatir  aquel  sofocante verano había sido poner un tenderete donde servíamos agua, zumo fresco y fruta a  quien  lo  quisiera.  No  tardó  en  llegar  la  cadavérica  agente  inmobiliaria  —a  la que habíamos bautizado como la Bruja del Oeste— y llevó con ella a la policía. 

Según  dijo,  los  vecinos  de  enfrente  lo  habían  denunciado  por  poner,  lo  que llamaron, «un comedor social». 

Aunque sospechábamos que esa denuncia no era cierta, para prevenir, Olivia había  pasado  por  los  portales  cercanos  sembrando  los  buzones  de  tarjetas  de Elena Ferre, por si querían denunciarla. 

El caso es que se había montado un buen follón. 

«Sólo intentaba que los vecinos del barrio y los turistas no se deshidrataran», argumentó Olivia cuando vino el policía rottweiler de siempre y la prensa: «En el fondo le estoy ahorrando un dineral a la seguridad social», rescataron algunos titulares. 

Cierto era que gran parte de las personas que se pasaban por el jardín eran la familia  desahuciada  del  Euforia  —una  mujer  morena  con  su  marido  de  gafas torcidas y sus dos hijos adolescentes, que creo que sospechaban ya quién era su benefactora—,  el  mendigo  barbudo  que  siempre  tocaba  en  su  flauta  el  mismo compás bajo la estatua de Cervantes y un mimo que se convertía en la estatua de un  fauno  plateado  y  semidesnudo  que  estaba  siempre  rígido  y  con  mirada enloquecida en la puerta del museo del Prado. 

Precisamente pasaba yo a los pies de la estatua del célebre escritor en cuya cabeza se había colocado una paloma como un extraño tocado que le daba cierto aire de vedette. Capitán se agitó al verla y sacó una de sus pezuñas enguantadas entre  los  barrotes.  Pensando  en  Cervantes  y  por  pura  asociación  de  ideas  me pregunté si Francisco habría dado ya con el paradero del escritor y qué sería de su idilio con Victoria. Hacía una semana que no los veía y era extraño. Además, la última vez que lo había hecho, digamos que los había visto «demasiado». 

Cómo  iba  a  saber  yo  que  llegarían  tan  pronto.  Me  había  quedado  sola  en  el invernadero  y  la  calle  estaba  desierta,  así  que  cerré  la  verja  y  bajé  las  luces. 

Estaba  sentada  en  el  suelo  entre  los  ficus,  observando  a  mi  pequeño  alien, tratando  de  imaginar  cuál  era  su  estado  de  transformación.  Según  Olivia  le quedaban sólo tres semanas, más o menos como a mí, para salir al mundo. 

Entonces escuché la llave de la verja y unas risas. Luego se abrió la puerta. 

No dieron las luces y por eso pensé que podía asustarlos, así que no dije nada. 

Mi plan era salir, sigilosa, cuando entraran a la trastienda. Pero no lo hicieron, al menos no inmediatamente: nada más entrar, él la cogió en brazos como si fuera una pluma. Ella no iba vestida con su ropa neutra habitual, sino con un vestido muy  parecido  a  aquel  primero  que  me  probé  en  el  showroom  de  Gala:  verde  y entallado con la falda de vuelo que él aprovechó para levantarle una vez la sentó en el mostrador. 

Ella  le  desabotonó  la  camisa  con  impaciencia.  Era  curioso  cómo  cambiaba una persona follando. Victoria, que nunca me había parecido sexy, cuyos rasgos duros  no  eran  especialmente  femeninos,  parecía  ahora  una  diosa.  Sacó  una margarita de tallo largo del jarrón que tenía al lado y se la llevó entre las piernas. 

Los pétalos acariciaban su piel como un preámbulo de los dedos de su amante. 

El caballeroso y desgarbado arqueólogo parecía un galán de una novela erótica. 

Casi  desnudo,  le  quitó  de  un  solo  tirón  la  ropa  interior  y  desapareció  bajo  su falda hasta que la hizo enloquecer. 

Es  cierto  que  el  sexo  real,  sin  iluminar,  sin  actores  con  movimientos coreografiados,  sin  una  cámara  que  encuadre  sólo  lo  más  estético,  resulta bastante  incómodo  de  ver,  pero  la  carga  afectiva  que  le  puse  a  esa  historia  que conocía  y  la  luz  que  se  encargó  de  regalarles  la  luna  tras  los  cristales,  lo convertían  en  una  secuencia  emocionante.  En  ese  momento,  el  insaciable Francisco volvió a cargarla en brazos y la empujó contra la pared y allí estuvo, arremetiéndola  y  comiéndosela  a  besos,  dejando  la  impronta  del  cuerpo  entero de mi amiga sobre el cristal. Estuvieron dos horas juntos sin parar de tomarse el uno  al  otro  hasta  que  cayeron  rendidos  sobre  una  cama  de  margaritas  que  ella había  tirado  sobre  el  futón  de  la  trastienda  en  un  momento  de  coquetería  sin límites. 


Y allí los dejé, plácidamente dormidos sobre la flor de la inocencia. 

Tengo que admitir que el recuerdo de mi experiencia voyeur me hizo sofocarme a esas horas. No fue el calor. Porque teníamos el primer día nublado del verano. 

Qué  pareja  aquélla.  Hacía  tiempo  que  no  contemplaba  algo  tan  puro,  tan

natural, tan perfecto como ellos dos. ¿Cómo era posible que aún dudaran sobre qué hacer con su relación? 

Dejé  el  trasportín  en  el  suelo  y  observé  la  carita  blanca  y  negra  de  Capitán tras los barrotes de su presidio portátil. Encajó el hocico en un hueco y acaricié su naricilla húmeda. Más me valía concentrarme en mis propios problemas, que ahora eran muchos. 

Por  ejemplo:  ¿qué  iba  a  hacer  si  mi  casero  descubría  al  gato?  Me  había dejado muy claro que en la casa no se admitían animales. Cómo explicarle que Capitán  entraba  más  bien  dentro  de  la  categoría  de  peluches  animados:  era limpio, sigiloso y sólo la emprendía con las cajas de cartón y los rollos de papel higiénico, que convertía en confeti en cuestión de minutos. Creo que comprendió telepáticamente  mi  preocupación  porque  redondeó  los  ojos  y  puso  cara  de  no haber cazado un ratón. Cosa que no sabía hacer, por cierto. 

Como ya era hora de ir a trabajar decidí llevarlo conmigo y encerrarlo en la trastienda  hasta  que  terminara  la  jornada.  Le  pondría  algo  de  tierra  de  jardín como arenero y lo introduciría en el apartamento con nocturnidad y alevosía. 

Cuando  llegué,  Olivia  estaba  vestida  con  un  mono  blanco  y  escafandra  del mismo color, como si fuera a participar en la escena de la muerte de E. T. Aurora estaba con ella recogiendo sus cuadros a toda prisa. 

—¿Qué pasa? —pregunté yo. 

Ella resopló y abrió su abanico. 

—Qué no pasa, dirás —protestó. 

—Bichos —concretó Aurora al pasar. 

En el jardín había un grupo de personas ataviadas con la misma indumentaria que inspeccionaban las  plantas dando la  vuelta a cada  hoja, tomando muestras, removiendo la tierra de las macetas. 

—Tenemos una plaga de pulgones rojos. —Suspiró Olivia. 

—¿Y es muy grave? —Me alarmé, dejando el trasportín en el suelo. 

—No, si fumigamos ya. Aurora estaba más por la labor de hacer una suelta de  mariquitas,  que  es  más  ecológico,  pero  no  la  he  dejado.  Hay  que  actuar deprisa. 

—¿Una suelta de mariquitas? —pregunté alucinada. 

—Sí, se comen a los pulgones —explicó la Bella Sufriente al pasar de nuevo como  una  exhalación—.  Pero  es  cierto  que  luego  te  las  encuentras  por  todas

partes.  Se  van  cuando  les  da  la  gana.  —Soltó  una  pila  de  cuadros  a  mis  pies  y luego vociferó—: Los voy a dejar en la trastienda tapados, ¿vale, Olivia? —Me dio  dos  besos,  parecía  contenta,  reparó  en  mi  acompañante—.  ¿Y  esta  cosita quién es? 

Dejé  la  jaula  sobre  el  mostrador  y  abrí  la  puerta.  Capitán  asomó  la  cabeza elevando el hocico y olfateó con timidez. 

—Se llama Capitán. Era el gato de… bueno, es mi gato. Pensaba llevarlo al apartamento  por  la  noche  porque  está  prohibido,  pero  si  vamos  a  fumigar  no puedo dejarlo aquí. 

Olivia se acercó a él y juntó su nariz con la suya. Se olfatearon mutuamente unos segundos. Luego lo sacó de la jaula y lo cogió en brazos. 

—Ven  aquí,  belleza  —dijo  achuchándole,  gesto  que  Capitán  agradeció entornando los ojos y encendiendo el motor de su ronroneo. 

Luego  acercó  el  animal  a  uno  de  los  cuadros  de  Aurora  y  se  lo  mostró. 

Capitán lo observaba con el mismo interés con el que veía la televisión. Olivia buceó en sus ojos. El cuadro tenía un motivo floral y se reflejaba en sus pupilas absortas. 

Dejó  la  pintura  en  el  suelo  y  luego  al  gato,  que  vagó  por  la  estancia parándose  delante  de  algunos  lienzos  y  de  flores  concretas  mientras  parecía diseñar  su  mapa  mental  de  aquel  nuevo  espacio.  Luego  se  sentó  a  contemplar una de las obras como si estuviera hipnotizado. Nos miraba y miraba el cuadro alternativamente, como si pidiera consenso. Al final se levantó y restregó contra él la comisura de sus labios. Ese gesto con el que decidía que algo era suyo. 

Olivia sonrió y dejó la escafandra encima de una banqueta. 

—Tengo una idea —nos anunció resuelta—. Como hoy no podremos trabajar aquí  y  este  amiguito  se  envenenaría,  ¿por  qué  no  hacemos  tiempo  en  el  museo del Prado? Han traído una exposición nueva. 

—¿Y Capitán? —pregunté yo. 

—Nos lo llevamos puesto, claro —exclamó—. Vamos sobre todo para que la vea él. 

Me acerqué a Aurora. La cogí del brazo. 

—¿Estás segura de que no ha inhalado el compuesto ése? 

La  Bella  Sufriente  se  echó  a  reír.  Algo  poco  habitual.  Olivia  agarró  a Capitán, que se dejó coger blandamente y le dio un afectuoso cabezazo antes de que  lo  introdujera  en  su  capazo  de  mimbre.  Luego  se  deshizo  del  mono  y apareció  con  un  pantalón  pitillo  negro  y  una  camiseta  roja.  Con  ese  aspecto

parecía una Audrey Hepburn que hubiera dado el estirón. Aurora agarró su bolso de  bandolera,  yo  mi  mochila  y  la  seguimos  rumbo  al  museo.  Capitán  iba asomando  la  cabeza  como  si  fuera  suspendido  en  la  cesta  de  un  globo, observando ese exterior que hasta entonces le era desconocido. 

Cuando llegamos a la puerta, Olivia le echó su chal por encima y pidió que llamaran a la jefa de protocolo. Según nos dijo era muy amiga suya. «Había que evitar  que  al  pobre  Capitán  le  hicieran  una  radiografía  en  el  control  de seguridad», indicó muy seria. 

La jefa de protocolo era una mujer guapa, gorda y de gesto dulce que vestía con  un  traje  color  champán.  Tenía  el  pelo  negro  y  brillante  con  flequillo  de muñeca.  Olivia  le  explicó  que  queríamos  hacer  un  experimento  con  Capitán. 

Pasearíamos  al  gato  por  la  exposición  permanente  para  observar  qué  efectos  le producían los cuadros. Entre los muchos superpoderes de los gatos —uno de los olfatos  más  desarrollados  del  mundo  animal,  unos  bigotes  y  un  rabo  que  les servían como antenas para el equilibrio y para localizar las distancias—, tenían la cualidad de ver los rayos ultravioleta. 

—Son  pequeños  milagros  vivos  —se  maravilló  Olivia  y  Capitán  pareció entender porque parpadeó despacio y con orgullo—. Los felinos son capaces de ver curiosos estampados en las plantas que para nosotros no existen, la energía que despiden nuestros cuerpos en forma de rayos que salen de nuestras cabezas y, posiblemente, las pinceladas ocultas en los cuadros de los grandes maestros…

Aurora y yo la escuchamos absortas. Según la teoría de Olivia, igual que los restauradores  utilizaban  los  rayos  ultravioleta  para  descubrir  si  había  pinturas tras las pinturas o cuál era su aspecto original, Capitán tenía el privilegio de ver Las meninas tal y como las pintó Velázquez, sin sus sucesivas restauraciones. 

Y allí estábamos, frente a  Las hilanderas. Sentadas en un banco con un gato dentro  de  un  capazo  que  parecía  concentrado  en  el  movimiento  de  aquellos cuerpos y de la rueca. 

Recuerdo  que  le  miré  con  respeto,  con  orgullo  y  hasta  con  admiración. 

Parece que en esa casa no era la única a la que habían minusvalorado. 

Allí, en aquel templo del arte, mientras caminábamos sobre su mármol espejado rodeadas  de  belleza,  y  Olivia  intentaba  que  Capitán  le  fuera  revelando  los secretos de los grandes maestros, Aurora me los revelaba a mí: cómo Velázquez empezó a pintar el aire que había entre las figuras, cómo un Goya enloquecido

inventó sin querer el impresionismo con unos siglos de adelanto y fue entonces cuando me reveló por qué estaba tan contenta. Blanca Soto la había llamado para comunicarle que había vendido seis obras. No se lo podía creer, dijo sujetándose con  nerviosismo  el  pelo  tras  las  orejas.  De  hecho,  era  posible  que  se  planteara enviarla con otros artistas españoles a una feria de arte en Frankfurt. 

Nunca  la  había  visto  tan  guapa:  se  había  dejado  crecer  un  poco  el  pelo  y ahora  se  lo  podía  sujetar  con  unas  horquillas  o  en  una  coleta.  Llevaba  unos vaqueros roídos y una camisa de lunares negros de mercadillo, pero parecía más joven  y  llena  de  vida.  Su  rostro  sin  maquillar  exhibía  al  reírse  unas  finísimas arrugas que hasta le favorecían. Entonces se me abrazó. 

—Me  ha  dicho  Olivia  que  fue  idea  tuya.  —Sus  grandísimos  ojos  de  dibujo animado se encharcaron. Olía a colonia de baño y a tabaco de liar. 

—¿Mía? No… —me desmarqué nerviosa—. A Blanca le gustaron. Yo no le dije…

—En serio. Muchas gracias por llevar mis cuadros a la galería sin preguntar

—me interrumpió—. Yo no lo habría hecho. Es más, yo no te habría dejado. 

Entonces abrió su bandolera y extrajo una carpeta. Dentro había una serie de bocetos.  Uno  de  ellos  era  un  barco  velero  de  dos  palos,  muy  parecido  al   Peter Pan.  En  el  palo  mayor  había  una  bandera  blanca  con  una  violeta  en  el  centro. 

Introdujo su pequeña mano en el bolso de nuevo y sacó una tela blanca doblada. 

—Toma  —dijo  entregándomela  solemne—.  Es  para  ti.  Así  sabrán  desde  la lejanía quién está llegando. ¡Y más les vale apartarse! 

Acepté la bandera doblada con la misma emoción de la esposa de un caído y la  abracé  de  nuevo.  Y  seguimos  caminando  del  brazo  tras  una  Olivia  que  ya estaba al final de la sala a pesar de que iba parándose delante de los cuadros que llamaban  más  la  atención  a  un  muy  concentrado  Capitán,  ante  la  mirada estupefacta de vigilantes y turistas. 

Cuando salimos de las frescas salas del museo sentimos tal bofetada de calor que nos compramos un helado y acabamos sentadas en la fuente que está en la puerta del jardín botánico. 

—¿Y cuándo te vas a Frankfurt? —quise saber. 

Ella le ofrecía a Capitán su helado de leche merengada, que éste lamía con su pequeña  lengua  a  velocidades  supersónicas,  y  entonces  dijo  lo  que  dijo  sin mirarnos:

—Es que no creo que vaya a ir…

Se hizo un silencio eterno. 

A Olivia y a mí se nos pasó el hambre. 

—¿Cómo? —se indignó Olivia. 

Aurora siguió hablando mientras acariciaba a Capitán. 

—Ahora mismo tengo que volcarme en mi relación, chicas. Desde que Maxi volvió  están  las  cosas  muy  delicadas.  —Sorbió  un  poco  la  nariz—.  A  mí  me basta con saber que me han elegido, en serio. Ya habrá otras oportunidades. 

Olivia se levantó de golpe. 

—Marina, aquí tienes una gran lección. Nunca ayudes a nadie que no te lo ha pedido. 

Me dejó a Capitán en brazos y tiró su helado a la papelera. 

Aurora estalló de pronto:

—¡No me juzgues! Tú has decidido no tener pareja ni hijos ni perro que te ladre. Pero ¡yo no quiero eso! Yo no soy tan fuerte como tú, Olivia. 

La otra se dio la vuelta con las pupilas dilatadas y luego cerró los ojos como si le hubieran dado una bofetada con la mano abierta. Ni Aurora ni yo pudimos calibrar  en  ese  momento  el  alcance  de  aquel  golpe.  No  dijo  nada.  Nos  dio  la espalda y la vimos cruzar el paso de peatones en dirección al barrio de las Letras. 

Aurora la siguió con la mirada vidriosa, que esta vez no era sólo fruto de su alergia. 

—¿Ves cómo es? Sabía que pasaría esto —se quejó con la voz reseca—. Ella no lo entiende. Ni siquiera me ha dado tiempo a explicarle que lo he hablado con él. 

—Está  nerviosa  —la  disculpé—.  Estos  días  han  venido  a  ver  la  floristería algunos  posibles  compradores.  Si  esto  sigue  así,  es  muy  posible  que  tenga  que cerrar después del verano. 

Aurora arrugó sus labios de personaje de cómic. 

—Entonces —cambié de tercio— ¿cuál es el problema para que vayas a esa feria? 

Ella tomó aire como si la explicación fuera a ser larga. 

—Cuando  volvió  yo  acepté  no  controlarle  tanto,  pero  también  le  dije  que tenía que ponerse las pilas y que no podemos seguir así. —Se levantó, apretó los puños—. Y lo ha entendido. Incluso le he sugerido que si va a quedarse tiene que pagar la mitad de la casa. Pero la realidad es que él ahora no puede aportar nada. 

¿Qué hago? ¿Le pongo en la calle? ¡Dependemos sólo de lo que yo gano con el

taxi! No me puedo permitir perder unos días. 

Un  grupo  de  turistas  nos  pidió  si  podíamos  sacarles  una  foto,  que  debí encuadrar  fatal  porque  la  observaron  con  cara  de  decepción  y  no  me  pidieron otra. 

—¿Estás  segura  de  que  no  es  una  excusa?  —le  pregunté  cuando  volví  a sentarme. 

—¡No! Es verdad que no tiene un euro. 

—Me  refería  a  una  excusa  que  te  pones  tú  para  no  ir.  Él  que  se  busque  la vida —insistí enfurecida. 

—Si estás insinuando que no voy por miedo, no es así. 

Se  derrumbó  en  el  asiento  de  piedra.  Su  mano  temblorosa  no  dejaba  de acariciar a Capitán. 

—Pasa mucho tiempo fuera de casa. Y vuelve bebido. Drogado… Yo sé que es una fase y que está muy difícil encontrar curro —continuó—. Pero también sé que cuando se estabilice quizá esto pueda funcionar. Ahora mismo tengo miedo de que me deje otra vez. 

Agarré  a  Capitán,  cuyos  músculos  se  estaban  preparando  para  dar  un  salto tras una paloma. 

—¿Que te deje? —ladré—. ¿Es que no ha vuelto, acaso? ¡Cómo va a querer dejarte, Aurora, si eres un chollo! 

Según pronuncié aquellas palabras empecé a arrepentirme. 

Ella me miró, ahora sí, entre sorprendida y enfadada. 

—No  sé  qué  has  querido  decir,  pero  él  sí  me  dice  que  me  quiere.  A  su manera. 

—Entonces que lo demuestre no condicionándote. 

—No puede apoyarme más ahora mismo, eso es todo. 

Alcé la vista. La luz plomiza del día se filtraba a través de las copas de los árboles del paseo del Prado. 

—Y se siente mal. —La escuché decir—. Imagino que para él es muy duro que me pase algo como esto a mí y que a él…

—¿Lo imaginas o te lo ha dicho? 

—Lo ha sugerido. 

No pude más. Y a partir de ahí, todo lo que dije después fue dibujando en el rostro  de  mi  amiga  cada  vez  más  sombras,  como  si  mis  palabras  le  asestaran unos  golpes  invisibles.  Le  fue  cayendo  la  decepción  encima  como  un  baño  de ceniza. Pero algo me dijo que lo tenía que hacer. 

Quizá la certeza de que esas sombras se podían limpiar. 

Que esa ceniza se podía sacudir. 

Porque yo misma lo estaba haciendo. 

No  puedo  recordar  con  exactitud  todo  lo  que  le  dije  en  aquella  arenga.  Me limité  a  hacer  un  retrato  de  Maxi  para  que  lo  viera  desde  fuera,  o  más  bien  un collage construido a partir de todos los retazos que nos había dejado ver de él: un hombre de casi cuarenta que no pagaba su teléfono, que no se acostaba con ella pero le pedía que admitiera con naturalidad que tuviera relaciones con otras, que le  metía  a  su  cuadra  de  amigos  drogadictos  en  su  casa,  que  cuando  ella  daba cualquier  síntoma  de  interesarse  por  otro,  se  mostraba  como  un  desvalido  para evitar que lo echara de casa. ¿Cómo iba a dejarla? 

—Tienes que lograr que salga de tu apartamento. 

Aún no puedo entender cómo fui capaz de decir todo aquello. 

Ella  escuchó.  Ni  siquiera  tuvo  fuerzas  para  contraargumentarme.  Y

respirando con dificultad, sólo respondió:

—No puedo…

Cogí  su  mano.  Le  aseguré  que  lo  que  estaba  pintando  últimamente  me parecía alucinante, dijera lo que dijese Maxi. Y que se merecía esa oportunidad. 

Y  aunque  sentí  la  tensión  de  todos  sus  músculos,  ella  no  se  estaba  preparando para  un  salto  como  Capitán.  No  podía.  Era  sólo  la  tensión  del  dolor.  La  Bella Sufriente  no  pudo  llorar  como  otras  veces.  Quizá  por  eso  Capitán,  hecho  un sándwich  entre  nosotras,  empezó  a  ronronear  de  nuevo,  consciente  de  ese  otro superpoder  anestésico  felino  con  el  que  eran  capaces  de  aliviar  los  peores momentos. 

En  aquella  hora  que  dedicamos  a  errar  por  el  boulevard  del  paseo  del  Prado, entre guitarristas, pintores y vendedores de abanicos decorados con cuadros del museo, Aurora se confesó conmigo. 

No estaba tan en la inopia como creíamos, me aclaró mientras caminaba con los  tobillos  flojos.  Era  consciente  de  que  se  aprovechaba  de  ella,  pero  se  había instalado en su vida de una forma tan profunda que ahora le resultaba imposible echarle. 

—Siempre me dice que soy una mujer complicada. Y que por eso es difícil que encuentre alguien que me quiera como él. 

Y  a  base  de  lanzarle  ese  eslogan,  ella  se  lo  había  creído.  O  había  querido

creérselo. 

Pero mientras nuestra Bella Sufriente ejercía de tal, permanecía dormida en su  urna  de  dolor  ante  otras  posibilidades:  hacía  poco  que  Casandra  le  había presentado a un amigo diplomático con la excusa de venderle un cuadro. Era un hombre atractivo, sensible, era cortés con ella, le gustaba el arte y podría haberla paseado por medio mundo mientras ella seguía pintando. Pero a la tercera cita, a ella se le ocurrió decir que vivía con su novio. Y él, desconcertado, se retiró. ¿Su novio? 

Como le había dicho Olivia: un hombre que quisiera amarla no le suponía un desafío. No era un violento o un egoísta al que tener que excusar delante de los amigos. No era un hombre que la hacía de menos. En resumen: no podía arreglar a un hombre que estaba bien como estaba. Si tenía que amar sin sufrimiento no sabía  cómo  amarlo.  Un  hombre  que  ya  pensaba  que  era  maravillosa  no  era  un hombre al que tener que convencer de que lo era. No era como su padre. 

—¿Y qué fue de nuestra lista de placeres capitales del otro día? El deseo, la ambición, el orgullo… —Le guiñé un ojo. 

—De momento hoy puedo tachar de la lista el desahogo —dijo ella con una media sonrisa, me pareció que aliviada—. Poco a poco. 

Mientras  paseábamos,  Capitán,  de  cuando  en  cuando,  asomaba  su  suave hocico y nos regalaba unos lametones con su lengua de lija. Hasta que me paré a la altura de la fuente de Neptuno y con él como testigo, ahora pienso que no fue casualidad, se me ocurrió proponerle un reto:

—Yo no cogeré ese barco, Aurora, si tú no coges ese avión a Frankfurt. Y le dices a Maxi antes de irte que no esté en casa cuando vuelvas. 

Le extendí la mano para sellar nuestro pacto. Ella me miró atenazada por una culpa a priori. 

—No voy a poder. 

—Sí vas a poder —le aseguré—. No estás sola. 

Temblaba  de  frío  y  eso  que  el  termómetro  marcaba  33  grados  en  un  día nublado. 

Ella creía en mí y yo creía en ella todo lo que no éramos capaces de creer en nosotras  mismas.  Y  las  mujeres  actuamos  por  contagio,  como  decía  Olivia. 

Encontramos nuestra fuerza en la fuerza de las demás. Como una cadena. 

Cuando  llegamos  a  la  floristería,  Olivia  estaba  en  la  puerta  observando  con

interés la fachada de enfrente. 

Todo  el  muro  estaba  pintado  de  azul  a  brochazos  vivos  llenos  de movimiento. En el centro de ese remolino de color, una figura, una mujer con un brazo en alto, suspendida por algo blanco que lo mismo podía ser la espuma de una ola que el viento. 

Arrodillado en el suelo y con las manos llenas de pintura estaba Kiddy Citny, vestido con una camisa manchada de colores y unos vaqueros. Aurora y Capitán tenían  la  misma  mirada,  como  si  ambos  fueran  capaces  de  ver  esos  rayos ultravioleta.  El  pintor  se  levantó  cuando  nos  vio  llegar.  Me  lanzó  su  mirada sonriente, segura, y dijo: «Eres tú, Marina, volando sobre el mar. Volando». 

Teoría del parásito

Ni un ángel caído del cielo en nuestro jardín del ídem nos habría venido mejor aquella  tarde  que  la  visita  improvisada  de  un  pintor  alemán  de  renombre conocido por su dedicación a causas nobles: dos ingredientes ideales para captar a nuestra Bella Sufriente. 

Por  eso,  antes  de  que  Aurora  saliera  corriendo  se  lo  presentamos  y  a continuación  sugerimos  que  nos  esperaran  ambos  tomando  un  refrigerio  por  el barrio.  Él  podía  hablarle  de  primera  mano  de  la  muestra  de  Frankfurt  a  la  que había sido invitada y mientras, Olivia y yo limpiaríamos los restos de la matanza de  bichos  que  había  tenido  lugar  en  la  floristería.  Nunca  he  sabido  qué porcentaje  de  las  cosas  increíbles  que  ocurrían  alrededor  de  esta  mujer  eran orquestadas por ella, o simplemente sucedían por el hecho de estar cerca de su campo energético. El caso es que ocurrían, fuera como fuese. 

Preguntándome  esto  mismo  estaba  cuando  entramos  al  invernadero.  Miré asqueada  a  mi  alrededor:  una  alfombra  de  pequeños  y  crujientes  pulgones cubrían el suelo como si fuera rojo caviar. Nos pusimos unos guantes, dejamos a Capitán  encerrado  en  su  jaula  en  el  jardín  y  nos  dispusimos  a  barrer  aquel desastre. 

No  hacía  falta  ser  muy  observadora  para  ver  que  Olivia  llevaba  la preocupación escrita en los ojos cansados, en los labios apretados, en su forma de  caminar,  menos  decidida  que  de  costumbre.  Se  había  despedido  de  nuestra Bella  Sufriente  con  un  seco  «ahora  nos  vemos»  y  prácticamente  no  había querido  mirarla.  Casi  al  mismo  tiempo  pude  ver  a  Francisco  saliendo  por  la puerta  de  atrás  del  jardín.  ¿A  qué  respondía  aquella  preocupación?  ¿Era  por Aurora? ¿O tenía que ver con el riesgo de cierre de la floristería? ¿Qué tramaban aquellos dos? 

Él  tampoco  me  pareció  que  tuviera  buen  aspecto.  Estaba  sin  afeitar  y  unas grandes bolsas bajo los ojos indicaban que no había dormido en días. Pero, sobre todo,  salió  por  la  puerta  como  cuando  le  conocí,  mirando  el  lugar  donde  iba  a poner  su  siguiente  paso,  y  no  como  le  había  visto  últimamente:  con  la  barbilla erguida y buscando la luz en sus ojos. 

Cuando entré, otro detalle más definitivo me anticipó la tragedia: había un juego de llaves sobre el mostrador. Uno con un llavero que imitaba una margarita. El juego  de  llaves  que  le  habíamos  dejado  a  Victoria  y  Francisco  para  sus encuentros. 

Olivia lo recogió en su mano y me lo mostró:

—¿Tú  lo  entiendes?  —Me  limité  a  negar  con  la  cabeza  lentamente.  Ella chasqueó la lengua—. ¿Por qué los hombres llaman «culpa» a lo que en realidad es «miedo»? 

Lo sentí por Victoria. Porque intuí que aún no sabía que cuando volviera al invernadero no le estaría esperando una nueva cita con su amante, el hombre del que estaba enamorada, sino un sencillo clavel rojo: la flor del adiós. 

—¿La ha dejado? —pregunté incrédula mientras perseguía a Olivia hasta el vivero. 

Se  acercó  al  jazmín  trepador  que  subía  por  el  muro  de  la  iglesia  y  la emprendió  a  bayetazos  con  los  insectos  que,  aunque  muertos,  seguían obstinadamente pegados a sus hojas. Arrancó una y me la mostró. 

—¿Lo  ves?  —Me  enseñó  una  hoja—.  ¿Ves  cómo  siguen  hincados  en  las venas  por  las  que  circula  la  savia?  Pues  lo  mismo  le  pasa  a  Francisco  con  su pareja. 

Tengo  que  reconocer  que,  aunque  estaba  acostumbrada  a  los  ramalazos  de dureza  de  Olivia  y  a  veces  me  agotaban  sus  alegorías,  aquel  comentario  me resultó especialmente cruel. 

—Pero ¿qué ha pasado? —Me impacienté. 

—Que se ha enamorado de Victoria, eso ha pasado —dijo barriendo. 

—¿Y por eso la va a dejar? 

Ahora sí que no entendía nada. Al parecer Francisco le contó cómo dos días atrás le había llamado al trabajo una vecina para decirle que su mujer estaba en urgencias  porque  tenía  una  especie  de  ataque.  Cuando  llegó  al  hospital  se encontró a Aída con el suero puesto, extendió su mano temblorosa en el aire y se

echó a llorar nada más verle. Tras muchas pruebas un médico que, según él, le miró  con  gesto  de  reproche  —ésta  era  con  toda  seguridad  la  parte  en  que Francisco o su culpa novelaban la historia— le había explicado que lo que tenía su  mujer  era  depresión.  Que  sólo  necesitaba  descanso,  medicación,  terapia, paciencia y evitarle disgustos. También consideró oportuno advertirle que Aída dio a entender a una enfermera que dentro de aquellas escaladas de angustia que sufría, había pensado en hacer «alguna locura». De esa forma Francisco recibió el recado: le pasó el brazo sobre los hombros y la acompañó a casa mientras ella se disculpaba con voz quebradiza por haberle asustado y le miraba con ojos de perro  agradecido.  Esa  noche  durmió  agarrada  a  su  mano,  como  una  esposa, literalmente.  Un  día  después  fue  a  visitar  a  su  psiquiatra.  Prácticamente  desde que se casaron iba y venía cíclicamente por su tendencia a la depresión. 

—…  visitas  que  coinciden  con  los  momentos  en  que  él  ha  hecho  algún intento por dejarla —matizó Olivia—. Y ahora, como propina, le ha informado de  que  su  terapeuta  aconseja  que  mientras  esté  en  tratamiento  necesita  mucha atención, porque no controla bien qué pastillas se toma… En fin… —Se colocó un pañuelo para cubrirse el pelo—. Pásame otro trapo, anda. 

Se lo tiré y lo cogió al vuelo. Empecé a retirar los insectos que formaban una capa sobre la mesa de hierro. 

—Pero su relación no va a mejorar —dije irritada. 

—Claro que no —exclamó Olivia—. Pero prefiere tener una relación zombi. 

Muerta. Es mejor que tener que buscar otro organismo que le sirva de alimento. 

—Bueno, es su opción. Pero ¿y él? Sabe que su matrimonio no da más de sí. 

¿Por qué renuncia a lo que tiene con Victoria? —Me sorprendí. 

Ella sacudió el trapo sobre la barandilla. 

—Así  son  algunos.  —Azotó  las  sillas  con  saña—.  Tienen  mucho  miedo. 

Miedo al cambio. Miedo a enfrentarse a la realidad, miedo incluso a la felicidad. 

Retrasan lo inevitable y acaban provocando un gran dolor. Para ellos y para los demás. 

Estaba  enfadada,  dijo  mientras  barría  con  violencia  las  baldosas  del  jardín, no, estaba furiosa. ¿Y el caso de Aurora? ¿Qué me parecía? Las personas como su  novio  seguían  el  mismo  patrón  que  Aída:  adultos  que  no  aceptaban  las decisiones de los otros y se convertían en niños enrabietados. 

—Es una ley —sentenció subiéndose en una silla para limpiar el toldo de la pérgola—. Hace una semana que Francisco le dijo que quizá deberían darse un tiempo.  Y  mira  que  me  lo  estaba  temiendo:  justo  hoy,  con  un  sentido  de  la

oportunidad  digno  de  admiración,  el  terapeuta  de  la  buena  mujer  opina  que  no superará su depresión sin el apoyo de su marido. ¿Te das cuenta? 

Perdió un poco el equilibrio y corrí a sujetarla por las piernas. 

—¿Y  si  dejas  que  eso  lo  haga  yo?  —le  sugerí,  pero  hizo  como  que  no  me escuchaba.  Alcé  la  voz—:  Y  supongo  que  eso  no  se  lo  ha  dicho  el  terapeuta  a Francisco directamente. 

—Obvio —siguió fatigada desde arriba—. Pero aunque lo hubiera hecho. La puede ayudar desde fuera. Conclusión, el chantaje es: si me dejas, mi salud caerá sobre tu conciencia, guapo. Y luego, como de pasada, dijo que había soñado que estaba con «otra». 

—Y lo habrá negado, claro. 

—¡Claro  que  lo  ha  negado!  Dame  la  mano,  querida.  —La  ayudé  a  bajar. 

Sonrió  de  mala  gana—.  Pero  da  igual.  Somos  mujeres,  Marina.  Cuando  una mujer le pregunta a su pareja si hay otra es porque ya sabe que hay otra. Y, una de  dos,  si  esa  mujer  es  un  parásito  lo  único  que  quiere  es  que  él  se  sienta culpable  y  frustrar  su  intento  de  ser  feliz.  Y  si  no  lo  es  le  estaría  dando  la oportunidad de dejarla libre. Y en lugar de eso, ¿qué hace? Negarlo como si le fuera la vida en ello y dejar a Victoria. Todo muy coherente. 

Y  entonces  recuerdo  que  aquello,  no  sé  por  qué,  me  hizo  pensar  en  ti.  ¿Qué habría pasado en mi caso? Si yo hubiera sabido que había otra en tu vida, Óscar, no  habría  podido  seguir  contigo.  No  me  imagino  reteniéndote  en  contra  de  tu voluntad  con  victimizaciones  y  chantajes.  ¿O  quizá  sí  lo  habría  hecho?  ¿Era tanta mi dependencia? 

El caso de Maxi o de la mujer de Francisco lo bautizamos esa tarde como el

«síndrome del parásito»: es decir, un copiloto llevado a la enésima potencia. Una persona  que  se  nutría  de  la  vida  del  otro,  de  su  energía  vital,  emocional,  y convertía su debilidad en su fuerza para retenerlo. Podía alimentarse, como en el caso  de  Aurora,  de  su  economía,  de  sus  contactos,  incluso  escalando profesionalmente  a  través  de  su  talento  o,  en  el  caso  de  Francisco, beneficiándose  de  la  vida  llena  de  viajes  y  eventos  interesantes  de  su  marido. 

Para  Aída  él  era  su  «alimento».  Le  bastaba  con  las  migas  de  su  felicidad  y  no pensaba renunciar a ellas. Era más cómodo que fabricarse una vida propia. Y a estas alturas pensaba que no podía permitirse perder su inversión, su seguro. 

—Francisco me ha contado que durante estos años ha habido de todo: desde

embarazos  no  deseados,  hasta  intentos  de  suicidio,  enfermedades  falsas…  —

Olivia empezó a llenar la regadera roja con la manguera—. Todo vale con tal de que se sienta culpable y frene la huida. 

—Así que él, siendo su víctima, habla de ella como si fuera su verdugo. 

Mientras  sacudía  los  plásticos  que  cubrían  las  sillas  del  jardín,  recordé  la angustia  de  Aurora  sólo  por  plantearse  pedirle  a  Maxi  que  se  fuera  de  su  casa. 

Pensando en su dolor. Incapaz de causarle aquel dolor. Incapaz de pensar en el suyo propio. 

La ayudé a arrastrar una maceta que pesaba toneladas. 

—Ya  se  lo  he  dicho  a  Francisco.  O  reacciona  ya  o  es  posible  que  se  quede retenido de por vida. —Se incorporó agotada—. Vamos a dejar este árbol aquí. 

Que le da sombra. 

—¿Y qué crees que va a hacer? 

—¿Francisco?  —preguntó  y  yo  asentí—.  Desgraciadamente  no  creo  que vaya a hacer nada. Nada salvo lamentarse. 

Me  senté  en  el  columpio  de  pensar  tras  haberlo  limpiado.  Me  vino  a  la cabeza la enfermiza Aída. No la había visto nunca, pero la imaginaba gris, como un  Maxi  en  mujer,  haciéndole  a  su  marido  absurdos  encargos  domésticos  para mantenerlo entretenido, victimizándose cuando él llegaba a casa lleno de la luz y el olor de Victoria. Visualicé la cárcel en la que se sentía. Leyendo en el salón hasta que ella se quedaba dormida. Masturbándose en el baño. Metiéndose en la cama y durmiendo toda la noche en una esquina. Me imaginé que eso te hubiera pasado a ti, conmigo. Que en algún momento yo fuera tu cárcel y no me hubiera dado  cuenta.  Y  me  hubieras  puesto  de  excusa  ante  ti  mismo  para  hacer  «lo correcto»  en  lugar  de  enfrentarnos  a  la  realidad.  Que  me  hubieras  sentido  tan dependiente  y  que  eso  fuera  lo  que  te  unía  a  mí.  «El  parásito  se  queda  o  pide protección  argumentando  su  pequeñez,  ésa  es  su  fuerza»,  le  había  escuchado decir por último a aquella gurú disfrazada de florista. 

De  pronto  se  me  llenaron  los  ojos  de  agua,  al  ritmo  que  se  desbordaba  esa regadera.  Y  no  me  atreví  a  preguntarme  ni  a  preguntarle  lo  que  estaba empezando  a  atenazar  mi  garganta.  Ella  pareció  sorprendida  y,  como  si comprendiera  mis  dudas  hacia  mí  misma,  se  me  acercó  y  me  puso  su  mano curativa  en  la  espalda.  La  miré  con  gesto  de  súplica.  Con  ese  aspecto,  el  pelo naranja escapándose de su pañuelo, parecía una bruja buena. Entonces, para mi sorpresa, se echó a reír. 

—Querida  —dijo  apoyándose  en  su  escoba  mágica—,  sé  lo  que  estás

pensando. Pero tú no eres así. Dime, ¿por qué confías siempre más en lo que los demás puedan pensar y no empiezas a fiarte de ti misma? ¿Crees que lo eres? Yo sólo  sé  de  ti  que  eres  una  persona  generosa  y…  algo  autocomplaciente,  eso  es verdad,  cosa  que  me  saca  un  poco  de  quicio.  —Sonrió  burlona—.  Yo  no  os conocí juntos a Óscar y a ti, pero sé que no eres una persona egoísta, Marina. Lo veo  en  cómo  te  das  aquí  a  los  demás.  —Observó  aquel  tumulto  de  pequeños cadáveres en el recogedor—. El caso de Maxi o de Aída es distinto. Ambos se niegan a desaparecer del primer plano porque en el fondo, sobre todo, se quieren a sí mismos. 

—Pero Maxi tiene que saber que ella no es feliz. 

—Querida Marina… —dijo mientras se recolocaba el pañuelo—. ¿Tú crees que a estos pulgones les preocupaba lo más mínimo la salud de la planta a la que se engancharon? 

—Y entonces… ¿qué quiere? 

—Sólo quiere que ella esté ahí. Punto. 

Salió caminando escoba en mano y estaba convencida de que iba a montarse en ella y salir volando, pero desapareció por la puerta del invernadero. 

Me  balanceé  en  mi  columpio.  Las  fuertes  y  viejas  ramas  del  olivo  se quejaron  un  poco.  Y  aunque  traté  de  evitarlo,  me  vino  a  la  cabeza  mi  madre  y todo  su  catálogo  de  chantajes  emocionales  cuando  me  fui  de  casa.  Todos  los mecanismos de victimización que utilizaba con cada miembro de la familia. ¿Era también una fórmula para asegurarse de que nunca nos iríamos de su lado? 

Terminamos ya de noche y aprovechamos para regar y mandar por el desagüe los restos  de  la  plaga  y  del  veneno.  Aquel  acto  de  limpieza  me  pareció  depurador. 

No hicimos ningún esfuerzo por localizar a Aurora y deseamos con toda nuestra alma que el artista hubiera despertado en ella el virus de la ilusión o, al menos, lo necesario para dar ese fuerte manotazo necesario para desprender de su vida una relación tan tóxica. 

Pero lo que terminó de limpiar la noche fue una visita de última hora. 

Estábamos ambas tomando un vino blanco bajo la pérgola, felicitándonos por nuestra  gestión  de  aquella  crisis,  cuando  se  escucharon  unos  pasos  en  el invernadero.  Me  sorprendió  el  gesto  de  gatuna  atención  de  Olivia,  por  eso  yo también me volví. 

Y entonces la vi. 

Apenas  podía  intuirla  tras  los  cristales,  me  lo  impedían  las  mariposas  de celofán que los decoraban y los jarrones de flores que se paraba a observar. Era alta  y  pelirroja,  más  o  menos  de  mi  edad  e  iba  toda  vestida  de  negro  con  una especie de mono de pantalón ancho y los hombros al aire. 

Olivia  no  se  movió  de  su  asiento.  Sólo  la  observó  detenidamente  desde donde estábamos, como si estuviera emboscada, con una mezcla de fascinación y  cautela.  Detrás  de  ella  entró  un  chico  rubio  de  sonrisa  abierta  y  luminosa, vestido con unos vaqueros y una camisa de rayas. 

—¿La conoces? —le pregunté a Olivia. 

Ella se llevó la copa a los labios despacio. 

—Sí y no —contestó misteriosamente—. Sé quién es, pero aún no habíamos coincidido en persona. 

La  mujer  caminó  por  el  invernadero  sin  decidirse  por  ninguna  flor,  pero  sí sacó  algunas  fotos  con  su  móvil.  El  hombre  rubio  le  hacía  comentarios  al respecto mientras inspeccionaba con ella el lugar. 

Era ella, la escritora, estaba segura, dijo Olivia bajando la voz. 

Hacía unos meses que Vanessa Montfort, como dijo que se llamaba, se había mudado  al  barrio  y  entre  los  vecinos  se  rumoreaba  que  su  nueva  novela  iba  a emplazarse por estas calles. Llena de impaciencia, le pregunté entonces por qué seguía sin atenderla. 

—No quiero intervenir aún, tengo curiosidad por saber qué flores escoge. —

Subió las piernas en la silla y luego entornó los ojos—. Por lo que sé de ella, si ha venido a estas horas y van vestidos así, supongo que van a un estreno aquí al lado. Las flores serán para el actor o la actriz. Ha venido ya alguna vez estando Aurora, siempre por la mañana y en fin de semana, es entonces cuando compra flores  para  su  casa.  El  que  ha  entrado  con  ella  debe  de  ser  su  editor,  Alberto Marcos, porque están comentando las fotos que está haciendo, posiblemente para documentarse. 

Escuché  fascinada  sus  fabulaciones  sobre  aquellos  dos  personajes.  ¿Iba  a salir en una novela El Jardín del Ángel? 

Sonó un móvil y vi que lo cogía. Dio unas rápidas indicaciones y luego soltó una risa divertida. Fue entonces cuando su mirada se cruzó con la nuestra y, al descubrirnos,  caminó  resuelta  hacia  el  jardín.  Nos  dedicó  una  sonrisa  de curiosidad  y  de  color  frambuesa.  La  piel  muy  blanca  contrastaba  con  su  negro atuendo. La florista se levantó. 

—Buenas noches, ¿puedo ayudarte? —dijo Olivia, algo más protocolaria que

de costumbre. 

Ella ladeó la cabeza e hizo una pausa observadora. Nos repasaba con sus ojos castaños como si nos estuviera dibujando. 

—Eres Olivia, ¿verdad? 

La florista asintió. 

—Entonces… creo que ya me has ayudado. 

Ambas  nos  miramos  de  reojo  sin  comprender.  En  ese  momento  se  unió  su editor, que venía comentando que ya era la hora del teatro. Su mirada perspicaz, al detectarnos, pareció sorprenderse y alegrarse mucho a un tiempo. 

—Mira,  Alberto,  éstas  son  Olivia  y  Marina.  —Y  nos  presentó  como  si hiciera  tiempo  que  nos  conocía,  como  si  él  tuviera  que  saber  también  quiénes éramos. 

—Vaya…  —exclamó  él  con  un  entusiasmo  casi  infantil  y  luego  soltó  una risa alegre y contagiosa—. ¿En serio? Encantado… literalmente. 

Entonces  la  escritora,  sin  perdernos  de  vista  un  momento,  caminó curioseando  por  el  jardín:  rodeó  el  olivo,  le  dio  un  toquecito  al  columpio  de pensar, metió los dedos bajo el chorro de agua de una de las fuentes, como hacía Capitán  cuando  reconocía  un  nuevo  territorio  que  había  decidido  conquistar. 

Olivia se limitó a seguirla con la vista hasta que Alberto saludó con la mano a alguien que venía a lo lejos. «Mira quién aparece por aquí…», exclamó. «Menos mal…  como  nos  despistemos  mucho,  no  llegamos.»  La  escritora  sonrió  y  yo miré  en  la  misma  dirección  que  ella.  El  hombre  cruzó  la  plaza  con  andares enérgicos y la mirada alta, iba vestido con un vaquero y una camisa blanca. Al llegar a la puerta del jardín, frenó en seco, como si lo que acabara de encontrarse atrapara  de  pronto  toda  su  atención.  Aunque  escritora  y  editor  le  observaban divertidos, él aún no les devolvió el saludo. La mirada verde y transparente tras las  pequeñas  gafas  se  movía  con  la  lentitud  de  una  cámara  que  estuviera grabando.  De  aspecto  arrubiado,  con  algunos  brillos  ceniza  y  cierto  aire británico. 

—Sabíamos  que  te  iba  a  gustar.  —Se  alegró  ella  cuando  éste  se  acercó  a darle un beso—. Rodarías aquí sin ningún problema, ¿me equivoco? 

—Sí, sí, sí… —respondió él, pensativo—. No me causaría el menor disgusto, no…  —A  continuación,  estrechó  la  mano  del  editor  y  nos  dirigió  una  mirada cómplice—. Esto os pasa por no cerrar la puerta. Se os puede colar la peligrosa fauna de este barrio: escritores, editores, directores de cine… personajes así. 

Los otros dos celebraron el comentario mientras que Olivia y yo seguíamos

observándolos  estupefactas.  A  pesar  de  que  habían  dicho  que  llegaban  tarde  al teatro, el que luego supimos que era el director de cine Miguel Ángel Lamata —

también recién llegado al barrio— hizo un recorrido parecido al que había hecho ella pero con un ritmo más lento, buscando los puntos de luz y de fuga, incluso salió un momento para observar el jardín tras la verja y luego volvió a entrar. 

Fue entonces cuando preguntó a la escritora aquello que Olivia deseaba tanto saber: qué flores iba a llevarse. 

—La  verdad  es  que  yo  también  tengo  curiosidad  por  saber  cuáles  son  tus flores —no pudo evitar confesar Olivia. 

Ella  se  colocó  el  flequillo  pelirrojo  detrás  de  una  oreja  y  basculó  todo  su cuerpo sobre una pierna. Entornó los ojos. 

—¿Tienes  rosas  azules?  —dijo  al  fin,  como  si  fuera  la  pregunta  de  un examen. 

Olivia sonrió con satisfacción. Alberto se preguntó divertido por qué no se le podía ocurrir algo más sencillo. El director hizo un gesto de obviedad. 

—Para hoy no, puedo encargarlas —respondió Olivia. 

—Pero ¿existen? —preguntó ella. 

—Si no existen, deberían —sentenció el director con una mirada cómplice. 

Yo tampoco las había visto nunca, pero sabía que existían porque había leído su significado en la tabla de la puerta. Símbolo de la eternidad, en sí misma, eran el  resultado  de  un  injerto  y  el  cruce  minucioso  de  un  gran  número  de  rosas  de distintos tamaños y colores. Un monumento a la búsqueda de la belleza. 

—Pero  no  son  naturales  —le  advertí  yo—.  Quiero  decir  que  nacen  de  ese color porque han sido creadas por el hombre. 

Ella abrió mucho los ojos. 

—En  ese  caso  son  justo  lo  que  necesito  —aseguró  entusiasmada—.  Flores inventadas… Rosas de ficción. 

Luego dejó su tarjeta sobre la mesa, nos dio las gracias y quiso saber cuándo llegarían sus flores. Tenía que encargar muchas. Las necesitaba, según dijo, para una escena importante. 

Los  dos  hombres  se  despidieron,  el  editor  con  una  galante  inclinación  de cabeza y el director besando a Olivia en la mano, y salieron del jardín rumbo al teatro Español en la plaza vecina. Ella se detuvo en la puerta unos segundos más, respirando el olor a tierra mojada de nuestro oasis, bajo los farolillos de colores. 

—Marina…  Olivia…  —pronunció  como  si  nos  estuviera  bautizando—.  Ha sido maravilloso haberos conocido. 

Y  vimos  salir  del  Jardín  del  Ángel  a  aquella  mujer  y,  por  alguna  razón  que aún  no  entiendo,  tuve  la  fantasía  de  que  tras  nuestra  verja  de  hierro  quedaría fuera de mi alcance, en otro mundo desde el cual no era tan fácil volver. Ambas nos servimos una última copa de vino y brindamos por aquel curioso encuentro con el que terminaba la noche. Nunca lo hemos hablado después, pero creo que sentimos algo parecido: la extraña nostalgia por alguien con quien sabes que no compartes un pasado ni te reencontrarás en un futuro, pero a quien te has sentido mágicamente unido en un instante del presente. 

Un  rato  después  me  despedí  de  Olivia  y  bajé  por  la  calle  cargando  con  un Capitán  plácidamente  dormido  tras  un  día  cargado  de  emociones  para  un  gato doméstico. Casi al final de Huertas me di cuenta de que me había olvidado las llaves, así que volví a subir. El jardín seguía abierto, aunque ya estaba a oscuras. 

Entonces la vi de pie, al lado del olivo, con una copa de vino en la mano. Parecía que  hablaba  con  él.  Luego  depositó  algo  oscuro  y  rectangular  en  el  hueco  del tronco,  que  solía  estar  sellado  con  malla  metálica,  según  ella,  para  evitar  que entraran bichos. 

Recogí mis llaves en silencio y quise dejarla a solas con su ritual, significara lo que significase. 

Cuando  crucé  la  calle  Medinaceli  me  llamó  la  atención  la  inmensa  cola  de fieles  que  aguardaba  su  milagro.  Una  vez  cada  cierto  tiempo  acudía  gente  de todos  los  puntos  del  país  para  pedir  una  salvación  al  Cristo  o  hacer  penitencia. 

Me  hizo  gracia  que  justo  en  frente  hubiera  también  una  cola  para  entrar  en  la taberna  de  La  Dolores  a  enjuagar  sus  penas  o  conciencias  en  otras  aguas benditas. Cada uno aliviaba su peso como mejor podía. 

No  sé  qué  me  empujó  a  entrar  en  la  iglesia  y  sentarme  en  un  banco.  Al fondo,  el  guapo  Cristo  de  pelo  natural  recibía  paciente  a  sus  hijos.  Agradecí  el ambiente fresco del interior, el olor a incienso, el silencio quebrado por el eco de los pasos sobre el mármol y el ronroneo de Capitán. 

Mi  teléfono  se  iluminó  con  la  palabra  «Mamá».  Allí  estaba,  atrapada  en  la pantalla,  como  víctima  de  una  invocación.  Siempre  intentando  rellenar  con nuestras  vidas  una  insatisfacción  vital  que  venía  de  otro  sitio.  Porque  no  era verdad  que  el  amor  de  una  madre  fuera  siempre  incondicional  o  desinteresado. 

Ése era un gran lugar común. 

Su forma de amar era asfixiante. 

Y para seguir queriéndola necesitaba aceptarla. 

Entenderla. 

Y, sobre todo, no volver a permitir que fagocitara mi vida o mis decisiones vitales,  lo  que  venía  a  ser  lo  mismo.  Nadie  nos  enseñaba  a  amar  bien,  como decía  Fromm.  Y  era  una  labor  muy  trabajosa  conseguirlo.  Un  reto  imposible cuando no te amas a ti mismo. ¿No era eso lo contrario de lo que nuestra cultura judeocristiana proclamaba? 

Observé al Cristo con las manos cruzadas delante del pecho, recibiendo a sus fieles en apuros, se supone, dando amor sin pedir nada a cambio. 

Mamá no. 

Ella pedía sin parar. 

Para  empezar  siempre  había  proyectado  sus  inseguridades  en  mí.  Desde pequeña:  cuidado  con  lo  que  comes;  cuidado  con  que  no  se  aprovechen  de  ti; cuidado no te conviertas en una perdida, en una inmoral. Todo para reafirmarse y ejercer un control sobre mi vida y sobre la de mi padre. 

Como decía Olivia, era una cuestión de saber amar. Otra vez Fromm: «Una persona  que  no  sabe  amarse  a  sí  mismo  no  sabe  amar  en  absoluto».  Se  podía amar  bien  o  amar  mal.  De  una  forma  constructiva  que  te  hiciera  crecer,  como Victoria y Francisco, o de una forma egoísta y tóxica que podía ser destructiva. 

Abrí la jaula de Capitán y sentí su respiración blanda y cálida. Le acaricié la cabecita. Me provocó una inmensa ternura que nunca antes había sentido hacia él. 

Creo que mi relación contigo había sido más parecida a eso. 

Y yo te había dejado creerlo. Me acariciabas el pelo. Me besabas en la frente. 

Y esa es una forma de amor. Quizá incompleta para una pareja. Pero lo era. 

Sonreí. Ahora sé que me alivió aquel pensamiento. 

Creo  que  me  solidaricé  con  aquel  Cristo  inmóvil  y  sereno.  Qué responsabilidad tan injusta la de aquella pobre estatua. 

La persona amada nunca debería ser una tabla de salvación. 

Si amabas bien no podías cargar a nadie con esa responsabilidad. 

Era injusto. 

Pensé en mis nuevas amigas. 

Aurora, que esa noche la pasaría en el sillón sin dejar de mirar sus cuadros como  Maxi  solía  mirar  la  televisión,  porque  de  pronto  una  de  sus  frases  se  le

había  hecho  insuperable.  La  había  observado  al  pasar  por  el  salón,  iba  vestida con  sus  sandalias  de  cuero  y  una  camisa  blanca  árabe  a  modo  de  vestido  y  le había  dicho:  «Podrías  ser  más  femenina:  ¿por  qué  no  te  compras  unos  tacones como tu amiga Gala?». Ella estuvo a punto de sollozar, pero en lugar de eso se dio la vuelta, le observó dentro de su camiseta interior llena de lamparones y le respondió sin pensar: «Yo, sin embargo, me conformaría con que fueras limpio». 

Y allí lo dejó, pegado a la tele, intentando digerir aquella frase en medio de un mareo de marihuana. 

Tampoco  sabía  Casandra  que  iba  a  cerrar  su  despacho  a  las  19.00  h  por primera vez en años, que al salir le diría a Paula que se sentía enferma al tiempo que le soltaba una tonelada de carpetas para que fuera avanzando en su ausencia, porque intuía que seguiría enferma al día siguiente. Cuando entró en el ascensor, su  rostro  se  reflejó  con  un  brillo  de  acero  en  la  sonrisa  y  volvió  a  releer  aquel mensaje  de  móvil  que  le  había  lanzado  un  plan  en  el  campo  demasiado sugerente. 

Mi  último  pensamiento  de  esa  noche  fue  para  mi  amiga  Victoria  y  el  triste clavel que aguardaba en el invernadero. Ella, ignorando su drama, se encontraba a esas horas en medio de una gran revelación, en su adosado de Pozuelo, sentada frente a su marido, que comía macarrones con tomate: su pareja funcionaba sólo porque era ella quien se adaptaba a él, a vivir donde no quería y a su forma de demostrar el afecto. Y entonces se le escapó:

—Pablo, no soy feliz. 

Él  levantó  la  vista  como  si  de  pronto  no  entendiera  aquel  idioma.  La felicidad era lo que tenía delante: a su mujer, a sus hijos viendo la tele y aquellos macarrones con tomate. 

Gala estaba sentada en el suelo de su apartamento en medio de una montaña de  ropa,  zapatos  y  cajas  vacías.  Se  sentía  como  cuando  estaba  haciendo  el cambio de armario, sólo que aún no había llegado el otoño. Pero, sin que ella lo sospechara  aún,  se  enfrentaba  a  un  cambio  de  estación.  De  pronto  había necesitado encontrar toda la ropa que se había puesto con «el innombrable». Se sujetó la larga melena tras las orejas, se colocó de rodillas, respiró hondo y fue metiendo  en  grandes  bolsas  de  basura  cada  uno  de  los  vestidos,  sujetadores, sandalias o diademas que le recordaban a las veladas con él. Porque cada una de aquellas prendas —fotografiadas por su memoria con detalle— eran un recuerdo aún más vivo que una carta. Cerró cuatro bolsas y otras tantas maletas y las dejó en la puerta para llevarlas a una ONG a la mañana siguiente. 

Como me había dicho ella misma esa noche en La Dolores: «Con lo difícil que es  coincidir  en  un  momento  mágico».  Pensé  de  nuevo  en  Francisco  y  en Victoria. Y siguiendo con los lemas cristianos: qué triste que no se quisieran a sí mismos como a los demás, por lo menos. 

En ese momento, algo o alguien que cruzó a mi lado como un rayo me sacó de  mis  pensamientos.  Era  un  anciano  encorvado  que,  sin  embargo,  caminaba  a gran  velocidad  por  el  pasillo  central  de  la  iglesia,  apoyado  en  un  paraguas. 

Cuando  ya  subía  los  escalones  hacia  el  Cristo  milagroso,  un  sacerdote  corrió hacia él con intención de reducirle y, al colocarse entre el viejo y la imagen, se llevó el tortazo que iba, sin duda, destinado al Cristo. En un santiamén sacaron casi en volandas al anciano, que iba despotricando por el mismo pasillo ante mi mirada estupefacta. 

A él, claramente, el milagroso no le había escuchado. 

«Por  mi  culpa,  por  mi  culpa,  por  mi  gran  culpa…»,  susurré  mirándole mientras  me  golpeaba  el  pecho  suavemente  a  la  altura  del  corazón.  Ese  gesto aprendido e injusto que nos obligaban a hacer cuando aún no nos habían salido los dientes. Ese mensaje que teníamos grabado en el cerebro en todo Occidente. 

Nacíamos con la bondad hipotecada. 

Cargábamos con una enorme y milenaria culpa adquirida por el simple hecho de nacer y la llevábamos demasiado tiempo sobre nuestras pequeñas espaldas. 

De  pronto  solté  una  carcajada  con  eco  al  recordar  algo  que  solía  decirme Casandra:  «Marina,  tú  y  yo  tenemos  mucho  que  compensar  para  ser  personas normales. Hemos sido tan asquerosamente responsables que podríamos hacer un millar de maldades y nos saldrían gratis». 

El miedo a ser malo. El miedo a pecar. Miedo. Siempre el miedo. 

Me  levanté  del  banco.  Cogí  el  trasportín  con  un  Capitán  dormido  y  caminé hacia la salida de la iglesia con decisión. 

En  la  puerta  me  crucé  con  una  mujer  cargada  de  bolsas  de  la  compra,  las soltó  bruscamente  al  pie  de  la  pila  y  empezó  a  santiguarse,  fatigada,  con  agua bendita. 

Pero ¿por qué demonios nadie nos había enseñado que se podía pecar por ser injusto con uno mismo? 

La tiranía de los débiles

Qué  fue  lo  que  me  hizo  poner  rumbo  aquella  noche  hacia  el  convento  de  las Trinitarias, no lo sé. Quizá fue un arrebato místico que me entró en la iglesia de Medinaceli.  El  caso  es  que  bajé  la  calle  Huertas  cargada  con  mi  gato  y,  sin pensarlo dos veces, pasé la valla de seguridad que anunciaba que había trabajos arqueológicos  en  marcha  y  le  pregunté  al  guardia  de  seguridad  por  el  profesor Ibáñez, con la seguridad de que tenía que estar allí. 

El sentido común me dijo que alargaría sus jornadas de trabajo para llegar a casa lo más tarde posible. 

—Qué  le  vamos  a  hacer.  —Me  saludó  con  una  sonrisa  nada  sorprendida  al verme—. Hay que asumirlo, Marina. Nos enfrentamos a una cuestión evolutiva. 

Yo  le  miré  sin  comprender.  Él  se  bajó  la  mascarilla.  Le  di  dos  besos.  Me indicó  que  pasara.  Llevaba  un  gorro  como  de  quirófano  y  uno  de  esos  monos blancos de celulosa encima de la ropa. 

—¿Evolutiva?  ¿El  yacimiento?  —pregunté  mientras  me  colgaba  una acreditación. 

—No, me refiero a las mujeres. —Empujó la pesada puerta del convento—. 

Ése está siendo mi verdadero descubrimiento de este mes. Igual que no podemos empeñarnos  en  conocer  a  un  tiranosaurio  porque  nos  ha  tocado  vivir, probablemente, entre dos  glaciaciones, a vosotras  os ha tocado  vivir una época en que las mujeres estáis más evolucionadas que los hombres. 

Su comentario me hizo cierta gracia. Al parecer, la victimización era un virus contagioso. 

—Vamos, Francisco. Sabes perfectamente que no es así. 

—¡Es verdad! —protestó—. Yo doy clase en la universidad. Sois más listas, vuestros  expedientes  son  mejores,  estáis  más  preparadas  emocionalmente…  y para la supervivencia, ni hablamos. 

Le  dejé  continuar  mientras  le  seguía  con  una  linterna  por  la  iglesia,  con  el

pulso acelerado por lo que estaba a punto de enseñarme. Entonces reparó en el trasportín. No quería saber lo que llevaba ahí dentro y puso cara de intriga, pero, a no ser que pudiéramos ponerle una mascarilla, era mejor que se quedara en su despacho.  Y  así  lo  hicimos.  Dejamos  a  Capitán  dormido  en  su  presidio  sobre unos mapas del barrio del siglo XVI. 

—¿No te meterás en un lío por dejarme entrar? 

Guiñó los ojos y me enfocó con la linterna. 

—Ya estoy metido en el peor de los líos, Marina. En el gran lío. 

—¿Sabes por qué he venido? 

—Imagino que una arqueóloga, por mucho que tú digas, nunca deja de serlo y quieres hurgar en esta tumba. —Luego apuntó hacia las escaleras y me sonrió con  tristeza—.  Sí,  imagino  a  qué  has  venido.  Pero  las  cosas  son  como  son, Marina. Ya te he dicho que se trata de una cuestión evolutiva. No te empeñes en que  un  hombre  sea  capaz  de  hacer  según  qué  cosas.  Porque  los  de  esta  era  no somos así. No, no somos así…

Olía  a  yeso.  A  piedra.  A  tierra  removida  y  cañería.  Le  corté  el  paso  en  las escaleras que bajaban hacia la cripta. 

—Me  sorprendes  —aseguré  desde  unos  escalones  más  abajo—.  No  me cuadra. Ese discurso es muy fácil para un hombre que considero brillante. 

Él  no  dijo  nada.  Sólo  escuché  su  respiración  fuerte  en  la  oscuridad.  Luego me esquivó y siguió bajando las escaleras. 

Llegamos a la cripta. Había varias tumbas abiertas en el suelo y algún nicho. 

El número 1 estaba marcado con etiquetas. A su lado una camilla con restos en disposición  de  cuerpo,  casi  astillas.  Para  reconstruir  su  figura  hacía  falta  una línea de puntos. Al lado, otra con trozos de madera y herrajes. Francisco apuntó con  la  linterna  a  uno  de  esos  trozos.  El  corazón  empezó  a  cabalgarme  en  el pecho. Se leían con toda claridad dos iniciales grabadas con tachuelas oxidadas: M. C. 

Me volví hacia él y le apunté con la luz. 

—¿Es él? 

Sus ojos brillaban emocionados y no era por el manco de Lepanto. 

—Sí. Es él. Y seguramente otras catorce personas, incluida su mujer. —Dejó la linterna sobre la camilla y ahora sólo veía fragmentos de su rostro. Se cruzó de

brazos—. Aún no se ha dicho nada a la prensa. Vamos a tratar de aislarlo antes. 

Y allí estábamos, cada uno a un lado de la camilla, velando lo que quedaba del autor del personaje más enamoradizo de la historia. 

—El  23  de  abril  de  1616  fue  enterrado  y  cuatro  siglos  después  lo  tenemos delante de los ojos —me escuche decir solemne, sin poder casi articular aquellas palabras. 

Con un movimiento rápido se enfundó sus guantes y fue señalando el cuerpo como  si  lo  viera:  «Aquí  hay  indicios  de  la  atrofia  ósea  en  los  huesos  del metacarpo  de  su  mano  izquierda»…  me  fijé  en  que  sus  manos  se  movían cansadas,  llevaba  el  pelo  algo  más  largo  de  lo  habitual,  tenía  los  pómulos hundidos…  «Se  ha  encontrado  algún  resto  de  metal»,  prosiguió  carraspeando cada poco, «posiblemente de los impactos de bolas de arcabuz cuando participó en  la  batalla  de  Lepanto,  sólo  seis  piezas  dentales,  la  artrosis  que  deformó  su columna vertebral y aún buscamos restos del sudario franciscano con el que fue enterrado. Tenía sesenta y nueve años cuando murió». 

—¿Y se conserva algún resto de su corazón? —pregunté de pronto. 

Hizo una pausa. 

—El corazón no deja restos —susurró—. Desaparece. 

Cogió  la  linterna.  Levantó  la  mirada.  Le  había  crecido  una  barba  de  varios días.  Apretaba  los  labios  de  cuando  en  cuando  como  si  fuera  un  tic,  o  una palabra que luchaba por salir, o un comienzo de llanto. Respiró hondo. 

—Yo no merezco a Victoria, ¿entiendes? Ella es más fuerte que yo. Esto me está causando un dolor insoportable. 

Le miré sin pestañear. 

—¿Me estás queriendo decir que te duele más que a ella? 

Él  dejó  la  mirada  perdida  en  el  techo  como  si  quisiera  traspasarlo,  buscar más aire. 

—No.  No  lo  sé.  Sólo  sé  que  ella  está  más  preparada  que  yo  para  dar  este paso. 

Aquello me puso furiosa. 

—¿Y por eso la dejas? ¿Porque piensas que lo va a soportar? 

Vaya,  vaya,  pensé.  Incluso  Francisco  le  hacía  pagar  a  Victoria  su  síndrome de la omnipotente. Y entonces pensé en Gala y en las consecuencias que había tenido para ella aquel «aborto emocional». En Aurora y su parásito. En Casandra y en  su  hombre goma.  En  Casandra y  su  amor  imposible. Y  en  mí y  en  que  tú estabas muerto y que no era justo que a aquellos dos les saliera mal cuando aún

tenía  remedio.  De  pronto,  empezaban  a  casarme  las  posibles  piezas  de  aquella historia. Para intentar entender por qué habían llegado a ese punto muerto, hice un ejercicio mental al más puro estilo de Olivia: veamos, puede que él temiera ser su «hombre palanca», aquel tan temido por los hombres «cambio mi vida por ti, tú apalancas conmigo tu relación y luego… si te he visto no me acuerdo». Ella tendría  miedo  a  ser  para  él  una  «mujer  trofeo»:  es  decir,  «no  paro  hasta  que  te consigo  porque  eres  aparentemente  imposible  pero  una  vez  te  tengo…  el  reto desaparece». 

Pero por lo menos ninguno de ellos estaba muerto. Ya está bien de tonterías, pensé. 

—Me parece triste —se me escapó en alto. 

—Sí, es tristísimo y estoy destruido, pero la realidad es que no soy capaz de hacer otra cosa. 

—No,  ahora  me  refería  a  esto.  —Señalé  la  camilla—.  Que  uno  de  los grandes genios de la literatura esté reducido a astillas ante mis ojos y no queden restos de todas sus pasiones, todos sus secretos, sus miedos y su imaginación. 

Él pareció sorprenderse y negó con la cabeza. 

—¿Eso crees? —Amagó una sonrisa—. ¿Y qué son sus libros entonces? 

Admito que me maravilló esa idea y pensé que todos deberíamos buscar un soporte para dejar impresas nuestras emociones. Fuera el que fuese. Quizá toda esa  memoria  emocional  nos  ayudaría  a  no  tropezarnos,  siglo  tras  siglo,  con  las mismas  piedras.  Y  menos  aún  a  cogerle  cariño,  como  Aurora,  a  esas  piedras. 

Estoy segura de que por eso me pareció una buena idea cuando Olivia me regaló este cuaderno de bitácora. Quizá nadie lo lea nunca o acabe deshaciéndose en el mar  o…  quién  sabe,  puede  que  alguien  lo  encuentre  y  sepa  cuáles  fueron  mis miedos, aventuras y superaciones. 

El caso es que mi aterrorizado arqueólogo se disponía a conducirme fuera de la cripta cuando le paré en seco. 

—Mira, Francisco. —Le escruté desde la semioscuridad—. Seguramente me estoy metiendo donde no me llaman, pero sólo quiero que sepas que es más fácil reconstruir  el  corazón  desde  la  vida.  —Tragué  saliva—.  El  mío  lo  tiene  más difícil. No puedo romper con un muerto. Habría sido maravilloso saber todo lo que  sé  hoy  sobre  mi  relación  cuando  aún  estaba  vivo.  Quizá  habríamos  tenido tiempo de redescubrirnos con otras personas, no sé, de ser amigos en el futuro y no tendría ahora esta sensación de fracaso. 

Aparté  la  mirada.  Un  lagrimón  de  proporciones  gigantescas  empezó  a

rodarme  mejilla  abajo  y  me  alegré  de  que  en  ese  momento  nos  hubiéramos reducido a voces en la oscuridad. 

—Estoy aterrado, Marina. —Le escuché decir. 

Nunca se había imaginado que pudiera sentirse así. Con nadie. Y por eso tan pronto  se  sentía  el  hombre  más  feliz  del  universo  como  el  más  angustiado porque lo que descubría de sí mismo a su lado constataba lo muerta que estaba mi vida. 

—La  muerte  siempre  es  fea,  Francisco.  Como  lo  es  una  ruptura,  que  no  es más que una especie de muerte. Matas el amor. O más bien se ha muerto solo. 

Caminó entre las tumbas y le seguí con mi linterna. Algunas estaban abiertas para  buscar  los  restos  del  escritor.  Me  advirtió  que  no  me  moviera,  no  fuera  a caerme dentro de alguna. Él ya conocía el recorrido a ciegas. 

—Pero es que causaría tanto dolor… —continuó. 

—Claro —le interrumpí—. ¿Y es que a ti no te duele? Se habla siempre de lo doloroso que es que te dejen…

Era cierto, continuó. Nadie hablaba de lo difícil que era ser consciente de que algo se moría y tener que tomar la decisión de eutanasiarlo. Le enfoqué, tenía los ojos cerrados. Lo escuché de nuevo, sí, de eso nadie hablaba. 

—¿Tú imaginas, Marina, lo que duele poner fecha, día y hora a ese final? 

No, lo cierto es que yo no sabía lo que era comunicar a la otra parte de esa vida en común que algo estaba muriendo o que estaba ya sentenciado y que iba a morir de todas formas, que ya estaba muerto. Sentir el desconcierto de quien no entiende  las  palabras  que  pronuncias,  dijo.  Ese  «se  acabó».  Sentir  cómo  se desmoronaba ese castillo, ese proyecto vital, ese hogar…

—Te convierte para siempre en otra persona —aseguró. 

Abrió los ojos y se los protegió de la luz. 

—Y quién sabe si es en una mejor, Francisco. Igual que vivir una muerte. 

—Por eso tengo que pensarlo bien antes. Y hacerlo despacio. 

—¿Y qué es hacerlo despacio? 

Hubo un silencio. Sí, estaba aterrado y dispuesto, sin saberlo y sin quererlo, a infligir  más  dolor  del  necesario.  Ahora  sólo  intuía  su  bata  blanca  sin  cuerpo flotando en la oscuridad como un fantasma. 

—¿Sabes,  Marina?  —Hizo  una  pausa—.  Tengo  la  sensación  de  haber perdido la inocencia ahora. A mis años. Una muesca en el revólver. 

—A mí siempre me gustaron las personas con cicatrices —solté del tirón. 

Y es que sí, había aprendido mucho últimamente. Y comprobado el valor de

algunas de esas consignas también. Su rostro apareció de nuevo en la oscuridad y vi que era cierto. Que la vida podía manchar, pero no afeaba vivir. 

¿Por  qué  me  atreví  a  decirle  todo  aquello  a  Francisco?  Quizá  porque  algo dentro de mí me hizo sentir empatía por su situación. Es ahora cuando entiendo hasta  qué  punto  iba  a  ayudarme  conocer  su  historia.  En  ese  momento  creí  que me  unía  a  él  el  luto,  que  yo  era  la  prueba  viviente  de  que  no  nos  enseñaban  a aceptar una pérdida, ya fuera la muerte o el desamor. Y ahora sabía que eso nos desprotegía  ante  el  mundo.  Y  el  mundo  debería  tener  más  Quijotes  con capacidad para enamorarse locamente, aunque fuera de Dulcineas inalcanzables. 

Este comentario le hizo reír y permanecimos un rato en silencio velando un poco más a su autor. 

«Concéntrate  en  lo  que  tienes  y  no  en  lo  que  pierdes»,  ésta  era  mi  mayor lección  aprendida,  aplicable  a  Francisco  y  a  tantos  más.  Yo  había  tenido  que empezar a humanizar a mi marido, a ti, porque no me podía desenamorar de un dios. Ni guardarle luto. Por una sencilla razón. Ahora lo sabía: porque los dioses no mueren. 

De  pronto  Francisco  pareció  impacientarse.  Había  vibrado  su  móvil. 

Posiblemente  un  mensaje  desde  su  casa.  Imaginé  esa  misma  situación  cuando estuviera  con  Victoria.  El  divorcio  entre  los  sentimientos  y  la  razón  que  podía provocarle un simple y escueto mensaje desde su casa. Como aquel que le llegó a  Victoria  con  una  foto  de  sus  hijos  desde  la  playa  la  noche  que  recibió  la declaración de amor de su proyecto de amante. 

El arqueólogo levantó la visita nublada. 

—Fue mi primer amor, ¿sabes? —susurró. 

—Y eso es maravilloso… —Asentí—. Pero lo que importa, Francisco, no es sólo el primer amor. Sino el gran amor. O el último. 

Él se quedó clavado en el centro de la cripta como si fuera una columna. 

Yo lo sabía. Había pasado por ahí. El autoengaño. Necesitaba pensar que su matrimonio pasaba una crisis. Pero ambos lo sabíamos. Que cuando desaparecía la  necesidad  de  tocar  al  otro,  de  olerlo,  de  un  beso,  no  es  que  fuera  un  mal síntoma,  es  que  ya  había  fallado  todo  lo  demás.  Los  distintos  infartos  habían concluido en un fallo multiorgánico, como decía Casandra. Y por más que tratara de intubar la relación, de someterla a constantes electroshocks, ya estaba muerta y  empezaba  a  descomponerse  más  o  menos  lentamente,  como  el  cuerpo  que teníamos delante. 

¿Cuánto tiempo habían sido una pareja zombi aquellos dos? 

¿Cuánto tiempo llevaban Victoria y Pablo convenciendo a todo el mundo de que  eran  una  pareja  estable  y  sólida?  Pero  no  era  cierto.  Caminaban  el  uno paralelo  al  otro  a  una  distancia  muy  corta.  Eso  sí.  Pero,  como  Francisco  y  su mujer, como tú y yo, olíamos a muerto a distancia. Olíamos a muerto. 

A  pesar  de  todo  Francisco  había  tomado  su  decisión:  un  clavel  con  una tarjeta esperaban para romperle el corazón a mi amiga. Y a continuación el suyo se  haría  añicos.  Me  dieron  ganas  de  decirle  que  los  había  visto  juntos.  Su electricidad.  Que  aquello  tenía  el  pulso  de  lo  inevitable.  Los  cien  por  cien compatibles… Tenía ganas de gritarles: ¡imbéciles!, ¡desagradecidos!, no perdáis esta oportunidad de ser felices, porque es un insulto a la vida. 

Entonces  él,  de  nuevo  en  la  oscuridad,  pronunció  aquella  consigna  que, según  Gala,  todas  las  mujeres  habíamos  escuchado  de  bocas  de  hombres asustados:

—Tengo que hacer las cosas bien. Lo correcto. 

—Cojonudo…  —me  sorprendí  respondiendo  y  no  entendí  por  qué  me irritaba tanto—. Pero hazme un favor, intenta no encontrarte dentro de unos años tirando las cenizas de la que, hace mucho tiempo, no era tu pareja. Eso sí que es triste, te lo aseguro. 

Y allí dejamos aquellas astillas que en pocos días iban a ser honradas a nivel mundial,  cuando  su  autor  seguía  descansando  en  la  depreciada  tumba  de  sus libros. Después subí las escaleras detrás del cuerpo de aquel hombre que quisiera haber sido más Quijote y menos humano. 

Salimos del convento. La noche estaba fresca y los pájaros nocturnos hacían su  ronda  hacia  el  parque  del  Retiro.  Observé  la  cruz  de  piedra  en  la  puerta.  El inmenso  muro  de  ladrillo  viejo  que  a  esas  horas  custodiaba  el  sueño  de  las monjas. Ese lugar que pronto sería visitado por los turistas de medio mundo. 

Francisco me dio un beso en la mejilla en señal de despedida, pero algo me hizo  aprovechar  mi  última  munición.  Una  que  en  el  fondo,  ahora  lo  sé,  me lanzaba hacia mí misma. 

—¿Sabes una cosa? —dije devolviéndole mi acreditación—. Toda mi vida he tenido miedo a ser muy feliz por si acaso el cosmos me lo compensaba con una buena  dosis  de  desgracia.  Así  que  nunca  he  lanzado  las  campanas  al  vuelo  por nada: ni por un sobresaliente, ni por una conquista, ni en un cumpleaños. Nunca me  he  permitido  tener  una  explosión  de  felicidad  total.  —Respiré  hondo—.  Y

ahora  sé  que  la  fatalidad  llega  sola.  A  mí  también,  que  llevaba  mucho  tiempo contenida en una felicidad tibia: ser una buena mujer, tener tranquila a la familia, hacer  todo  aquello  que  se  esperaba  de  mí  en  la  creencia  de  que  eso  me mantendría a salvo. Hacer lo que tú llamas «lo correcto». Sí… «hacer las cosas bien».  Pero  el  cosmos,  Francisco,  no  te  recompensa.  Y  ahora  me  pregunto  por qué no he sido más espontánea y locamente feliz todas y cada una de las veces que  tuve  la  oportunidad  de  serlo.  Si  yo  fuera  tú,  disfrutaría  de  la  alegría  de encontrar el amor ahora que lo tienes. Sin limitaciones. 

Él  me  entregó  a  Capitán,  que  seguía  soñando  con  esos  ratones  que  sólo cazaba  en  sueños  y  allí  dejé  al  humilde  profesor  Ibáñez.  Plantado  en  el  lugar donde unos días más tarde las autoridades colocarían una placa para anunciar el gran  descubrimiento.  Uno  mucho  más  modesto  que  lo  que  ese  mismo arqueólogo, sin saberlo, había desenterrado en su corazón. 

Sí,  pensé,  vivir  era  una  tarea  urgente,  claro  que  lo  era.  Y  vivir  buscando incesantemente aquello o a aquellos que nos hacen felices. Ése tenía que ser mi objetivo a partir de ahora: agarrarme a la felicidad con fuerza y recolectarla. Que ese granero me sirviera para afrontar la fatalidad, si llegaba. 

Caminé  pesadamente  por  las  calles  vacías.  Capitán  iba  ya  despierto maullándole a la luna. Y creo que fue la primera vez en que me sentí capaz de realizar  este  viaje,  precisamente  porque  tenía  la  textura  de  lo  imposible.  Y

empezaba a odiar el miedo. El miedo y sus consecuencias. A darme alergia. Sin embargo,  parece  que  el  idealismo  era  contagioso…,  pensé  mientras  subía  las escaleras de mi apartamento, quizá debería haberme puesto una mascarilla antes de entrar a aquella tumba. 

 Día 7

La fuerza de lo imposible

Agarrarme  a  la  felicidad,  repetí  una  y  otra  vez  en  mi  cabeza.  «Agarrarme  a  la felicidad»,  me  escuché  decir  en  alto…  agarrarme,  agarrarme…  y  entonces  he abierto los ojos. 

He  desarrollado  una  nueva  capacidad:  la  de  dormir  en  la  cubierta  con  una mano agarrada como una ganzúa al cable del guardamancebos. Durante la noche he soñado que caían sobre mí fuertes rociones de agua. Ahora creo que quizá no ha sido un sueño porque me he despertado tumbada de medio lado en la cubierta y al incorporarme me ha crujido la piel y la ropa. Una fina capa de sal cubría mi cuerpo y el casco del barco como si nos hubiera mirado a los ojos la mismísima Medusa. 

Y hablando de ella, al asomarme por la borda he descubierto que ella no ha venido  pero  sí  me  ha  enviado  a  sus  soldados.  Dentro  de  la  líquida  superficie turquesa se mueven cientos de pequeñas y gelatinosas criaturas que flotan como espermatozoides en el interior del gran óvulo marino, preñándolo con su veneno. 

Ha  hecho  mucho  calor.  Y  cuando  el  mar  se  calienta  tanto  la  corriente  siempre trae bancos de medusas y huracanes. 

Huracanes…

No voy a pensar en esto. Miro hacia arriba. El cielo está despejado. 

Vaya nochecita…

No,  no  estaba  a  punto  de  encallar.  Cuando  estaba  ya  perdiendo  los  nervios recordé  que  una  vez  nos  pasó  algo  parecido  y  me  dijiste:  «Cuando  el  medidor marca  de  pronto  un  metro  de  profundidad  y  luego  treinta  es  porque  llevamos algo grande debajo. Un atún o un dentón». No es que en medio de la noche y de

la  niebla  ese  pensamiento  me  hiciera  muy  feliz,  la  verdad.  La  posibilidad  de llevar una ballena o un calderón nadando a la sombra del  Peter Pan me puso los pelos de punta, pero era mejor que encallar en una roca o en un banco de arena. 

Lo otro sí fue sugestión. 

Lo reconozco. 

La sombra que creí ver delante del barco: mis propias luces rebotaban en la niebla  solidificándola  por  momentos  y  creando  volúmenes  que  luego  se deshacían al rozarlos con la proa como si fueran buques fantasma. 

Me siento en la cubierta y protejo mis piernas del sol envolviéndolas en un pareo color arena. Mi camisa blanca se embolsa como otra vela. 

También me ordené no pensar anoche hasta que me alcanzara el primer rayo de  sol  con  la  esperanza  de  que  se  me  olvidara.  Y  quizá,  como  una  sustitución metafórica, he soñado con Francisco y aquella conversación. Eso no me lo había prohibido. Y es que hay recuerdos que ni siquiera la sal consigue borrarlos. 

De  la  misma  forma,  no  se  puede  actuar  en  contra  de  algo  que  surge  con  la fuerza  de  lo  imposible.  Y  el  amor,  la  atracción  entre  estos  dos,  lo  es.  ¿No  es acaso eso mismo lo que mantiene este barco a flote y a mí con vida? 

Eso tiene gracia, era lo que había intentado explicarle a Francisco sin saber que yo misma, en mi casa y sin sospecharlo, había tenido tan cerca un caso quizá idéntico. Qué ironía. 

Sin desayunar siquiera, me he armado de valor y he vuelto a bajar a tu camarote. 

Todo estaba mojado por culpa de la niebla y he pegado dos resbalones que casi me abro la cabeza. 

Y allí seguía. 

El libro abierto. 

Con la dedicatoria de Amalia. Amalia de Málaga. 

Y  también  estaba  la  carta:  una  tuya  que  evidentemente  nunca  enviaste  a  su destinataria. El contenido de este trozo de papel sin vida, lo creas o no, no me ha hecho daño. Ni me ha roto en dos que la llamaras «amor mío». Ni siquiera que te despidieras con tanta pasión. 

Lo que me va a costar perdonarte, Óscar, es que siguieras conmigo. 

Que me pusieras de excusa. 

Que ocultaras tu miedo tras ese odioso, tedioso, absurdo «hacer lo correcto». 

Que  te  refugiaras  en  la  idea  de  «no  hacerme  daño»  para  ocultar  tu

incapacidad para tomar decisiones. 

Y, sobre todo, que me hicieras responsable de tu desgracia. 

Me va a costar perdonarte que te encerraras conmigo en esa convivencia tibia a  la  que  nos  condenaste  a  ambos.  No  dejándome  me  robaste  tiempo,  mucho tiempo, y la posibilidad de encontrar y sentir, yo también, algo parecido a lo que describes en esa carta. 

Antes podía no importarme porque el tiempo era elástico. 

Pero ahora es finito. Como tú. 

He subido a la cubierta de nuevo con la carta en la mano y las otras, las de navegación,  las  que  sé  que  no  voy  a  poder  seguir  a  partir  de  un  punto  porque acabo  de  comprobar  el  medidor  de  los  tanques  y  no  me  queda  ni  una  gota  de combustible. 

Culpa mía. No tuya. No te preocupes. 

Tus cálculos eran correctos para un capitán que fuera capaz de no ayudarse con el motor. Quiero decir que puedes seguir muerto en paz. 

El problema lo tengo yo, que estoy viva aún y ahora sé que nunca llegaré a cruzar el estrecho. Cuando se acabe el gasoil, en un rato, se ahogará el motor. 

Consulto  la  ruta  que  me  queda.  Me  parece  alucinante  haber  llegado  hasta aquí. Un solo día para llegar hasta mi objetivo. Y sólo podría hacerlo si tuviera todo  a  favor  y  la  destreza  de  sortear  las  corrientes,  aprovechar  el  viento navegando sin más apoyo que la vela. Repaso con mi dedo la ruta en la pantalla del portátil. Tengo las uñas sucias y rotas de tirar de los cabos y fregar todo el día. Observo mis manos: pequeñas, venosas y ahora morenas. Nunca fueron muy bonitas. Una brisa cálida me sacude la cara. 

A primera hora de la mañana he costeado rumbo sur pasando Sotogrande y ya estoy cerca de la línea con el peñón a la vista. 

Ironías  de  la  vida,  mientras  dormitaba  en  la  cubierta  he  pasado  frente  a Málaga, esa ciudad donde todo indica que encontraste el amor. 

¿Por qué no me lo dijiste, Óscar? 

¿Por qué no me liberaste? 

La  habrías  dejado  viuda  a  ella  y  tendría  que  ser  ella  quien  cumpliera  este estúpido encargo tuyo. 

Te diré una cosa aunque no tengas los huevos de aparecer: no se es cruel por estar  enamorado.  Se  es  cruel  por  no  actuar  en  consecuencia.  Y  también  voy  a contarte  un  secreto:  después  de  estos  meses,  creo  que  las  mujeres  estamos mucho  más  preparadas  de  lo  que  pensáis  para  la  sinceridad.  Y  valoramos  la

honestidad y la valentía sobre muchas otras cosas. Que lo sepas. 

Lanzo  la  mirada  en  horizontal  hasta  donde  me  alcanza  la  vista.  Las  olas  se aplanan  y  el  movimiento  suave  del  barco  me  produce  sueño  de  nuevo.  Pero  es hora de avanzar. Hasta donde llegue. Pienso en aquellos viajes tuyos de nuevo, cuando  regresabas  cansado  pero  tan  vivo,  recién  afeitado,  oliendo  a  algún perfume nuevo que habías comprado en el trayecto. Cambios… Charlábamos un poco  y  luego  pasabas  horas  en  el  ordenador,  contestando  correos  en  fin  de semana.  La  puerta  de  tu  despacho  siempre  cerrada.  Las  furtivas  y  constantes consultas del móvil, a veces a horas intempestivas de la noche. La distancia de tu cuerpo en la cama. La distancia. 

Es cierto lo que decía Olivia: una mujer siempre sabe cuándo su pareja ya no lo es. Y también cuándo lo es de otra. Si te pregunta qué está pasando es porque te está dando la oportunidad de que la liberes. Y cuando es muy evidente y no lo quiere  saber  es  porque,  o  bien  cree  que  no  puede  sobrevivir  sola,  o  bien  le compensa alargar esa mentira para seguir recibiendo regalos por Navidad, de la misma forma que no queremos saber quiénes son los Reyes Magos. Es el caso de la  mujer  de  Francisco.  Así  que  tu  actitud  sólo  demuestra  lo  mucho  que  en  el fondo me subestimabas y lo mucho que te valorabas tú. En el fondo, admítelo, pensabas  que  estaría  perdida  sin  ti.  Que  nunca  encontraría  a  nadie  que  me quisiera más que tú. 

¿Y sabes lo peor, Óscar? 

Que  tras  estos  tres  meses  y  sobre  todo  desde  que  estoy  a  bordo  de  éste  tu barco me he dado cuenta de que hacía mucho no éramos una pareja. Que yo te quería mucho, tantísimo… pero tampoco estaba enamorada de ti. 

Ya no. 

Ya no me importa decírtelo. 

Porque tampoco se es cruel por dejar de estar enamorada. 

Tú  me  querías  a  tu  manera  que  no  era  la  mía.  Eso  es  todo.  Sólo  me  había convencido  de  que  la  felicidad  era  eso.  ¿Por  qué?  Quizá  para  no  provocar  un conflicto. Para no tener que molestarme en encontrar otro capitán o en llevar yo misma el barco. No lo sé… No sé si éramos felices, Óscar. Cuando estabas sano. 

Al principio. Pero sí sé a estas alturas de mi viaje que no era una relación plena. 

Para ninguno de los dos. 

Lo  único  bueno  de  esto,  Óscar,  es  que  ahora  sé  que  voy  a  poder  liberarme. 

Porque  es  cierto.  Superar  la  pérdida  de  un  dios  es  imposible.  Tenía  que convertirte  en  un  hombre  con  tus  defectos  o  nunca  me  libraría  de  tu  sombra. 

Ahora sé que eras humano. Mucho. Porque te equivocaste. Mucho. Conmigo. 

Y ya ves. Estoy sobreviviendo sin ti. 

Al menos de momento. 

Estoy sobreviviendo sin ti. Qué risa, ¿verdad? Quién lo iba a decir. Tú no. Sí, qué risa. 

Te  digo  lo  que  tengo  pensado:  el  primer  paso  será  poder  tirar  tus  cenizas mañana y admitir que la muerte no fue quien se llevó mis sentimientos. 

Y de momento voy a dejar que esta carta se la traguen también las olas. La tiro. Veo cómo intenta remontar el vuelo durante unos segundos, pero se estampa extendida en la superficie del agua como si fuera un sello. Me alejo de ella o ella de mí. Como te alejas tú de pronto, o al menos el tú que fuiste con Amalia y que yo desconocía casi por completo. 

Vuelvo  a  asomarme  por  la  borda.  El  agua  está  transparente  y  Medusa  ha replegado a sus soldados. Y de pronto siento un impulso que me hace apagar el motor, tirar el salvavidas al agua y me desnudo a toda prisa, casi con urgencia, como  si  me  esperara  mi  amante.  Bajo  la  escalerilla.  El  aliento  cálido  del Mediterráneo  me  acaricia  toda  la  piel.  Suelto  mi  pelo,  que  siento  caer  fresco  y pesado sobre mis hombros. 

Y salto. 

El  vientre  del  mar  me  recibe  como  si  fuera  un  bautizo  o  un  nacimiento inverso,  un  volver  a  nacer.  Me  dejo  flotar  dentro  de  ese  plácido  universo  sin ruidos,  desnuda  y  en  postura  fetal.  Raciono  el  oxígeno  de  mis  pulmones  hasta que  Neptuno  me  obliga  a  salir  a  la  superficie.  Entonces  emerjo  con  fuerza  de nuevo. Limpia. Eufórica. Chapoteo sobre el agua como una cría. Grito. El  Peter Pan se balancea a mi lado. Me agarro al salvavidas y contemplo el agua a ras de mi nariz. Y un poco más allá, algo que rastrilla el agua dorada de esas horas. 

Ahora sí. 

Los  lomos  brillantes  de  la  manada  que  se  dirige  hacia  el  barco.  Por  fin,  la alegría de los delfines. 

Hay una cigarra que me anuncia el mediodía. Como si fuera un despertador. Se ha posado en la génova y hace su trabajo, como un pequeño mascarón de proa. 

Lleva conmigo desde ayer. Me relaja compartir este día con algo vivo, de nuevo. 

Los  delfines  también  han  estado  jugando  largo  rato  con  el   Peter  Pan.  Cuando subí,  me  he  secado  al  aire  y  aún  desnuda  he  compartido  el  café  con  ellos, 

mientras  me  dedicaban  grandes  saltos  en  la  proa  o  cruzaban  veloces  bajo  el casco. Con el agua tan transparente podía verlos cotillear. Miraban hacia arriba con  esa  aparente  sonrisa.  Muchos  se  estaban  apareando  porque  nadaban  en parejas realizando complicadas coreografías. 

Hora de vestirse. Por fin he llegado a Gibraltar. Sacaría la mayor porque el viento viene de poniente y así navegaría en ceñida. 

A  babor  diviso  seis  cargueros  verdes.  Están  fondeados  porque  se  aproan hacia  la  costa.  Uno  de  ellos,  el   Rachel,  parece  abandonado.  El   Peter  Pan  se aproxima ahora al peñón a toda vela y la velocidad va subiendo según llego a la gran roca: ocho, nueve, diez nudos… Habrá que recoger un poco de trapo o se me tumbará el barco del todo. 

Paso  ahora  pegada  al  casco  del   Rachel.  Es  impresionante  comprobar  su tamaño  desde  tan  cerca  y  desde  abajo.  Tiene  el  ancla  echada  y  ahora  puedo distinguir la zona de la obra viva del barco pintada de rojo en el casco. Flota casi todo él fuera del agua, lo que le hace parecer el doble de alto. Eso quiere decir que  no  va  cargado,  así  que  hoy  de  aquí  no  se  mueve.  Podría  fondearme  a  su sombra  y  estaría  protegida  para  pasar  la  noche.  Pero  el  viento  sube  a  veinte nudos  de  proa  y  el   Peter  Pan  ha  empezado  a  cabecear  contra  el  mar  con obstinación. La vela de pronto no coge viento. Si no recojo vela me quedaré sin ella y ya es lo que me faltaba. He bajado a cerrar las escotillas y he vuelto a subir a  zancadas  las  escaleras  de  nuevo  para  sentarme  al  timón.  Unas  balizas  rodean una draga frente al peñón. 

Menos mal que no es de noche, menos mal. 

El   Peter  Pan  parece  ahora  un  equino  blanco  cabalgando  sobre  las  olas.  A estribor  saltan  grandes  rociones  de  agua  que  me  abofetean  la  cara  como  si quisieran  despertarme  de  una  vez.  ¿Te  parece,  maldito  mar,  que  no  estoy suficientemente  despierta?  ¡Joder!  La  vela  gualdrapea  con  fuerza.  Tenso  la escota. 

No  me  gusta  cuando  haces  eso,  Peter  Pan,  no  me  gusta  nada.  Me  esperan aún unas cuantas horas hasta Tarifa. Ya se escucha a la marinería hablando en un inglés  pulcro  y  a  los  marineros  respondiendo  con  una  ensalada  de  dialectos anglófonos. 

Allá vamos. 

El peñón empieza a hacer de las suyas. El viento ha empezado a soplar y los rociones  caen  estrepitosamente  sobre  el  barco.  La  vela  mayor  se  sacude  a  un lado y a otro con fuerza. 

Dios mío, no conseguiré dominar el barco. Dios mío…

Me  he  despertado  hace  unos  minutos.  En  el  suelo.  Creo  que  sólo  he  estado inconsciente  un  momento.  Por  culpa  del  viento  se  ha  soltado  la  escota  de  la mayor y me ha caído la botavara encima. Me va a estallar la cabeza. He revuelto todos los cajones de la cocina. ¿Dónde habré puesto el ibuprofeno? Por lo menos no me la he abierto. Fantaseo con la idea de tener un coágulo que de pronto dé la cara en unos días y me caiga muerta según llegue a tierra. Hay muchas leyendas urbanas al respecto. En cualquier caso ahora lo importante es precisamente eso, llegar a tierra. 

Al otro lado. 

A África. 

Estoy pasando Punta Europa, el punto más meridional del continente. Según los ingleses, claro. Parece que te oigo: «Los ingleses tienen la manía de ponerle nombre  a  todo  antes  que  nadie.  La  punta  de  Europa  está  en  Tarifa,  y  se  acabó. 

¿Es  que  tantos  años  como  piratas  no  les  ha  enseñado  ni  siquiera  a  leer  un mapa?». 

La verdad es que tenías tu gracia. 

De pronto pienso que me alegro por ti. Me gusta pensar que fuiste capaz de tener  estos  sentimientos  por  alguien.  Porque  te  has  muerto  y  me  alegro  de  que vivieras esto antes. En el fondo me da esperanzas. Me ilusiona pensar que quizá encuentre mi propia Amalia, a mí, que estoy viva. Aún… Sólo tengo que intentar perdonarte que nos hicieras, a los dos, perder tanto tiempo. ¿Cómo sería? Seguro que muy diferente a mí. O puede que fuera una versión mía mejorada: morenita, más  alta,  más  joven,  más  independiente…  No,  no  tiene  sentido  volver  ya  a  la antigua Marina. A la que encontraba cierto placer en hacerse daño. 

He tardado horas en sortear las corrientes encontradas en el peñón. 

Horas  en  las  que  he  deseado  que  aparecieras  para  darme  explicaciones, instrucciones  o  al  menos  un  consejo.  Pero  está  claro  que  justo  ahora  no  vas  a aparecer. Has estado todos estos años pegado a mí pensando en otra y ahora que te  necesito  de  verdad  haces  mutis.  Muy  bonito,  Óscar,  muy  bonito.  La  vela flamea y la corriente del mar es la contraria al viento, lo que no ayudaba nada. 

La corredera marca que la velocidad del  Peter Pan está subiendo. «Cada salto es

un frenazo», me parece escuchar. Hago un bordo para cazar algo más de viento. 

No  quiero  apagar  el  motor  aunque  sé  que  no  me  queda  apenas  combustible porque estoy ahora más cerca de África que de España y la radio ha empezado a captar los avisos en inglés de la Marina Real Marroquí advirtiendo que cualquier embarcación  que  pase  la  línea  de  sus  aguas  debería  salir  de  ellas inmediatamente. 

¿Me habrán detectado ya los radares? 

¿Qué harán si no me identifico? 

Voy sin permiso. Una patera en dirección contraria. 

No debo entrar en pánico. Sólo tengo que mantener la vista fija en mi rumbo y seguir. En Punta Europa he virado al sudoeste pasando con mucho cuidado por la  bahía  de  Algeciras,  que  tiene  mucho  tráfico  y  pronto,  muy  pronto,  llegaré hasta  Punta  Carnero,  donde  empezarán  a  encontrarse  los  dos  mares:  el Mediterráneo y el Atlántico. Sus embestidas harán muy largas las diez millas que faltan hasta Tarifa. 

Cuántos buenos recuerdos tengo de Tarifa. 

Y todos son contigo, eso tengo que admitirlo. 

A estribor se dibuja ya el dedo de rocas con la larga uña donde por la noche el  faro  brillará  como  un  anillo  de  compromiso.  Al  otro  lado,  África  se  recorta, rosada y tendida sobre el mar como una vieja mujer desnuda. 

No hay otro lugar del mundo donde el cielo tenga estos colores. 

El viento ha amainado, pero bajo el barco, el mar caracolea como si el agua hubiera empezado a hervir. 

Eso  quiere  decir  que  las  corrientes  marinas  del  Mediterráneo  y  el  Atlántico se han acercado hasta besarse en la boca. Las siento estremecerse bajo mis pies. 

Sus  lenguas  enroscadas  bajo  el  casco  me  hacen  estremecerme  en  un  extraño pudor. 

Pero  las  bestias  no  tienen  pudor  alguno  en  aparearse  ante  una  criatura  tan insignificante como yo. Lo hacen los astros, las ballenas, lo hicieron los dioses. 

En otro tiempo habría sentido cierta prisa por pasar el puerto porque cada media hora  se  escucha  el  bramido  salvaje  de  un  ferry  que  empieza  a  moverse  y  sé positivamente  que  cuando  asoman  la  nariz  por  la  bocana  cogen  una  gran velocidad. 

Cuando eso ocurría observaba tu rostro: por si tenías los dientes apretados o

por el contrario juntabas los labios con cierto relax. Cuando me veías escanearte con esa cara de alarma solías decir: «No te preocupes, Mari, que si llevamos un rumbo  fijo,  virará».  Y  luego  con  una  sonrisa  socarrona:  «Y  si  no…  pues  nos arrollará sin remedio». Entonces ya podía relajarme porque sabía que iba a pasar cerca,  posiblemente  por  la  popa  y  su  estela  sólo  nos  daría  unos  cuantos empujones. 

Sin embargo ahora, por alguna razón, ahora mismo, no me preocupan tanto esos gigantes veloces. Estoy absorta, por primera vez, en disfrutar del paisaje: en el movimiento en tierra de los molinos y las miles de cometas que palmean como coloridas mariposas prehistóricas sobre la playa. En el faro blanco que observa con su único ojo triste fijo en el  Peter Pan. 

Su huida. 

Su viaje. 

La vieja fortaleza me parece de pronto un flan de arena que había hecho un niño gigante tras un día de playa. Ahora ya no defiende a nadie ni a nada. Ahora ya no queda nada que defender. Qué belleza…

El viento ha empezado a soplar de ceñida y el Atlántico me da la bienvenida con un bostezo largo y frío. 

«Hay que sacar la mayor, Mari», digo en alto. «Hay que sacar la mayor», te siento repetir en mi oído, «así recogerás el viento que viene del sur y te ayudará a correr más». Cierro los ojos y te escucho de nuevo, ahora claramente y de un tirón:

—Tienes que pasar Tarifa antes de que anochezca, Mari, que estas aguas son muy  antojadizas  y  no  tendrás  más  puertos  donde  guarecerte  hasta  cruzar  el estrecho. Al otro lado del espigón podrás pasar la noche a una distancia prudente de  la  costa  y  dormir  un  poco  con  el  ancla  echada.  Y  si  no  hay  mucha profundidad, comer algo y antes del amanecer cruzar a África, a unos kilómetros de Tánger. Puedes lograrlo, cariño. Siempre he sabido que podrías. 

Y de pronto siento que es cierto. 

Que  nos  quisimos  profundamente  con  algo  cercano  a  la  ternura.  Solíamos decirlo  con  orgullo,  ¿te  acuerdas?  Los  años  que  llevábamos  juntos.  Como  si fuera una marca en unas olimpiadas. Porque solía provocar admiración. 

Ésa era nuestra tarjeta de visita. 

Nuestro gran logro. 

Y lo era: la permanencia. 

Y es que nos llevábamos muy bien. Éramos grandes compañeros y cómplices

y eso siempre será nuestro. No voy a considerar que fracasamos sólo porque no nos  atreviéramos  a  dejar  de  convivir  juntos.  A  decirnos  la  verdad.  A  dejarnos libres.  Imaginaré  que  ambos  acabamos  siendo  grandes  amigos,  familia,  lo  que éramos,  y  que  encontramos  el  amor  en  otro  lugar.  Tú  lo  hiciste  con  Amalia.  Y

seguro que hasta yo habría aprendido a quererla. Y yo lo haré también. Encontrar a alguien a quien amar. Por ti. Y te lo presentaré cuando lo encuentre. 

Tarifa, sí… qué grandes recuerdos…

La  ingravidez.  Pensé  que  estaba  volviéndome  loca,  pero  podía  sentirla perfectamente. Ha ocurrido hace un rato cuando estaba tumbada en tu camarote. 

He  salido  a  cubierta  convencida  de  que  en  uno  de  los  saltos  del   Peter  Pan, cuando patinaba sobre los baches del mar, de pronto había remontado el vuelo. 

He dejado de sentir la frotación del casco contra el agua y me he imaginado la hélice  moviéndose  en  el  aire  como  un  helicóptero  y  que  comenzaba  a  volar, convertido en un zepelín blanco. Algo así como el remontar de aquella gaviota sobre el agua. Una batida de alas firme, un primer impulso y el buche blanco se despega del agua y recorre así, a ras, el primer metro hasta que se eleva, con sus velas blancas desplegadas y tensas. De un azul al otro. 

Sin embargo, cuando he salido a la cubierta, el barco seguía surcando el agua sin  esfuerzo.  Había  caído  la  tarde  y  las  olas  eran  anchas,  profundas  y  parecían caminar a cámara lenta. 

No  sé  si  ha  sido  esa  nueva  sensación  o  el  hecho  de  comprobar  que  el depósito  de  gasoil  ya  estaba  en  la  reserva  lo  que  me  ha  hecho  sujetar  con determinación  el  timón,  localizar  un  punto  imaginario  en  el  horizonte  que  me condujera  al  sur  y  apretar  con  fuerza  el  botón  de  auto,  que  ha  liberado  de responsabilidad al piloto automático, por primera vez. Y aquí estoy, a punto de hacer  eso  que  no  me  he  atrevido  a  hacer  desde  que  me  he  embarcado.  O  en realidad, lo que no he hecho en toda mi vida. 

Sujeto con fuerza la palanca plateada del acelerador y tiro de ella hasta que, con un ronco quejido, el motor se ahoga. 

Pasan unos segundos que me parecen eternos en los que el  Peter Pan casi se detiene  en  seco  desafiando  el  movimiento  de  las  olas  con  todas  las  velas extendidas. 

Una  corriente  de  viento  las  infla  y,  en  su  centro,  la  gran  violeta  parece abrirse. 

El timón pesa por primera vez en mis manos. 

Y  el  barco  comienza  a  caminar,  primero  al  paso,  luego  más  y  más  deprisa, tres  nudos,  cuatro,  seis,  y  sí,  puedo  sentirlo,  en  un  silencio  respirable  el   Peter Pan se deja por primera vez en las pequeñas pero firmes manos de su patrona. 

—Es una increíble sensación de libertad, ¿verdad? 

Ahora sí, eres tú. 

Por primera vez te veo delante y no detrás del timón. 

Me miras como a un atardecer distinto, algo bello incontrolable. Sigues con el  mismo  chubasquero,  pero  tu  rostro  ha  cambiado.  Es  más  humano.  Ahora  sí empiezo a echarte de menos de verdad. Se me derriten los ojos y el viento hace virar un poco el barco, movimiento que corrijo con las dos manos firmes sobre la rueda, domando los intentos de la marea por desviarme de mi rumbo. Consulto el compás. 

—Sur, siempre sur —digo, con la autoridad que estreno. 

Apunto  con  la  proa  en  el  sentido  de  las  agujas  del  reloj,  con  el  viento  de través soplando en las velas y viene a mi cabeza una frase: «Vuela, Marina. No te dé miedo ser libre. Saca las alas, querida. Las tienes. Deja de ponerte excusas. 

Sé libre. Aunque sea sólo un día. Merece la pena». 

Por  primera  vez  desde  hacía  mucho,  me  da  por  reír.  Me  escucho  reír  y  mi voz rebota contra la pared de viento y agua. 

Porque sí, estoy volando. 

Cabalgo a galope tendido sobre mi pradera azul. 

—Gracias  —digo  entonces,  recuperando  el  aliento,  acompañando  con  mis caderas el movimiento de las olas—. Gracias. 

Y ahora lo sé. Soy absolutamente consciente de que lo que Olivia sembró tan generosamente  aquel  día  frente  a  una  pequeña  crisálida  que  empezaba  su proceso, lo estoy recogiendo en este mismo instante. 

—¿Qué hago si…? —digo buscándote con la mirada—, pero entonces te veo vuelto  hacia  atrás  con  aquella  expresión  que  traspasaba  el  horizonte:  una  luna gigante  y  roja  de  agosto  ha  aparecido  en  la  popa  sobre  la  sombra  blanca  de Tarifa,  y  en  la  proa  se  sumerge  el  sol  a  toda  prisa  como  sólo  lo  hace  en  este rincón  del  mundo,  hasta  que  revienta  la  gran  yema  sobre  el  agua,  tiñéndola  de sangre. 

La naturaleza impredecible de la lluvia

¿Por qué ir empujada por un motor artificial en la dirección que toca en lugar de disfrutar de una travesía hacia el lugar donde naturalmente te empuja el viento? 

Ahora  que  me  recuerdo  esos  días  previos  a  emprender  mi  viaje  soy  más consciente  de  que  durante  años  había  perdido  la  espontaneidad.  No  era  una cuestión de renunciar a ir en una dirección concreta, sino de esperar el momento preciso y de no marcarme una hoja de ruta estricta y sin posibilidad de cambios, tan  rígida  que  no  me  permitiera  disfrutar  del  trayecto  ni  detectar  aquellas  otras direcciones que ni siquiera sabes que existen y que te ofrece la vida. 

La rigidez secuestra las emociones. 

El miedo conduce a la inmovilidad. 

Y  creo  que  esa  tarde  hice  mi  primer  intento  de  espontaneidad.  Caminando erráticamente había llegado hasta el parque del Retiro donde me encontraba en ese momento, frente al lago de la columnata, tirándole palomitas a los patos que engullían  chapoteando  con  sus  picos  sobre  el  agua.  Y  quizá  era  culpa  del ambiente del parque la extravagante reflexión en la que andaba entretenida. 

Desde  que  la  conocí  y  hasta  esa  misma  tarde,  recuerdo  haber  pensado  que Olivia era como Mary Poppins. Un personaje redicho y algo borde que llegaba a la vida de la gente con la misión de mejorarla. Ése era, sin duda, el único sentido de  su  existencia.  Y  si  existía  sólo  durante  ese  fragmento  de  vida  en  el  que  se cruzaba con nosotros, cuando terminara su misión abriría una margarita gigante y emprendería el vuelo hacia otro lugar en el que un alma desorientada como yo necesitara ayuda. 

«Mi  historia  ahora  mismo  no  tiene  importancia»,  solía  decir.  Y  quizá  no  la tenía  porque  carecía  de  ella,  de  pasado,  de  familia…  sólo  vivía  en  el  presente, como  decía  Gala,  uno  en  el  que  otros  individuos  tan  extraordinarios  y apersonajados como ella decían alegrarse de verla de nuevo, sin dar demasiados datos  de  lo  que  en  realidad,  probablemente,  sólo  existía  en  la  fantasía  que

poblaban. 

Todo  esto  reflexioné  mientras  observaba  impávida  a  un  pintor  —que  bien podría  haber  sido  el  alter  ego  de  Dick  Van  Dyke—  reproducir   Saturno devorando  a  sus  hijos  sobre  el  pavimento  del  paseo  de  Carruajes.  El  artista  en cuestión  tenía  el  cuerpo  fibroso  de  un  yogui,  la  cabeza  extraordinariamente pequeña  y  se  había  provisto  de  unas  rodilleras  de  patinador  para  minimizar  los riesgos  articulares  de  su  postura.  Al  pasar  a  su  lado,  un  padre  con  aspecto  de divorciado paseando a sus hijos chillones un domingo se acercó para verlo y yo fantaseé con la posibilidad de que su intención real fuera colarse en ese cuadro para ofrecer a sus vástagos en sacrificio al dios hambriento. 

Hacía  calor.  Más  bien,  bochorno.  Sin  embargo  el  parque  no  se  había agostado. Era la última semana antes de emprender mi viaje. Es curioso, hace tan poco tiempo y sin embargo me parece que estos episodios pertenecen ya a otra vida. Caminé por el parque a las diez de la mañana de mediados de agosto. Un día plomizo sin nubes pero con un calor húmedo impropio de una ciudad interior cuyo  único  mar  era  ese  lago  decimonónico,  con  sus  escalinatas  blancas hundiéndose  misteriosamente  en  el  agua,  bajo  la  custodia  de  fieros  e  inertes leones de piedra. Un par de barcas se balanceaban rasgando el espejo verde con parejas  trasnochadas.  Una  joven  leía  descalza  sobre  la  hierba.  Y  yo  iba esquivando  ciclistas,  patinadores  y  turistas  encaramados  de  pie  en  absurdos vehículos que parecían sacados de  El quinto elemento, hasta llegar al otro lago, el  que  vigilaban  una  pandilla  de  ocas  altas  y  agresivas  y  donde  reinaba  por derecho dinástico una pareja de cisnes negros. Ese pequeño estanque se extendía a  los  pies  del  Palacio  de  Cristal,  aquel  gigantesco  invernadero  que  parecía  el escenario  para  un  cuento  de  hadas,  y  que  siempre  guardaba  en  su  interior caleidoscópico  alguna  extravagante  exposición.  Ese  día  colgaban  de  su  techo con  hilos  transparentes  muñecos  o  trozos  de  ellos  como  si  hubieran  captado  el momento del estallido de una bomba en una juguetería. 

Era domingo, como decía antes, eso sí lo recuerdo. Un domingo en el que iba a  hacer  aguas  mi  teoría  sobre  Olivia  y  su  naturaleza  de  ficción,  bajo  una repentina tormenta de verano que sólo era un anticipo de la tormenta interior que la haría salir de su guarida, de su personaje, durante unos instantes, para mostrar a ese ser humano que era y que, sospecho, tan pocas personas conocieron. 

Abandoné  el  lago,  me  persigné  al  revés  al  cruzar  delante  del  monumento erigido  al  ángel  caído  —la  rebeldía  de  esta  ciudad  no  tenía  límites—,  salí  del parque  vigilada  por  un  pasillo  de  silentes  estatuas,  crucé  el  paseo  del  Prado  y

subí, como siempre, la calle Huertas, que aún olía al alcohol que habían ingerido y  meado  los  de  la  noche  anterior.  Entonces  supe  que  sobre  todas  las  cosas echaría de menos el barrio los domingos: los ancianos paseando en zapatillas de estar por casa, los grupitos de turistas apostados frente a la casa de Lope de Vega mientras  un  guía  vestido  de  época  les  recitaba  un  monólogo  de   El  perro  del hortelano,  el  agudo  chillido  de  los  vencejos,  un  piano  ensayando  en  un  primer piso…  Quizá  me  invadió  la  nostalgia  porque  en  el  fondo  pensaba  que  tras  mi viaje no iba a volver. O no podría volver porque estaría jugando a las cartas con Neptuno en el fondo del mar. Y fui consciente también de que no estaba echando de menos, por primera vez, mi antigua casa. 

Mientras caminaba calle arriba me pregunté si habría en el mundo calle tan corta  que  tuviera  tal  cóctel  de  espacios  y  establecimientos.  Se  podría  vivir  una vida plena sin salir de ella nunca más. Fui haciendo recuento según subía por los sesenta  números  de  Huertas  hasta  la  plaza  del  Ángel.  Veamos…  tres  plazas, cinco  tabernas,  ocho  garitos  de  marcha,  tres  coctelerías,  un  karaoke,  veinte restaurantes,  tres  locales  de  música  en  directo,  dos  salones  de  té,  cuatro pastelerías,  tres  cafés,  una  comisaría,  un  parque,  un  convento  de  clausura,  la tumba  de  un  genial  escritor,  tres  tiendas  de  moda,  dos  supermercados,  tres hoteles, dos librerías, tres anticuarios, una sala de teatro y el cementerio de una iglesia convertido en floristería. 

Casi  a  sus  puertas,  me  vino  fugazmente  a  la  cabeza  la  última  imagen  de Olivia la noche anterior. En la oscuridad de su jardín, con una copa de vino en la mano, como si conversara con el olivo. 

Me impactó. 

Porque creo que vi en ella algo que no me era visible antes. 

Su soledad. 

Un  rasgo  de  debilidad  humana  que  la  separaba  de  la  desafiante  e  infalible Poppins.  Esa  noche  había  intentado  imaginar  su  historia:  si  Olivia  hubiera decidido  tener  un  hijo,  lo  habría  tenido.  Nunca  se  había  referido  a  ello,  pero hablaba de la maternidad como si la hubiera vivido. Por lo mismo, hablaba de la libertad como quien la ha llevado a cabo. Según ella, una mujer feliz era la que comía  con  ganas,  follaba  con  ganas,  se  reía  con  ganas,  había  tenido  amantes varios, daba igual su sexo. Me la imaginaba brincando de vida en vida, hoy en una floristería que quizá dejaría para montar una empresa exportadora de cafés panameños o una ONG para salvar ballenas en el índico. Olivia, por la libertad de  su  pensamiento,  porque  parecía  tener  todas  las  respuestas,  era  la  mujer  que

todas querríamos ser. 

Lo  que  yo  aún  no  sabía  era  que  no  lo  fue  siempre.  Como  a  todas,  le  había costado  un  gran  trabajo  ir  derribando  uno  a  uno  todos  esos  condicionamientos, cadena  a  cadena,  eslabón  tras  eslabón.  Y  el  precio  que  había  tenido  su  libertad estaba a punto de conocerlo. 

¿Estaba sola? No, una mujer como ella nunca podría estar sola, pensé ya a la altura del convento de las Trinitarias, en el que ya habían retirado las vallas de la excavación, y estaba cerrado a cal y canto. Aunque en su mirada se adivinaba un alma  vieja  y  el  sufrimiento  de  cualquier  ser  humano  que  había  vivido  mucho nunca imaginé que a sus quizá sesenta o setenta muy bien conservados años —

nunca supe en realidad—, Olivia había decidido abrir aquella floristería en aquel preciso lugar, por un motivo muy concreto y calculado. 

De pronto estalló un trueno sobre mi cabeza y a continuación la lluvia. 

No supe de dónde vino aquella nube que parecía perseguirme como en unos dibujos animados. Corrí casi perdiendo mis chanclas y llegué hasta el jardín con el vestido vaquero empapado como si me hubieran vaciado un cubo de agua por la cabeza. 

Me extrañó encontrarlo cerrado. Con la lluvia descargando con fuerza sobre mí saqué las llaves del bolso como pude y entré corriendo y chapoteando por el camino  de  baldosas  de  piedra.  Una  copa  solitaria  se  llenaba  de  lluvia  sobre  la mesa de hierro. 

El invernadero sí tenía, sin embargo, la puerta abierta de par en par. 

En el interior un jazz susurraba casi inaudible por el golpeteo de la lluvia en el tejado de uralita y los cristales. En el exterior los transeúntes corriendo de un lado a otro con el divertido jolgorio que provoca una tormenta de verano. Olía a humedad tropical, a madera mojada. 

Dejé mi bolso sobre el mostrador. Me sacudí el pelo. Y cuando me disponía a entrar en la trastienda a buscar una toalla, la vi. Empapada también. Sentada en el  suelo  sobre  un  almohadón  del  jardín  al  lado  de  la  fuente  de  piedra  apagada. 

Llevaba  la  ropa  del  día  anterior.  El  pelo  suelto  y  pegado  a  los  hombros.  La mirada huida y una sonrisa agotada e inamovible. Me acerqué. 

—¿Olivia? —la llamé—. Olivia… ¿estás bien? 

Ella asintió sin cambiar el gesto y sin mirarme. 

Entonces descubrí lo que la tenía tan obnubilada. 

Nuestro alien. 

No estaba. 

O más bien estaba su cáscara, como si fuera una judía verde abierta y vacía. 

Ella echó una mano hacia atrás reclamando la mía. Se la di y tiró de ella un poco hasta que me senté a su lado. 

—Tiempo de emprender el vuelo, querida —susurró—. ¿Ves? Todo caduca. 

La felicidad y el sufrimiento. 

Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero no dejaba de sonreír. 

—No  estaré  más  que  ocho  días  fuera.  —La  observé  con  ternura—.  Si  te pones así voy a pensar que sospechas que no regresaré de ese viaje viva. 

Hice una mueca. Pero luego lo supe. Que no tenía que ver conmigo. Que el vuelo  había  sido  el  de  otra  persona.  Empecé  a  atar  cabos  cuando  seguí  la dirección de su mirada: al lado de la copa del jardín se deshacía bajo la lluvia un libro  prestado  que  solía  estar  en  las  manos  de  nuestro  rubio  lector  durante  el último tramo de ese verano. 

—¿También se ha ido? —pregunté. 

Ella se volvió hacia mí. 

—Sí, ayer vino a despedirse. Me contó que le destinaban a Miami. Pero yo ya  lo  sabía…  Trabaja  en  televisión,  ¿sabes?  —dijo  con  una  chispa  de  orgullo azul  en  sus  ojos—.  Ha  tenido  dos  años  muy  duros  porque  aquí,  ya  lo  sabes  tú mejor que nadie, no hay trabajo. Hace unas semanas conseguí que le llamara una amiga de Casandra que tiene un cargo importante en una productora de allí. —

Algo le dolió—. También le pedí que no dijera que había sido de mi parte. 

Pude  detectarlo  en  ella.  Felicidad  y  dolor  a  un  tiempo.  Recuerdo  haber intentado  ordenar  aquella  información  y  mis  recuerdos  de  ese  hombre  como  si fuera  un  puzle  de  mil  piezas  muy  pequeñas:  Olivia  dejándole  libros  escogidos, como olvidados, en la mesita de hierro todos los jueves, libros que él luego pedía prestados y leía en el jardín. Olivia saliendo precipitadamente con una excusa al verle  pasar.  Olivia  haciéndose  la  encontradiza  bajo  la  pérgola  y,  mientras acicalaba  las  plantas,  provocar  una  conversación  sobre  lo  que  estaba  leyendo. 

Olivia preparándole un té con hielo con una hoja de menta. Su forma delicada y atenta de escoger esa hoja…

—¿Quién es? —me atreví a preguntar. 

Ella levantó la vista. Se retorció el pelo canoso y naranja hasta convertirlo en una caracola que atravesó con un palo de sándalo. 

—Mi abuela solía decir «que Dios no nos dé todo lo que podemos soportar». 

—Negó con la cabeza—. Yo no hablo ya de Dios, Marina. Que nadie nos dé todo lo que podemos soportar. 

Después de muchos años, continuó con la voz vencida, y después de conocer a personas muy distintas en distintos países, había llegado a una conclusión: los que  éramos  fuertes,  dijo  pluralizando,  sólo  lo  éramos  porque  teníamos  la desgracia de soportar más cantidad de dolor sin desfallecer. Nuestro umbral del dolor era más alto. Pero eso no quiere decir que las cosas nos dolieran menos. 

La lluvia empezó a sacudir la puerta. Un gorrión se coló dentro a saltitos y sacudió  sus  plumas  varias  veces.  Luego,  de  un  corto  vuelo,  atravesó  el invernadero y se posó sobre la fuente. Ella siguió su vuelo y sonrió cansada. 

—Nuestro verdadero drama, ¿sabes cuál es, Marina? Que no se nos nota el sufrimiento.  O  al  menos  no  tanto  como  a  los  demás.  —Me  pidió  el  brazo  para levantarse, parecía abatida. 

Ya lo había visto con la mujer de Francisco, por ejemplo. Había jugado una partida  muy  bien  jugada  con  la  sola  arma  de  su  debilidad.  El  débil  se  ahogaba con  un  pellizco  y  conseguía  la  compasión  y  la  ayuda,  y  el  fuerte  le  consolaba mientras soportaba una operación sin anestesia mordiéndose los labios. El fuerte, cuando  sufría  mucho,  se  encerraba  en  su  concha  a  superarlo,  no  fuera  a preocupar a alguien o a abrumar a los demás con su dolor. 

Abrió mucho los ojos. Se frotó la nuca. Al otro lado del cristal aparecían los primeros  paraguas,  setas  multicolores  con  patas  que  apretaban  el  paso  calle arriba.  Un  joven  chino  también  se  había  materializado  vendiéndolos  en  la esquina. 

Entonces Olivia, ya de pie, me recordó la primera noche que pasamos todas juntas  en  el  jardín.  ¿La  recordaba  bien?  Yo  asentí.  Esa  noche  Gala  preguntó cómo había sido nuestra primera vez…

—Yo  no  quise  contar  la  mía.  —Negó  con  la  cabeza  mientras  trataba inútilmente  de  estirarse  la  ropa—.  Habría  aguado  la  fiesta.  ¿Sabes  cómo  fue? 

¿Mi primera vez? 

Tenía quince años, comenzó, mientras separaba unas enormes margaritas en los jarrones. Quince años de colegio de monjas y dentro de una dictadura. Venía de comprar unas cosas de la tienda que le había encargado su madre y al entrar en el portal había un hombre dentro. Hizo una pausa. Sacó una de las flores. Se la acercó a la nariz y cerró los ojos. Lo recordaba todo en una nebulosa. Lo que sí recordaba bien era su tamaño, grande y mucho más fuerte que ella y que olía a anís.  «Nunca  más  he  vuelto  a  soportar  el  olor  a  anís»,  repitió  dos  veces.  Y  se apoyó  en  el  mostrador  para  continuar  su  relato:  cuando  el  hombre  se  sació  del todo, la soltó, y ella subió las escaleras todo lo rápido que le permitió el temblor

de  sus  enclenques  piernas  y  entró  en  la  cocina  con  la  bolsa  de  la  compra.  Su madre, sin mirarla, le riñó porque se estaba enfriando la cena. 

—¿Y  yo  qué  hice?  —Sus  ojos  azules  parecían  ir  a  romperse—.  Callarme. 

Cuando  los  vi  a  todos  sentados  alrededor  de  la  mesa:  mi  padre,  mis  tres hermanas  y  mi  madre  de  pie  a  punto  de  servir  una  sopa  de  fideos,  no  quise romper aquella armonía. Aquella estabilidad. Aquella paz. No quise intoxicarlos con mi dolor. Ahí empezó todo. 

Me miró con urgencia dentro de los ojos. 

—Hazme caso, Marina. Aprende a gritar cuando algo te duela, y que el grito sea proporcional a tu dolor. O te harán sufrir mucho. Muchísimo. 

Yo la observé sobrecogida, apoyada en la puerta de cristal, sin acercarme, sin comprender. 

—Pero si yo no soy fuerte…

Se le escapó una sonrisa apagada y se irguió. 

—Tú eres más fuerte de lo que crees. 

Lo que me contó Olivia esa tarde dentro de nuestra burbuja transparente que nos protegía de la lluvia me hizo conocer a la mujer que era. Una que no siempre se había comprado flores ni las había vendido, una que había tenido que tomar decisiones muy difíciles e ir cambiando poco a poco, realizando su crisálida sin hacer ruido para que nadie pudiera impedírselo. 

—Tres años más tarde le conocí a él. Yo era muy joven, y él… —comenzó mientras  iba  pasando  revista  a  sus  flores—  él  era  mi  profesor.  Todos  le admirábamos. 

Ella  quería  ir  a  la  universidad,  quería  ser  médico,  y  le  faltaba  un  año  para presentarse a la reválida. Él se sentía culpable por haberse enamorado de ella. Se consideraba un monstruo. Estaba casado y su mujer no podía darle hijos. 

—Su mujer… —repitió—, porque yo sí. 

Se llevó las manos a los riñones, cogió un poncho de ganchillo del mostrador con el que posiblemente se había envuelto durante la noche. 

—El día que lo concebimos lo noté, ¿sabes? —Abrió sus ojos con asombro

—. Yo fui quien quiso hacer el amor. Nadie me forzó. Es lo que habrían dicho. 

Pero no habría sido cierto. 

Necesitaba  saber  desesperadamente  lo  que  era  entregarse  a  alguien  a  quien amaba y que la amaba. ¿No era algo natural?, se preguntó mientras se sentaba en

la fuente de piedra. ¿No era natural que necesitara cerrar aquella herida? Y fue tanta  la  pasión  y  sus  cuerpos  pusieron  tanto  empeño  que  supo  en  ese  mismo momento que algo iba a crecer dentro de ella como cuando la lluvia cae sobre la tierra para despertarla. 

—La verdad es que yo nunca había querido tener hijos —reconoció—. Y fue un shock cuando lo supe. Mi familia enloqueció. Trataron de sacarme el nombre de  la  persona  para  denunciarle  a  la  policía  porque  yo  era  una  menor.  Por  un año… pero lo era. 

Hundió  una  de  sus  manos  en  el  agua  estancada  de  la  fuente.  Su  rostro rejuveneció  de  pronto  bautizado  por  aquel  recuerdo,  su  piel  se  tensó  hasta eliminar las pocas arrugas que había dejado el tiempo alrededor de su mirada y su sonrisa, el pelo se saturó de naranjas, unos pantalones blancos y acampanados cubrieron sus piernas y unas flores rosas muy pequeñas se estamparon por toda su  camisa.  Y  yo,  desde  el  presente,  me  atreví  a  preguntar  qué  había  sido  de  su amante y del niño…

Ella, que había vuelto a sus diecisiete espigados años, prosiguió:

—¿Él? —Sonrió—. Él estaba loco por mí. Cuando supo que iba a mudarme con mi familia al norte antes de que se me notara el embarazo y que lo daría en adopción,  me  propuso  que  nos  fugáramos.  Que  nos  fuéramos  a  Latinoamérica. 

Que nadie nos encontraría. 

—¿Y por qué no lo hiciste? 

—Porque  me  dio  miedo,  Marina.  Porque  como  siempre  quise  ser  fuerte  de nuevo, protegerle y proteger a los míos, ¡cuando la que necesitaba protección era yo! ¿Te das cuenta? 

Se llevó las manos a la cabeza y escarbó en su pelo naranja como si buscara más recuerdos. Me senté a su lado. Dejé la mirada perdida en los nenúfares que flotaban dentro del pilón de piedra. 

Ella prosiguió, con un tono duro, como si aún se reprochara algo o tratara de excusarse ante sí misma: que él habría ido a la cárcel por abusar de una menor…

que no quería hacer más daño a su familia —su padre tenía un cargo público y esto  habría  acabado  con  su  carrera—.  Y  ella,  la  realidad  era  que  ella…  aún soñaba con viajar, con ir a la universidad. ¿No era normal? Era aún una cría. Y

en aquel momento una mujer tenía que elegir, no podía ser madre soltera y llevar una  vida  normal.  Sus  ojos,  ahora  sí,  se  contagiaron  de  la  lluvia  que  arreció  de pronto golpeando el techo de uralita. 

—No,  yo  nunca  había  querido  ser  madre,  pero  cuando  nació…  —Sacó  su

pañuelo  de  seda  azul,  se  secó  la  transpiración  del  cuello,  de  la  frente—.  Sólo pedí estar con él una semana. Fue todo lo que pedí. —Me sonrió repentinamente

—. Y en esa semana le rodeé de lo que más me gustaba en el mundo: los libros y las flores. 

Permaneció  un  rato  contemplando  el  pañuelo  sobre  sus  manos  abiertas. 

Sentada  a  su  lado  sobre  la  piedra  fría  del  pilón,  dejábamos  que  se  balancearan nuestros  pies.  Los  suyos,  desnudos  y  delgados,  con  las  uñas  color  mandarina. 

Dejé caer al suelo mis zapatos. 

—¿Nunca te planteaste contar la verdad? 

—Pero ¿por qué vamos a contar siempre la verdad? —Se indignó de pronto y  quise  no  haber  formulado  esa  pregunta—.  ¿Por  qué  vamos  a  tener  que desnudarnos  ante  una  sociedad  tan  insensible  y  cruel  con  absurdas legitimaciones?  Mira,  hija,  yo  he  tenido  que  contar  muchas  mentiras  y  medias verdades  a  lo  largo  de  mi  vida  para  poder  tener  una  vida  normal.  Eso  tiene  un precio.  —Me  clavó  los  ojos—.  Pero  a  veces,  Marina,  la  gente  no  se  merece  la verdad. Sólo la quieren para juzgarte. 

En  el  exterior  el  mundo  se  distorsionaba  tras  los  cristales  cada  vez  más empañados.  Pero  aún  pude  distinguir  el  lugar  donde  se  deshacía  aquel  libro,  al mismo ritmo que los ojos de Olivia y sus recuerdos. 

Por eso, me dijo, era importante que aprovechara el mundo en el que había nacido.  Estrechó  mi  mano  sobre  la  piedra.  Era  muy  importante,  repitió,  que nunca dejara que nadie me dijera si debía tener un hijo o no tenerlo ni cuándo ni con  quién.  «Haz  lo  que  sientas»,  la  escuché  decir  mientras  dejaba  la  vista perdida  en  un  sol  líquido  que  empezaba  a  derramarse  sobre  la  plaza,  «es maravilloso que ahora esté en vuestra mano.»

—No  dejes  que  nadie  te  juzgue  por  ello.  Tampoco  lo  hagas  tú  —me  rogó, dejando  que  se  derramara  sobre  su  rostro  también  aquella  luz—.  Estáis  en  las puertas de una nueva y definitiva revolución y ni siquiera os dais cuenta. 

Teníamos la llave de la vida y la libertad para decidir sin estar condicionadas a nada ni a nadie. No iba a ser un proceso fácil, pero sin duda era el camino. 

Se  dejó  resbalar  hasta  el  suelo,  se  acercó  al  cristal  que  nos  separaba  del jardín que estaba cubierto por una fina veladura de vapor. Apoyó en él su frente como si buscara refrescarse. Su reflejo aparecía ahora atravesado de sus plantas y sus flores, que recibían la alegría de la lluvia. 

—¿Y qué pasó después? —pregunté. 

—Pues pasaron los años —cogió aire—. Y la vida. Me casé con un hombre

bueno  y  me  divorcié.  Me  casé  con  otro  hombre  aún  mejor  y  murió…  Pero  me juré  dos  cosas:  que  nunca  nadie  volvería  a  decirme  qué  hacer  con  mi  cuerpo  y con mi corazón. Pagué un precio demasiado alto…

Y yo la escuché, sentada en aquella fuente, sin saber que lo que me esperaba al  final  de  esa  historia,  ese  periplo,  era  aún  más  inimaginable.  Como  no  había podido quedarse con Marco, decidió tomarse la píldora a escondidas y mentir a sus  maridos  diciendo  que  era  estéril.  Había  viajado  por  todo  el  mundo,  había trabajado en casi todo…

—Pero, sobre todo, Marina —subrayó elevando la voz—, he trabajado en mi propia  felicidad.  Sin  descanso.  He  trabajado  para  encontrar  mi  lugar  en  el mundo. 

La tormenta empezaba a sofocarse. La luz entraba ahora furiosa por todas las caras de nuestra caja de cristal. 

—¿Y lo has encontrado? —quise saber. Y quise, necesité que me respondiera que  lo  había  hecho.  Que  todo  aquello  había  tenido  sentido.  Que  no  iba  a recitarme una versión contemporánea de aquel monólogo de Macbeth. 

Ella me dedicó una mirada cómplice y asintió. 

—Ayudar  a  los  que  se  sientan  tan  perdidos  como  lo  estuve  yo.  Ése  es  mi lugar en el mundo. —Posó su mano abierta sobre el cristal—. Eso sí, no me he engañado:  sé  que  el  otro  extremo  de  mi  hilo  rojo  sigue  prendido  a  mi  cien  por cien  compatible,  aquel  que  encontré  demasiado  pronto  y  en  un  mundo  que  lo ponía tan difícil. 

Sonrió cansada. Permanecimos un rato en silencio. El fantasma de su mano quedó  tatuada  en  el  cristal,  y  por  aquella  ventana  distinguí  la  copa  y  el  libro, ahora bajo el sol. 

—¿Y lo has buscado? —le pregunté levantándome y caminando hacia ella. 

—A  él  no,  ya  no  tenía  sentido,  pero  a  Marco…  durante  años.  ¿Sabes?  Es curioso. Igual que siempre estuve segura de que nacería sano, siempre supe que lo encontraría si alguna vez me necesitaba. 

Tras cinco años de búsqueda dio con él. 

Se  enteró  de  que  estaba  casado,  de  que  su  mujer  se  llamaba  Lidia  y  estaba embarazada,  y  vivían  en  el  barrio  de  las  Letras…  También  supo  que  tenían problemas. Tenía que hacer algo. 

—Entonces se me ocurrió. Hice cálculos de mis ahorros y encontré un lugar que  estaba  muy  cerca,  en  su  misma  calle,  y  que  le  atrajera  como  un  faro  en  la oscuridad.  —Su  rostro  se  iluminó  de  pronto—.  Fabricaría  para  él  otro  claustro

materno,  uno  en  el  que  protegerle  para  que  hiciera  su  crisálida  durante  un fragmento  de  tiempo,  que  fuera  un  oasis  donde  volver  a  respirar,  donde fortalecerse,  un  lugar  en  el  que  pudiera  rodearle  de  todas  esas  cosas  que  nos gustaban… —Contuve un sollozo. Disimulé retirándome a mirar por la ventana

—. Por favor, no me tengas lástima. Las cosas son así. Fui víctima de una época que tuvo sus consecuencias y yo las tengo asumidas. Me conformo con saber que lo he cuidado de nuevo antes de lanzarlo otra vez al mundo y con quedarme en su recuerdo como esa mujer sonriente que solía prestarle libros y regalarle flores. 

Sentí  su  mano  de  mariposa,  delicada  y  dura,  aterrizar  suavemente  sobre  mi hombro  y  me  estremecí  un  poco.  A  mi  espalda  estaba  la  incólume  Olivia, luchando por no desmoronarse, mientras la lluvia volvía a llenar las copas en el jardín bajo un sol valiente, esa que nuestro rubio lector había compartido con su madre por última vez, sin saberlo. 

Recuerdo  haber  sentido  en  ese  momento  un  arrebato  de  ira:  qué  injusto  era ser mujer, casi  siempre. En cada  momento luchando contra  un gigante  distinto. 

Qué absurdo y cuánto dolor había causado tener que lidiar con el rechazo de una sociedad cuyo único entretenimiento era saber si tenías o no un hombre al lado. 

—Es  cierto  —dije  aún  de  espaldas,  buscándola  en  el  reflejo  del  cristal  de nuevo—. Estigmatizar a una mujer por traer un niño al mundo es propio de una sociedad enferma y cruel. 

Me di la vuelta. Ella me hizo una carantoña tierna en la mejilla. 

Luego caminó resuelta hacia el interior de la trastienda. Me quedé pensando. 

Qué  increíble.  Era  cierto.  Lo  que  antes  era  una  mancha  estaba  empezando  a verse como un acto de amor. Las que estaban abriendo la veda son las mujeres como Casandra o como Aurora porque, a pesar de todo y como decía la primera, a sus muy tradicionales padres les hacía ilusión tener un nieto cuando ya habían perdido  toda  esperanza.  Sin  embargo  Olivia  habría  tenido  que  huir  a  otro continente o entregar a su hijo. 

Hoy las mujeres nos inseminamos para ser madres ya no solas, sino vírgenes, como Aurora…

¿Era ésta, como vaticinaba Olivia, la verdadera revolución? 

¿El camino hacia la libertad? 

Que te enamoraras de un hombre pensando en ti y no en que tuviera que ser el  padre  de  tus  hijos.  Poder,  incluso,  separar  ambas  cosas.  Que  si  coincidía  era maravilloso,  pero  que  no  tuviera  por  qué  ser  así.  Que  nadie  tuviera  derecho nunca  más  a  decidir  cuándo,  cómo  y  con  quién  teníamos  que  dar  la  vida.  O  si

debíamos reproducirnos o no. 

La  escuché  caminar  en  el  interior,  abrir  y  cerrar  cajones,  revolver  en  ellos, algo pesado se fue al suelo. Protestó un poco. Y yo seguí pensativa, duchándome con aquella luz nueva que se filtraba tamizada por el vaho, agitada por aquella visión que me había regalado Olivia, entre las últimas brumas de su borrachera. 

Tenía  lógica.  ¿Es  que  nos  quedaba  otro  remedio?  Si  la  sociedad  no  había  sido capaz de ayudarnos a hacer convivir nuestras familias y nuestros trabajos, ya lo haríamos  nosotras.  Pero…  ¿qué  pasaría  después?  ¿Cuáles  serían  las consecuencias de ese cambio? No quería desinflar su momento de lúcida euforia, por eso no quise revelarle mi temor: que al final seguiríamos teniendo que elegir porque la mayoría no podríamos permitirnos económicamente esa maternidad en la soltería. Y si fuera así, dentro de veinte años según la teoría de Olivia, habría miles de niños de madres solas y se vería con la misma naturalidad que un hijo de padres divorciados. Pero ¿en qué lugar dejaba eso a nuestros compañeros? ¿Y

a  nosotras?  Que  prefiriéramos  tener  un  hijo  solas  en  lugar  de  con  alguien inapropiado no significaba que no soñáramos con formar una familia, compartir ese proyecto con un compañero… Por otro lado: ¿sería justo que tuviéramos que soportar  nosotras  todo  el  peso  de  criar  y  educar  a  los  hombres  y  mujeres  del futuro? ¿Era ésa la libertad de la que hablaba Olivia? 

Cuando volvió me lanzó una toalla e iba abrazada a una carpeta que me era conocida. Ésa que siempre traía y llevaba Francisco, con las tapas negras y duras y una pegatina roja en el exterior. 

—¿Sabes lo que es esto? 

Yo  negué  con  la  cabeza.  No  quise  admitir  que  aquel  día  había  visto  esos mismos planos del jardín que se disponía a enseñarme, y el dibujo a escala del olivo. 

—Son unos documentos que quiero que guardes. Por si a mí me pasara algo alguna  vez  —susurró  intrigante—.  Son  muy  importantes.  Si  estos  informes salieran  a  la  luz  se  presentaría  aquí  un  ejército  de  arqueólogos,  y  Patrimonio prohibiría la venta y alquiler del terreno. Se los he enviado a los propietarios. No se creían que fuera capaz de sacarlos a la luz, pero después del lío que montamos con la prensa con el tema del comedor social, creo que empiezan a temerse que mi  amenaza  va  en  serio.  —Cogió  la  cesta  y  sus  llaves,  sacó  el  paraguas  y  se dirigió a la puerta—. Si cierran El Jardín del Ángel no va a ser para construir un edificio de apartamentos turísticos, eso te lo aseguro. Una de dos, o sigue siendo esta floristería, o lo verán convertido en un lugar de culto y agujereado como si

hubiera  pasado  una  manada  de  topos  gigantes,  allá  ellos.  Con  Cervantes  se tiraron tres años excavando. 

Y dicho esto, abrió la puerta de cristal por la que se coló el olor a campo de las lavandas y la tierra. Comprobó que había dejado de llover. Dejó el paraguas apoyado en la puerta y esta Mary Poppins caminó ya convertida en ser humano, pisando todos los charcos que encontró a su paso. 

Y yo me quedé abrazada a aquella carpeta como si fuera una tabla en medio del océano. Aunque es cierto que, hasta que me decidí a abrirla unos segundos después,  no  pude  sospechar  que  se  trataba  del  seguro  de  vida  del  Jardín  del Ángel y que Olivia acababa de dejarlo en mis manos. 

Como toda su humanidad. 

Como su historia. 

 Día 8

Correr la tormenta

NO DEJES DE SOÑAR, decía el cartel del Jardín del Ángel. Ese lema, esa petición o súplica fue la que tendió la tela, la bienvenida a mi oasis. 

Y ahora necesito soñar más que nunca. 

Tengo el estrecho ante mí. 

La  peligrosa  frontera  de  agua  que  me  separa  del  final  de  mi  viaje.  Esa estrecha pero ancha brecha entre dos continentes en la que se ahogan cientos de inmigrantes todos los años intentando cruzar sus frías e inclementes aguas, que hacen  su  trabajo  como  implacables  oficiales  de  aduanas.  Un  paso  entre  dos mares  por  el  que  cruzan  manadas  de  grandes  cetáceos  marinos.  Pero  ahora  son los cargueros los que pasan a ambos lados del  Peter Pan. 

Desde Tarifa y con rumbo sur tengo que cruzar el estrecho perpendicular al sentido  del  tráfico  marítimo  para  caer  en  la  Punta  del  Ksar,  una  pequeña  playa con  un  fondeadero  poco  protegido  pero  que  me  serviría  para  descansar  si  el viento sigue siendo tan fuerte. Rezo a los dioses árabes y cristianos para no tener sorpresas. Desde allí seguiré a Punta Ferdiguá rumbo oeste. Y continuaré hasta Punta  Malabata  para  comenzar  a  caer  hacia  Tánger,  que  en  ese  momento  veré claramente a babor. 

Siento que el agua acude a mis ojos. Estoy tan cerca de conseguirlo como de naufragar. 

¡Tengo que seguir soñando!, grito. 

Y eso que esta noche he soñado. 

Mucho. 

Olivia aquella tarde de tormenta. Sus ojos contagiados de la lluvia. La lluvia

llenando las copas vacías que no volverían a llenarse ni a compartirse. Su dolor pero  su  conquista.  Aquel  sufrimiento  que  nunca  había  expresado  y  que  dejó florecer por unas horas antes de deshojarse. Su desprendimiento pero su amarre. 

Su aceptación pero su lucha. Su realismo pero su ilusión. 

Qué mala suerte no tener comunicación con ellas. 

No poder hablar con Olivia. Necesitaba escuchar su voz. Decirle cuánto me había  ayudado  estos  meses.  Contarle  que  he  llegado  hasta  aquí  por  si  acaso  no consigo cruzar el estrecho. Que me había reconciliado con Óscar. Que ya estaba preparada  para  tirar  sus  cenizas.  Pero,  sobre  todo,  no  puedo  ver  los  partes meteorológicos. Y hace un bochorno parecido al de aquella tarde. Quizá estoy un poco sugestionada por mi sueño, pero me huele a lluvia. Y no tengo los partes. 

Si se organiza una tormenta no la veré venir. 

El barco empieza a dar bandazos. El viento lo zarandea y hace que las olas cubran el barco estallando sobre la cubierta. 

—Hay  que  sacar  la  mayor,  Mari.  —Te  escucho  decir  a  gritos  bajo  los rociones de agua, pero no te veo. 

Tienes  razón.  Sé  que  la  tienes.  Así  que  preparo  la  maniobra.  Me  aproo  al viento  todo  lo  que  puedo  mientras  intento  abrir  los  ojos  llenos  de  sal.  Me  tiro sobre  la  cubierta.  Desenrollo  los  cabos  de  la  mayor.  Subo  los  stoppers  que muerden los cabos y después de encajar la manivela en el winche, le doy vueltas todo lo que puedo, con todas mis fuerzas. Pero la vela se queda a la mitad y ya no tengo fuerzas para seguir tirando. 

—Apróate de nuevo, Mari —me gritas. 

—¡No puedo! —berreo—. ¿Es que no ves que no puedo? 

Vienes caminando por la cubierta agarrado a los cabos bajo tu chubasquero. 

—Pero ¡qué debilucha te has vuelto! —Das un traspié y estás a punto de irte al agua—. No puedes andarte con tonterías ahora. ¡Sigue! 

Y  me  voy  a  la  rueda,  furiosa,  giro  el  barco  hasta  que  siento  el  viento  en  la nariz, y de nuevo sujeto la manivela con ambas manos. Entonces consigo girarla con  menos  esfuerzo,  hasta  que  la  vela  se  hincha  como  un  globo,  ahora totalmente extendida. 

Ha pasado casi una hora. Una hora en que he navegado maniobrando sin parar para cazar el viento. Con el mar en contra. Pero tu memoria, por primera vez, a favor. 

De pronto empiezo a sentir que la corriente me es favorable y veo la costa de África más cerca que la de España. 

—Ya has cruzado el estrecho, Mari, y ni siquiera te has despeinado. 

Casi  no  puedo  reaccionar  a  esa  afirmación.  Cuando  digiero  lo  que  me  ha dicho, bajo de un salto las escaleras y consulto la carta. 

Veo tus náuticos azules bajar un escalón y asomas por la puerta de la dinete. 

—Tarifa ha quedado atrás, Mari. Enhorabuena, cariño. 

Subo las escaleras y has desaparecido. 

Me encaramo al lomo del barco y me agarro al palo mayor. 

—¡Hurra! —grito. 

El sol cae a babor sobre las olas cicatrizadas. 

—¡Hurra! ¡Hurra! 

Bajo de un salto y sujeto con fuerza el timón rumbo a Tánger. 

—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! 

Nunca  sabes  cómo  puede  cambiar  el  Mediterráneo  en  unas  horas.  Eso  me  lo decías siempre. Es el mar más traicionero que hay. Sólo han pasado dos malditas horas  desde  que  sentí  que  lo  había  conseguido.  Sin  una  gota  de  combustible,  a punto de desfallecer, pero iba a conseguirlo. Y ahora intento rezar esas oraciones que no recuerdo a dioses que no me creo. La lluvia cae sobre el casco del barco, el viento brama como un enjambre de fantasmas y veo cómo los rayos se hincan en  el  mar  como  espadas  láser.  Hace  sólo  dos  horas  desde  que  me  dijiste  que sacara la génova para ir a toda vela y finalizar mi travesía. «El viento te viene de popa», me dijiste. Aprovecha que te empujará hasta la costa. Y yo te he quitado la  razón.  «El  viento  viene  racheado  y  si  la  saco  cambiará  de  banda  y  no  tengo tanta  fuerza  como  para  andar  metiendo  y  sacando  la  vela  cada  diez  minutos. 

Además, no haberte muerto y la habrías sacado tú con dos tirones de la cuerda. 

Sí, no haberte muerto. Pero como te has muerto… te callas.»

Entonces me has observado de brazos cruzados en la puerta de la dinete y un ceñudo enfado de chiquillo. «A la orden, patrona», has dicho entre el enfado y el orgullo. Y tu imagen se ha licuado con el último rayo de sol. 

Desde  entonces  no  has  vuelto  a  aparecer.  Y  no  es  momento  para  que  te vengues con uno de tus ataques de orgullo. ¡Ahora te necesito de verdad y no es una broma! 

Creo que voy a naufragar. 

¿Me  verá  alguna  de  las  patrullas  del  puerto?  Me  importa  poco  que  me detengan. No me funciona la radio. No podré llamar a salvamento marítimo si lo necesito. Está oscuro y con la tormenta apenas veo las luces del puerto. 

¿Por qué? 

¿Por qué ahora? 

¿Por qué quieres destruirme, maldito barco sin vida? Debería desguazarte al llegar al puerto. Por quitarme a mi marido. Por ser su cómplice. 

Las rachas de viento son cada vez más fuertes. 

Repaso  de  memoria  mis  conocimientos  del  viento  de  manual:  a  partir  de veintidós  nudos  es  fresco,  después  de  treinta  y  cuatro  es  temporal,  le  sigue  el temporal fuerte, duro, muy duro, huracanado… cuarenta y un nudos, cuarenta y ocho,  cincuenta  y  seis…  Pero  eso  no  va  a  pasar.  De  todas  formas  podría ahogarme a unos metros de la costa sin necesidad de que esto sea un huracán. 

¿Será un huracán? 

Estamos a finales de agosto y ha hecho demasiado calor. ¿Será la Gota fría? 

No debo entrar en pánico. Me acuerdo de las chicas. Deben de estar preocupadas por la falta de noticias. ¿Por qué no estaría con ellas Olivia? 

He escuchado un enorme crujido. Algo similar al estallido de un rayo. He subido a cubierta y uno de los obenques de proa, convertido en un látigo de alambre y acero, ha empezado a golpear la cubierta dejando enormes arañazos en el lomo del   Peter  Pan.  Lo  esquivo  varias  veces.  Se  va  a  tronchar  el  palo,  si  tuviera fuerzas trataría de hacer caer el palo antes de que el viento parta el barco en dos. 

Me quito el agua de la cara. Abro como puedo el tambucho, pero las olas me hacen  rodar  por  el  suelo.  Consigo  llegar  de  nuevo  hasta  él,  escarbo  entre  los cabos,  las  mangueras  y  varios  objetos  inservibles  que  estorban  más  que  nunca, hasta encontrar una cizalla. Después, sujetándome como puedo, lanzo un cabo al palo,  cuidando  de  no  ser  sacudida  por  el  cable  suelto  que  se  agita  en  el  aire enloquecido. Repto por la cubierta hasta el palo. Una vez allí, agarro con fuerza la cizalla y corto el obenque de estribor. 

Si sólo lo corto de un lado, el barco caerá hacia el otro, recuerda mi cerebro zarandeado, y antes de que pueda terminar la frase, el palo cruje como un árbol herido  y  cae  estrepitosamente  hacia  babor.  Corto  con  fuerza  los  dos  obenques desde  los  que  sigue  colgando  el  palo,  ya  en  el  agua,  y  veo  cómo  es definitivamente  engullido  por  las  olas.  Lo  observo  hincarse  vertical  en  el  mar, 

como si lo arrastrara hacia el fondo un remolino y luego regreso arrastrándome al interior de la dinete. 

¿Dónde está el chaleco salvavidas? 

Necesito encontrar el chaleco salvavidas. 

Por fin lo encuentro bajo los bancos del salón. Me lo ajusto y salgo de nuevo. 

Libros, cojines, zapatos y cacerolas ruedan por el suelo. La lluvia cae con tanta fuerza  que  hace  daño.  Me  agarro  con  fuerza  a  la  mesa.  Me  sangra  una  rodilla. 

Las  olas  azotan  la  cubierta,  sintiéndose  vencedoras  del  asalto.  Un  roción  entra por  la  ventana  del  salón  y  el  agua  estalla  con  fuerza  sobre  la  encimera  de  la cocina. Intento bajar, pero caigo por las escaleras sobre el suelo del salón lleno de agua. Cierro una a una las escotillas. 

—¿Dónde estás? —grito—. ¿Dónde estás ahora? 

Y  no  puedo  parar  de  gritar,  agarrada  a  la  mesa  del  salón,  preparada  para correr la tormenta. Eso que siempre te dicen los marineros. Que cuando el mar se pone  así  de  bravo  y  no  puedes  defenderte  hay  que  hacer  como  con  un  hombre que  te  quiere  forzar.  No  resistirse.  Porque  cada  movimiento  provocará  una reacción  virulenta  en  contra.  Hay  que  dejarse  llevar.  Por  eso,  aunque  estoy tiritando de miedo y de frío, me he sentado de nuevo. Y aquí estoy. Agarrada al tablero de la mesa en un barco desarbolado. En medio del mar y de lo negro. Por primera vez a la deriva. 

Bailar sobre un cementerio

Es  curioso  cómo  acuden  a  nuestra  memoria  los  recuerdos.  A  veces,  en  los momentos  límite,  aparecen  como  postales  luminosas  que  nos  enviamos  para ayudarnos a seguir luchando. Y mi mente ha escogido, en medio de la tempestad que va a arrebatarme la vida, el de aquella última noche en El Jardín del Ángel. 

Llegué a la floristería con la urna de tus cenizas en una mano y el trasportín de  Capitán  en  la  otra.  Sonaba  «Feeling  good»  de  Nina  Simone.  Olivia  estaba subida  en  un  taburete  en  el  jardín,  encendiendo  las  velas  de  los  farolillos  de colores  que  parecían  estar  suspendidos  en  la  noche,  como  víctimas  de  un hechizo. 

La  saludé.  Luego  miré  el  gran  olivo  iluminado.  Los  nudos  y  venas  de  su tronco  parecían  retorcerse  entre  luces  y  sombras.  Ambas  intercambiamos  una mirada de complicidad. Dejé mi bolso en el suelo y me senté en el columpio de pensar. Sin poder evitarlo, mi memoria volvió al momento de la tarde anterior en que abrí esa carpeta. 

El primer documento era casi un dibujo. 

Una serie de datos numéricos apuntaban a un lugar, la base en la que estaba plantado el olivo. Bajo sus raíces, exactamente. Salí al jardín, cerré la verja y me quedé de pie delante de él. 

Tras la lluvia todo olía a nuevo. 

A naturaleza. 

Los transeúntes empezaban a poblar de nuevo la calle. Una luz dorada caía sobre las hojas. Y entonces recordé a Olivia la noche anterior, introduciendo algo en  el  hueco  del  olivo.  Ese  que  habíamos  cerrado  para  que  no  se  metieran  los pájaros y los insectos. Me subí sobre uno de los nudos del árbol. Destapé la tapa de malla. Introduje la mano y toqué algo duro bajo un plástico. Cuando lo saqué me senté con esa caja de madera en las manos, del tamaño de un libro grande, que  alguien  había  guardado  dentro  de  una  bolsa  de  basura.  La  caja  estaba

podrida,  un  pequeño  baúl  con  incrustaciones  de  metal.  Lo  abrí  con  cuidado. 

Dentro, astillas de madera y unos huesos. Sobre ellos, una insignia oxidada en la que  podía  adivinarse  una  cruz  de  malta.  Con  las  manos  temblorosas  abrí  la carpeta de nuevo y leí el dictamen del documento que había detrás del mapa: Por la presente, determino que existen indicios fundados para pensar que los restos de Lope de Vega podrían encontrarse aún enterrados en el antiguo  cementerio  de  la  iglesia  de  San  Sebastián,  sito  en  la  plaza  del Ángel,  esquina  con  la  calle  Huertas  de  Madrid.  Pido  autorización  para iniciar los análisis pertinentes y solicitar los permisos para comenzar las excavaciones. 

FRANCISCO IBÁÑEZ. Investigador del CSIC

Los  vencejos  comenzaron  a  chillar  mientras  volaban  en  círculos  sobre  los tejados.  Algunas  chispas  de  agua  dorada  se  derramaron  de  nuevo  sobre  mi cabeza.  El  olivo  crujió  un  poco,  como  si  sus  entrañas  reclamaran  aquel  tesoro que aún tenía entre mis manos. Cerré la caja con mucho cuidado, la introduje en la bolsa y volví a dejarla en el vientre de aquel árbol. Luego cerré la carpeta y la apreté  contra  mi  pecho.  Si  aquel  documento  era  cierto  o  sólo  un  favor  que  le hacía Francisco a Olivia para preservar su oasis, si habían encontrado de verdad los restos de Lope, si siempre estuvieron dentro de ese árbol centenario, a día de hoy, sigo sin saberlo. 

Volví de mis recuerdos. El jardín entero estaba de pronto iluminado de velas y faroles. Y mientras me mecía en el columpio fueron llegando ellas. 

Esas mujeres que compraban flores. 

Traspasaron  una  a  una  la  verja  de  nuestro  antiguo  cementerio  bajo  el  cartel con forma de pergamino que me hizo asomarme a mi oasis por primera vez: NO

DEJES DE SOÑAR. 

Primero  apareció  Gala,  con  un  vestido  rosa  empolvado  como  sus  lirios,  que dejaba al aire uno de sus hombros redondos. Se había cortado el pelo. Ahora le llegaba justo debajo de la barbilla y le daba un aire a esas mujeres de los cuadros de  Klimt.  Un  poco  más  tarde  lo  había  hecho  Casandra,  cargada  de  bebidas,  en

vaqueros  y  zapatillas;  me  pareció  una  cría.  A  partir  de  un  punto  se  materializó literalmente Aurora, vestida con un precioso kimono rojo estampado de flores de loto y cargando un enorme lienzo envuelto en papel de estraza que dejó apoyado en  el  olivo  como  un  improvisado  caballete.  La  última  en  llegar  fue  Victoria, enfundada en unos vaqueros brillantes, tacones, labios rojos y una camiseta que rezaba: «Tengo cuarenta: ¿y qué?»

Esa  noche  llegamos  todas  con  los  deberes  hechos.  Recordándolo  ahora,  he llegado  a  la  conclusión  de  que  quizá  entendimos  aquella  velada,  no  sólo  como una despedida, sino como el final de un proceso de aprendizaje que había durado un verano. 

Gala, por primera vez en su largo historial con los hombres, había aparecido en  el  apartamento  de  su  «zahorí»  sin  estrategias,  sin  avisar,  sin  maquillar,  es decir, sin sus armas de Galatea. Cuando éste le abrió la puerta, le miró a los ojos y se abrazó a él, como sólo se habría abrazado a nuestro olivo. Sin embargo se sorprendió al sentir ese mismo trasvase de energía del que le hablaba su padre. 

Luego, entró, se sujetó la larga trenza rubia y sólo le dijo:

—Córtamela. 

Aquel  símbolo  tan  taurino  la  había  hecho  sentirse  inmensamente  liberada. 

Sobre  todo  porque  tras  aquel  tajo  que  terminaba  con  unos  cuantos  años  de cuidados  infinitos  que  Gala  había  dedicado  a  su  melena  como  si  estuviera destinada a que un príncipe trepara por ella, quizá llegó a la conclusión de que el príncipe  ya  había  llegado  y  no  quiso  dejar  colgando  la  escalinata  para  que trepara  ningún  otro  pesado,  de  momento.  Luego  habían  jugado  sobre  la  cama durante horas y se habían acariciado hasta desgastarse la piel, como empezaba a ser su costumbre. 

Nuestra superwoman también había tenido un día ajetreado. Llegó al ministerio en zapatillas y vaqueros cargada de un ramo de rosas malvas símbolo del amor intenso, y al llegar hasta la puerta de su despacho, Paula se había sobresaltado al no  tener  el  invariable  anuncio  previo  de  sus  tacones.  Cuando  consiguió reconocerla detrás de aquel nuevo gesto de satisfacción profunda y del ramo que por primera vez portaba ella misma, por decir algo, preguntó:

—Qué bonitas. Esta vez no son rojas. ¿Algún admirador? 

Casandra soltó las flores encima de la mesa de su secretaria. 

—Admiradora  —dijo  radiante—.  Ponlas  en  agua.  Quiero  que  estén  bien

frescas. Las voy a necesitar para algo importante. 

Y esas flores que puso en agua su secretaria y cuya procedencia hizo rodar de becaria en becaria, lse servirían a Casandra y a Laura para hacer un envío muy especial. Llegarían esa misma tarde a la casa de la segunda con un mensaje de ambas para el hombre que las había unido muy a su pesar: Querido Íñigo:

Gracias por tener tan buen gusto. 

Mucha suerte. 

LAURA Y CASANDRA

Antes  de  terminar  su  jornada,  Casandra  hizo  algo  importante:  pedir  destino diplomático en el exterior. Si fuera posible en un país en vías de desarrollo. ¿Iría con  familia?  Sí,  respondió.  Con  mi  novia.  Es  médico  y  podrá  desarrollar  una labor importante con las ONG de la zona. 

A  esa  misma  hora,  la  Bella  Sufriente,  con  una  sonrisa  de  oreja  a  oreja,  entraba por la puerta de la casa de sus padres. El olor de los chipirones en su tinta que su madre  preparaba  en  la  cocina  llegaba  hasta  la  escalera.  Cuando  entró,  su  padre estaba  como  siempre  atornillado  a  su  sillón  orejero,  con  gesto  de  contrariedad, viendo el telediario. 

—Hola, papá —dijo ella y se acercó a darle un beso en la mejilla. 

—Dile a tu madre que saque la comida ya, hostia. Que dentro de poco va a ser la merienda —gruñó por todo saludo. 

Aurora  llegó  hasta  la  cocina  y  su  madre  hizo  un  gesto  de  cansancio  y  le advirtió que si seguía adelgazando no iba a encontrar un hombre en la vida. Su hija hizo como que no la escuchó —o quizá por primera vez no lo hizo—, y le pidió  que  se  reuniera  con  ellos  en  el  salón  porque  tenía  que  hacer  un  anuncio importante. 

Su  madre  se  sentó  en  el  reposabrazos  del  sillón  de  su  marido  mientras  él seguía  viendo  el  telediario.  Aurora  infló  sus  pulmones  de  aire  como  si  fuera  a bucear. 

—Sólo quería anunciaros algo para que no volváis a preguntarme: gracias a vosotros  soy  virgen  a  los  treinta  y  cinco  años.  Así  que  no,  no  tengo  pareja.  —

Batió  sus  largas  pestañas  como  un  dibujo  animado—.  Pero  la  buena  noticia  es que  voy  a  ser  madre  por  inseminación  artificial.  Me  lo  financia  una  pareja  de amigas  lesbianas  que  serán  las  madrinas  del  bebé.  Alegraos.  Seré  una  versión contemporánea  de  vuestra  venerada  Virgen  María.  Imaginé  que  os  encantaría saberlo. 

La madre no llegó a soltar el plato de chipirones sobre la mesa. El padre sí había dejado de ver el telediario. Aurora se dio la vuelta y bajó los escalones de tres en tres y no dejó de caminar hasta llegar a su apartamento, donde las cosas de Maxi habían dejado oxigenantes huecos en las estanterías, en el baño y sobre todo en su cama, en la que se tiró en plancha ocupando todo su espacio bajo el ventilador, que seguía encendido desde la noche. 

Por  su  parte,  Victoria  había  llegado  a  casa  de  su  suegra  más  puntual  que  de costumbre  con  un  niño  colgando  de  cada  mano.  Antes  de  entrar  se  pintó  los labios con un rojo eléctrico de Chanel y se alborotó el flequillo. Cuando la mujer abrió la puerta, su nuera le ensartó un ramo de alegres girasoles. 

—Son  para  ti  —le  dijo—.  Hoy  no  podrá  venir  Pablo.  Está…  bueno,  no  sé. 

Está ocupado, supongo. 

Ella pareció desconcertada. La miró de arriba abajo. 

—¿Has ido a recoger a los niños vestida así? Es ridículo a tu edad. 

Victoria le sonrió y mandó a sus hijos a jugar a la terraza. 

—¿Sabes el problema, Andrea? —La otra levantó la barbilla, interrogante—. 

Que para gustarte a ti tengo que dejar de gustarme yo. Pero no te preocupes. A partir de ahora traerá los niños siempre Pablo. Así le verás más. Y a mí… menos. 

Nos hemos separado. 

Sí… recuerdo las risas de esa noche. Las escucho ahora y por momentos logro que  se  impongan  sobre  los  rugidos  de  la  tormenta.  Animada  por  Aurora,  me aventuré  a  soltar  a  Capitán,  que  se  consagró  a  buscar  el  grillo  que  empezaba puntual  a  cantar  entre  la  hiedra.  Olivia  sacó  su  cóctel  mólotov,  que  empezó  a caer en las copas una y otra vez, mientras compartíamos los detalles de todo lo sucedido ese día. 

—Teníais  que  haber  visto  la  cara  de  mi  jefe  cuando  le  he  dicho  que  pedía destino  con  mi  novia.  —Casandra  arrugó  la  nariz—.  ¡Pensé  que  iba  a

implosionar como el Big Bang! 

Todas estallamos en carcajadas. 

—Ha  entrado  en  bucle.  No  paraba  de  corregirme:  «Querrás  decir  con  tu novio», y yo que no, y él cada vez con la cara más contracturada, erre que erre. 

Hasta que me he hartado y, para rentabilizar toda la pasta que me he gastado en mi psiquiatra en estos años, le he preguntado: «Ignacio, ¿sabes la diferencia que hay  entre  un  neurótico  y  un  esquizofrénico?».  Él  se  ha  quedado  ojiplático.  Y

entonces le he explicado que mientras que un esquizo piensa que dos por dos son veinticinco y vive en esa realidad, el neurótico sabe que dos por dos son cuatro, pero le jode tanto… Así que, Ignacio, asimila lo que te estoy diciendo. Me voy fuera.  Con  una  mujer.  Y  deja  de  darte  como  una  mosca  contra  un  cristal  o  te diagnostico.  ¿No  querían  que  tuviera  vida?  ¿Una  pareja  estable?  Pues  ¡ya  la tengo! 

Casi  nos  ahogábamos  de  la  risa  imaginando  a  Casandra  traspasar  aquellos pasillos bajo las miradas de todos los que, a esas alturas, ya la consideraban el escándalo de la profesión. 

Olivia  estaba  sentada  en  el  columpio  de  pensar  balanceándose  sonriente, observándonos como quien contempla su gran obra. Iba vestida de lino blanco, como en mi primer día de trabajo, y había colocado faroles con velas marcando los caminos que le daban al jardín una atmósfera de sueño. 

Levantamos de nuevo nuestras copas y brindamos. Esta vez por Victoria y su valiente  decisión.  Y  por  Francisco  y  su  descubrimiento,  que  ya  ocupaba  todos los periódicos. Admito que lo hicimos con la boca pequeña porque suponíamos que  el  traicionero  clavel  rojo  seguía  en  el  interior  esperando  a  nuestra infortunada amiga. Pero entonces fue Olivia la que nos pidió un momento. Cogió a Victoria de la mano y la arrastró hasta el invernadero. Le pidió que cerrara los ojos.  Todas  las  seguimos  tropezando  unas  con  otras.  Cuando  entramos,  Olivia dijo:

—Esto me lo han dejado esta noche para ti. 

Y en el lugar donde estaba la fuente de piedra, tras la puerta de cristal, no se veía el  suelo.  Todo  estaba  invadido  de  cientos  de  mágicas  rosas  azules.  Sus  largos tallos salían de los jarrones, de los tres pisos de la fuente, brotaban de la boca del león de piedra. Era la primera vez que las veía, pero sí, conocía su mensaje: la eternidad, el símbolo del amor eterno o la espera eterna de un amor que parece

imposible. Pero aquél no lo era. Ya no. Victoria caminó despacio y se internó en aquella hermosa carta de su amado. 

—Ahora sí —dijo Gala levantando su copa—. Por Victoria y Francisco. 

Y  volvimos  a  hacer  chocar  los  cristales  mientras  nuestro  grillo  jazzero reanudaba su  jam session y Capitán, que se había quedado ovillado en una silla, saltaba al suelo al escucharlo con actitud detectivesca. 

Entonces  le  llegó  el  turno  a  Aurora.  Estábamos  a  punto  de  brindar  por  su marcha a la feria de Frankfurt cuando nos interrumpió. 

—Un momento, chicas —dijo a punto de romper a llorar—. Quiero que antes veáis un ejemplo de la serie que voy a llevar. Y el último de todos, el resumen de todos  ellos,  querría  que  se  quedara  aquí,  en  El  Jardín  del  Ángel,  donde  nos hemos conocido. Porque yo nunca podría haber hecho esto sin vosotras. 

Entonces caminó hasta el árbol, donde estaba apoyado su misterioso cuadro, y le pidió ayuda a Olivia para sujetarlo. 

Se arrodilló a su lado y rasgó el papel que lo ocultaba. 

Todas lo contemplamos asombradas. 

Éramos  nosotras,  sentadas  alrededor  de  la  mesa  de  hierro  donde  nos conocimos y donde estábamos en ese mismo momento, bajo la pérgola, como si estuviéramos viéndonos en un espejo. Las copas de vino blanco sobre la mesa. 

Los farolillos de colores colgando sobre nuestras cabezas. Allí estaba Casandra, erguida  como  la  orquídea  azul  que  tenía  sobre  la  mesa.  A  su  lado  Victoria, mostrando dentro de sus manos decenas de flores de membrillo, a continuación estaba  yo,  con  una  cesta  de  violetas  a  mis  pies.  Gala,  columpiándose  sobre  su silla,  en  actitud  de  colocarse  un  lirio  en  el  pelo.  Luego  la  propia  Aurora, abrazada a un ramo de caléndulas naranjas. Y detrás de nosotras, sentada en su columpio de pensar y bajo el gran árbol de la paz, estaba Olivia, con su copa de vino en la mano, vestida de lino blanco, como en aquel momento. 

—El  cuadro  se  llama   Mujeres  que  compran  flores  —reveló  ella  tragando saliva—. Y estoy muy orgullosa de ser una de ellas. 

En ese momento Olivia se levantó del columpio y la abrazó. Y Gala hizo lo mismo tras soltar su copa. Una a una formamos un ramillete en torno a Aurora, a la  que  por  primera  vez  veíamos  llorar  de  felicidad  y  que  nos  hizo  sollozar  con disimulo  a  más  de  una.  Fue  entonces,  cuando  estábamos  cabeza  con  cabeza  y sentíamos nuestros cuerpos entrelazados, cuando Casandra gritó:

—Y  ahora…  ¡porque  vivir  es  una  tarea  urgente!  —Todas  lo  repetimos—. 

¡Por el viaje de Marina! 

Y todas se hicieron eco de aquel grito, repitiéndolo una y otra vez, saltando unidas  en  aquella  piña.  Aurora  corrió  a  subir  la  música  y  empezamos  a  bailar. 

Recuerdo  haberlo  hecho  enloquecidamente,  estallando  de  felicidad  sin  recato alguno,  con  euforia,  y  sin  saber  cómo,  pasaron  las  horas,  sucediéndose  las canciones, vaciándose las botellas. 

Hubo un momento en el que empezó a sonar «It’s my life», todo un revival para  nuestra  generación,  y  como  si  alguien  hubiera  pulsado  un  interruptor, saltamos de nuestras sillas coreando aquella letra como si fuera un himno. 

—¡Chicas! —gritó Gala muerta de risa—. Creo que se nos acaba de caer el carnet de identidad…

Entonces  me  acerqué  a  ti,  a  quien  había  dejado  también  en  tu  urna  bajo  un olivo,  que  esa  noche  parecía  un  árbol  de  Navidad  y  tú,  uno  de  sus  regalos.  Y

quise  también  brindar  contigo.  «Allá  voy»,  te  dije.  «Allá  va  tu  copiloto.  Voy  a cumplir esta promesa, Óscar. Voy a hacerlo.»

Las observé bailar. 

Algunas  como  Gala  y  Olivia,  descalzas.  Dejando  que  el  agua  de  los aspersores  mojara  sus  pantorrillas.  Victoria  incluso  se  había  subido  a  una  silla. 

Aurora prendía su cigarrillo con una vela. 

Y de pronto dejé de tener miedo. 

Sólo importaba que era verano y bailábamos sobre un cementerio. 

Que  reclamábamos  por  primera  vez  nuestro  derecho  a  no  tomarnos  la  vida tan  en  serio.  Porque  cada  día  estamos  más  cerca  de  la  muerte,  esté  donde  esté aguardando. Puede ser mañana o dentro de diez años…

…  o  puede  que  sea  ahora,  en  medio  del  mar,  en  este  barco  que  está desarbolado y a punto de tumbarse. Qué más da. Ahora lo sé. Hay que aprender a bailar sobre un cementerio. A hacer brotar flores sobre los muertos. A aceptar el  fracaso  porque  el  fracaso  no  existe.  Sólo  existe  el  fin  de  las  cosas.  No  nos enseñan a aceptar la caducidad de lo importante. No nos enseñan que a veces el único fracaso es la inercia de hacerlas continuar. 

Y es que todo caduca, como me dijo Olivia, lo bueno y lo malo. El amor y el sufrimiento. 

Agarro  tu  urna  con  fuerza  y  pienso  que  una  vida  que  termina  no  es  un fracaso.  Todo  depende  de  cómo  la  hayas  vivido.  Y  si  la  mía  terminara  esta noche,  tras  este  viaje,  ya  sería  un  éxito.  Una  relación  que  termina  no  es  un fracaso, depende de lo que nos haya aportado, enriquecido, de lo que nos haya dejado tras su muerte. 

Si ha compensado, es un éxito. 

No vivir o sólo pensar que se vive no lo es. 

Hay que amar. Y amar bien. Intensamente. Aunque se acabe. 

Cierro  los  ojos.  Siento  cómo  la  boca  de  la  tormenta  se  abre  y  se  traga  el Peter Pan de un bocado y en mi memoria, los abrazos de despedida, los pasos de mis amigas perdiéndose vacilantes y felices por las distintas calles del barrio de las Letras, el sueño plácido de Capitán sobre el asiento del columpio que a partir de  ese  momento  convertiría  en  su  juguete…  Y  Olivia,  dejando  su  copa  vacía sobre la mesa y abrazándome con fuerza. 

—Volveré pronto —le prometí aguantándome las lágrimas— y no permitiré que cierren El Jardín del Ángel. 

Ella  me  miró  como  quien  no  va  a  volver  a  verte  y,  con  mucho  esfuerzo, susurró:

—Recuerda, querida amiga, «podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera». 

Y tras esa frase que le pidió prestada al gran Neruda para despedirse, se dio la vuelta como siempre que quería zanjar una conversación y desapareció en la fresca oscuridad de nuestro oasis contagiada del silencio de sus habitantes. 

Abro los ojos. 

A mi alrededor una montaña encharcada de cojines, latas, cacerolas, libros…

sigo  abrazada  a  tus  cenizas.  Todo  se  acuna  suavemente  hacia  los  lados.  Subo descalza  las  escaleras  para  no  resbalarme  y  al  asomarme,  la  luz  de  flash  del amanecer  me  ciega  los  ojos,  como  si  el  paisaje  me  hubiera  sacado  una  foto. 

Vuelvo  a  bajar,  recojo  la  urna  y  subo  de  nuevo,  dejándola  en  el  suelo  de  la cubierta con cuidado. El mar está azul claro y flotan las algas que ha arrancado la  tormenta.  Subo  hasta  el  lugar  donde  estaba  el  mástil,  del  que  sólo  queda  su base  tronchada,  y  un  trozo  de  vela  en  el  que  aún  se  distinguen  unos  pétalos  de violeta. A estribor diviso la costa y un puerto rodeado de casas blancas. 

Tánger. 

He llegado a Tánger…

De pronto escucho un pitido de mi móvil. Y otro. Y otro más. Sin parar. 

No puede ser. Vuelvo a tener batería y cobertura. 

Bajo  a  grandes  zancadas  de  nuevo  y  lo  enciendo.  Hay  muchos  mensajes. 

Algunos de mi padre, que me cree en Madrid, trabajando. La mayoría son de las chicas. Preguntan cómo estoy y que les dé señales. Que están preocupadas. Que entienden que quiera estar sola, pero que por lo menos mande un «ok». 

Subo  de  nuevo  con  el  móvil  en  la  mano.  Apunto  en  dirección  a  la  costa  y saco una foto. 

«Lo he conseguido», escribo. 

E inmediatamente empiezo a recibir respuestas de Casandra, luego una foto de  Aurora  desde  Alemania,  otro  de  Gala  con  un  rosario  de  corazones,  uno  de Victoria  con  «vivas»  rodeados  de  exclamaciones,  pero  ninguno  de  Olivia. 

Entonces escribo preguntándole a Gala por ella. Y me contesta con un escueto:

«Olivia se ha ido. Pero me ha dejado algo muy bonito para ti». 

Me  siento  en  la  cubierta.  Más  bien  me  derrumbo  con  la  mirada  fija  en  la costa  que  se  acerca  a  mí  lentamente.  Contemplo  un  rato  el  mar  y  su  constante movimiento. 

De pronto siento una punzada en el corazón. Ese dolor del que no sabemos escapar  los  adultos  y  que  llamamos  nostalgia.  Pero  va  bien  mezclada  con  una euforia que me permite, en un último arrebato, recoger tus cenizas y buscar un lugar  en  el  barco  donde  no  tenga  la  brisa  de  cara.  En  la  proa  de  un   Peter  Pan herido pero que sigue a flote, pienso en mí por primera vez, independientemente de  ti.  En  mí  como  patrona  de  ese  barco  que  va  a  oficiar  un  ritual  de desprendimiento  necesario.  Y  pienso  que  me  alegro  de  haber  compartido  mi tiempo contigo. Me reconcilio con ambos porque nos hemos querido. Mucho. Y

ahora estamos preparados para seguir cada uno nuestro camino. 

—Te lo prometí y lo he conseguido. Pero lo he hecho a mi manera —te digo

—. Buen viaje, cariño. 

Abro la urna de metal, estiro los brazos y derramo la ceniza, que se revuelve y  se  sacude  un  poco  en  el  aire  hasta  caer  al  mar.  Pero  entonces  veo  caer  algo extraño  y  pesado  delante  de  mis  ojos.  Y  por  un  instante  llego  a  reconocer  una cruz  de  Malta  oxidada  que  se  hunde  en  el  azul  tras  los  célebres  restos  de  su dueño. 

Me  quedo  de  rodillas  sobre  la  nariz  del   Peter  Pan,  desconcertada,  y  de pronto  me  echo  a  reír.  Y  viene  a  mi  cabeza  toda  esa  última  noche  en  la  que  la urna estuvo a los pies del árbol. Y me pregunto en qué momento Olivia pudo dar el  cambiazo  y  por  qué.  También  me  pregunto  si  voy  a  volver  a  ver  a  esa  loca maravillosa que ha conseguido que haga este viaje sola y para mí, sin saberlo. 

Sentada en la proa de este barco sin gobierno, saco las piernas por la borda y dejo  que  las  olas  salpiquen  mis  pies.  Toco  mis  piernas  para  reconocerlas, acaricio mis brazos, que ahora tienen un brillo ocre que me es desconocido, y sé que mi cuerpo echará de menos la humedad y la sal y esta vida que lo ha tenido

durante ocho días en constante movimiento, enganchado al pulso de la aventura. 

¿Qué haré ahora? 

Y entonces veo que algo se desprende de la superficie del mar. Como si fuera un  trozo  de  su  azul  que  emprende  el  vuelo.  Pero  es  cierto  que  vuela  hacia  mí. 

Una  mariposa  palmea  hasta  el  barco,  lo  sobrevuela  durante  unos  instantes,  lo sigue,  y  luchando  contra  el  viento  con  sus  alas  fuertes  y  traslúcidas,  consigue posarse sobre la vela que ha sobrevivido a la tormenta. 

Me quedo hipnotizada durante unos segundos hasta que oigo la voz de Olivia de nuevo. «Vuela, Marina, vuela…» Y de pronto pienso que no voy a llevar al Peter Pan aún a tierra. Y no voy a desguazarlo. Hago un cálculo mental de mis víveres.  Aún  me  queda  una  vela.  En  la  costa,  cada  vez  más  cercana,  unos pesqueros hacen su aparición rodeados de una nube de gaviotas. 

—Concéntrate en lo que tienes y no en lo que pierdes —me susurro. 

Voy  a  sacar  la  génova,  me  marcaré  una  ruta  posible  y  avanzaré, improvisando, dependiendo de hacia dónde sople el viento. Eso voy a hacer. 

Giro  sobre  mí  misma  como  una  brújula  hasta  que  siento  el  viento  en  mi nariz. 

Desenrollo los cabos, apoyo mis pies con fuerza y tiro, tiro, tiro con todo el peso  de  mi  cuerpo  hasta  que  la  vela  se  despliega  por  completo  y  embolsa  el viento. 

Me sitúo de pie, al timón, con las manos en la rueda y me oriento buscando el lugar donde ha salido el sol. 

Allí está mi frontera. 

Puedo verla. 

Una visualización de ella regalada por el sol. 

No. No voy a abandonar este barco. 

El corazón se me dispara. Reconozco esta sensación adictiva aun siendo tan nueva: el  Peter Pan empieza a cabecear con determinación y corta las olas cada vez más deprisa hasta que galopa hacia el lugar donde esa intensa luz dorada que se derrama por cielo y mar me anuncia la llegada luminosa del otoño. 

Mujeres que compran flores

En un pequeño y céntrico barrio de Madrid habitado por actores, modernos que hacían  terapia  de  ganchillo  para  relajarse,  diputados  incapaces  de  alcanzar  un pacto de gobierno pero que compartían un vermut entre sesión y sesión; en ese micromundo  con  su  propio  Cristo  siniestrado,  su  secta  vecinal,  sus  musas insomnes, sus teatros escondidos en pisos y portales, sus manifestaciones diarias, sus frases de escritores pisoteadas por ancianos en pantuflas, ciclistas militantes, jazzeros  mercenarios  y  turistas  que  peregrinaban,  borrachos  de  morbo  y fetichismo,  hasta  el  lugar  donde  descansaban,  de  una  vez  por  todas,  los  huesos de  Cervantes…  en  ese  barrio  también  había  cuatro  mujeres  que  compraban flores. 

Todas lo hacían para sí mismas. 

Y se encontraban cada jueves por la noche para compartir un vino blanco y relajarse en aquella peculiar floristería llamada El Jardín del Ángel. 

Una  tarde  cualquiera  entró  en  el  invernadero  una  joven  recién  llegada  al barrio.  Se  acercó  al  mostrador  en  el  que  había  un  libro  de  notas.  Lo  abrió  con disimulo y en letra manuscrita leyó: «Cicatrices». 

A su espalda le sobresaltó una voz:

—Siempre me gustaron las personas con cicatrices. —Sonaba segura, fuerte

—. De hecho, desconfío de una persona que haya llegado a los cuarenta sin tener ninguna. 

En  la  puerta  de  la  trastienda  apareció  una  mujer  de  sonrisa  serena,  un luminoso  vestido  de  seda  amarillo  años  cincuenta  con  un  pequeño  sombrero  a juego, y el pelo oscuro como el mar de noche. Llevaba en brazos un gato blanco y negro que la observaba, curioso, detrás de su antifaz. 

—Me  llamo  Marina  —se  presentó  la  florista  mientras  buceaba  en  los  ojos sorprendidos de la recién llegada—. Por curiosidad: si tuvieras que escoger una flor, ¿cuál sería de todas estas? 

 Terminada en Madrid, barrio de las Letras. 

 29 de mayo de 2016
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