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			Para Emily Moore, que me apoyó desde un principio

		


		
			













			—Su defecto es una propensión a odiar a todo el mundo.

			—Y el de usted —respondió él con una sonrisa—, 
malentenderlos de forma deliberada.

			JANE AUSTEN, Orgullo y prejuicio 

			 

		


		
			 

			PARTE 1

		


		
			 

			UNO

			Al entrar en la sala de estudiantes, soy consciente de que la mayoría de las personas que se encuentran aquí están prácticamente muertas, incluyéndome a mí. Recibí información confiable sobre la tristeza posnavideña: es totalmente normal, deberíamos esperar sentirnos un poco atontados después del momento «más feliz» del año. Sin embargo, yo no me siento muy diferente a como me sentí en Nochebuena o en Navidad o en cualquier otro día desde que comenzaron las fiestas. Estoy de regreso y empieza otro año. No pasará nada.

			Me quedo allí parada; Becky y yo nos miramos.

			—Tori —me dice—, tienes cara de querer matarte.

			Ella y el resto de Nuestro Grupo están desparramados sobre una colección de sillas giratorias, alrededor de los escritorios de cómputo de la sala de estudiantes. Como es el primer día, los alumnos del 6.° grado han hecho un esfuerzo generalizado en cabello y maquillaje, y me siento inadecuada de inmediato.

			Me desinflo sobre una silla y asiento con resignación. 

			—Es gracioso porque es cierto.

			Me mira de nuevo, pero sin verme realmente, y nos reímos de algo que no es tan chistoso. Entonces Becky se da cuenta de que no tengo ganas de hacer nada y se va. Me recargo sobre mis brazos y empiezo a dormitar.

			Me llamo Victoria Spring. Creo que deberían saber que invento muchas cosas en mi cabeza, cosas que luego me entristecen. Me gusta dormir y bloguear. Algún día moriré.

			En este momento, es probable que Rebecca Allen sea mi única amiga de verdad. También es probable que sea mi mejor amiga. Todavía no me queda totalmente claro si estos dos hechos están relacionados. En cualquier caso, Becky Allen es muy bonita y tiene el cabello morado y muy largo. He notado que si tienes el pelo morado, es frecuente que las personas te vean. Y si eres bonita y tienes el cabello de ese color, es frecuente que las personas se queden mirándote, lo que tiene como resultado que te conviertas en un personaje muy reconocido y popular dentro de la sociedad adolescente; el tipo de personaje que todo el mundo dice conocer, pero con quien seguramente nunca han hablado. Becky tiene 2098 amigos en Facebook.

			Justo ahora está hablando con otra chica de Nuestro Grupo, Evelyn Foley. La gente considera que Evelyn es «retro» porque tiene el cabello desarreglado y usa un collar con un triángulo.

			—Pero la verdadera pregunta —dice Evelyn— es si existe una tensión sexual entre Harry y Malfoy.

			No estoy segura de que a Becky le agrade Evelyn realmente. A veces pienso que las personas solo fingen que se agradan.

			—Es parte de la ficción de los fans, Evelyn —responde Becky—. Haz el favor de mantener tus fantasías entre tú y tu blog.

			—Pero Malfoy ayuda a Harry al final, ¿no? —Evelyn ríe—. Muy en el fondo es un buen tipo, ¿correcto? Entonces, ¿por qué bulea a Harry durante siete años? Es. Un. Homosexual. De. Clóset. —Aplaude con cada palabra. En realidad, eso no consigue enfatizar su argumento—. Es un hecho bien conocido que la gente molesta a las personas que le gustan. En este caso, la psicología es irrebatible.

			—Evelyn —dice Becky—, en primer lugar, me desagrada la idea totalmente ñoña de que Draco Malfoy sea una bella alma torturada en busca de redención y comprensión. En segundo lugar, la única pareja no convencional que valdría la pena discutir es Snily.

			—¿Snily?

			—Snape y Lily.

			Evelyn parece profundamente ofendida.

			—No puedo creer que no apoyes a Drarry si vas a defender a Snape y Lily. ¡Por favor! Al menos Drarry es una posibilidad realista. —Asiente lentamente—. O sea, es normal que Lily se enamorara de un galán divertidísimo como James Potter.

			—James Potter era un magnífico imbécil. Especialmente con Lily. J.K. dejó eso totalmente claro. Y perdóname, pero si Snape no te cae bien para el final de la serie, entonces no has entendido el concepto de Harry Potter en absoluto.

			—Si se hubiera dado «Snily», Harry Potter ni siquiera existiría.

			—Sin Harry, Voldemort nunca habría…, no sé, cometido genocidio masivo.

			Tanto Becky como Evelyn voltean a verme. Deduzco que debo añadir algo. Me incorporo. 

			—¿Están diciendo que, como es culpa de Harry que hayan muerto todos esos magos y muggles, habría sido mejor que no existieran Harry Potter, ni los libros, ni las películas, ni nada?

			Me da la impresión de que he arruinado la conversación, de modo que mascullo una disculpa y me levanto de la silla para salir corriendo por la puerta de la sala. A veces odio a la gente. Seguramente eso es muy malo para mi salud mental.

			En nuestra ciudad hay dos escuelas de bachillerato: la Harvey Green Grammar School para chicas, o «Higgs», como se la conoce, y la Truham Grammar School para varones. Pero ambas aceptan tanto a unos como a otros en los años 12.º y 13.º, los últimos de bachillerato, que se conocen como el 6.° grado en todo el país. De modo que ahora estoy en el 12.º año y he tenido que enfrentarme a una afluencia repentina de la especie masculina. Los chicos en Higgs son como criaturas míticas, y tener un novio de verdad te pone al tope de la jerarquía social; sin embargo, personalmente, pensar o hablar demasiado acerca de «cuestiones de chicos» hace que me den ganas de darme un tiro en la cara.

			Aunque me importaran esas cosas, no es que podamos presumir nada, gracias al espectacular uniforme de la escuela. Por lo general, los alumnos del 6.° grado no tienen que usar uniforme, pero en Higgs nos obligan a usar uno horripilante. El tono es gris, lo que es perfecto para un lugar así de aburrido.

			Llego a mi casillero y encuentro un post-it rosa pegado en la puerta. En él, hay una flecha dibujada que apunta a la izquierda, como para sugerirme que mire en esa dirección. Irritada, volteo la cabeza a la izquierda. Hay otro post-it a unos casilleros de distancia. Y otro más en la pared al final del pasillo. Los demás caminan frente a ellos sin prestarles la más mínima atención. ¿Qué puedo decir? La gente no es nada observadora. No se cuestionan este tipo de cosas. Nunca reflexionan acerca de los déjà vu, cuando podría haber un error en el programa de Matrix. Caminan frente a los vagabundos de la calle sin ni siquiera echar un vistazo a su mala suerte. No psicoanalizan a los creadores de las películas de terror cuando es casi seguro que son unos psicópatas.

			Despego el post-it de mi casillero y camino hasta el siguiente.

			En ocasiones me gusta llenar mis días con cosas pequeñas que a nadie más le importan. Me hace sentir que hago algo interesante, principalmente porque nadie más lo está haciendo.

			Esta es una de esas ocasiones.

			Empiezan a aparecer post-its por todas partes. Como dije antes, todo el mundo los ignora; por el contrario, continúan con su vida y hablan de chicos y ropa y otras cosas sin importancia. Las niñas de 9.º y 10.º se pasean con sus faldas enrolladas y sus calcetas a media pierna por encima de sus mallas. Las de 9.º y 10.º siempre parecen felices y eso me hace odiarlas un poco. Pero, a fin de cuentas, odio bastantes cosas.

			El penúltimo post-it que encuentro muestra una flecha que apunta hacia arriba, o hacia adelante, y se encuentra en la puerta cerrada de un salón de cómputo en el primer piso. Hay una tela negra que cubre la ventana de la puerta. Precisamente este salón de cómputo, el C16, está cerrado desde el año pasado por remodelación, pero no parece que hayan comenzado a trabajar. A decir verdad, por alguna razón esto me hace sentir triste; aun así, abro la puerta del C16, entro y la cierro tras de mí.

			Hay una ventana larga que abarca totalmente la pared del fondo y todas las computadoras parecen tabiques. Son unos mamotretos sólidos. Al parecer, viajé por el tiempo hasta 1990. 

			Encuentro el último post-it en la pared del fondo, con una dirección URL:

			SOLITARIO.CO.UK

			En caso de que vivas debajo de una piedra o nunca hayas ido a la escuela o simplemente seas un idiota, Solitario es un juego de cartas que se practica a solas. Es lo que yo solía jugar durante mis clases de cómputo y probablemente hizo mucho más por mi inteligencia de lo que habría logrado prestando atención.

			En ese momento, alguien abre la puerta.

			—Dios mío, la edad de estas computadoras tiene que ser un delito.

			Me doy la vuelta lentamente.

			Hay un chico parado frente a la puerta cerrada. 

			—Casi puedo oír la melancólica sinfonía del módem telefónico —dice mientras mueve sus ojos despacio; después de varios segundos, termina dándose cuenta de que no es la única persona que hay en la habitación.

			Es un tipo cualquiera de aspecto común y corriente, ni feo ni guapo. Su característica más notable es un par de lentes grandes y cuadrados de armazón grueso, parecidos a esos anteojos de cine 3D a los que los niños les quitan los lentes porque realmente creen que los hacen ver «súper». Dios mío, detesto que la gente use lentes de esa manera. Es alto y tiene el pelo de lado. En una mano tiene una taza; en la otra trae un papel y su agenda escolar.

			A medida que estudia mi cara, sus ojos se abren como platos y juro por Dios que se ponen del doble de su tamaño. Salta hacia mí como león que ataca, con la suficiente fiereza como para que yo tropiece hacia atrás por temor a que me aplaste por completo. Se inclina hacia adelante hasta que su cara queda a unos centímetros de la mía. A través de mi reflejo en sus lentes ridículamente enormes, veo que tiene un ojo azul y otro verde: heterocromía.

			Sonríe bruscamente.

			—¡Victoria Spring! —exclama mientras levanta los brazos. No digo ni hago nada. Tengo un fuerte dolor de cabeza—. Eres Victoria Spring —dice. Sostiene el papel frente a mi cara. Es una fotografía. Mía. Debajo, dice en letras pequeñísimas: Victoria Spring, 11A. Estuvo exhibida cerca de la sala de profesores. En el 11.º año fui representante de grado, principalmente porque nadie más quería serlo y porque alguien me propuso. No tomaron fotografías a todos los representantes. La mía es un horror. Es de antes de que me cortara el pelo, así que casi parezco la niña de El Aro. Es como si no tuviera rostro. Miro al ojo azul.

			—¿La arrancaste de su lugar?

			Da un paso atrás, cediendo un poco en su invasión a mi espacio personal. Tiene una sonrisa enloquecida en la cara.

			—Le dije a alguien que lo ayudaría a encontrarte. —Da golpecitos en su barbilla con la agenda escolar—. Un tipo rubio… pantalones entubados… daba vueltas como si no supiera dónde estaba…

			No conozco a ningún tipo y menos a uno rubio con pantalones entubados. Me encojo de hombros.

			—¿Cómo sabías que estaba aquí?

			Él repite el mismo gesto.

			—No lo sabía. Entré por la flecha de la puerta. Pensé que se veía de lo más misteriosa. ¡Y aquí estás! ¡Qué giro del destino tan chistoso! —Toma un sorbo de su bebida. Empiezo a preguntarme si este muchacho no tendrá problemas mentales—. Te he visto antes —asegura, todavía sonriente.

			Me descubro a mí misma mirando su rostro de reojo. Seguramente debo de haberlo visto en los pasillos en algún momento. Aunque me acordaría de esos horripilantes lentes.

			—No creo que yo te haya visto antes.

			—No es raro, estoy en el 13.er año, de modo que no tendrías por qué verme. Además, acabo de entrar a esta escuela en septiembre. Hice el 12.º en Truham. —Eso lo explica todo. Cuatro meses no bastan para que me aprenda una cara de memoria—. Entonces —continúa—, ¿qué está pasando aquí?

			Me hago a un lado y señalo sin entusiasmo el post-it pegado en la pared del fondo. Lo alcanza para despegarlo.

			—Solitario.co.uk. Interesante. Bueno, supongo que podríamos prender una de estas computadoras para ver de qué se trata, aunque probablemente moriríamos antes de que cargara el Explorer. Te apuesto lo que quieras a que todas usan Windows 95.

			Se sienta en una de las sillas giratorias y se queda mirando el paisaje suburbano por la ventana. Todo se encuentra iluminado como si estuviera en llamas. Se ve la ciudad y donde comienza el campo. Él se da cuenta de que yo también lo estoy viendo.

			—Es como si te atrajera, ¿no? —Suspira como una niña—. Esta mañana, de camino para acá, vi a un anciano. Estaba sentado en la parada de autobús escuchando música con un iPod y golpeteaba las manos sobre sus rodillas mientras veía al cielo. ¿Cuándo ves algo así? Un viejo usando un iPod. Me pregunto qué oía. Imaginarías que música clásica, pero pudo haber sido cualquier cosa. Me pregunto si era música triste. —Cruza sus pies sobre la mesa—. Espero que no.

			—La música triste no tiene nada de malo —digo—, con moderación.

			Da la vuelta a la silla para mirarme y se endereza la corbata.

			—Definitivamente eres Victoria Spring, ¿verdad? —Debería sonar como una pregunta, pero lo dice como si ya lo supiera desde hace mucho.

			—Tori —digo de forma deliberadamente monótona—. Me llamo Tori.

			Se ríe a carcajadas. Es una risa muy estridente y forzada.

			—¿Como Tori Amos?

			—No. Como Tori Amos, no.

			Pone sus manos dentro de los bolsillos de su saco. Yo me cruzo de brazos.

			—¿Habías estado aquí antes? —pregunta.

			—No.

			Asiente.

			—Interesante.

			Abro mucho los ojos y sacudo la cabeza.

			—¿Qué?

			—¿Qué de qué?

			—¿Qué es lo interesante? —Creo que no podría sonar menos interesada.

			—Los dos vinimos a buscar la misma cosa.

			—¿Y qué es?

			—Una respuesta. —Levanto las cejas. Me mira a través de sus lentes. El ojo azul es tan pálido que luce casi blanco. Tiene personalidad propia—. ¿No te divierten los misterios? —pregunta—. ¿No te hacen cuestionarte cosas?

			Entonces comprendo que no es así. Me doy cuenta de que podría salir de aquí y literalmente no me volverían a importar un bledo ni solitario.co.uk ni este tipo molesto y gritón.

			Pero como quiero que deje de ser tan condescendiente, saco rápidamente el teléfono del bolsillo, escribo solitario.co.uk en la barra de direcciones de internet y abro la página.

			Lo que aparece casi me hace reír: es un blog vacío. Supongo que es un blog falso.

			Qué día tan, pero tan absurdo ha sido este. Pongo el teléfono frente a su cara.

			—Misterio resuelto, Sherlock.

			Al principio, sigue sonriendo de oreja a oreja, como si yo estuviera bromeando, pero en cierto momento sus ojos se posan sobre la pantalla y, con una especie de incredulidad pasmada, toma el teléfono de mi mano.

			—Es… un blog… vacío… —dice, no a mí, sino a sí mismo. Y, de repente (no sé cómo sucede), me siento mal por él, muy mal. Se ve tan condenadamente triste… Sacude la cabeza y me devuelve el teléfono. En realidad, no sé qué hacer. Parece como si se acabara de morir alguien a quien conoce.

			—Bueno, este… —Muevo los pies—. Me voy a clase.

			—¡No, no, espera! —Se levanta de un brinco de modo que estamos el uno frente al otro.

			Hay un silencio incómodo.

			Me analiza, entrecierra los ojos, estudia la fotografía, vuelve a verme y después analiza la foto de nuevo.

			—¡Te cortaste el pelo!

			Me muerdo el labio y evito el sarcasmo.

			—Sí —digo con sinceridad—. Efectivamente, me corté el pelo.

			—Estaba muy largo.

			—Así es.

			—¿Por qué lo hiciste?

			Fui sola de compras hacia el final de las vacaciones de verano porque necesitaba toda una serie de estupideces para el 6.° grado. Mamá y papá siempre estaban ocupados con todo el asunto de Charlie, y yo simplemente quería que se acabara. Lo que se me olvidó era que soy pésima para las compras. Mi vieja mochila estaba rota y sucia, de modo que me paseé por los lugares más elegantes: River Island, Zara, Urban Outfitters, Mango y Accesorize. Pero todas las mochilas buenas costaban unas cincuenta libras, así que no había manera. Entonces fui a lugares más baratos —New Look, Primark y H&M—, pero las mochilas estaban como para llorar. Terminé yendo a todas las tiendas donde vendían mochilas unas mil veces hasta que tuve una pequeña crisis nerviosa junto a un Costa Coffee, en medio del centro comercial. Pensé en el inicio del 12.º año y en todas las cosas que necesitaba hacer, en todas las personas nuevas a las que tendría que conocer y con las que tendría que hablar. Me vi reflejada en una de las vidrieras de Waterstones; me di cuenta de que la mayor parte de mi cara estaba tapada y de que quién diablos querría hablar conmigo viéndome así. Empecé a sentir todo ese pelo en la frente y las mejillas, cómo se aplastaba sobre mis hombros y mi espalda, cómo se arrastraba sobre mí como si fueran gusanos, ahogándome hasta morir. Comencé a respirar muy rápido, así que fui a la primera peluquería que encontré y pedí que me lo cortaran hasta los hombros y lo apartaran de mi cara. La estilista no quería hacerlo, pero insistí. Me gasté el dinero para la mochila en un corte de pelo.

			—Solo lo quería más corto —aseguro.

			Se acerca a mí y yo retrocedo.

			—Tú no dices nada en serio, ¿verdad? —afirma.

			Me río de nuevo. Es una patética expulsión de aire, pero para mí califica como risa.

			—¿Quién eres?

			Queda congelado, se inclina hacia atrás, abre los brazos de par en par como si fuera la Segunda Llegada de Cristo, y anuncia, con una voz profunda y sonora: 

			—Me llamo Michael Holden.

			Michael Holden.

			—¿Y quién eres tú, Victoria Spring?

			No se me ocurre nada que decir porque esa sería realmente mi respuesta: nada. Soy un vacío. Estoy hueca. No soy nada.

			La voz del señor Kent surge repentinamente del sistema de altavoces. Volteo y miro la bocina mientras su voz resuena.

			—Todos los alumnos de 6.° grado deberán dirigirse a la sala de estudiantes para una breve junta.

			Cuando volteo, la habitación está vacía. Estoy pegada a la alfombra. Abro la mano y descubro en ella el post-it de SOLITARIO.CO.UK. No sé en qué momento pasó de la mano de Michael Holden a la mía, pero allí está.

			Y eso es todo, supongo.

			Así es como comienza.

			 

		


		
			 

			DOS

			La gran mayoría de los adolescentes que asisten a Higgs son unos idiotas conformistas sin alma. He tenido éxito en integrarme a un grupito de chicas a las que considero «buenas personas», pero en ocasiones sigo sintiendo que soy la única consciente, como la protagonista de un videojuego, mientras que las demás son extras generadas por computadora que solo realizan unas pocas acciones predeterminadas como «Iniciar conversaciones insignificantes» o «Abrazar».

			La otra cosa sobre los adolescentes de Higgs, y tal vez la mayoría de los adolescentes, es que no se esfuerzan nada por el noventa por ciento de las cosas. No creo que eso sea malo, porque ya habrá tiempo suficiente para que nos «esforcemos» más adelante en la vida; hacer un intento excesivo en este momento es un desperdicio de energía que bien podría dedicarse a cosas maravillosas como dormir, comer o descargar música de manera ilegal. En realidad, yo no me intereso particularmente por nada. Hay mucha gente que tampoco lo hace. No es nada raro entrar a la sala de estudiantes y toparte con cien adolescentes tumbados sobre las mesas, los escritorios y el piso. Parece como si los hubieran gaseado a todos.

			Todavía no ha llegado Kent. Me dirijo hacia Becky y Nuestro Grupo, que están en la esquina de las computadoras; parecen estar discutiendo si Michael Cera es atractivo o no.

			—Tori. Tori. Tori. —Becky golpetea mi brazo con insistencia—. Tú estarás de acuerdo conmigo en esto. Viste Juno, ¿verdad? Crees que es lindo, ¿no? —Apoya las manos en sus mejillas y pone los ojos en blanco—. Los chicos torpes son los más sexis, ¿cierto?

			Coloco mis manos sobre sus hombros.

			—Tranquila, Rebecca. No todo el mundo adora a Cera como tú.

			Empieza a balbucear algo sobre la película Scott Pilgrim vs. los ex de la chica de sus sueños, pero en realidad no la estoy oyendo. Michael Cera no es el Michael en el que estoy pensando.

			Consigo evadirme de la discusión poniendo un pretexto y empiezo a patrullar la sala de estudiantes.

			Así es: estoy buscando a Michael Holden.

			A estas alturas, no tengo del todo claro por qué lo estoy buscando. Como seguramente adivinaron, hay una gran cantidad de cosas que no me interesan, en especial personas, pero me molesta que alguien crea que puede iniciar una conversación y, de la nada, simplemente se levante y se vaya.

			Eso es ser grosero, ¿saben?

			Paso frente a todos los grupitos de la sala. Los grupitos son un concepto muy High School Musical, pero la razón por la que están tan trillados es porque existen de verdad. En una escuela predominantemente femenina, es casi seguro que todos los años haya tres categorías principales:

			1.	Chicas estridentes y experimentadas que utilizan identificaciones falsas para entrar a antros, usan muchas de las cosas que ven en blogs, a menudo fingen matarse de hambre, disfrutan de sus bronceados naranjas, fuman de manera social o adictiva, están abiertas al uso de drogas y saben mucho del mundo. Me desagradan enormemente.

			2.	Chicas extrañas que al parecer no tienen idea de cómo vestirse bien ni de cómo controlar su comportamiento estrafalario, se pintarrajean las unas a las otras con los plumones del pizarrón y poseen una incapacidad física para lavarse el pelo. Chicas que en promedio tienen una edad mental al menos tres años menor a su edad cronológica. Estas me entristecen muchísimo porque a menudo siento que podrían ser muy normales si pusieran un poco de empeño.

			3.	Las supuestas chicas «normales». Casi la mitad de ellas cuentan con novios promedio estables. Están conscientes de las tendencias de la moda y de la cultura popular. Generalmente son agradables, algunas calladas, otras estridentes, les gusta estar con sus amigos, les agradan las buenas fiestas, disfrutan de las compras y del cine y gozan de la vida.

			No estoy diciendo que todo el mundo entre en una de estas categorías. Me fascina que haya excepciones porque odio que existan estos grupos. Además, no sé dónde quedaría yo. Supongo que en el grupo 3 porque, definitivamente, allí es donde se encuentra Nuestro Grupo. Pero yo no siento que me parezca mucho a nadie de Nuestro Grupo. No siento que me parezca a nadie en absoluto.

			Doy tres o cuatro vueltas a la sala antes de concluir que no está allí. Ni modo. Tal vez solo me imaginé a Michael Holden. De todos modos, no es que me importe. Regreso al rincón de Nuestro Grupo, me desplomo sobre el piso a los pies de Becky y cierro los ojos.

			Se abre la puerta de la sala y entra el señor Kent, el subdirector, con su séquito habitual: la señorita Strasser, que es demasiado joven y bonita como para ser maestra, y nuestra representante escolar, Zelda Okoro (no es broma, su nombre es así de fantástico). Kent es el tipo de hombre anguloso que a menudo destaca por su parecido con Alan Rickman, y probablemente es el único maestro de la escuela verdaderamente inteligente. También es mi maestro de Lengua Inglesa desde hace más de cinco años, así que en realidad nos conocemos bastante bien. Quizá eso sea un poco raro. Tenemos una directora, la señora Lemaire, de quien se rumora que es miembro del gobierno francés, lo que explicaría por qué nunca está en su propia escuela.

			—Quiero silencio —dice Kent frente al pizarrón interactivo que está colgado en la pared, justo bajo el lema de la escuela, Confortamini in Domino et in potentia virtutis eius. El mar de uniformes grises voltea a verlo. Por unos instantes, Kent no dice nada. Suele hacerlo con cierta frecuencia.

			Becky y yo nos sonreímos y empezamos a contar los segundos. Es un juego que tenemos. No recuerdo cuándo empezó, pero cada vez que nos encontramos en una asamblea o en una junta del 6.° grado o lo que sea, contamos lo que duran sus silencios. Nuestro récord es de setenta y nueve segundos. No es broma.

			Cuando llegamos a doce y Kent abre la boca para empezar a hablar…

			Comienza a sonar música de las bocinas.

			Es el tema de Darth Vader de La Guerra de las Galaxias.

			Una ola de intranquilidad inunda por completo al 6.° grado. La gente mira con cara de espanto de lado a lado, susurra, se pregunta por qué Kent pondría música por las bocinas y por qué La Guerra de las Galaxias. Tal vez va a dar un discurso sobre la comunicación clara, o la persistencia, o la empatía y la comprensión, o las habilidades de interdependencia, que es de lo que tratan casi todas las juntas de 6.°. Quizá esté intentando destacar algo relacionado con el liderazgo. Solo cuando empiezan a aparecer imágenes en la pantalla que está detrás de él, comprendemos lo que sucede en realidad.

			Primero aparece la cara de Kent fotoshopeada sobre una imagen de Yoda. Después sale Kent como Jabba the Hutt. 

			Después es la princesa Kent en un bikini dorado.

			Todo 6.° estalla en una carcajada incontrolable.

			El verdadero Kent, con rostro serio aunque manteniendo la calma, sale de la habitación. Tan pronto como Strasser desaparece, todos empiezan a correr de grupo en grupo para comentar la mirada de Kent cuando su cara apareció sobre la de Natalie Portman, con la cara pintada de blanco, el peinado extravagante y todo lo demás. Tengo que admitir que es bastante gracioso.

			Después de que Kent/Darth Maul desaparece de la pantalla y en el momento preciso en que la pieza orquestal alcanza su clímax a través de las bocinas que se encuentran sobre nuestras cabezas, el pizarrón interactivo muestra las siguientes palabras:

			SOLITARIO.CO.UK

			Becky localiza el sitio en una computadora y Nuestro Grupo se apiña alrededor para verlo bien. El blog falso tiene una publicación nueva, subida hace dos minutos: una fotografía de Kent mirando al pizarrón interactivo en un acceso de enojo apático.

			Todos empezamos a hablar. Bueno, todos los demás; yo solo me quedo allí sentada.

			—Seguramente alguien pensó que sería muy ingenioso —resopla Becky—. Seguro que se les ocurrió en alguno de sus blogs y pensaron tomar las fotos y probarles a sus amigos hípsters lo chistosos y rebeldes que son.

			—Pues sí es ingenioso —dice Evelyn, sacando otra vez a la luz su ya conocidísimo complejo de superioridad—. Es como darle un golpe al sistema.

			Sacudo la cabeza porque esto no tiene nada de ingenioso, aparte de la habilidad de la persona que logró transformar la cara de Kent en la de Yoda. Eso sí que es talento para el Photoshop.

			Lauren sonríe de oreja a oreja. Lauren Romilly es una fumadora social que tiene una boca demasiado grande para su cara.

			—Ya puedo ver los posts en Facebook. Seguro que esto ya rebasó mi página de Twitter.

			—Necesito una foto del suceso para mi blog —continúa Evelyn—, me servirían unos miles de seguidores más.

			—Lárgate, Evelyn —refunfuña Lauren—, tú ya eres famosa en internet.

			Esto me hace reír.

			 —Publica una foto más de tus piernas, Evelyn —digo en voz baja—. Ya las han reblogueado unas veinte mil veces.

			Solo Becky me oye. Me sonríe y yo le regreso la sonrisa, lo que resulta bastante agradable porque raras veces se me ocurren cosas graciosas que decir.

			Y ya. Eso es básicamente todo lo que comentamos al respecto.

			Diez minutos y ya es historia.

			Pero, a decir verdad, esta broma me hace sentir algo rara. El hecho es que La Guerra de las Galaxias era una de mis obsesiones cuando era niña. Supongo que hace años que no he visto ninguna de las películas, pero oír la música me ha recordado algo. No sé qué. Una sensación en el pecho. 

			Puf, me estoy poniendo sentimental.

			Quienquiera que lo haya hecho se sentirá satisfecho consigo mismo. Eso hace que lo odie un poco.

			Cinco minutos después, estoy a punto de quedarme totalmente dormida con la cabeza sobre el escritorio de cómputo y los brazos protegiendo mi cara de cualquier forma de interacción social, cuando alguien me da unos golpecitos en el hombro.

			Doy un brinco y miro confundida en esa dirección. Becky me está viendo con una mirada extraña, con sus mechones morados formando una cascada a su alrededor. Pestañea.

			—¿Qué? —pregunto.

			Señala hacia atrás, de modo que miro.

			Hay un tipo parado allí. Está nervioso. Tiene la cara pasmada en una especie de mueca sonriente. Me doy cuenta de lo que está pasando, pero parece que mi cerebro no puede acabar de aceptar que es posible, así que abro y cierro la boca tres veces antes de soltar:

			—Dios mío.

			El tipo da un paso hacia mí.

			—¿V-Victoria?

			A excepción de mi nuevo conocido, Michael Holden, solo dos personas en mi vida me han llamado Victoria. Uno es Charlie. Y el otro es:

			—Lucas Ryan —digo.

			Hace mucho tiempo conocí a un niño que se llamaba Lucas Ryan. Lloraba mucho, pero Pokémon le gustaba tanto como a mí, así que supongo que eso nos convertía en amigos. En alguna ocasión me dijo que cuando creciera quería vivir dentro de una burbuja gigante porque así podría volar a todas partes y verlo todo, y yo le dije que esa sería una casa terrible porque las burbujas siempre están vacías por dentro. Me regaló un llavero de Batman cuando cumplí ocho años y el libro Cómo dibujar manga cuando cumplí nueve; tarjetas de Pokémon cuando cumplí diez y una playera con un tigre en mi undécimo cumpleaños.

			Tengo que verlo dos veces porque ahora su cara tiene una forma totalmente distinta. Siempre fue más chico que yo, pero ahora me rebasa al menos por una cabeza y es evidente que su voz ha cambiado. Trato de buscar cosas que sean iguales a las del Lucas Ryan de once años, pero todo lo que puedo detectar es su pelo deslavado, sus extremidades delgadas y su cara avergonzada.

			Además, es el «tipo rubio con pantalones entubados».

			—Dios mío —repito—. Hola.

			Sonríe y suelta una carcajada. Recuerdo esa risa. Le sale del pecho. Es una risa de pecho.

			—¡Hola! —saluda y sonríe un poco más. Es una sonrisa agradable, calmada.

			De repente me pongo de pie de un salto y lo veo de pies a cabeza. Es él de verdad.

			—Eres tú de verdad —digo, y tengo que contener las ganas de estirar los brazos para darle palmadas en los hombros y verificar que es real.

			Vuelve a reír. Sus ojos se cierran casi por completo.

			—Soy yo de verdad.

			—¿Qu-có-por qué?

			Empieza a verse un poco avergonzado. Recuerdo que se ponía así.

			—Dejé Truham al final del año pasado —dice—. Sabía que estudiabas aquí, así que… —Empieza a juguetear con el cuello de la camisa. También lo hacía antes—. Ehhh… pensé en intentar encontrarte. Como no tengo amigos aquí. Entonces… ehh… sí. Hola.

			Creo que deberían saber que nunca he sido buena para hacer amigos, y la primaria no fue la excepción. Durante esos siete años de mortificante rechazo social, únicamente conseguí un solo amigo. Y aunque mis días de educación básica no son algo que me gustaría revivir, solo hubo una cosa buena, que probablemente fue la que me permitió sobrevivirlos: la silenciosa amistad de Lucas Ryan.

			—¡Vaya! —interviene Becky, incapaz de alejarse de la posibilidad de un chisme—. ¿Cómo es que se conocen ustedes dos?

			Ahora bien, yo soy una persona bastante torpe, pero Lucas en verdad me gana por mucho. Voltea hacia Becky, se vuelve a poner rojo y casi me siento mal por él.

			—De la primaria —digo—. Éramos mejores amigos.

			Las hermosas cejas de Becky se levantan hasta el cielo.

			—¡No inveeentes! —Nos vuelve a mirar a los dos antes de enfocarse en Lucas—. Pues supongo que yo soy tu reemplazo. Me llamo Becky. —Señala a la habitación—. Bienvenido a la Tierra de la Opresión.

			Lucas logra decir con voz de ratón:

			—Y yo soy Lucas. —Vuelve a voltear hacia mí—. Tenemos que ponernos al corriente.

			¿Así se siente el renacimiento de una amistad?

			—Sí… —La sorpresa me ha dejado sin palabras—. Sí.

			La gente ha empezado a dar por muerta la junta de 6.° porque ya va a empezar la primera hora de clase y no ha regresado ningún maestro.

			Lucas asiente con la cabeza.

			—Ehh, no quiero llegar tarde a mi primera clase ni nada… y de por sí todo el día va a ser bastante embarazoso… pero te hablaré pronto, ¿sí? Te busco en Facebook.

			Becky se me queda viendo con incredulidad casi absoluta cuando Lucas se va y me toma firmemente de un hombro. 

			—Tori acaba de hablar con un chico. No, Tori acaba de mantener una conversación por sí misma. Creo que voy a llorar.

			—Ya, ya. —Le doy unas palmaditas en la espalda—. Sé fuerte. Lo superarás.

			—Estoy muy orgullosa de ti. Me siento como una mamá orgullosa.

			Resoplo.

			—Soy perfectamente capaz de mantener una conversación por mí misma. ¿Cómo le llamarías a lo que estamos haciendo?

			—Yo soy la única excepción. Con todos los demás eres tan sociable como una caja de cartón.

			—A lo mejor soy una caja de cartón.

			Nos reímos.

			—Es gracioso… porque es verdad —digo, y vuelvo a reír, al menos por fuera. Ja, ja, ja.

			 

		


		
			 

			TRES

			 

			Lo primero que hago cuando llego a casa de la escuela es derrumbarme sobre la cama y prender mi laptop. Todos los días. Si no estoy en la escuela, puedes apostar a que mi laptop estará en algún lugar dentro de un radio de dos metros de mi corazón. Mi laptop es mi alma gemela.

			A lo largo de los últimos meses, he llegado a darme cuenta de que soy más un blog que una persona real. No sé cuándo empezó esto del blogueo, ni cuándo o cómo me uní a este sitio, pero no puedo recordar qué hacía antes y no sé qué haría si lo cerrara. Me arrepiento horriblemente de haber empezado este blog, de veras que sí. Es de lo más embarazoso. Pero es el único lugar donde encuentro personas que más o menos se parecen a mí. Aquí, la gente habla acerca de sí misma de forma distinta a como lo haría en la vida real.

			Si lo cerrara, creo que probablemente me quedaría completamente sola.

			No blogueo para tener más seguidores ni nada. No soy Evelyn. Es solo que en el mundo real no es aceptable socialmente decir en voz alta cosas deprimentes porque la gente cree que quieres llamar la atención. Lo detesto. Lo que trato de explicar es que me gusta poder decir lo que se me dé la gana, aunque solo sea en internet.

			Después de esperar miles de millones de años a que se cargue el internet, paso un buen rato en mi blog. Hay un par de mensajes anónimos cursis; algunos de mis seguidores se alteran mucho con las patéticas estupideces que publico. Después reviso el Facebook. Hay dos notificaciones: Lucas y Michael solicitaron ser mis amigos. Los acepto a ambos. Después reviso mi correo electrónico. No hay nada.

			Y luego vuelvo a ver el blog de Solitario.

			Todavía aparece la foto de Kent luciendo ridículamente impertérrito, pero, aparte de eso, la única adición al blog es el título. Ahora dice:

			Solitario: La paciencia mata.

			No sé qué es lo que están tratando de hacer los de Solitario, pero «La paciencia mata» es la imitación más estúpida del título de una película inexistente de James Bond. Suena como un sitio de apuestas en línea.

			Saco el post-it de SOLITARIO.CO.UK de mi bolsillo y lo coloco exactamente en el centro de la única pared vacía de mi cuarto.

			Pienso en lo que pasó hoy con Lucas Ryan y por un breve instante vuelvo a sentir algo de esperanza. No importa. No sé por qué me metí en esto. Ni siquiera sé por qué seguí esos estúpidos post-its hasta ese salón de cómputo. No sé el porqué de nada de lo que hago, por el amor de Dios.

			Después de un rato, reúno la fuerza de voluntad necesaria para levantarme y bajo las escaleras para beber algo. Mamá está en la cocina con su computadora. Si lo piensas, se parece mucho a mí. Ella está igual de enamorada del Excel de Microsoft que yo del Google Chrome. Me pregunta cómo estuvo mi día, pero solo me encojo de hombros y digo que bien porque estoy bastante segura de que no le importa mi respuesta.

			Somos tan parecidas que ya no hablamos gran cosa. Cuando platicamos, las dos tenemos que esforzarnos por encontrar cosas que decirnos o simplemente nos enojamos, de modo que, al parecer, hemos llegado a un acuerdo mutuo en el que realmente ya no tiene caso ni intentarlo. No me molesta demasiado; mi papá es muy parlanchín, aunque todo lo que dice es extraordinariamente irrelevante para mi vida, y todavía tengo a Charlie.

			Suena el teléfono de casa.

			—Contesta, por favor —dice mamá.

			Odio el teléfono. Es la peor invención en la historia del mundo porque, si no hablas, no pasa nada. No puedes escuchar y simplemente asentir con la cabeza en el momento adecuado. Tienes que hablar. No tienes opción. Interfiere con mi libertad de no expresión.

			De todos modos contesto porque no soy una hija horrible.

			—¿Bueno? 

			—Tori, soy yo. —Es Becky—. ¿Qué diablos haces contestando el teléfono?

			—Decidí repensar mi actitud ante la vida y convertirme en una persona completamente diferente.

			—¿Cómo?

			—¿Por qué me estás hablando? Tú nunca me llamas.

			—Es que esto es demasiado importante como para textearlo.

			Hay una pausa. Aguardo a que continúe, pero parece que espera que yo hable.

			—Sí…

			—Es Jack.

			Ah.

			Becky está llamándome por su casi-novio Jack.

			Lo hace con mucha frecuencia. No me refiero a hablarme por teléfono, sino a parlotear acerca de sus múltiples casi-novios.

			Mientras Becky divaga, coloco mis ajás y ahs y dios míos donde deben ir. Su voz se desvanece un poco mientras me abstraigo y me imagino a mí misma como si fuera ella. Como una niña preciosa, feliz y graciosísima a la que invitan al menos a dos fiestas por semana y que puede iniciar una conversación en menos de dos segundos. Me imagino llegando a una fiesta. La música vibra y todo el mundo tiene una botella en la mano; de repente, me rodea una multitud. Me estoy riendo y soy el centro de atención. Un sinfín de ojos se iluminan con admiración mientras cuento otra de mis anécdotas graciosísimamente embarazosas, tal vez la historia de una borrachera o la descripción de algún exnovio o simplemente la de alguna vez que hice algo notable, y todos se preguntan cómo es que estoy logrando vivir una adolescencia tan excéntrica, audaz y despreocupada. Todo el mundo me abraza y quiere saber qué es lo que he estado haciendo. Cuando yo bailo, todos bailan; cuando me siento, lista para contar mis secretos, las personas se reúnen a mi alrededor; cuando me voy, la fiesta se disipa y muere como un sueño olvidado.

			—… ya sabes de lo que hablo —me dice. Realmente no lo sé—.Es que hace unas semanas… Dios, debí habértelo contado… tuvimos sexo.

			Siento que me congelo porque esto me toma por sorpresa. Después me doy cuenta de que era algo que ya se había tardado mucho en suceder. Siempre le había guardado cierto grado de respeto a Becky por ser virgen, lo cual es bastante pretencioso si lo piensas. O sea, todas tenemos por lo menos dieciséis años y Becky ya tiene casi diecisiete y no hay nada de malo en que quieras tener sexo. Eso no me importa, no es ningún delito. Pero el hecho de que las dos fuéramos vírgenes… No sé. Supongo que nos hacía iguales de una manera medio retorcida. Y ahora aquí estoy, llegando en segundo lugar una vez más.

			—Pues… —Realmente no hay nada que pueda decir al respecto—. Okey.

			—Me estás juzgando. Crees que soy una zorra.

			—¡Claro que no!

			—Lo sé. Estás usando tu voz de crítica.

			—¡No es cierto!

			Hay una pausa. ¿Qué dices ante algo así? ¿Bien hecho? ¿Felicidades?

			Me empieza a explicar que Jack tiene un amigo que supuestamente sería «perfecto» para mí. Creo que eso es poco probable, a menos que sea totalmente mudo, ciego o sordo. O las tres cosas.

			Después de colgar, me quedo allí parada en la cocina. Mamá todavía está tecleando en la computadora y, una vez más, empiezo a sentir que todo este día no ha tenido el menor sentido. En mi cabeza aparece una imagen de Michael Holden, después una de Lucas Ryan y después una del blog de Solitario. Decido que necesito hablar con mi hermano. Me sirvo un poco de limonada de dieta y salgo de la cocina.

			Mi hermano, Charles Spring, tiene quince años y estudia el 11.º año en Truham. En mi opinión es la persona más agradable en la historia del universo y sé que «agradable» es una de esas palabras que no quieren decir nada, pero eso es lo que la hace tan poderosa. Es muy difícil ser simplemente «agradable» porque hay un montón de cosas que pueden interferir. Cuando era chiquito, se rehusaba a tirar ninguna de sus posesiones porque para él todas eran especiales. Cada uno de sus libros de bebé. Cada camiseta que ya no le quedaba. Cada juego de mesa inservible. Conservaba todo en torres gigantescas en su cuarto porque supuestamente cada cosa tenía un significado. Cuando yo le preguntaba sobre alguna en particular, me contaba que la había encontrado en la playa, que había sido un regalo de nuestra abuela o que la había comprado en el zoológico de Londres cuando tenía seis años.

			Mamá y papá se deshicieron de la mayoría de sus cosas el año pasado, cuando Charlie se enfermó; supongo que se medio obsesionó con ellas, además de con otro montón de cosas (principalmente comida y coleccionar objetos); fue algo que realmente lo empezó a destrozar, pero todo eso ya pasó. Está mejor, pero sigue siendo el chico que cree que todo es especial. Charlie es ese tipo de persona.

			En la sala, no queda nada claro qué es lo que hacen Charlie, su novio Nick y mi otro hermano, Oliver. Tienen toda una serie de cajas de cartón y, de veras, hay como cincuenta apiladas por todas partes. Oliver, que tiene siete años, parece ser el director de operaciones, mientras Nick y Charlie apilan las cajas para hacer una especie de escultura tamaño cabaña. Los montones de cajas llegan hasta el techo. Oliver tiene que pararse sobre el sillón para poder supervisar toda la estructura.

			Finalmente, Charlie le da la vuelta al pequeño edificio de cartón y se da cuenta de que estoy parada en la entrada de la sala. 

			—¡Victoria!

			Parpadeo.

			—¿Tiene caso que pregunte?

			Me echa una mirada como si debiera saber exactamente lo que están haciendo. 

			—Estamos construyendo un tractor para Oliver.

			Hago un gesto con la cabeza. 

			—Por supuesto. Sí. Me queda más que claro.

			Aparece Nick. Nicholas Nelson, que está en 12.º igual que yo, es uno de esos chicos masculinos a los que les gustan todas las cosas estereotípicas como el rugby, la cerveza, decir malas palabras y todo eso, pero también tiene la combinación más exitosa de nombre y apellido que jamás haya oído, de modo que es imposible que me caiga mal. No soy capaz de recordar cuándo Nick y Charlie se convirtieron en Nick-y-Charlie, pero Nick fue el único que lo visitó cuando estuvo enfermo, de modo que, en mi opinión, es un muy buen chico.

			—Tori —me saluda con gran seriedad—. Qué bueno. Necesitamos más mano de obra gratuita.

			—Tori, ¿puedes conseguir más cinta adhesiva? —pregunta Oliver, excepto que dice «inta» porque hace poco perdió sus dos dientes de delante.

			Le paso la «inta» a Oliver, señalo las cajas y le pregunto a Charlie: 

			—¿Dónde las consiguieron?

			Charlie simplemente se encoge de hombros y se aleja mientras dice:

			—Son de Oliver, no mías.

			Así que esa es la razón por la que termino construyendo un tractor de cartón en la sala.

			Cuando terminamos, Charlie, Nick y yo nos sentamos dentro para admirar nuestro trabajo. Oliver se pasea alrededor del tractor con un marcador, pintándole el lodo, las ruedas y las ametralladoras «por si las vacas se unen al Lado Oscuro». Se siente bastante pacífico, francamente. Cada una de las cajas tiene una gran flecha negra que señala hacia arriba.

			Charlie me cuenta su día. Le fascina contarme lo que pasa en su día.

			—Saunders nos preguntó quiénes eran nuestros músicos favoritos; yo dije que Muse y tres personas me preguntaron si me gustaban por Crepúsculo. Al parecer, nadie cree que sean dignos de interés.

			Frunzo el ceño.

			—Me gustaría conocer a un solo chico que realmente haya visto Crepúsculo. ¿Ustedes dos no viven en el reino de la Copa FA y Padre de familia? 

			Nick suspira.

			—Tori, otra vez estás generalizando.

			Charlie se voltea hacia él. 

			—Nicholas, principalmente ves la Copa FA y Padre de familia. Di la verdad.

			—A veces veo el Torneo de Rugby de las Seis Naciones.

			Todos nos reímos y después hay un breve silencio totalmente cómodo; me acuesto y veo el techo de cartón.

			Empiezo a contarles la broma de hoy. Eso me hace pensar en Lucas y en Michael Holden.

			—Hoy me volví a topar con Lucas Ryan. —No me importa hablar acerca de este tipo de cosas con Nick y Charlie—. Entró a mi escuela.

			Nick y Charlie parpadean al mismo tiempo.

			—¿Lucas Ryan… alias el Lucas Ryan de la primaria? —pregunta Charlie.

			—¿Lucas Ryan se fue de Truham? —pregunta Nick—. Mierda. Le iba a copiar en el examen de psicología.

			Digo que sí con la cabeza.

			—Fue agradable verlo de nuevo, ¿saben? Porque podemos volver a ser amigos, supongo. Siempre fue muy amable conmigo.

			Ellos también asienten. Es un gesto de entendimiento.

			—También conocí a un tipo que se llama Michael Holden.

			Nick, que estaba a punto de darle un sorbo a su té, se atraganta. Charlie sonríe de oreja a oreja y empieza a soltar risitas.

			—¿Qué? ¿Lo conocen?

			Nick se recupera lo suficiente como para contestar, aunque sigue tosiendo cada par de palabras. 

			—El cabrón de Michael Holden. ¡Carajo! Ese sí que va a pasar a la historia de Truham.

			Charlie baja la cabeza, pero mantiene sus ojos sobre mí.

			—No te hagas amiga suya. Es casi seguro que está loco. Todo el mundo lo evitaba en Truham porque está mal de la cabeza.

			Palmoteándole la rodilla a Charlie, Nick dice:

			—Bueno, por cierto, yo me hice amigo de un loco y me fue de maravilla.

			Charlie da un resoplido y aleja la mano de Nick de un golpe.

			—¿Te acuerdas de cuando trató de convencer a todo el mundo de que hicieran un flash mob para la broma del 11.º año? —dice Nick—. ¡Al final lo hizo él solo sobre las mesas de la cafetería!

			—¿Y qué tal cuando habló sobre la injusticia de la autoridad en su discurso de representante de 12.º? —pregunta Charlie—. ¡Solo porque estuvo suspendido por haberse peleado con el señor Yates durante sus exámenes! —Tanto él como Nick se ríen con entusiasmo.

			Esto confirma mis sospechas de que Michael Holden no es el tipo de persona con la que me gustaría llevarme. Jamás.

			Charlie mira a Nick.

			—Es gay, ¿no? Oí que era gay.

			Nick se encoge de hombros.

			—Pues yo oí que hace patinaje artístico, de modo que no es del todo imposible.

			—Mmm. —Charlie frunce el ceño—. Pensé que conocíamos a todos los gais de Truham.

			Hacen una pausa y me observan.

			—Mira —dice Nick mientras hace un gesto amable con una mano—. Lucas Ryan es un buen tipo. Pero algo anda mal con Michael Holden. O sea, no me sorprendería en absoluto que estuviera detrás de esta broma.

			Lo que pasa es que no creo que Nick tenga razón. No tengo ninguna evidencia que sustente mi argumento. Ni siquiera estoy segura de por qué lo pienso. Tal vez es la manera en que habló Michael Holden, como si creyera todo lo que decía. Tal vez fue lo triste que pareció cuando le mostré el blog de Solitario. O quizá fuera otra cosa, algo que no tiene sentido, como el color de sus ojos o su ridícula raya de lado o cómo logró poner el post-it en mi mano cuando ni siquiera recuerdo que nuestra piel se haya tocado. Tal vez sea porque él no encaja en absoluto.

			Mientras pienso en esto, Oliver entra al tractor y se sienta en mis piernas. Le doy unas palmadas afectuosas en la cabeza y le regalo lo que me queda de limonada de dieta porque mamá no le deja beberla.

			—No sé —digo—. A decir verdad, apuesto a que solo fue un idiota con un blog.

			 

		


		
			 

			CUATRO

			Llego tarde porque mamá pensó que dije que era a las 8:00. Dije que a las 7:30. ¿Cómo puedes confundir las 8:00 con las 7:30?

			—¿De quién es el cumpleaños? —pregunta mientras vamos en el auto.

			—De nadie. Solo nos estamos reuniendo.

			—¿Tienes dinero suficiente? Te puedo prestar.

			—Traigo quince libras.

			—¿Va a estar Becky?

			—Ajá.

			—¿Y Lauren y Evelyn? 

			—Probablemente.

			Cuando hablo con mis papás, en realidad no sueno muy enojada. Generalmente parezco bastante alegre cuando hablo. Soy buena para eso.

			Es martes. Evelyn organizó una especie de reunión por el «inicio de cursos» en el Pizza Express. En realidad no quiero ir, pero creo que es importante hacer el esfuerzo. Por las convenciones sociales y todo eso.

			Saludo a las personas que encuentro al llegar y me siento al final de la mesa. Casi me muero cuando me doy cuenta de que está Lucas. Ya sé que me va a ser difícil pensar en qué decirle: lo evité con éxito el resto del día de ayer y todo el día de hoy por esa misma razón. Por supuesto, Evelyn, Lauren y Becky aprovecharon la oportunidad para convertirlo en el «chico» del grupo. Tener un chico en tu grupo social es el equivalente a poseer una casa con alberca o una camisa de diseñador con logotipo o un Ferrari. Sencillamente te hace más importante.

			Un mesero corre a atenderme, de modo que ordeno una limonada de dieta y miro hacia el final de la larga mesa. Todo el mundo está platicando, riéndose y sonriendo, y eso me hace sentir un poco triste, como si los estuviera observando a través de una ventana sucia.

			—Sí, pero todas las chicas que se pasan a Truham en realidad solo lo hacen porque quieren estar con chicos todo el tiempo. —Becky, que está sentada junto a mí, está hablando con Lucas, al otro lado de la mesa—. Tantas rogonas en búsqueda de atención…

			—Para ser justos —le contesta él—, las chicas de Truham son, más que nada, objetos de culto.

			Lucas atrae mi mirada y pone su sonrisa incómoda. Tiene puesta una chistosísima camisa hawaiana, una de esas bien apretadas con el cuello parado y las mangas ligeramente enrolladas. No se ve tan tímido como ayer; de hecho, se ve a la moda. No pensé que fuera la clase de chico que se pone camisas hawaianas. Un hípster. Deduzco que definitivamente tiene un blog.

			—Eso es solo porque los chicos de las escuelas masculinas tienen carencias sexuales —dice Evelyn, que está sentada junto a Lucas y agita sus brazos para enfatizar su argumento—. Lo he dicho antes y lo volveré a decir: las escuelas que no son mixtas dañan a la humanidad. La cantidad de chicas de nuestra escuela que están completamente desorientadas en sociedad porque nunca han hablado con chicos…

			—… está totalmente fuera de control, amiga —concluye Lauren, que está al otro lado de Evelyn.

			—Me fascina el uniforme femenino de Truham —suspira Becky—. Se ven tan bien con esa corbata… —Señala vagamente hacia su cuello—. O sea, las rayas delgadas se ven mucho mejor que las rayas gruesas.

			—No es la vida real —dice Lucas asintiendo con sinceridad—. En la vida real hay hombres y hay mujeres, no solo unos u otras.

			—Pero esa corbata… —dice Becky—. O sea, ni siquiera puedo…

			Todos hacen un gesto de aprobación y después cambian de tema. Yo sigo haciendo lo que mejor hago: observar.

			Hay un muchacho que está sentado junto a Lauren y habla con las chicas del otro extremo de la mesa. Se llama Ben Hope. Ben Hope es el chico de Higgs. Y cuando digo el chico, me refiero a ese del que todas las chicas sin novio están enamoradas. Siempre hay uno. Alto y de complexión delgada. Pantalones ceñidos y camisas ajustadas. Generalmente se arregla el pelo café oscuro en una especie de remolino que, lo juro por Dios, desafía la gravedad; pero, cuando no lo alisa, se pone todo ensortijado y se ve tan adorable que simplemente te quieres morir. Siempre parece sereno y anda en patineta.

			En lo personal, a mí no «me gusta». Solo estoy tratando de describir su perfección. En realidad, creo que muchas personas son muy bellas y tal vez incluso más bellas cuando no se percatan de ello. Pero, al final, la belleza física no te sirve de mucho, aparte de para inflarte el ego y hacerte más vanidoso.

			Ben Hope nota que lo estoy viendo fijamente. Tengo que controlarme.

			Lucas me está hablando. Creo que está tratando de incluirme en una conversación, lo que es bastante considerado de su parte, pero también molesto e innecesario.

			—Tori, ¿a ti te gusta Bruno Mars?

			—¿Qué?

			Vacila, de modo que Becky interviene.

			—Tori. Bruno Mars. Despierta. Es fabuloso, ¿no?

			—¿Qué?

			—La. Canción. Que. Está. Sonando. ¿Te gusta?

			Ni siquiera había registrado que había música en el restaurante. Es «Grenade» de Bruno Mars.

			Rápidamente analizo la canción.

			—Creo que… es poco probable que alguien quiera atrapar una granada para otra persona. O saltar frente a un tren por ella. Sería muy contraproducente. —Después, añado en voz baja para que nadie pueda oírme—: Si quisieras hacer cualquiera de esas cosas sería para ti mismo.

			Lauren da un manotazo sobre la mesa.

			—Exactamente lo mismo que yo dije.

			Becky se ríe de mí y comenta:

			—No te gusta solo porque está en el Top 40.

			Evelyn se mete en la discusión. Despreciar cualquier cosa convencional es su área de especialización.

			—La música más popular —dice— está plagada de fulanas que no saben cantar y que solo se vuelven famosas porque usan shorts apretados y tops, y de raperos que no hacen nada más que hablar rápido.

			Si soy sincera, ni siquiera me gusta mucho la música. Solo me gustan algunas canciones. Encuentro una canción que de veras me fascina y la escucho como veinte mil millones de veces hasta que la detesto y la echo a perder por completo. En este momento, es «Message in a bottle» de Police y para el domingo nunca más querré oírla. Soy una idiota.

			—Si es tan mala, ¿por qué llegó a las listas de éxitos? —pregunta Becky.

			Evelyn se pasa una mano por el cabello. 

			—Porque vivimos en un mundo mercantilizado donde todo el mundo compra música solo porque todos lo hacen.

			Justo cuando termina de decirlo, me doy cuenta de que un silencio invadió nuestra mesa. Volteo y experimento un leve infarto.

			Michael Holden ha entrado en el restaurante como torbellino.

			Sé de inmediato que se dirige hacia mí. Sonríe como un maníaco y tiene sus ojos fijos en este extremo de la mesa. Todas las cabezas voltean mientras jala una silla y se acomoda en la cabecera entre Lucas y yo.

			Todos se quedan pasmados, después murmuran, se encogen de hombros y siguen comiendo, dando por hecho que alguien lo invitó. Todos excepto yo, Becky, Lucas, Lauren y Evelyn.

			—Necesito decirte algo —me suelta con sus ojos encendidos—. En verdad necesito decirte algo.

			Lauren levanta la voz.

			—¡Tú vas a nuestra escuela!

			Michael extiende la mano para ofrecérsela a Lauren. No puedo adivinar si está siendo sarcástico o no.

			—Michael Holden, 13.er año. Gusto en conocerte…

			—Lauren Romily. 12.º año. —Divertida, toma su mano y la estrecha—. Ehhh… el gusto es mío.

			—No te ofendas —dice Evelyn— pero, este, ¿por qué estás aquí?

			Michael se le queda viendo fijamente hasta que Evelyn se da cuenta de que tiene que presentarse.

			—Soy… ¿Evelyn Foley? —dice.

			—¿Segura? No suenas muy convencida.

			Michael se alza de hombros.

			A Evelyn no le gusta que le hagan bromas.

			Él le guiña un ojo.

			—Necesito hablar con Tori.

			Hay un largo y desagradable silencio antes de que Becky continúe.

			—Y… este… ¿cómo es que conoces a Tori?

			—Tori y yo nos conocimos de casualidad durante nuestras investigaciones sobre Solitario.

			Becky inclina la cabeza de lado. Me ve.

			—¿Has estado investigando?

			—Ehhh, no —respondo.

			—¿Entonces…?

			—Solo seguí un rastro de post-its.

			—¿Perdón?

			—Seguí un rastro de post-its. Llevaban hasta el blog de Solitario.

			—Ah…, maravilloso…

			Adoro a Becky, pero a veces actúa como una rubia tonta. Realmente me enfurece porque logró entrar a bachillerato, por Dios: sacó la calificación máxima en diez de sus exámenes del certificado de secundaria.

			Mientras tanto, Michael no puede evitar probar las sobras de nuestras entradas. Con la otra mano, señala en dirección a Becky.

			—¿Tú eres Becky Allen?

			Becky voltea lentamente hacia Michael.

			—¿Tú eres vidente?

			—Solo soy un acechador de Facebook más o menos competente. Todos tienen mucha suerte de que no sea un asesino en serie. —Su dedo, aún flexionado, gravita hacia Lucas—. Lucas Ryan. Ya nos conocemos. —Le sonríe de manera tan forzada que parece condescendiente—. Te debería dar las gracias. Eres quien me condujo hasta esta chica.

			Lucas le hace un gesto con la cabeza.

			—Me gusta tu camisa —dice Michael con sus ojos ligeramente vidriosos.

			—Gracias —responde Lucas, obviamente sin decirlo en serio.

			Empiezo a preguntarme si Lucas y Michael se conocieron en Truham. A juzgar por la reacción de Nick y Charlie, lo más seguro es que sí. Tal vez no quiera relacionarse con Michael Holden. Casi me está haciendo sentir mal por él. Por segunda vez.

			Michael mira más allá de Becky.

			—¿Y tu nombre?

			Por un momento, no me percato del todo de con quién está hablando. Después veo a Rita. Asoma la cabeza por detrás de Becky.

			—Ehhh, Rita. Rita Sengupta. —Se ríe. No estoy segura de por qué, pero aun así lo hace. Es probable que Rita sea la única chica con la que me comporto decentemente aparte de Becky, Lauren y Evelyn. Anda mucho con Lauren, pero pasa inadvertida. Es la única persona que conozco que se ve bien con un corte de pelo estilo pixie.

			Michael se ilumina como si fuera arbolito de Navidad.

			—¡Rita! Ese es un nombre fantástico. ¡Como Lovely Rita!

			Cuando me doy cuenta de que se está refiriendo a la canción de los Beatles, la conversación ya ha pasado a otro tema. En realidad me sorprende haberla reconocido. Odio a los Beatles.

			—Entonces, tú y Tori se acaban de… ¿conocer? ¿Y empezaron a hablar? —pregunta Becky—. Eso se me hace muy raro.

			Es gracioso porque es cierto.

			—Sí —dice Michael—. Fue raro. Pero eso es lo que pasó.

			De nuevo, me mira directamente a la cara, excluyendo con desinterés al resto del grupo. No puedo ni expresar lo incómoda que me siento en este preciso momento. Esto es peor que la clase de Teatro.

			—En fin, Tori, hay algo que quiero decirte.

			Parpadeo y sigo sin hacer nada.

			Lauren, Becky, Evelyn y Lucas están escuchando atentamente. Michael los observa a cada uno por encima de sus enormes lentes.

			—Pero…, ehhh, no puedo recordar qué era.

			Lucas pone cara de desprecio.

			—¿Viniste hasta acá para encontrarla y decirle algo y ahora ni siquiera puedes acordarte de qué era?

			Esta vez, Michael se percata del tono de Lucas.

			—Discúlpame por tener una memoria pésima. Siento que merezco algo de crédito por haber hecho el esfuerzo de venir.

			—¿Por qué no le enviaste simplemente un mensaje en Facebook?

			—Facebook es para trivialidades como qué comida para llevar has ordenado o cómo te la pasaste anoche con tu «nena».

			Lucas hace un gesto de desaprobación con la cabeza.

			—No entiendo por qué te tomarías la molestia de venir hasta acá para después olvidarlo. No lo olvidarías si fuera importante.

			—Al contrario, las cosas más importantes de todas son más fáciles de olvidar.

			Becky interrumpe:

			—Entonces, ¿tú y Tori son amigos?

			Michael sigue contemplando a Lucas antes de responderle a Becky.

			—Esa es una pregunta fantástica. —Después voltea a verme—. ¿Qué crees? ¿Somos amigos?

			La verdad es que no se me ocurre qué decir, porque, en mi opinión, la respuesta no es sí, pero tampoco es no.

			—¿Cómo podemos ser amigos si no sabes nada de mí? —digo.

			Se da golpecitos en la barbilla mientras medita su respuesta. 

			—Veamos. Sé que te llamas Victoria Spring. Estás en el 12.º año. Tu Facebook indica que naciste un 5 de abril. Eres introvertida y pesimista. Usas ropa bastante sencilla, un suéter y jeans: no te gustan los adornos ni el escándalo. No te interesa arreglarte para los demás. Seguramente habrás pedido una pizza margarita; eres quisquillosa para comer. Rara vez actualizas tu Facebook: no te interesan las actividades sociales. Pero ayer seguiste la pista de post-its, igual que yo. Sientes curiosidad. —Se inclina hacia mí—. Te gusta actuar como si nada te importara y si sigues así te vas a ahogar en el abismo que tú misma has creado.

			Se detiene. La sonrisa desaparece y solo queda su fantasma.

			—¡Dios mío, de veras eres un acechador! —Lauren intenta reírse, pero nadie más lo hace.

			—No —responde Michael—, simplemente presto atención.

			—Es como si estuvieras enamorado de ella o algo así —concluye Evelyn.

			Michael esboza una leve sonrisa.

			—Supongo que es algo así.

			—Pero eres gay, ¿no? —dice Lauren, siempre dispuesta a decir en voz alta lo que los demás están pensando—. O sea, me dijeron que eres gay.

			—Ohhh, ¿has oído hablar de mí? —Se inclina hacia ella—. ¡Fascinante!

			—Pero ¿sí lo eres? —pregunta Lucas, tratando sin éxito de sonar casual.

			Michael agita una mano.

			—Eso dicen algunos. —Después sonríe ampliamente y señala a Lucas con un dedo—. Nunca se sabe, quizá es de ti de quien estoy enamorado.

			Lucas se sonroja de inmediato.

			—¡Eres gay! —grita Becky—. ¡Tori tiene un mejor amigo gay! Siento celos.

			A veces me apena ser amiga de Becky.

			—Necesito ir al baño —digo, aunque no es cierto, y abandono la mesa. Me encuentro en el baño del restaurante mientras P!nk me pide que «levante mi vaso». Paso allí demasiado tiempo. Las señoras mayores me lanzan miradas críticas mientras entran y salen de los cubículos caminando como patos. En realidad no sé qué estoy haciendo. Pero sigo pensando en lo que dijo Michael. Estoy ahogándome en mi abismo. No sé. ¿Qué importa? ¿Por qué me molesta?

			Dios mío, ¿por qué decidí salir esta noche?

			Sigo viéndome fijamente al espejo e imagino una voz que me recuerda que sea graciosa, hablantina y feliz, como la gente normal. A medida que la voz insiste, empiezo a sentirme un poco más positiva, aun cuando cualquier entusiasmo residual por volver a ver a Lucas se ha disipado. Creo que es por esa camisa hawaiana. Regreso a la mesa.

			 

		


		
			 

			CINCO

			—¡Vaya si necesitabas ir al baño! —dice Michael cuando me siento. Sigue allí. Una parte de mí esperaba que ya no estuviera.

			—Suenas impresionado —respondo.

			—De hecho lo estoy.

			Ahora, Becky, Evelyn y Lauren están platicando con otras chicas del 12.º año que no conozco y que se encuentran al otro lado de la mesa. Lucas me sonríe ligeramente. Rita se está riendo y mira con una sonrisa a Lauren. Están hablando de una muchacha que conocíamos que se pasó a Truham para 6.° grado porque decía que «le gustaban más los chicos que a las chicas» y ahora organiza fiestas donde todo el mundo usa ácido y rueda por los suelos.

			—Entonces, ¿eres gay? —pregunto.

			—¡Caray! Esto les importa realmente a todos ustedes. —Parpadea.

			No tiene demasiada importancia. En realidad, no me importa en absoluto.

			—¿Te atraen los chicos? —pregunto mientras me encojo de hombros—. ¿O las chicas? Esa es una manera de saberlo, en caso de que no estés seguro.

			Levanta las cejas.

			—¿Crees que no estoy seguro?

			Vuelvo a encogerme de hombros. No me importa. Simplemente no me importa.

			—A decir verdad, todo el mundo es atractivo —continúa—. Aun si se trata de algo no muy importante, como el que algunas personas tengan manos realmente bellas. No sé. Me enamoro un poco de todas las personas a las que conozco, pero creo que eso es normal.

			—Entonces eres bisexual.

			Sonríe y se inclina hacia adelante.

			—Te fascinan todas esas palabras, ¿verdad? Gay, bisexual, atractivo, poco atractivo…

			—No —lo interrumpo—. No, las detesto.

			—Entonces, ¿por qué etiquetar a las personas?

			Ladeo la cabeza.

			—Porque así es la vida. Sin organización, descendemos hacia el caos.

			Me ve fijamente con gesto divertido y, se vuelve a reclinar en su silla. No puedo creer que acabe de usar la palabra «descendemos».

			—Bueno, si te importa tanto, ¿qué eres tú? —pregunta.

			—¿Cómo?

			—¿Qué eres? ¿Gay, heterosexual, caliente por lo que se te presente, qué?

			—Ehhh, ¿heterosexual?

			—¿Y en serio estás segura de que eres hétero? ¿Te ha gustado algún chico?

			—En realidad, no. Nunca. Esto se debe a que tengo una opinión muy baja de la mayoría de las personas. —Miro hacia abajo—. Está bien. Te haré saber si me enamoro de una chica en fechas próximas.

			Los ojos de Michael centellean, pero no hace comentario alguno. Espero que no me haya topado con un homófobo.

			—¿Vas a recordar lo que viniste a decirme? —le pregunto.

			Alisa su cabello tan estrictamente dividido.

			—Tal vez. Quizá mañana. Ya veremos.

			Poco después, todo el mundo decide que es hora de irse. Sin querer gasté dieciséis libras, de modo que Lucas insiste en darme la libra que me falta, lo que supongo es muy amable de su parte. Una vez que todos estamos parados fuera del restaurante, empieza a hablar seriamente con Evelyn. La mayoría de los que están aquí irán a casa de Lauren para una gigantesca fiesta de piyamas o como se llame. Van a emborracharse y todo, a pesar de que es martes. Becky me explica que no me invitó porque sabía que no querría ir (es gracioso porque es cierto), y Ben Hope la oye y me echa una mirada como de lástima. Becky le sonríe, y ambos están momentáneamente unidos en su conmiseración por mí. Decido que iré a casa caminando.

			Michael decide que va a ir conmigo y en realidad no sé cómo detenerlo, de modo que esto es algo que va a suceder.

			Hemos caminado en silencio por la calle del área comercial. Es estilo victoriano y color café y el camino empedrado está como curvado, como si estuviéramos en el fondo de una trinchera. Un hombre vestido de traje pasa apresurado mientras le pregunta a alguien por teléfono: «¿Sientes algo?».

			Le pregunto a Michael por qué me está acompañando a casa.

			—Porque vivo en esta dirección. El mundo no gira a tu alrededor, Victoria Spring. —Está siendo sarcástico, pero de todos modos me siento un poco ofendida.

			—Victoria. —Me estremezco.

			—¿Mmm?

			—Por favor, no me llames Victoria.

			—¿Por?

			—Me hace pensar en la reina Victoria, la que se vistió de luto toda la vida por la muerte de su esposo. Y «Victoria Spring» suena como marca de agua embotellada.

			El viento está arreciando a nuestro alrededor.

			—A mí tampoco me gusta mi nombre —dice.

			Inmediatamente pienso en todas las personas que me disgustan y que se llaman Michael. Michael Bublé, Michael McIntyre, Michael Jackson.

			—Michael significa «quien se asemeja a Dios» —dice— y creo que si Dios pudiera elegir parecerse a cualquier ser humano… —En ese momento se detiene en la calle, viéndome, solo mirando a través del cristal de sus lentes, a través del azul y del verde, a través de profundidades y extensiones, sangrando mil millones de pensamientos incomprensibles—… no me elegiría a mí.

			Seguimos caminando.

			Imagínense si me hubieran puesto algún nombre bíblico como Abigaíl o Caridad o, no sé, Eva, por el amor de Dios. Soy muy crítica con la religión y quizá eso significa que me voy a ir al infierno, si es que existe, lo que, francamente, creo que no es el caso. Eso no me molesta mucho porque, pase lo que pase en el infierno, no puede ser mucho peor de lo que ocurre aquí.

			—Bueno —digo—, yo estoy a favor del Partido Laborista, pero la gente me dice Tori. Como los tories del Partido Conservador. Si es que eso te hace sentir mejor.

			No dice nada, pero estoy demasiado ocupada observando los pálidos adoquines color café como para ver si me está mirando. Después de unos momentos, dice:

			—¿Apoyas al Partido Laborista?

			Me doy cuenta de que me estoy congelando. Se me había olvidado que estábamos a mediados de invierno y lo único que traigo puesto son una camisa y un suéter delgados con unos jeans. Me arrepiento de no haberle hablado a mamá, pero detesto pedirle favores porque siempre lanza una especie de suspiro y dice: «No, no, no hay ningún problema, no me molesta», pero puedo darme perfecta cuenta de que definitivamente sí es una molestia. 

			El silencio y un ligero aroma a comida india para llevar nos siguen por todo el camino y después damos vuelta a la derecha sobre la calle principal del pueblo, donde se encuentran las casas de tres pisos. Mi casa es una de ellas. Pasan dos chicas con tacones imposibles y vestidos tan apretados que se les derrama la piel y una de ellas le dice a la otra: «Espera, ¿quién carajos es Lewis Carroll?». En mi imaginación saco un arma de mi bolsillo, les disparo a las dos y después me doy un tiro a mí misma.

			Me detengo cuando llego a mi casa. Es más oscura que las demás porque el poste de luz más cercano no funciona.

			—Aquí es donde vivo —digo, y empiezo a alejarme.

			—Espera, espera, espera. —Me doy vuelta—. ¿Puedo hacerte una pregunta?

			No puedo resistir el comentario sarcástico.

			—Lo acabas de hacer, pero, por favor, continúa.

			—¿De veras no podemos ser amigos?

			Suena como una niña de ocho años que está tratando de reconquistar a su mejor amiga después de criticar sus zapatos nuevos por accidente y de haber logrado que le retiraran la invitación a su fiesta de cumpleaños.

			Él solo trae puestos una camiseta y unos jeans.

			—¿Cómo es que no te estás congelando? —le pregunto.

			—Por favor, Tori. ¿Por qué no quieres ser mi amiga? —Parece como si estuviera desesperado.

			—¿Por qué querrías que yo fuera tu amiga? —Sacudo la cabeza—. No estamos en el mismo año. No somos parecidos de ninguna manera. Literalmente no entiendo siquiera por qué te interesarías por… —En ese momento me detengo porque estuve a punto de decir «mí», pero a medio camino me di cuenta de que esa sería una frase verdaderamente horrible.

			Mira hacia abajo.

			—No creo que… yo lo entienda… tampoco… —Me quedo allí parada, sin dejar de verlo—. Dicen que en realidad el comunismo extremo y el capitalismo extremo son muy parecidos, ¿sabes?

			—¿Estás drogado? —le pregunto.

			Sacude la cabeza y se ríe.

			—Recordé lo que te iba a decir, por cierto.

			—¿De veras?

			—Lo recordaba desde un principio. Solo que no quería que nadie más lo oyera porque no les incumbe.

			—¿Entonces por qué fuiste a buscarme a un restaurante atestado de gente? ¿Por qué no encontrarte conmigo en la escuela?

			Por un segundo, parece realmente ofendido.

			—¿No crees que lo intenté? —Se ríe—. ¡Eres como un fantasma!

			Necesito hacer un verdadero esfuerzo de voluntad para no darme la vuelta e irme.

			—Solo quería decirte que ya te había visto antes.

			Dios mío. Eso ya me lo había dicho.

			—Eso ya me lo dijiste ayer…

			—No, no en Higgs. Te vi cuando fuiste a echar un vistazo a Truham. El año pasado. Yo fui el que te enseñó la escuela.

			La revelación me abre los ojos. Ahora lo recuerdo perfectamente. Michael Holden me acompañó atentamente por Truham cuando estaba decidiendo si iba a cursar el 6.° grado allí. Me preguntó qué materias quería cursar, si me gustaba asistir a Higgs y si sentía un interés especial por los deportes. De hecho, todo lo que me dijo fue común y corriente.

			—Pero… —Es imposible—. Parecías tan… normal.

			Levanta los hombros y sonríe; las gotas de lluvia en su cara casi hacen que parezca que está llorando.

			—Hay un tiempo y un lugar para ser normal. Para la mayoría de las personas, lo normal es su configuración predeterminada. Pero para otras, como tú y yo, lo normal es algo que tenemos que sacar, como cuando te pones un traje para una cena elegante.

			¿Qué? ¿Ahora está siendo profundo?

			—¿Por qué necesitabas decírmelo? ¿Por qué necesitabas encontrarme? ¿Qué tenía de importante?

			Vuelve a encogerse de hombros.

			—Nada, supongo. Pero quería que lo supieras. Y cuando quiero hacer algo, normalmente lo hago.

			Me le quedo viendo. Nick y Charlie tenían razón. Está completamente desquiciado.

			Levanta una mano y se despide con un ligero movimiento.

			—Te veo pronto, Tori Spring.

			Y entonces se aleja. Me quedo parada bajo la lámpara rota y la lluvia con mi suéter negro, y me pregunto si ya estoy sintiendo algo. Me doy cuenta de que todo es muy gracioso porque todo es muy cierto.

			 

		


		
			 

			SEIS

			Me dirijo hacia la casa, entro al comedor y saludo a mi familia. Siguen cenando, como de costumbre. Bueno, excepto Oliver. Como en nuestra casa las cenas son un asunto de dos o tres horas, a Oliver siempre le dan permiso para retirarse de la mesa cuando termina y puedo oírlo jugando Mario Kart en la sala. Decido acompañarlo. Si pudiera intercambiar mi cuerpo con alguien por un día, elegiría a Oliver.

			—¡Toriii! —Tan pronto como entro, se da la vuelta sobre el futón y estira sus brazos hacia mí como si fuera un zombi levantándose de su tumba. Hoy parece que ha embarrado con yogurt su suéter de la escuela. Y tiene pintura por toda la cara—. ¡No puedo ganar en la Senda Arcoíris! ¡Ayúdame!

			Suspiro, me siento en el futón junto a él y recojo el control adicional del Wii.

			—Ese circuito es imposible, hermano.

			—¡No! —gime—. Nada es imposible. Creo que el juego está haciendo trampa.

			—El juego no puede hacer trampa.

			—Sí puede. Está haciendo trampa a propósito.

			—No te está haciendo trampa, Ollie.

			—Charlie sí puede ganar. Lo que pasa es que le caigo mal al juego.

			Lanzo un enorme y exagerado resoplido al tiempo que me levanto de un brinco del futón.

			—¿Estás sugiriendo que Charlie es mejor en Mario Kart que moi? —Empiezo a sacudir la cabeza—. No. Mmm-mmm. Para nada. Yo soy la Emperatriz de Mario Kart.

			Oliver se ríe, con su suave pelo ondeando sobre su cabeza. Vuelvo a dejarme caer sobre el futón, lo levanto y lo siento sobre mis piernas.

			—Muy bien —digo—. La Senda Arcoíris está a punto de caer.

			No llevo cuenta del tiempo que pasamos jugando, pero debe de haber sido mucho porque, cuando mamá entra, está bastante irritada. Y eso es algo extremo para ella. Es una persona bastante impasible.

			—Tori, Oliver debería estar en cama desde hace más de una hora.

			Oliver no parece oírla. Levanto la vista del juego.

			—En realidad, ese no es mi trabajo —respondo.

			Mamá me mira sin expresión alguna.

			—Oliver, es hora de ir a la cama —dice mientras sigue viéndome.

			Oliver sale del juego y se aleja, chocando manos conmigo de camino. Aun después de que Ollie se aleja, Mamá no deja de verme.

			—¿Tienes algo que decir? —le pregunto.

			Aparentemente, no. Se da la vuelta y se va. Juego una ronda rápida del Circuito Luigi antes de dirigirme a mi habitación. No creo que yo le agrade demasiado a mi mamá. Pero en realidad no importa porque a mí ella tampoco me agrada mucho.

			Prendo el radio y blogueo hasta altas horas. El radio está tocando mierda dubstep, pero no me importa mucho porque lo tengo muy bajo. No me levanto de la cama más que para hacer al menos cinco viajes al piso de abajo por más limonada de dieta. Checo el blog de Solitario, pero no hay nada nuevo. De modo que paso horas viendo mis blogs favoritos, reposteando capturas de pantalla fuera de contexto de Donnie Darko, Submarine y Los Simpsons. Escribo un par de publicaciones lloronas acerca de ni siquiera sé qué y casi cambio mi foto de perfil, pero no consigo encontrar ninguna donde me vea normal, de modo que juego un rato con el HTML del tema de mi blog para intentar eliminar el espacio entre cada publicación. Acecho el Facebook de Michael, pero parece usarlo aún menos que yo. Veo un poco de la serie QI de la BBC, pero ya no me parece graciosa, de modo que mejor veo Pequeña Miss Sunshine, ya que no la terminé ayer. Parece que nunca puedo terminar de ver una película el mismo día que la empiezo porque no puedo tolerar la idea de que se acabe.

			Después de un rato, pongo la laptop junto a mí y me acuesto. Pienso acerca de todas las personas que estuvieron en el restaurante y que ahora seguramente estarán embriagándose y poniéndose cachondas en los sillones de los papás de Lauren. En un momento dado, me quedo dormida, pero oigo toda esta serie de ruidos chirriantes que vienen de fuera, así que mi cerebro decide que definitivamente hay algún tipo de gigante y/o demonio dando trancos por la calle; entonces me levanto y cierro la ventana solo para asegurarme de que lo que sea que está ahí afuera no pueda entrar.

			Cuando regreso a la cama, cada cosita en la que podrías pensar en un solo día decide venir a mi mente de una vez, y de repente hay una pequeña tormenta eléctrica dentro de mi cabeza. Pienso acerca de Solitario y después en Michael Holden, en la razón por la que dice que deberíamos ser amigos y en cómo era cuando estaba en Truham. Después recuerdo a Lucas y lo tímido que estuvo, me pregunto por qué hizo todo ese esfuerzo por encontrarme. También recuerdo su camisa hawaiana; todavía me irrita enormemente porque odio pensar que se ha convertido en un aspirante a músico de banda pop independiente. De modo que abro los ojos y me paseo por internet para distraerme de todo eso y cuando vuelvo a sentirme relativamente bien, me quedo dormida con el destello de la página principal de mi blog calentándome la cara y el rumor de mi laptop tranquilizando mi mente como si se tratara de grillos en el campo.

			 

		


		
			 

			SIETE

			No esperábamos nada más de Solitario. Pensamos que una broma pesada sería el final.

			Qué equivocados estábamos.

			El miércoles todos los relojes desaparecieron como por arte de magia y fueron reemplazados por hojas de papel que decían Tempus Fugit. Al principio fue gracioso, pero después de un par de horas, a media clase sin poder revisar tu teléfono y sin manera de ver qué hora es…, bueno, básicamente quieres arrancarte los ojos de la cara.

			Ese mismo día, se desató la histeria en la asamblea general de la escuela cuando las bocinas empezaron a tocar «SexyBack» de Justin Timberlake, la canción más popular de la disco Higgs-Truham del 8.º año, mientras Kent subía por las escaleras del escenario y la palabra «SWAG» aparecía en la pantalla del proyector.

			El jueves nos encontramos con que habían soltado dos gatos en el interior de la escuela. En apariencia, los conserjes habían logrado sacar a uno de ellos, pero el otro, un animal famélico y anaranjado de ojos enormes, evitó la captura todo el día, entrando y saliendo de diversos salones y paseándose por los corredores. A mí me gustan mucho los gatos y lo vi por primera vez en la cafetería durante el almuerzo. Casi sentí que había hecho un nuevo amigo por la manera en que saltó a una silla para sentarse con Nuestro Grupo, como si quisiera unirse a nuestra plática de chismes y ofrecernos sus opiniones acerca de las peleas de celebridades en Twitter y el clima político actual. Me dije a mí misma que quizá debería empezar a coleccionar gatos, ya que con toda seguridad se convertirían en mis únicos compañeros en unos diez años.

			—Mi espíritu animal definitivamente sería un gato —dijo Becky.

			—Los gatos son el animal nacional de Gran Bretaña —convino Lauren. 

			—Mi novio tiene un gato que se llama Steve —señaló Evelyn—. ¿No es un nombre excelente para un gato? Steve.

			Becky levantó los ojos al cielo.

			—Evelyn, amiga. ¿Cuándo nos vas a decir quién es tu novio?

			Pero Evelyn solo sonrió y fingió sentirse avergonzada.

			Miré profundamente al interior de los oscuros ojos del gato. Sostuvo mi mirada pensativamente.

			—¿Se acuerdan de esa mujer a la que filmaron tirando a un gato en un bote de basura y se volvió noticia nacional?

			Hasta el momento, cada una de las bromas pesadas se ha fotografiado para mostrarse en el blog de Solitario.

			En fin.

			Hoy es viernes. A la gente se le está haciendo cada vez menos gracioso que «Material Girl» de Madonna se repita incesantemente por las bocinas. En algún momento del pasado me obsesioné un poco con esta canción, pero ahora me estoy acercando peligrosamente al punto en que voy a cortarme las venas con unas tijeras, y eso que apenas son las 10:45 de la mañana. Todavía no me queda del todo claro cómo es que Solitario logra hacer todo esto, pues Zelda y los representantes han estado patrullando la escuela desde el fiasco de los relojes del miércoles.

			Estoy sentada frente una mesa jugando ajedrez en mi teléfono durante una hora libre, con mi iPod vociferando una canción de Radiohead directamente en mis oídos para poder bloquear la vomitiva música. Solo hay unas cuantas personas regadas por la sala de estudiantes, principalmente las de 13.º, que están haciendo un repaso para los exámenes de segunda vuelta de enero. La señorita Strasser supervisa el salón porque, durante horas de clase, está reservado para personas que están estudiando y es obligatorio que estemos en silencio. Esa es la razón por la que me agrada este lugar. Excepto hoy. Strasser colgó un suéter encima de la bocina, pero no sirve de gran cosa.

			En una esquina, Becky y Ben están sentados juntos. No trabajan en nada y ambos sonríen. Becky no deja de acomodarse el pelo detrás de las orejas. Ben toma su mano y empieza a pintar algo en ella. Date por perdido, amigo.

			Alguien toca mi hombro de manera tan repentina que tengo un espasmo. Me quito los audífonos y me doy la vuelta.

			Lucas está parado frente a mí. Cada vez que nos cruzamos en el pasillo, hace unos extraños saluditos con la mano. O me sonríe. No sé, es el tipo de sonrisa que hace que arrugues toda la cara y en cualquier otro contexto la gente se preguntaría si te está pasando algo. En fin, en este momento tiene su mochila colgada al hombro y en su otro brazo trae al menos siete libros.

			—Hola —dice en una voz que apenas es más que un susurro.

			—Hola —contesto. Hago una breve pausa antes de proseguir—. Ehhh, ¿te quieres sentar aquí?

			Su cara se pasma de vergüenza, pero rápidamente contesta:

			—Sí, gracias. —Jala la silla que está junto a mí, pone su mochila y sus libros sobre la mesa y se sienta.

			Todavía tengo el teléfono en la mano y me le quedo viendo.

			Mete la mano a su mochila y saca una lata de Sprite. La pone frente a mí de la misma manera en que un gato pondría a un ratón medio mordisqueado frente a su dueño.

			—Fui a la tienda durante el descanso —dice sin verme a los ojos—. ¿La limonada sigue siendo tu favorita?

			—Emmm… —Miro la lata de Sprite sin saber cómo interpretarla exactamente. No le digo que el Sprite no es ni limonada real ni de dieta—. Este…, sí, así es. Gracias, ehhh, es muy amable de tu parte.

			Lucas asiente y se voltea. Abro el Sprite, tomo un sorbo, me vuelvo a poner los audífonos y regreso a mi juego. Después de solo tres movidas, tengo que volver a quitarme los audífonos.

			—¿Estás jugando ajedrez? —pregunta. Detesto que me hagan preguntas que no necesitan hacerse.

			—Ehhh, sí.

			—¿Te acuerdas del club de ajedrez?

			Lucas y yo fuimos miembros del club de ajedrez de la primaria. Jugamos juntos infinidad de veces y no hubo una sola ocasión en que yo pudiera ganarle. Siempre hacía un superberrinche cuando perdía. Dios mío, qué odiosa era.

			—No —respondo. Miento mucho sin razón alguna—. No me acuerdo.

			Deja de hablar y por un momento creo que es consciente de lo que hice, pero está demasiado avergonzado como para enfrentarme.

			—Tienes muchos libros —digo como si él no lo supiera.

			Asiente y sonríe torpemente.

			—Me gusta leer. Y acabo de ir a la biblioteca.

			Reconozco todos los títulos, pero, por supuesto, no he leído ninguno. La tierra baldía de T.S. Eliot, Tess, la de los d’Urbeville de Thomas Hardy, El viejo y el mar de Hemingway, El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald, Hijos y amantes de D.H. Lawrence, El coleccionista de John Fowles y Emma de Jane Austen.

			—¿Y qué estás leyendo ahora? —pregunto. Al menos los libros proporcionan un tema de conversación.

			—El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald.

			—¿De qué trata?

			—Es de… —Se detiene brevemente para pensar—. Es acerca de alguien que está enamorado de un sueño.

			Asiento como si lo comprendiera. No es así. No sé nada acerca de literatura a pesar de que la estoy estudiando.

			Tomo el ejemplar de Emma.

			—¿Esto quiere decir que realmente te gusta Jane Austen? —Estamos estudiando Orgullo y prejuicio en clase. Es desmoralizante y no en forma positiva. No la lean.

			Inclina la cabeza como si fuera una pregunta profundamente importante.

			—Pareces sorprendida.

			—Lo estoy. Orgullo y prejuicio es horripilante. No puedo ni pasar del primer capítulo.

			—¿Y eso?

			—Es el equivalente literario de una comedia televisiva con un mal reparto.

			Alguien se levanta y trata de pasar detrás de nosotros, de modo que tenemos que meter las sillas un poco.

			Lucas me está mirando con gran atención. No me gusta.

			—Eres tan diferente —afirma mientras sacude la cabeza y entrecierra los ojos.

			—Es posible que haya crecido unos cuantos centímetros desde que tenía once años.

			—No, es que… —Se detiene.

			Bajo mi teléfono.

			—¿Qué? ¿Qué es?

			—Eres más seria.

			No recuerdo no haber sido seria siempre. En lo que a mí respecta, salí del vientre materno exudando cinismo y deseando que lloviera.

			En realidad, no estoy segura de qué responder.

			—Soy… bueno, es posible que sea la persona menos graciosa desde Margaret Thatcher.

			—No, pero siempre estabas ideando juegos imaginarios. Como nuestras batallas de Pokémon. O la base secreta que hiciste de la parte aislada del patio de juegos.

			—¿Te gustaría que tuviéramos una batalla de Pokémon? —Cruzo los brazos—. ¿O me falta imaginación para eso?

			—No. —Se está metiendo en un hoyo y, de hecho, es bastante gracioso observarlo—. Yo… Ehhh, ¡no sé!

			Levanto las cejas.

			—Mejor sálvate mientras puedas. Ahora soy aburrida. Soy una causa perdida. 

			Al instante deseo haberme callado la boca. Siempre hago eso de decir cosas autocríticas por accidente, cosas que hacen que los demás se sientan muy incómodos, especialmente cuando son ciertas. Empiezo a desear que nunca lo hubiera invitado a sentarse conmigo. Rápidamente regresa a los deberes que había sacado de la mochila.

			«Material Girl» sigue sonando una y otra vez. Se supone que los conserjes están tratando de arreglarlo, pero al momento la única solución parece ser cortar toda la electricidad de la escuela, algo que, según Kent, sería equivalente a «darse por vencido». Tiene una actitud muy Churchill en la Segunda Guerra Mundial, el viejo Kent. Echo una mirada rápida por las ventanas que hay detrás de las computadoras. Sé que yo también debería estar haciendo algo de tarea, pero con mucho preferiría jugar ajedrez y admirar el ventoso cielo plomizo que está afuera. Realmente no hago nada a menos que lo desee. Y la mayor parte del tiempo, no quiero hacer nada de nada.

			—Has tenido una primera semana bastante buena —digo con mis ojos aún fijos en el cielo.

			—La mejor semana de toda mi vida —contesta. Me parece que exagera, pero a cada quien, lo que le guste.

			Lucas es un tipo muy inocente. Torpe y cándido. De hecho, es tan torpe que es casi como si estuviera fingiéndolo. Sé que probablemente no sea así, pero de todos modos eso es lo que parece. Es decir, lo torpe está muy de moda en este momento. Es frustrante. Yo he experimentado momentos de torpeza, y la torpeza no es adorable y no te hace más atractivo y definitivamente no debería estar de moda. Solo te hace ver como una idiota.

			—¿Por qué dejamos de ser amigos? —me pregunta sin verme.

			—La gente crece y toma distintos caminos. Así es la vida.

			Me arrepiento de haberlo dicho, sin importar lo cierto que sea. Veo una especie de tristeza que cruza por sus ojos, pero desaparece rápidamente.

			—Bueno —me dice mientras voltea hacia mí—, todavía no somos adultos.

			Saca su teléfono y empieza a leer algo en él. Lo observo mientras su cara se transforma por la confusión. De alguna manera, el timbre que señala el final de la hora de clase logra escucharse por encima de la música y Lucas guarda el teléfono y empieza a recoger sus cosas.

			—¿Tienes clase? —le pregunto y después me doy cuenta de que es una de esas preguntas sin sentido que tanto detesto.

			—Historia. Te veo después.

			Se aleja varios pasos antes de voltear como si tuviera algo que decir. Pero solo se queda allí parado. Le lanzo una sonrisa algo extraña que me devuelve antes de irse. Lo veo reunirse en la puerta con un chico que está peinado con un gran copete; empiezan a conversar y abandonan la sala de estudiantes.

			Al fin en paz, regreso a mi música. Mi iPod ha pasado a una tonada de Aimee Mann; es una de las numerosas y deprimentes artistas de los noventa que me gustan y de las que nadie ha oído hablar. Empiezo a preguntarme dónde puede estar Michael Holden. No lo he visto desde el martes y no tengo su número de teléfono ni nada. Aun si lo tuviera, no es que vaya a enviarle un mensaje de texto. No le mando mensajes a nadie.

			No hago gran cosa durante la siguiente hora. A decir verdad, ni siquiera estoy segura de si debo estar en clase, pero sencillamente no tengo fuerzas para moverme. Vuelvo a preguntarme brevemente quién podría ser Solitario, pero por milmillonésima vez concluyo que no me importa. Pongo una alarma en mi celular para acordarme de llevar a Charlie a terapia hoy en la tarde, porque Nick va a estar ocupado, y después me quedo muy quieta con la cabeza sobre un brazo hasta que me duermo.

			Me despierto justo antes de que vuelva a tocar el timbre. Juro que estoy completamente loca. De veras. Un día se me va a olvidar cómo despertarme.

			 

		


		
			 

			OCHO

			Estoy desparramada sobre los escritorios de cómputo de la sala de estudiantes a las 8:21 del lunes, con Becky desvariando acerca de lo adorable que estuvo Ben Hope en casa de Lauren (eso ya fue hace seis días, por el amor de Dios), cuando alguien vocifera con gran resonancia desde la puerta:

			—¡¿ALGUIEN HA VISTO A TORI SPRING?!

			Regreso de entre los muertos.

			—Dios mío.

			Becky indica mi localización a gritos y antes de que me dé tiempo de esconderme debajo del escritorio, Zelda Okoro está parada frente a mí. Me aliso el pelo, esperando que me proteja de la intervención dictatorial. Zelda se maquilla por completo a diario para la escuela, lo que incluye lápiz labial y sombra para los ojos, y creo que podría tener un diagnóstico formal de locura.

			—Tori, te nomino para la Operación Discreción.

			Me lleva varios segundos registrar esta información.

			—No, no lo harás —digo—. No. No.

			—Sí. No tienes nada que decir al respecto. Los subdirectores votaron para decidir a quién querían del 12.º año.

			—¿Qué? —Me dejo caer hacia atrás— ¿Para qué?

			Zelda pone sus manos sobre las caderas e inclina la cabeza. 

			—Nos estamos enfrentando a una crisis, Tori. —Habla demasiado rápido y con frases cortísimas. No me gusta—. Higgs se está enfrentando a una crisis. Un equipo de ocho representantes no es suficiente. Estamos aumentando el equipo de operaciones encubiertas a quince. La Operación Discreción ha sido aprobada. Mañana a las 7:00.

			—Perdón…, ¿qué acabas de decir?

			—Hemos llegado a la conclusión de que la mayor parte del sabotaje tiene que realizarse a primera hora. De modo que vamos a hacer un operativo mañana por la mañana. A las 7:00. Más te vale que estés allí.

			—Te odio —le digo.

			—A mí no me culpes —exclama—. Culpa a Solitario. —Se aleja trotando.

			Becky, Evelyn, Lauren y Rita están a mi alrededor. También Lucas. Creo que ya forma parte de Nuestro Grupo.

			—Pues evidentemente los maestros te aprueban —dice Becky—. En menos de lo que te cuento vas a terminar como una verdadera representante.

			Le lanzo una mirada de angustia extrema.

			—Sí, pero si lo fueras podrías saltarte la cola de la cafetería —señala Lauren—. Comida rápida, amiga. Y podrías suspender a los de 7.º cuando estén demasiado inquietos. 

			—¿Y qué diablos hiciste para que los maestros te aprueben? —pregunta Becky—. No es que hagas gran cosa.

			Me encojo de hombros. Tiene razón. No hago gran cosa.

			Más tarde, me cruzo con Michael en el corredor. Lo dejo que pase, pero grita «TORI» tan fuerte que se me cae el cuaderno de Inglés al piso. Se ríe a carcajadas, entorna los ojos detrás de sus lentes, se detiene y se queda parado en mitad corredor, lo que ocasiona que tres chicos de 8.º choquen con él. Lo miro, recojo mi cuaderno y sigo caminando.

			En este momento, estoy en la clase de Inglés. Estamos leyendo Orgullo y prejuicio. Ahora que llegué al capítulo seis, he decidido que detesto este libro con una pasión abrumadora. Es aburrido y trillado y constantemente siento la necesidad de sostenerlo arriba de una flama viva. Las mujeres solo están interesadas en los hombres y los hombres no parecen interesarse por nada. Excepto Darcy, quizá. No es tan malo. Lucas es el único al que puedo ver leyendo el libro correctamente, con su expresión calmada y silenciosa, pero de vez en cuando revisa su teléfono. Me paseo por algunos blogs en mi teléfono, escondiéndolo bajo el escritorio, pero no hay nada interesante que ver.

			Becky está sentada en el pupitre junto a mí, hablando con Ben Hope. Por desgracia no puedo evitarlos, a menos que me cambie de lugar, abandone la clase o me muera. Están jugando timbiriche en la agenda escolar de Ben. Becky va perdiendo.

			—¡Estás haciendo trampa! —exclama mientras trata de quitarle la pluma a Ben. Ben tiene una risa muy atractiva. Forcejean un poco tratando de ganarse la pluma. Hago el esfuerzo de no vomitar o esconderme bajo la mesa de pura vergüenza.

			A la hora de la comida en la cafetería, Becky le cuenta a Evelyn todo acerca de Ben. Por un momento, interrumpo su conversación. 

			—¿Qué pasó con Jack? —le pregunto.

			—¿Jack quién? —responde. Parpadeo con incredulidad un par de veces y vuelve a enfrascarse en su plática con Evelyn.

			 

		


		
			 

			NUEVE

			Papá logra dejarme en la escuela a las 6:55 del día siguiente. Estoy en un trance. En el auto, me dice:

			—Tal vez si lo atrapas con las manos en la masa te den un premio de la comunidad.

			No sé qué sea eso, pero siento que con toda seguridad no hay nadie en el mundo con menos posibilidades de recibir uno que yo.

			Zelda, los representantes, los ayudantes nominados e incluso el viejo Kent están en el corredor y yo soy la única que está allí con el uniforme de la escuela. Básicamente, afuera es de noche. Aún no se prende el sistema de calefacción de la escuela. Me felicito a mí misma por haberme puesto dos pares de mallas esta mañana.

			Zelda, en calentadores, zapatos deportivos y una sudadera con capucha Superdry que le queda demasiado grande, toma el control.

			—Muy bien, Elementos Operativos. Hoy es el día en que los atraparemos, ¿correcto? Todos tienen asignada un área distinta de la escuela. Patrullen su área y llámenme si encuentran algo. No ha habido ningún incidente en la escuela desde el viernes, de modo que es poco probable que aparezcan hoy. Pero vamos a hacer esto hasta que sintamos que la escuela está segura, sea que atrapemos a alguien o no. Nos volveremos a reunir a las 8:00.

			¿Por qué diablos vine?

			Los representantes empiezan a platicar entre sí y Zelda habla con cada persona por separado antes de enviarla hacia las profundidades oscuras y gélidas de la escuela.

			Cuando llega mi turno, me da un papel y me dice:

			—Tori, tú patrullarás el área de informática. Este es mi número.

			Asiento y empiezo a marcharme.

			—Ehhh, ¿Tori?

			—¿Sí?

			—Te ves un poco… —No termina la frase.

			Son las 7:00 de la mañana. Puede irse al carajo.

			Me alejo y tiro el papel en un bote de basura por el que paso. Me detengo al encontrar a Kent parado ominosamente junto a la entrada del corredor.

			—¿Por qué yo? —le pregunto, pero solo levanta las cejas y me sonríe, de modo que miro al cielo y sigo de largo.

			Pasearse así por la escuela es raro. Todo está muy silencioso. Sereno. Ni siquiera circula el aire. Estoy caminando a través de una escena de película en pausa.

			El área de informática está en el edificio C, en el primer piso. Hay seis salones de cómputo: C11, C12, C13, C14, C15 y C16. No se oye el zumbido habitual del área. Todas las computadoras están muertas. Abro el C11, prendo las luces y hago lo mismo en el C12, el C13 y el C14 antes de darme por vencida y sentarme en una silla giratoria en este último. ¿Qué diablos cree Kent que está haciendo al involucrarme en todo esto? Como si yo fuera a hacer «patrullaje». Pateo el piso y doy vueltas. El mundo se convierte en un huracán a mi alrededor.

			No sé cuánto tiempo paso así, pero cuando me detengo para ver la hora, el reloj viaja a toda velocidad frente a mis ojos. Cuando se detiene, veo que dice que son las 7:16. Me pregunto al menos por decimoséptima ocasión qué estoy haciendo aquí.

			Es ese momento escucho el sonido distante de la música de arranque de Windows. 

			Me levanto de la silla y salgo al corredor. Veo hacia un lado. Veo hacia el otro. El pasillo se disuelve en la oscuridad en ambas direcciones, pero por la puerta abierta del C13 sale una brumosa luz azul. Camino de puntas por el pasillo y entro.

			El pizarrón interactivo está prendido, el proyector ronronea felizmente y puede verse el escritorio de Windows. Me paro frente al pizarrón, viéndolo fijamente. El papel tapiz del escritorio es un campo verde en pendiente bajo un cielo azul. Cuando más fijamente lo miro, más grande parece hacerse, ampliándose más y más hasta que el artificial mundo pixelado invade el mío propio. La computadora conectada a la pantalla emite un zumbido.

			La puerta de la habitación se cierra sola como si estuviera en un episodio de Scooby-Doo. Corro y agarro la perilla, pero está cerrada con llave y por un segundo simplemente me quedo viéndome a mí misma en la puerta.

			Alguien me encerró en uno de los salones de cómputo, por el amor de Dios.

			Doy un paso hacia atrás y, bajo el reflejo de los monitores apagados, veo que el pizarrón cambió. Doy vuelta de inmediato. El campo verde ha desaparecido. En su lugar, hay una página en blanco de Microsoft Word donde parpadea el cursor. Golpeo el teclado de la computadora que está conectada y muevo el mouse salvajemente de lado a lado. No pasa nada.

			Empiezo a sudar. Mi cerebro no puede aceptar la situación. Se me ocurren dos posibilidades.

			Una: es una broma enferma que me está jugando alguien que conozco.

			Dos: Solitario.

			Y en ese momento empieza a aparecer un texto sobre el documento en blanco.

			Atención, Elementos Operativos:

			Por favor absténganse de experimentar pánico o alarma.

			Pausa.

			¿Qué?

			SOLITARIO es una organización amistosa de seguridad vecinal dedicada a auxiliar a la población adolescente al dirigirse contra la causa más común de su ansiedad. Estamos de su lado. No deben temer las acciones que podamos emprender o no.

			Esperamos que apoyen las futuras acciones de SOLITARIO y que lleguen a sentir que la escuela no tiene que ser un lugar de solemnidad, estrés y aislamiento.

			Alguien está tratando de asustar a los representantes de manera deliberada. Y ya que no soy una de ellos, elijo no asustarme. No sé cómo me siento respecto a lo que está sucediendo, pero en definitiva no tengo miedo.

			Los dejamos con un video que esperamos que alegre su mañana.

			SOLITARIO

			La paciencia mata

			La página de texto permanece en la pantalla durante varios segundos antes de que el reproductor de Windows Media aparezca. El cursor vuela al botón de reproducir y el video comienza.

			Las imágenes son un poco borrosas, pero es posible distinguir a dos figuras sobre un escenario, una sentada al piano y otra con un violín en sus manos. La violinista sube el instrumento a su barbilla, levanta su arco y empieza a tocar junto con el pianista.

			Solo después de los primeros ocho compases y de que la cámara se acerque, me doy cuenta de que los músicos no pueden tener más de ocho años.

			No sé de qué pieza musical se trata. No importa, porque hay ocasiones en que escucho una pieza musical y no puedo hacer nada más que quedarme sentada. En la mañana, cuando prendemos el radio y suena una canción muy bella, simplemente tengo que quedarme allí, acostada, hasta que termina. Y a veces estoy viendo una película y la escena ni siquiera es triste, pero la música es tan conmovedora que no puedo sino llorar.

			Esta es una de esas veces.

			Al final, el video termina y me quedo allí parada.

			Supongo que los de Solitario creen que están siendo intelectuales y profundos obligándonos a ver este video y escribiendo con tanta elocuencia, como esos que creen que son graciosísimos porque utilizan la palabra «empero» en sus ensayos escolares. Por un lado me hacen reír, pero por el otro me dan ganas de dispararles.

			El hecho es que la puerta del C13 sigue cerrada con llave y que yo continúo atrapada. Quiero gritar, pero no lo hago. No sé qué hacer, no sé qué hacer.

			Tiré el número de Zelda, como la idiota que soy. No conozco a nadie más aquí.

			No puedo hablarle a Becky porque no vendría. Papá está en el trabajo. Mamá está en piyama. Charlie no va a venir a la escuela hasta dentro de otros cuarenta y cinco minutos.

			Solo hay una persona que me ayudaría.

			Solo hay una persona que me va a creer.

			Saco el teléfono del bolsillo de mi saco.

			—¿Bueno?

			—Antes de decir nada más, tengo que hacerte una pregunta.

			—¿Tori? ¡Dios mío! ¡De veras me hablaste!

			—¿Eres una persona real?

			He estado considerando la posibilidad de que Michael Holden sea un producto de mi imaginación. Probablemente se deba a que no puedo comprender cómo alguien con una personalidad como la suya podría sobrevivir en este mundo de mierda y también a que no logro comprender por qué una persona con una personalidad como la suya tendría algún tipo de interés en una cabrona misántropa y pesimista como yo.

			Encontré su número pegado a mi casillero ayer a la hora del almuerzo. Estaba escrito en uno de esos post-its rosas tipo Solitario con una flecha dibujada; había añadido su número de teléfono y una carita sonriente. Sabía que era de Michael. ¿De quién más podría ser?

			Hay una larga pausa antes de que diga:

			—Te prometo… te juro… que soy una persona completamente real. Aquí. Sobre la tierra. De carne y hueso. —Espera a que yo diga algo y, cuando no lo hago, sigue—: Y puedo entender por qué me preguntarías algo así, de modo que no estoy ofendido ni nada por el estilo.

			—Está bien. Gracias por… ehhh… aclarármelo.

			Procedo a explicarle de la manera más casual que puedo que me encuentro encerrada en un salón de cómputo.

			—Suerte para ti que decidí aparecerme para ayudar el día de hoy —dice—. Sabía que iba a pasar algo así. Por eso tuve que darte mi número de teléfono. Eres un peligro absoluto para ti misma.

			Y aparece, caminando casualmente frente a mí, con el teléfono apretado al oído, sin ni siquiera ser consciente de que me encuentro a unos metros de él.

			Golpeo la ventana de la puerta repetidamente con la mano. Michael regresa varios pasos con el ceño extrañamente fruncido y se asoma para verme. Entonces sonríe, cuelga y agita su mano locamente como saludo.

			—¡Tori! ¡Hey!

			—¡Sácame de aquí! —digo mientras coloco la palma de mi mano sobre la ventana de la puerta.

			—¿Estás segura de que está cerrada con llave?

			—No, es que se me olvidó cómo abrir una puerta.

			—Solo la abro si haces algo por mí primero.

			Aporreo la ventana varias veces más, como si él fuera una especie de animal y yo estuviera tratando de asustarlo para que actúe.

			—¡No tengo tiempo para esto…!

			—Solo una cosa.

			Lo veo fijamente esperando que mi mirada sea lo bastante poderosa como para paralizarlo, si no es que para matarlo.

			Se encoge de hombros, aunque no sé por qué.

			—Sonríe.

			Lentamente, sacudo la cabeza.

			—¿Qué te pasa? ¿No entiendes lo que me acaba de suceder?

			—Si me puedes demostrar que eres capaz de sonreír, creeré que eres un ser humano y te dejaré salir. —Está hablando totalmente en serio.

			Bajo la mano. En este momento, no podría sonreír menos.

			—Te odio.

			—No es cierto.

			—Déjame salir.

			—Tú me preguntaste si era real. —Se ajusta los lentes y su voz se apaga repentinamente. Es desconcertante—. ¿No se te ha ocurrido que tal vez yo no crea que tú seas real?

			De modo que sonrío. No sé cuál es el resultado final, pero muevo los músculos de mis mejillas y levanto un poco las comisuras de mi boca hacia arriba para formar una media luna con los labios. La reacción de Michael revela que, de hecho, no esperaba que lo hiciera. Inmediatamente me arrepiento de haber cedido. Sus ojos se abren por completo y su sonrisa se apaga y se desvanece.

			—¡Caramba! —dice—. Te resultó realmente difícil.

			Lo dejo pasar.

			—Está bien. Ambos somos reales. Abre la puerta.

			Y lo hace.

			Nos miramos un instante y después empiezo a rodearlo, pero se para frente a mí y coloca sus manos a los lados del marco de la puerta.

			—¿Qué? —Voy a tener un colapso. Este tipo… ¡Por favor!

			—¿Por qué estabas encerrada en el salón de cómputo? —pregunta. Sus ojos están abiertos como platos. ¿Está… está preocupado?—. ¿Qué pasó aquí?

			Lo miro de lado. Realmente no quiero verlo a los ojos.

			—Solitario hackeó el pizarrón y mandó un mensaje para los representantes. Y un video.

			Michael da un grito ahogado como si fuera una caricatura. Quita sus manos del marco de la puerta y las coloca sobre mis hombros. Me echo para atrás.

			—¿Qué decía? —pregunta, mitad sorprendido, mitad aterrado—. ¿Y de qué era el video?

			En cualquier otra situación, no creo que me molestara en decírselo. O sea, ¿a quién le importa, no?

			—Ve a verlo por ti mismo —mascullo.

			Vuelvo a entrar en el salón y él se dirige hacia la computadora del proyector.

			—Solo es una estupidez —digo mientras me derrumbo sobre una silla giratoria junto a él—. Y en realidad no vas a poder hacer nada con esa computadora de todos mo…

			Pero Michael mueve el mouse con total normalidad, haciendo que el cursor vuele de regreso al documento de Word.

			Lee el mensaje completo en voz alta.

			—La paciencia mata —murmura—, la paciencia mata.

			Entonces insiste en que veamos el video, con lo que estoy de acuerdo sobre todo porque la primera vez pensé que era muy bello. Cuando termina, dice:

			—¿Tú pensaste que eso era «solo una estupidez»?

			Hay una pausa.

			—Sé tocar el violín —digo.

			—¿De veras?

			—Emmm, sí. Bueno, ya no. Dejé de practicar hace unos años.

			Michael me echa una mirada de lo más extraña. Pero después cambia y de repente está impactado.

			—¿Sabes? Apuesto a que hackearon toda la escuela. Es absolutamente fantástico.

			Antes de tener oportunidad de discrepar, abre el Internet Explorer y escribe «solitario.co.uk».

			Aparece el blog de Solitario con una nueva publicación de texto al tope de la pantalla.

			Michael respira tan fuerte que puedo oírlo.

			00:30, 11 de enero

			Solitarianos:

			La primera reunión de Solitario tendrá lugar el sábado 22 de enero a partir de las 8:00 p.m., en la tercera casa después del puente del río.

			Todos son bienvenidos.

			Cuando volteo a ver a Michael, está tomando una fotografía de la publicación con todo cuidado con su teléfono celular.

			—Esto es oro puro —dice—. Es el mejor descubrimiento que he hecho en todo el día.

			—Apenas son las 7:30.

			—Es importante hacer montones de descubrimientos todos los días. —Vuelve a pararse—. Eso es lo que hace que un día sea diferente de otro.

			Si su afirmación es correcta, explicaría muchas cosas acerca de mi vida.

			—Te ves muy alterada. —Michael se sienta en la silla junto a mí y se inclina hacia adelante de forma que su cara queda paralela a la mía—. ¡Estamos progresando! ¡Emociónate!

			—¿Progresando? ¿Progresando con qué?

			Frunce el ceño.

			—Con la investigación sobre Solitario. Acabamos de hacer un adelanto importante.

			—Ah.

			—Todavía no pareces emocionada.

			—¿Puedes imaginarme emocionándome con algo?

			—De hecho, sí.

			Me le quedo viendo furiosa a su estúpida y complacida cara. Empieza a tamborilear con sus dedos.

			—No importa —dice—, vamos a ir a su reunión.

			—Ehhh… ¿sí?

			—Ehhh, sí. Es el sábado que entra. Y vamos a ir aunque te tenga que arrastrar.

			—¿Por qué quieres ir? ¿Qué caso tiene?

			Abre mucho los ojos.

			—¿No sientes curiosidad?

			Está enfermo de la cabeza. Y está más enfermo que yo, lo que ya es decir.

			—Este…, mira —le digo—. Está perfecto que nos llevemos bien, o sea, si quieres. Pero no me importa Solitario y, para ser totalmente sincera, en realidad no me quiero involucrar. O sea que…, bueno, sí, lo siento.

			Me ve por largo rato.

			—Interesante.

			No digo nada.

			—Te encerraron en el salón, y sigue sin importarte. ¿Por qué no pensarlo de esta manera? Ellos son la organización criminal diabólica y tú eres Sherlock Holmes. Yo seré John Watson. Pero tenemos que ser la versión de Sherlock y Watson de Benedict Cumberbatch y Martin Freeman, porque el Sherlock de la BBC es infinitamente mejor que todas las demás adaptaciones. —Lo veo fijamente—. Es la única que entiende su relación a la perfección.

			—Eres un ñoño absoluto —susurro fingiendo horror.

			Hay otra pausa en la que me pregunto de repente si los fans de Sherlock tienen razón y en realidad sí existe cierta tensión sexual entre Sherlock Holmes y John Watson.

			Finalmente, nos levantamos para irnos. O al menos yo lo hago. Y él me sigue, cerrando la puerta tras de sí. Por primera vez me doy cuenta de que solo trae puesto su uniforme de camisa, corbata y pantalón, sin suéter ni saco.

			—¿No tienes frío? —le pregunto.

			Parpadea un par de veces. Sus anteojos son enormes. Su pelo está tan perfectamente arreglado que casi parece estar tallado en piedra.

			—¿Por? ¿Tú sí?

			Caminamos por el pasillo y, casi al final, me percato de que Michael ya no está justo detrás de mí. Me volteo. Está parado justo frente al C16 y tiene la puerta abierta.

			Frunce el ceño. Hace que su cara se vea un poco extraña.

			—¿Qué? —pregunto.

			Contestarme le toma más tiempo del que debería.

			—Nada —responde—. Pensé que habría algo aquí, pero no hay nada.

			Antes de tener la posibilidad de preguntarle de qué diablos está hablando, alguien detrás de mí exclama:

			—¡Tori!

			Me doy la vuelta. Zelda está caminando hacia mí con una expresión en la cara que algún día le provocará arrugas prematuras. 

			—¡Tori! ¿Has encontrado algo?

			Pienso si mentirle o no.

			—No, no encontramos nada. Lo siento.

			—¿A qué te refieres con «encontramos»?

			Volteo hacia Michael. O, más bien, hacia el espacio donde estaba. Pero ya no lo veo. Solo en ese instante me pregunto qué fue lo que realmente hizo que decidiera aparecerse en la escuela a las 7:30 de la mañana.

			 

		


		
			 

			DIEZ

			Paso el resto del día pensando acerca de lo que dijo Michael frente al C16. Más tarde, regreso a echarle un vistazo yo misma, pero tenía razón: no hay nada.

			Supongo que haberme quedado encerrada en uno de los salones de computo me alteró un poco.

			No le cuento nada a Becky acerca del asunto de Solitario. Está muy ocupada promocionando su fiesta de cumpleaños de disfraces, que va a ser el viernes, y no creo que le importara gran cosa.

			A la hora del almuerzo, Lucas me busca en la sala de estudiantes. Estoy tratando de leer otro capítulo de Orgullo y prejuicio, pero creo que mejor voy a ver la película porque este libro me está derritiendo el cerebro. El salón está bastante vacío; seguramente todo el mundo salió al supermercado, porque la comida de la escuela es idéntica a la de una cárcel.

			—¿Todo bien? —dice Lucas sentándose en mi mesa. Odio eso. «Todo bien». O sea, ¿es un saludo o una pregunta? ¿Respondes «bien, gracias» o dices «hola»?

			—No va mal —contesto, enderezándome un poco en mi silla—. ¿Tú?

			—Estoy bien, gracias.

			Físicamente, puedo sentir cómo busca algo qué decir. Después de una pausa estúpidamente prolongada, estira la mano y le da unos golpecitos al libro que tengo en la mano. 

			—Detestas leer, ¿no? ¿Por qué no ves la película y ya?

			Parpadeo y digo: 

			—Mmm, no sé.

			Después de otra pausa estúpidamente larga, me pregunta: 

			—¿Vas a ir a la fiesta de Becky el viernes?

			Qué pregunta tan idiota.

			—Claro que sí —respondo—. Supongo que tú también.

			—Ajá, claro. ¿De qué te vas a disfrazar?

			—Todavía no lo sé.

			Asiente como si lo que dije significara algo.

			—Bueno, estoy seguro de que te verás fantástica —señala y después añade rápidamente—: o sea, porque cuando eras chica te interesaba mucho eso de los disfraces.

			No recuerdo haberme disfrazado de nada más que de Jedi. Me encojo de hombros.

			—Algo encontraré.

			Y después se pone rojo brillante, como siempre, y se queda allí sentado, viéndome leer un poco más. Qué incómodo, de veras. Finalmente, saca su celular, empieza a textear y, cuando se va para hablar con Evelyn, me empiezo a preguntar por qué siempre está revoloteando por ahí, como una especie de fantasma que no quiere que nadie lo olvide. No quiero hablar con él. O sea, pensé que sería agradable tratar de reanudar la amistad, pero es demasiado difícil. No quiero hablar con nadie.

			Por supuesto, le cuento todo a Charlie cuando llegamos a casa. No sabe qué decir acerca del misterioso mensaje de Solitario. En lugar de eso, me dice que deje de hablar tanto con Michael Holden. No sé qué pensar al respecto.

			Durante la cena, papá me pregunta:

			—¿Cómo te fue en la mañana?

			—No encontramos nada —le contesto. Otra mentira. Debo ser una sociópata en potencia.

			Papá empieza a hablar acerca de otro libro que me va a prestar. Siempre me está prestando libros. Papá fue a la universidad a los treinta y dos años y recibió su título en Literatura Inglesa. Ahora trabaja en informática. De todos modos, siempre espera que yo resulte ser una especie de pensadora filosófica que lee mucho a Chéjov y James Joyce. Salir del clóset como odiadora de libros frente a mi papá es el equivalente de salir del clóset como gay ante padres homofóbicos. Nunca he podido decírselo y me ha prestado tantísimos libros que ahora es demasiado tarde para reparar el daño.

			En fin, esta vez se trata de La metamorfosis de Franz Kafka. Asiento, sonrío y trato de sonar un poco interesada, pero seguramente no resulta nada convincente.

			Charlie cambia el tema rápidamente y nos habla de una película que fueron a ver Nick y él el fin de semana, Enseñanza de vida; por la descripción de Charlie, suena como una burla condescendiente a todas las adolescentes del mundo entero. Después Oliver nos cuenta acerca de su nuevo tractor de juguete y el porqué es tanto más fabuloso que todos sus demás tractores de juguete. Para deleite de papá y mamá, terminamos de cenar en una hora, lo que debe de ser un nuevo récord.

			—¡Bien hecho, Charlie! ¡Excelente trabajo! —dice papá, dándole una palmada en la espalda, pero Charlie se aleja de él. Mamá asiente y sonríe, que es el máximo de expresividad que puede lograr. Es como si Charlie hubiera ganado el Premio Nobel. Escapa de la cocina sin decir palabra y me acompaña a ver La teoría del Big Bang. No es un programa muy gracioso, pero de todos modos veo al menos un capítulo todos los días.

			—¿Quién sería yo si fuera alguno de los personajes de La teoría del Big Bang?  —pregunto en un momento dado.

			—Sheldon —dice Charlie sin dudarlo un instante—, pero no tan insistente en tus opiniones.

			Volteo la cabeza para verlo.

			—Caray. Me siento ofendida.

			Charlie bufa.

			—Él es la única razón por la que vale la pena el programa, Victoria.

			Pienso sobre ello y hago un gesto con la cabeza.

			—Seguramente eso es cierto.

			Charlie se queda quieto en el sofá y lo observo un minuto. Sus ojos parecen algo vidriosos, como si en realidad no estuviera viendo la televisión, y juguetea con las mangas de su camisa. Últimamente Charlie siempre usa mangas largas. 

			—¿Y quién sería yo? —pregunta.

			Me acaricio la barbilla mientras reflexiono antes de declarar:

			—Howard, definitivamente. Porque siempre estás coqueteando con las nenas…

			Charlie me arroja un cojín del otro sillón. Grito y me agazapo en la esquina antes de lanzarle toda una ráfaga de cojines en respuesta.

			Esta noche veo Orgullo y prejuicio con Keira Knightley y encuentro que es casi tan asquerosa como el libro. El único personaje tolerable es el señor Darcy. No veo por qué Elizabeth lo juzga como orgulloso al principio porque es más que evidente que lo único que le ocurre es que es tímido. Un ser humano normal debería poder identificar esa actitud como timidez y sentirse mal por el pobre tipo, por ser tan terrible en las fiestas y otras reuniones sociales. Realmente no es culpa suya. Simplemente es así.

			Escribo un rato más en mi blog y me quedo despierta oyendo la lluvia; se me olvida qué hora es y ponerme mi piyama. Añado La metamorfosis al montón de libros sin leer. Pongo El club de los cinco, pero en realidad no la estoy viendo, de modo que salto a la mejor parte, cuando todos están sentados en círculo, revelan esas profundas intimidades, lloran y todo lo demás. Me pongo alerta para ver si escucho al gigante/demonio, pero esta noche más bien se oye un retumbar, uno profundo como de tambor. En el papel tapiz de mi cuarto, remolinos amarillos se mueven adelante y atrás, adelante y atrás, hasta que quedo hipnotizada. Alguien ha colocado en mi cama una enorme jaula de vidrio que me cubre y el aire está arreciando. En sueños, corro en círculos sobre un precipicio, pero hay un chico con un sombrero rojo que me atrapa cada vez que trato de saltar.

			 

		


		
			 

			ONCE

			—No estoy bromeando, Tori. Esta es una decisión extremadamente importante.

			Veo a Becky directamente a los ojos.

			—Sí, lo sé. Esto podría determinar el futuro de toda la humanidad.

			Estamos en su cuarto. Son las 4:12 p.m. del viernes. Estoy sentada con las piernas cruzadas sobre su enorme cama. Aquí todo es rosa y negro y, si la habitación fuera una persona, sería una Kardashian de ingresos moderados. Hay un cartel de Edward Cullen y Bella Swan en la pared. Cada vez que lo veo, me gustaría pasarlo por una trituradora de papel.

			—No, de veras, no es broma. —De nuevo, levanta sus dos disfraces, uno en cada mano—. ¿Tinkerbell o Hermione?

			Los miro fijamente. No son muy diferentes, a excepción de que uno es verde y el otro es gris.

			—Tinkerbell —digo. Ya que Becky puede conservar la calma y limitar su hilaridad a pesar de que está actuando como una reverenda imbécil, sería un insulto al nombre de Hermione Granger, a J.K. Rowling y a todos los fanáticos de Harry Potter, permitir que Becky se disfrace de la bruja más brillante de su edad.

			Asiente y arroja el disfraz de Hermione sobre una creciente montaña de ropa.

			—Es justo lo que pensé. —Se empieza a cambiar—. ¿Y entonces tú de qué vas a ir?

			Me encojo de hombros al tiempo que sigo pensando en Harry Potter.

			—No me iba a disfrazar. Pensé que podría usar mi capa de invisibilidad.

			Becky, en ropa interior, coloca las manos sobre las caderas. Sé que no me debería sentir avergonzada porque soy su mejor amiga desde hace más de cinco años. Pero de todos modos, así es como me siento. ¿Desde cuándo la desnudez se volvió tan natural?

			—Tori, tienes que disfrazarte. Es mi fiesta de disfraces y lo exijo.

			—Está bien. —Hago un verdadero esfuerzo mental para pensar en opciones—. Puedo ir de… ¿Blancanieves?

			Becky hace una pausa como si estuviera esperando la broma.

			Frunzo el entrecejo.

			—¿Qué?

			—Nada. No dije nada.

			—No crees que pueda ir de Blancanieves. 

			—No, no, no; puedes ir de Blancanieves. Si quieres.

			Veo mis manos.

			—Okey. Lo… emmm… pensaré. —Jugueteo con los dedos—. Podría… ondularme el pelo…

			Parece satisfecha y se pone el minúsculo vestido verde con alitas de hada.

			—¿Vas a tratar de hablar con la gente esta noche?

			—¿De veras me lo estás preguntando o es una orden?

			—Es una orden.

			—No prometo nada.

			Becky se ríe y me da unas palmaditas en la mejilla. Lo detesto.

			—No te preocupes. Yo te cuido. Siempre lo hago, ¿no?

			En casa, me pongo una camisa blanca y una faldita negra de patinadora que compré para alguna entrevista de trabajo a la que nunca me presenté. Después localizo mi suéter negro favorito y mis mallas negras. Mi pelo es justo lo bastante largo como para hacerme un par de trenzas a cada lado y me pongo más delineador que de costumbre.

			Merlina Addams. En realidad estaba bromeando acerca de lo de Blancanieves; de todos modos detesto a Disney.

			Me voy de la casa por allí de las 7:00. Nick, Charlie y Oliver apenas se están sentando a cenar. Mamá y papá van a ir al teatro y después se quedarán en un hotel. En realidad, fuimos Charlie y yo los que insistimos en que pasaran allí la noche en lugar de hacer el viaje de dos horas de vuelta a la casa. Supongo que estaban un poco preocupados por Charlie. Yo estuve a punto de decidir que no iría a la fiesta de Becky, pero Charlie nos aseguró a todos que estaría bien. Seguramente así será, porque Nick se va a quedar a pasar la noche. Y yo no estaré fuera mucho tiempo.

			Es una fiesta casi a oscuras. Han bajado la intensidad de las luces y la casa está a reventar de adolescentes. Paso a los fumadores y a los fumadores sociales que están reunidos en círculos fuera de la casa. No tiene caso fumar. La única razón que se me ocurre para fumar es que te quieras morir. No sé. Tal vez todos se quieran morir. Reconozco a la mayoría de la gente de la escuela y de Truham y hay personas desde el 11.º y hasta el 13.er año, por lo que comprendo que Becky no los conoce a todos personalmente.

			Algunos de Nuestro Grupo están apiñados en la terraza interior, junto con otras personas a las que no conozco. Evelyn, apretujada en la esquina de un sillón, me ve primero.

			—¡Tori! —Me saluda con la mano, así que me dirijo hacia ella. Viéndome de manera pensativa, dice—: ¿Quién eres?

			—Merlina Addams —respondo.

			—¿Quién?

			—¿No has visto La familia Addams?

			—No.

			—Ah. —Su disfraz es bastante espectacular: el pelo alaciado y recogido de forma elegante, lentes de gato y vestido de los cincuenta—. Tú eres Audrey Hepburn.

			Evelyn lanza los brazos al aire:

			—¡GRACIAS! ¡Alguien en esta fiesta que tiene un poco de pinche cultura!

			Lucas también está aquí, sentado junto a un chico y una chica que básicamente se han fundido para convertirse en un solo ente. Usa una boina y una playera a rayas con jeans negros ajustadísimos hasta los tobillos y tiene una ristra de ajos de verdad colgados al cuello. De alguna manera, se ve increíblemente elegante, pero también muy ridículo. Me saluda tímidamente con su lata de cerveza.

			—¡Tori! ¡Bonjour!

			Lo saludo de regreso y prácticamente salgo corriendo.

			Primero me dirijo a la cocina. Hay un montón de los de 11.º allí, principalmente chicas vestidas como una especie de princesas Disney promiscuas, además de tres chicos vestidos de Superman. Están muy emocionados hablando sobre las bromas de Solitario, que aparentemente encuentran hilarantes. Una chica afirma incluso que ha participado en ellas.

			Todo el mundo parece estar hablando sobre la publicación de la reunión en el blog de Solitario, la que Michael y yo encontramos después de que me liberó del salón de cómputo. Aparentemente, toda la ciudad piensa asistir.

			Estoy junto a una chica de aspecto desolado, posiblemente de 11.º, aunque no estoy muy segura; está vestida como un Doctor Who versión David Tennant. Inmediatamente siento cierta conexión con ella porque parece estar muy sola.

			Me ve y, como es demasiado tarde como para fingir que no la he estado mirando fijamente, le digo:

			—Tu disfraz es…, eh, excelente.

			—Gracias —contesta; asiento y me voy.

			Ignorando las cervezas, los refrescos mezclados con vodka y los Bacardí Breezers, hurgo en el refrigerador de Becky hasta que encuentro limonada de dieta. Con mi vaso de plástico en la mano, salgo al jardín.

			Es un jardín verdaderamente magnífico: en ligero declive, con un estanque al fondo, rodeado de conjuntos de sauces sin hojas. Hay grupos de personas reunidos por todos lados, en las tarimas de madera y en el pasto, a pesar de que la temperatura se acerca a los cero grados. De alguna manera, Becky ha conseguido un verdadero reflector. Es tan brillante como el sol y los grupos de adolescentes dibujan sombras danzantes por el pasto. Localizo a Becky/Tinkerbell con otro grupo de chicos de 12.º. Voy hasta ella.

			—Hey —le digo mientras me introduzco en el círculo.

			—¡Toriii! —En una mano tiene una botella de crema irlandesa Baileys con uno de esos popotes ensortijados—. ¡Amiga! ¡Adivina qué! Tengo algo maravilloso que contarte. ¡Es realmente increíble! ¡Te vas a morir de lo increíble que es! ¡Te vas a morir!

			Le sonrío aunque me está sacudiendo por los hombros y me está bañando de Baileys.

			—Te. Vas. A. ¡MORIR!

			—Sí, sí. Me voy a morir…

			—¿Conoces a Ben Hope?

			Sí, conozco a Ben Hope y también sé exactamente lo que está a punto de decirme.

			—Ben Hope me invitó a salir —farfulla.

			—¡Oh, Dios mío!

			—¡Lo sé! ¡No lo esperaba para nada! Hace rato estábamos hablando y me confesó que yo le gustaba. ¡Dios, fue tan adorable y tan torpe! —Y después sigue hablando un buen rato acerca de Ben Hope mientras bebe su Baileys. Yo sonrío, muevo la cabeza arriba y abajo y definitivamente me siento muy feliz por ella. 

			Después de un rato, Becky empieza a repetirle toda la historia a una chica vestida de Minnie Mouse y empiezo a sentir que me estoy aburriendo un poco, de modo que reviso mi blog en el teléfono. Hay un pequeño símbolo (1) que indica que tengo un mensaje:

			Anónimo: Reflexión del día: ¿Por qué los autos siempre le abren paso a las ambulancias?

			Leo el mensaje varias veces. Podría ser de cualquiera, supongo, aunque nadie que conozco en la vida real sabe que tengo un blog. Anónimos estúpidos. ¿Por qué los autos siempre le abren paso a las ambulancias? Porque el mundo no está atestado de cabrones, por eso.

			Porque el mundo no está atestado de cabrones.

			Tan pronto como llego a esa conclusión, veo a Lucas. Está un poco borracho. 

			—No puedo adivinar quién eres —me dice, siempre tan tímido.

			—Soy Merlina Addams.

			—Ah, ¡qué adorable, qué adorable! —Asiente con complicidad, pero me doy cuenta de que no tiene la menor idea de quién es Merlina Addams.

			Veo el jardín iluminado detrás de él. Todos se ven como en una oscuridad difuminada. Me siento un poco enferma y esta limonada de dieta me está dejando un sabor desagradable en la boca. Quiero ir a tirarla por el fregadero, pero tengo la impresión de que me voy a sentir aún más perdida si no tengo algo a lo que aferrarme.

			—¿Tori?

			Lo miro. Los ajos no fueron buena idea. No huelen demasiado bien.

			—¿Mmm?

			—Te pregunté que si estabas bien. Parece como si tuvieras una crisis de la mediana edad.

			—No es una crisis de la mediana edad. Es solo una crisis generalizada.

			—¿Perdón? No pude oírte.

			—Estoy bien. Solo aburrida.

			Me sonríe como si estuviera bromeando, pero no es así. Todas las fiestas me parecen aburridas.

			—Puedes ir a hablar con otra persona, ¿sabes? —le indico—. En realidad no tengo nada interesante que decir.

			—Siempre tienes cosas interesantes que decir —me contesta—. Simplemente es que no las dices.

			Miento y digo que necesito algo de beber, a pesar de que mi vaso está casi lleno y me siento realmente enferma. Salgo del jardín. No puedo respirar y estoy furiosa sin ninguna razón. Me abro paso a empujones entre las manadas de adolescentes estúpidos y borrachos y me encierro en el baño de abajo. Alguien vomitó…, lo puedo oler. Me veo en el espejo. Mi delineador está corrido, de modo que lo arreglo. Después empiezo a sentir que se me llenan los ojos de lágrimas y lo arruino de nuevo, así que trato de no empezar a llorar. Me lavo las manos tres veces y me deshago las trenzas porque me veo como una idiota.

			Alguien golpea la puerta del baño. Llevo aquí dentro una eternidad, viéndome al espejo, mirando cómo mis ojos se llenan de lágrimas, se secan, se llenan de lágrimas y se secan. Abro la puerta, lista para golpear a alguien en la cara, y me encuentro directamente frente al cabrón de Michael Holden.

			—Oh, ¡gracias! —Corre al interior y, sin preocuparse de dejar que me vaya o de cerrar la puerta, levanta la tapa y empieza a orinar—. Gracias. Pensé que iba a tener que mearme en las flores.

			—No te preocupes, orina frente a una dama.

			Agita la mano con indiferencia.

			Me largo de allí.

			Cuando estoy saliendo por la puerta, Michael me alcanza. Está vestido de Sherlock Holmes. Incluso tiene el sombrero.

			—¿Adónde vas? —pregunta.

			Me encojo de hombros.

			—Hace demasiado calor allí dentro.

			—Hace demasiado frío acá afuera.

			—¿Desde cuándo tienes temperatura corporal?

			—¿Algún día podrás hablarme sin hacer comentarios sarcásticos?

			Me doy la vuelta y empiezo a alejarme, pero continúa siguiéndome.

			—¿Por qué me estás siguiendo?

			—Porque no conozco a nadie más.

			—¿No tienes amigos de 13.º?

			—Emmm…, este…

			Me detengo en el pavimento afuera de la casa de Becky.

			—Creo que me voy a casa —digo.

			—¿Por qué? —pregunta—. Becky es tu amiga. Es su cumpleaños.

			—No le va a importar —contesto—. No lo va a notar.

			—¿Qué vas a hacer en casa?

			Bloguear. Dormir. Bloguear.

			—Nada. 

			—¿Por qué no nos escondemos en alguno de los cuartos de arriba y vemos una película?

			Si viniera de cualquier otro, sonaría a que me está pidiendo que vayamos a un cuarto para tener sexo, pero debido a que es Michael quien lo dice, sé que está siendo totalmente sincero.

			Noto que desapareció la limonada de dieta de mi vaso. No recuerdo cuándo me la bebí. Quiero irme a casa y al mismo tiempo no quiero, porque sé que no voy a poder dormir. Simplemente me voy a quedar acostada en mi cuarto. El sombrero de Michael se ve realmente estúpido. Seguro tomó prestado ese saco de lana de algún cadáver.

			—Está bien —respondo.

			 

		



  

     


    DOCE


    Hay una línea que cruzas cuando entablas relaciones con la gente. La cruzas cuando pasas de tratar a alguien a conocerlo, y Michael y yo cruzamos esa línea en la fiesta de cumpleaños.


    Subimos a la habitación de Becky. Por supuesto, él empieza a investigar mientras yo me tiro y ruedo sobre la cama. Pasa frente el cartel de Edward Cullen y Bella «La Inexpresiva» Swan, y levanta una ceja con escepticismo al verlo. Se pasea por la repisa de fotografías de espectáculos de baile y medallas y por la de libros preadolescentes que no se han tocado en años; también pasa por encima de los montones y montones de vestidos arrugados, camisetas, ropa interior, libros escolares, mochilas y papeles misceláneos hasta que, finalmente, abre un clóset, ignora los estantes de ropa doblada y localiza una pequeña fila de DVD.


    Saca Moulin Rouge, pero, al ver la cara que pongo, lo regresa rápidamente. Pasa algo parecido cuando saca Ella en mi cuerpo y Él en el mío. Después de un instante, suspira con teatralidad, agarra un tercer DVD, salta al otro lado de la habitación hasta la pantalla y la prende.


    —Vamos a ver La Bella y la Bestia —dice.


    —Claro que no —respondo.


    —Verás que sí.


    —Por favor, no. ¿Qué tal Matrix? ¿Perdidos en Tokio? ¿El Señor de los anillos? —No sé por qué estoy enumerándolas. Becky no tiene ninguna de esas películas.


    —Estoy haciendo esto por tu propio bien. —Inserta el DVD—. Creo que tu desarrollo psicológico ha sufrido sustancialmente a causa de una carencia del encanto de Disney.


    Ni me preocupo en preguntarle de qué está hablando. Trepa a la cama junto a mí y se acomoda sobre un cojín que coloca contra la cabecera. Aparece el logotipo de Disney sobre la pantalla. Y siento cómo empiezan a sangrar mis ojos.


    —¿Alguna vez has visto una película de Disney?


    —Esteee…, sí.


    —¿Por qué odias a Disney?


    —No odio a Disney.


    —Entonces, ¿por qué no quieres ver La Bella y la Bestia?


    Volteo a verlo. No está viendo la película a pesar de que ya empezó.


    —No me gustan las películas falsas —respondo—, donde los personajes y la trama son totalmente… perfectos. Las cosas no son así en la vida real.


    Sonríe, pero es una sonrisa triste.


    —¿No es ese el meollo de las películas?


    Me pregunto por qué estoy aquí. Me pregunto por qué él está aquí. Lo único que puedo oír es el patético sonido del dubstep de abajo. Hay dibujos animados en la pantalla, pero en realidad son figuras en movimiento. Empieza a hablarme:


    —¿Sabías que en la historia original Bella tiene dos hermanas? Pero en esta película es hija única. Me pregunto por qué. No es nada divertido ser hijo único.


    —¿Tú eres hijo único?


    —Ajá.


    Esto es moderadamente interesante.


    —Yo tengo dos hermanos —comento.


    —¿Se parecen a ti?


    —No. Para nada.


    La Bella se está viendo cortejada por un hombre muy musculoso. No es atractivo, pero comprendo su disgusto por la literatura.


    —A ella le gusta leer —aseguro, sacudiendo la cabeza ante la chica vestida de azul—. Eso no puede ser sano.


    —¿No estás tomando Literatura Inglesa?


    —Sí, porque me basta con no morir para pasar el curso, pero no es algo que me guste. Odio los libros.


    —Yo debí haber tomado Inglés. Me habría ido bien.


    —¿Por qué no lo hiciste?


    Me mira y sonríe.


    —Creo que es mejor leer los libros y no tener que estudiarlos.


    Bella acaba de sacrificar su libertad con tal de salvar a su padre. Es muy sentimental. Y ahora está chillando por eso.


    —Dime algo interesante sobre ti —indaga Michael.


    Lo pienso un momento.


    —¿Sabes que nací el día en que supuestamente Kurt Cobain se suicidó?


    —De hecho, sí. El pobre solo tenía veintisiete años. Veintisiete. Tal vez nosotros muramos cuando cumplamos los veintisiete.


    —La muerte no tiene nada de romántico. Detesto que la gente use el suicidio de Kurt Cobain como excusa para venerarlo por ser un alma torturada.


    Michael hace una pausa y se me queda viendo antes de decir:


    —Sí, supongo.


    Bella ha iniciado una huelga de hambre. Claro que dura hasta que los cubiertos y platos de la casa montan un espectáculo de canto y baile para ella. Ahora la están persiguiendo unos lobos. Me está costando un trabajo endemoniado seguir la trama.


    —Dime algo interesante acerca de ti —le pido.


    —Emmm —dice—, soy… ¿ridículamente no inteligente?


    Hago un gesto de desaprobación. Eso es evidentemente falso.


    Me lee la mente.


    —De veras. No he sacado una calificación superior a C en ninguna materia desde 8.º año.


    —¿Qué? ¿Cómo?


    —Yo solo…


    Me parece casi imposible que alguien como Michael no sea inteligente. Las personas como Michael (personas locas que logran hacer cosas) siempre son inteligentes. Siempre.


    —Cuando se trata de exámenes…, generalmente no escribo lo que quieren que diga. No soy muy bueno para…, eh, organizar las cosas en mi cabeza. Por ejemplo, tomo Biología y entiendo perfectamente lo que es la síntesis de polipéptidos, pero no puedo describirla. No es que tenga dislexia ni nada por el estilo. Es que no entiendo qué es lo que los examinadores quieren que diga. No sé si es que se me olvidan cosas o tal vez es que no sé cómo debo explicarlo. Simplemente no sé. Y es jodidamente horrible.


    Mientras dice todo esto, gesticula con las manos. Me imagino todos los trozos de información volando alrededor de su cerebro como hebras incapaces de unirse para formar palabras comprensibles. Parece tener sentido. Está loco. Tal vez no de mala manera, pero está loco sin duda.


    —Es muy injusto —continúa—. La escuela no se interesa por ti literalmente a menos que seas bueno para escribir cosas, para memorizar o para resolver sus ecuaciones matemáticas de mierda. ¿Y qué pasa con las otras cosas importantes de la vida, como ser una persona decente?


    —Odio la escuela —aseguro.


    —Tú lo odias todo.


    —Es gracioso porque es cierto.


    Otra vez voltea hacia mí. Nos miramos el uno al otro. En la pantalla, un pétalo cae de una rosa, lo que quizá simboliza algo.


    —Tus ojos son de colores diferentes.


    —¿No te dije que soy una niña anime mágica?


    —No, en serio, ¿por qué?


    —Mi ojo azul esconde el poder de mi vida pasada y con él invoco a mis ángeles guardianes para que me asistan en la lucha contra las fuerzas de la oscuridad.


    —¿Estás borracho?


    —Soy un poeta.


    —Pues contrólate, Lord Tennyson.


    Sonríe de oreja a oreja.


    —El arroyo cesará su andar. —Es evidente que está citando un poema, pero es uno que nunca he oído—. El viento dejará de soplar, las nubes detendrán su huir, el corazón dejará de latir; toda cosa debe morir.


    Le lanzo un cojín. Se hace a un lado para evitarlo, pero mi tino es espectacular.


    —¡Okey, okey! —Ríe—. No es tan romántico como parece. Alguien me aventó una piedra al ojo cuando tenía dos años, así que básicamente estoy medio ciego. En realidad es bastante molesto.


    En la pantalla están bailando. Es un poco raro. Una anciana está cantando. De repente, canto con la película; parece que ya he escuchado esta canción antes. Michael se me une. Cantamos estrofas alternas.


    Y después nos quedamos en silencio durante largo tiempo, viendo los colores en la pantalla. No sé cuánto dura el silencio, pero en un momento dado escucho que Michael sorbe por la nariz y veo que cubre su cara con una mano. Cuando volteo, veo que está llorando, llorando de veras. Por un momento me siento confundida. Estudio la pantalla. La Bestia acaba de morir. Y Bella la está sosteniendo, también llora y… Oh, espera, una lágrima cae sobre su pelaje y después aparece toda una serie de ondas mágicas alucinadas y, claro, por qué no, milagrosamente regresa de entre los muertos. Ah, y además regresó guapo. Qué maravilloso. Este es el tipo de mierda que detesto. Mierda. Sentimental. Poco realista.


    Pero Michael está llorando y realmente no sé qué hacer. Tiene una mano contra su cara y sus ojos y nariz están todos arrugados. Es como si intentara que sus lágrimas no se escaparan.


    Decido darle unas palmaditas en la otra mano, que está sobre la cama. Espero que esto se interprete como reconfortante y no como sarcástico. Creo que resulta bien porque él, a su vez, toma mi mano y la aprieta con fuerza.


    La película termina poco después. Apaga la televisión con el control remoto y nos quedamos en silencio viendo la pantalla vacía.


    —Conocí a tu hermano —dice Michael después de mucho tiempo.


    —¿A Charlie?


    —En Truham…


    Volteo a verlo sin encontrar nada que decir.


    Michael continúa.


    —Nunca hable con él. Siempre pareció bastante callado, pero todo el mundo lo quería, cosa bastante inusual en una escuela masculina. Era distinto.


    Es entonces que decido contarle. No sé por qué, pero tengo ese impulso. Mi cerebro se da por vencido. No puedo contenerlo.


    Le cuento de Charlie.


    Todo.


    Acerca de cuando empezó a coleccionar cosas y de cuando dejó de comer y de cuando empezó a hacerse daño.


    Francamente, ya ni siquiera es gran cosa. Estuvo en el hospital. Ya está mejor. Y tiene a Nick. O sea, todavía está en recuperación, pero está bien. Todo está bien.


    No sé en qué momento me quedo dormida, pero sucede. No del todo. Llega un momento en que no puedo decidir si estoy despierta o si estoy soñando. Seguramente es medio raro quedarse dormido en este tipo de situación, pero me están dejando de importar esas cosas. Lo que me sorprende es lo rápido que pasa. Normalmente me tardo una eternidad. Cuando trato de dormir, hago todo tipo de cosas tontas, como darme vuelta e imaginarme que estoy durmiendo junto a alguien y que estiro la mano para acariciarle el pelo. O me tomo las manos y después de un rato empiezo a pensar que estoy tomada de la mano de otra persona, no de la mía. Juro por Dios que hay algo en mí que no está bien. De veras.


    Pero en esta ocasión noto que me doy la vuelta ligeramente, de modo que mi cabeza descansa contra su pecho, debajo de su brazo. Tiene un vago aroma a fogata. En algún momento, creo que alguien abre la puerta y nos ve acostados y semidormidos juntos. Quienquiera que sea nos mira un instante antes de volver a cerrar la puerta silenciosamente. Los gritos de abajo disminuyen, aunque la música sigue vibrando. Hago un leve intento de escuchar si hay criaturas diabólicas afuera de la ventana, pero es una noche silenciosa. Nada me atrapa. Es agradable. Siento el aire en el cuarto y es como si no existiera.


    Mi teléfono suena.


    01:39 a.m.


    Llamada de Casa


    —¿Bueno?


    —Tori, ¿ya vienes para la casa?


    —¿Oliver? ¿Por qué no estás acostado?


    —Estaba viendo Doctor Who.


    —No viste el episodio de los ángeles que lloran, ¿o sí?


    —…


    —¿Ollie? ¿Estás bien? ¿Por qué me hablaste?


    —…


    —¿Oliver? ¿Estás allí?


    —Algo le pasa a Charlie.


    Entonces mi cara debe de adoptar una expresión muy rara porque Michael me ve de manera extraña, con una mirada graciosa y aterrada.


    —¿Qué… qué pasa?


    —…


    —¿Qué pasa, Oliver? ¿Qué hizo Charlie? ¿Dónde está?


    —No puedo entrar a la cocina. Charlie cerró la puerta y no la puedo abrir. Lo oigo.


    —…


    —¿Cuándo vas a llegar a la casa, Tori?


    —Voy para allá.


    Cuelgo.


    Michael está despierto. Estoy cruzada de piernas en medio de la cama. Él está sentado igual frente de mí.


    —Mierda —digo—. Mierda mierda mierda mierda mierda mierda maldición carajo.


    Michael ni siquiera me pregunta. Simplemente dice:


    —Vámonos a tu casa.


    Corremos. Salimos del cuarto, bajamos las escaleras y pasamos frente a la gente. Algunos siguen divirtiéndose, otros están apilados en el piso, otros están besándose, otros lloran. Casi llego a la puerta de la casa cuando Becky me atrapa. Está completamente ebria.


    —Estoy borrrachhha. —Agarra mi brazo con fuerza.


    —Me voy, Becky. 


    —Eres tan adorable, Tori. Te extraño. Te quiero tanto… Eres tan bella y adorable…


    —Becky…


    Se recarga sobre mi hombro y sus rodillas ceden.


    —No estés triste. Prométemelo, Tori. Prométemelo. Prométeme que ya no vas a estar triste.


    —Te lo prometo. Tengo que…


    —Ooodio a Jack. Es u… un… un idiota. Me merezco a… a alguien como Ben. Es muy bello. Como tú. Tú lo odias todo, pero de todos modos eres bella. Eres como…, eres un fantasma. Te quiero tanto… tanto. No estés… no… triste.


    En realidad no quiero dejarla porque está realmente borracha, pero tengo que ir a la casa. Michael me empuja literalmente hacia adelante y abandonamos a Becky, cuyas piernas parecen muy frágiles, su maquillaje excesivo y su pelo demasiado alaciado.


    Michael corre al igual que yo. Se sube a su bicicleta. Es una bicicleta real. ¿Alguien usa estas cosas hoy en día?


    —Súbete atrás —dice.


    —Es broma —contesto.


    —Es eso o caminar.


    Me subo atrás.


    Y así, Sherlock Holmes y Merlina Addams vuelan hacia la noche. Pedalea tan rápido que las casas por las que pasamos se convierten en borrosas líneas grises y cafés, y me aferro a su cintura con tanta fuerza que mis dedos han perdido toda sensibilidad. Me doy cuenta de que me siento feliz a pesar de que no debería estarlo, y las emociones encontradas solo convierten el momento en algo más enloquecido, más radiante, más indecible. El aire abofetea mi cara, hace que mis ojos lagrimeen y pierdo noción de dónde estamos, incluso aunque conozco la ciudad como la palma de mi mano, y lo único en lo que puedo pensar es que posiblemente así es como se sintió el niño que salió volando con E.T., como si pudiera morirme en este momento y no importara.


    Llegamos a mi casa en menos de quince minutos. Michael no entra. Tiene modales, eso es cierto. Se levanta sobre los pedales de la bici y volteo a verlo.


    —Espero que esté bien —me dice.


    Hago un gesto con la cabeza.


    Él hace lo mismo y empieza a pedalear. Abro la puerta y entro a mi casa.


  



		
			 

			TRECE

			Oliver baja adormilado por las escaleras en su piyama de Thomas la Locomotora y con su osito de peluche bajo el brazo. Me da gusto que nunca ha terminado de entender lo que le pasa a Charlie.

			—¿Estás bien, Oliver?

			—Mmmsí.

			—¿Ya vas a la cama?

			—¿Y Charlie?

			—Va a estar bien. Déjamelo a mí. 

			Oliver asiente y vuelve a subir las escaleras frotándose los ojos. Corro hacia la puerta de la cocina, que está cerrada.

			Me siento enferma. Ni siquiera estoy completamente despierta.

			—Charlie. —Toco a la puerta.

			Silencio total. Trato de abrirla, pero puso algo para bloquearla.

			—Abre la puerta, Charles. No es broma. O rompo la puerta.

			—No puedes. —Su voz se oye muerta, vacía. Pero siento un enorme alivio porque está vivo.

			Presiono la manija y empujo con todo mi cuerpo.

			—¡No entres! —Parece aterrado, lo que me hace sentir aterrada a mí también, porque Charlie nunca está así y eso es parte de lo que lo hace ser quien es—. ¡No entres! ¡Por favor! —Se escucha un escándalo de cosas.

			Sigo empujando la puerta con todo el peso de mi cuerpo y sea lo que sea que la está bloqueando empieza a desplazarse. Abro un espacio suficiente como para escurrirme adentro y entro.

			—¡No! ¡Vete! ¡Déjame en paz!

			Lo miro.

			—¡Sal de aquí!

			Ha estado llorando. Sus ojos se ven rojos y morados y la oscuridad de la habitación lo esconde entre brumas. Hay un plato de lasaña sobre la mesa de la cocina; está fría y sin tocar. Toda la comida de la cocina está fuera de las alacenas, del refrigerador y del congelador y está colocada en orden de tamaño y color en distintos montones por toda la habitación. Tiene un par de pañuelos desechables manchados de sangre en sus manos.

			No está mejor.

			—Lo siento. —Llora, agazapado en una silla, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos vacíos—. Lo siento. No fue mi intención. Lo siento.

			No hay nada que yo pueda hacer. Es difícil no vomitar.

			—Lo siento. —No deja de repetirlo—. Lo siento.

			—¿Dónde está Nick? —le pregunto—. ¿Por qué no está contigo?

			Se pone rojo y masculla algo inaudible.

			—¿Qué?

			—Nos peleamos. Se fue. 

			Empiezo a sacudir la cabeza. La muevo de derecha a izquierda de derecha a izquierda en un incontrolable gesto de desafío.

			—Ese hijo de puta… Ese estúpido hijo de puta…

			Tengo el teléfono en la mano y empiezo a marcar a Nick.

			—No, Victoria; fue mi culpa.

			—¿Bueno?

			—¿Acaso entiendes la gravedad de lo que has hecho, grandísimo idiota? 

			—¿Tori? ¿De qué…?

			—Si Oliver no me hubiera hablado, es posible que Charlie hubiera… —Ni siquiera puedo decirlo—. Esto es totalmente tu culpa.

			—No… Espera un momento, ¿qué diablos pasó?

			—¿Qué carajos crees que pasó? Dejaste a Charlie en medio de una comida. No puedes hacerle eso. No lo puedes dejar solo mientras está comiendo y mucho menos alterarlo. ¿No lo aprendiste el año pasado?

			—Yo no…

			—Confié en ti. Se suponía que ibas a cuidarlo y ahora entro a la cocina y él… Nunca debí haber salido. Debí haberme quedado aquí. Somos…, soy la persona que se supone que debe estar aquí cuando esto pasa.

			—Espera, ¿qu…?

			Tengo el teléfono agarrado con tanta fuerza que estoy temblando. Charlie me está mirando, lágrimas silenciosas caen de sus ojos. Está muy grande. Ya no es un niñito. En un par de meses, tendrá dieciséis años, igual que yo. Se ve mayor que yo, por Dios. Podría pasar fácilmente por alguien de dieciocho.

			Dejo caer el teléfono, arrastro una silla junto a mi hermano y lo rodeo con mis brazos.

			Nick llega y, junto con Charlie, recogemos la cocina. Charlie no puede dejar de gesticular y de agarrarse la cabeza cada vez que desbarato uno de sus preciosos montones de latas y paquetes, pero lo hago de todos modos porque su psiquiatra nos dijo que teníamos que ser brutales. Antes me gritaba cuando movía su comida. En ocasiones trataba de detenerme físicamente. Ya no lo hace.

			Me deshago de la lasaña. Encuentro el botiquín de primeros auxilios y le pongo curitas en el brazo a Charlie. Por suerte, en esta ocasión las cortaduras no son lo bastante profundas como para necesitar puntadas. Pongo la mesa y hago tres porciones de frijoles en pan tostado y los tres nos sentamos a la mesa. Es una comida difícil. Charlie no quiere comer. Sus rodillas suben y bajan sin parar y no deja de detener su tenedor antes de que llegue a su boca, negándose a seguir. En el hospital, había veces en que lo dejaban tomar una bebida extremadamente alta en calorías en lugar de comer algo sólido. Pero en la casa no tenemos nada de eso. Trato de no gritarle a Charlie porque eso solo consigue que las cosas empeoren.

			Finalmente, Nick y yo lo escoltamos a la cama.

			—Lo siento —dice Charlie, acostado con el brazo sobre la frente.

			Estoy parada en la puerta. Nick está en el piso, en un piyama de Charlie que le queda demasiado chico, con una colcha y un cojín. Mira a Charlie con una expresión que de alguna manera combina amor y miedo a un mismo tiempo. Todavía no lo perdono, pero sé que se redimirá. Sé que quiere mucho a Charlie. Mucho.

			—Lo comprendo —afirmo—, pero les voy a tener que contar a mamá y papá.

			—Lo sé.

			—En un rato vengo para ver que estés bien.

			—Okey.

			Me quedo allí parada. Después de un momento, me pregunta: 

			—¿Tú… estás bien?

			Una pregunta extraña, en mi opinión. Él es quien acaba de… 

			—Estoy perfectamente bien.

			Apago la luz y bajo para hablarle a papá. Mantiene la calma. Demasiado. No me gusta. Quiero que pierda el control, que grite y que entre en pánico, pero no lo hace. Me dice que regresarán a casa de inmediato. Cuelgo el teléfono, me sirvo un vaso de limonada de dieta y me siento en la sala un rato. Es de noche. Todas las cortinas están abiertas.

			No es fácil encontrar a muchas personas como Charlie Spring en este mundo. Supongo que ya lo había insinuado antes. En especial, no es fácil encontrar a personas como Charlie Spring en una escuela para chicos. Si quieren mi opinión, las escuelas exclusivamente masculinas parecen un infierno. Tal vez es porque no conozco a muchos chicos. Tal vez es porque me causan una impresión relativamente mala los tipos que veo atravesar las puertas de Truham, echándose refresco en el pelo, llamándose gay unos a otros y agrediendo a los pelirrojos. No sé.

			No sé nada acerca de la vida de Charlie en esa escuela.

			Vuelvo a subir las escaleras y me asomo a su cuarto. Ahora, los dos están profundamente dormidos sobre la cama de Charlie, que se ha acurrucado sobre el pecho de Nick. Cierro la puerta.

			Voy a mi cuarto. Empiezo a temblar otra vez y me veo al espejo durante un largo rato y me empiezo a preguntar si de veras soy Merlina Addams. Recuerdo cuando encontré a Charlie en el baño aquella vez. En esa ocasión hubo mucha más sangre.

			Mi cuarto está muy oscuro, pero la página de inicio de mi blog en la pantalla de mi laptop actúa como una tenue lámpara azul. Empiezo a caminar en círculos; vuelta y vuelta y vuelta hasta que me duelen los pies. Pongo algo de Bon Iver, después algo de Muse y después algo de Noah and the Whale; ya saben, música realmente estúpida y enojada. Lloro y después dejo de hacerlo. Hay un mensaje de texto en mi teléfono, pero no lo leo. Escucho a la oscuridad. Todos vienen por ti. Los latidos de tu corazón son pisadas. Tu hermano está psicótico. No tienes amigos. Nadie se siente mal por ti. La Bella y la Bestia no es real. Es gracioso porque es cierto. Ya no estés triste. Ya no estés triste.

		


		
			 

			CATORCE

			2:02 p.m.

			Llamada de Michael Holden

			—¿Bueno?

			—No te desperté, ¿o sí?

			—¿Michael? No.

			—Qué bueno. Es importante dormir.

			—¿Cómo conseguiste mi número?

			—Tú me hablaste a mí, ¿recuerdas? Cuando estabas en el salón de cómputo. Guardé tu número.

			—Eso fue muy astuto de tu parte.

			—Yo diría que ingenioso más bien.

			—¿Hablaste por lo de Charlie?

			—Hablé por ti.

			—…

			—¿Está bien Charlie?

			—Mis papás se lo llevaron al hospital para hacerle pruebas y cosas así.

			 —¿Y tú dónde estás?

			—En la cama.

			—¿A las 2:00 de la tarde?

			—Ajá.

			—¿Puedo…?

			—¿Qué?

			—¿Puedo ir a verte?

			—¿Por qué?

			—No me gusta que estés allí sola. Me recuerdas a una persona anciana que vive sola con… ya sabes, gatos y telenovelas.

			—Ah, ¿de veras?

			—Y yo soy el jovencito amistoso que quiere ir a darte una vuelta para que puedas recordar los días de la guerra y compartir un té con galletitas.

			—No me gusta el té.

			—Pero te gustan las galletitas. A todo el mundo le gustan las galletitas.

			—Hoy no estoy de humor para galletitas.

			—Pues de todos modos voy a ir a verte, Tori.

			—No tienes que venir. Estoy perfectamente bien.

			—No mientas.

			Va a venir. No me molesto en cambiarme la piyama, ni en cepillarme el pelo, ni en ver si mi cara parece humana. No me importa. No me levanto de la cama aunque tengo hambre y acepto plenamente el hecho de que mi incapacidad para levantarme derive probablemente en mi muerte por inanición. Después me doy cuenta de que no puedo permitir que mis padres tengan a dos hijos que se dejen morir de hambre voluntariamente. Oh Dios, qué dilema. Hasta quedarse en cama produce estrés.

			Suena el timbre y toma la decisión por mí.

			Me quedo parada en el porche con una mano sobre la puerta abierta. Él está en el escalón superior, viéndose excesivamente colegial y exageradamente alto con su pelo peinado de lado y sus lentes estúpidamente grandes. Su bicicleta está encadenada a nuestra reja. Anoche no me di cuenta de que realmente tiene una canasta al frente. Estamos como a mil millones de grados bajo cero, pero de todos modos tiene puesta una camiseta y jeans.

			Me ve de arriba abajo.

			—Ay, Dios.

			Estoy a punto de cerrarle la puerta en la cara, pero la mantiene abierta con una mano. Después de eso, ya no puedo detenerlo. Simplemente me agarra. Sus brazos me envuelven. Su barbilla descansa sobre mi cabeza. Mis brazos están atrapados contra mis costados y mi mejilla está apachurrada contra su pecho. El viento gime a nuestro alrededor, pero no tengo frío.

			Me hace una taza de té. Odio el té, por amor de Dios. Lo bebemos de viejas tazas en la mesa de la cocina.

			Me pregunta:

			—¿Qué haces normalmente los sábados? ¿Sales?

			—No, si puedo evitarlo —digo—. ¿Y tú qué haces?

			—En realidad no lo sé.

			Bebo un sorbo de agua sucia. 

			—¿No lo sabes?

			Se inclina hacia atrás. 

			—El tiempo pasa. Hago cosas. Algunas importan. Otras no.

			—Pensé que eras optimista.

			Sonríe. 

			—Solo porque algo no importa no quiere decir que no valga la pena. —La luz de la cocina está apagada. Está muy oscuro—. Entonces, ¿adónde vamos hoy?

			Sacudo la cabeza. 

			—No puedo salir. Oliver está aquí.

			Parpadea. 

			—¿Oliver?

			Espero un momento para que lo recuerde, pero no lo hace. 

			—Mi hermanito de siete años. Te dije que tenía dos hermanos.

			Vuelve a parpadear. 

			—Ah, sí. Sí, así es. —En realidad, está muy emocionado—. ¿Es como tú? ¿Lo puedo conocer?

			—Ehhh, claro…

			Llamo a Oliver, que baja después de uno o dos minutos con un tractor en la mano, todavía en piyama y bata. La bata tiene una capucha con orejas de tigre. Se para en las escaleras, se asoma por encima del barandal y mira fijamente hacia la cocina.

			Por supuesto, Michael se presenta agitando la mano y con una deslumbrante sonrisa.

			—¡Hola! ¡Me llamo Michael!

			Oliver también se presenta con entusiasmo equivalente.

			—¡Yo me llamo Oliver Jonathan Spring! —dice al tiempo que agita su tractor en el aire—. Y este es Tom el Tractor—. Lo sostiene contra una oreja y escucha antes de continuar—. Tom el Tractor no cree que seas peligroso, así que puedes entrar al tractor de la sala si quieres.

			—Estaría absolutamente encantado de visitar el tractor de la sala —responde Michael. Creo que está un poco sorprendido. Mi hermano no se parece a mí para nada.

			Oliver lo estudia con ojos juiciosos. Después de un momento de observación, se lleva una mano a la boca y me susurra:

			—¿Es tu novio?

			Esto me hace reír a carcajadas. Una risa genuina. Michael también se ríe; después se detiene y me mira mientras sigo sonriendo. No creo que me haya visto reír antes. ¿Me ha visto hacerlo de veras en algún momento? No dice nada. Solo se queda mirando.

			Y así es como termino pasando el resto de mi sábado con Michael Holden.

			No me molesté en cambiarme. Michael invade la despensa de la cocina y me enseña a hacer pastel de chocolate, por lo que nos la pasamos comiendo el resto del día. Michael corta el pastel en cubos, no en rebanadas, y cuando le pregunto por qué, simplemente me contesta:

			—No me gusta atenerme a las convenciones típicas sobre cómo cortar pasteles.

			Oliver no deja de subir y bajar las escaleras para mostrarle a Michael su enorme y variada colección de tractores, y él manifiesta un educado y entusiasta interés. Tomo una siesta en mi cuarto entre las 4:00 p.m. y las 5:00 p.m. mientras Michael se acuesta en el piso y lee La metamorfosis. Cuando me despierto, me cuenta por qué el personaje principal no es el personaje principal en realidad, o algo por el estilo, y también la razón por la que no le gusta el final, ya que el supuesto protagonista muere. Después se disculpa por arruinarme la conclusión del libro. Le recuerdo que yo no leo.

			Después, los tres nos metemos dentro del tractor de la sala y jugamos un viejo juego de mesa que se llama El Juego de la Vida, que Michael encontró debajo de mi cama. Recibes un montón de dinero, muy estilo Monopolio, y a continuación el objetivo del juego parece ser tener la vida más exitosa: el mejor trabajo, los ingresos más altos, la casa más grande, la mayor cantidad de seguros. Es un juego muy extraño. En fin, nos lleva casi dos horas y, después de otra ronda de pastel, jugamos Sonic Heroes en el PS2. Oliver nos derrota triunfalmente a los dos y, en consecuencia, tengo que llevarlo a cuestas, sobre mi espalda, el resto de la noche. Una vez que lo llevo a la cama, hago que Michael vea la película Los excéntricos Tenenbaums conmigo. Llora cuando Luke Wilson se corta las muñecas. Ambos lo hacemos cuando Luke Wilson y Gwyneth Paltrow deciden que deben mantener secreto su amor.

			Son las 10:00 de la noche cuando llegan mamá, papá y Charlie. Charlie sube directamente a su cuarto sin decirme nada. Michael y yo estamos sobre el sillón de la sala y él está poniendo música en mi laptop. La tiene conectada al estéreo. Música para piano o algo así. Es como un arrullo y yo me recargo contra él, pero no de manera romántica ni nada. Mamá y papá se detienen en la entrada de la sala y se quedan allí, paralizados.

			—Hola —dice Michael. Se levanta de un brinco y extiende su mano hacia papá—. Soy Michael Holden. Soy un nuevo amigo de Tori.

			Papá estrecha su mano.

			—Michael Holden. Correcto. Gusto en conocerte, Michael.

			Michael también le da la mano a mamá, lo que me parece un poco extraño. No sé. No soy una experta en etiqueta social.

			—Correcto —dice mamá—. Por supuesto, amigo de Tori.

			—Espero que no haya problema con que haya venido de visita —dice Michael—. Conocí a Tori hace un par de semanas. Pensé que podría sentirse un poco sola.

			—En absoluto. —Papá asiente—. Fue muy amable de tu parte, Michael.

			La conversación es tan aburrida y trillada que casi siento la tentación de quedarme dormida. Pero no lo hago.

			Michael vuelve a dirigirse a papá:

			—Leí La metamorfosis. Tori me dijo que usted le prestó el libro. Me pareció fabuloso.

			—¿De veras? —La luz de la literatura se enciende en los ojos de papá—. ¿A qué conclusión llegaste?

			Siguen hablando de literatura y yo me quedo acostada en el sillón. Veo que mamá me lanza miraditas, como si tratara de sonsacarme la verdad. No, le digo telepáticamente. No, Michael no es mi novio. Llora con La Bella y La Bestia. Me enseñó a hacer pastel de chocolate. Me acosó cuando fui a un restaurante y fingió olvidar el porqué.

		


		
			 

			QUINCE

			Cuando me despierto, no puedo recordar quién soy porque acabo de tener un sueño de lo más loco. Pero enseguida me recupero y me doy cuenta de que el domingo ya está aquí. Sigo en el sillón. Mi teléfono está en el bolsillo de mi bata y lo saco para ver la hora: las 7:42 a.m.

			De inmediato subo y me asomo al cuarto de Charlie. Sigue dormido, obviamente, y se ve muy tranquilo. Sería maravilloso que siempre se viera así.

			Ayer Michael Holden me dijo muchas cosas y una de ellas fue dónde vive. Por eso —y no estoy del todo segura de cómo ha sucedido—, algo de este desolado domingo hace que me levante del sofá y vaya hasta su casa, a la Muerte del Sol.

			La Muerte del Sol es un risco que domina el río. Es el único del condado. No tengo idea de por qué hay un risco ahí, porque por lo general no hay ninguno cerca de los ríos, a menos que sea en películas y documentales abstractos acerca de lugares a los que nunca irás. Pero la Muerte del Sol tiene ese nombre tan dramático porque, si te paras mirando hacia el punto más alejado, te encuentras exactamente de cara al sol en el momento en que se pone. Hace un par de años, decidí pasear por la ciudad y recuerdo aquella casa café que se encontraba a solo unos cuantos metros de la orilla del risco, como si estuviera lista para saltar.

			Tal vez sea el hecho de recordar todo esto lo que hace que camine por la larga vía campirana hasta llegar a la casa café sobre la Muerte del Sol, a las 9:00 de la mañana.

			La casa de Michael tiene una reja, una puerta de madera y un letrero en la pared que dice «La Cabaña de Jane». Es un lugar donde esperarías que viviera un granjero o una persona vieja y solitaria. Me quedo allí, justo frente a la reja. Venir aquí fue un error. Un error garrafal. Son como las 9:00 de la mañana. Nadie está despierto a las 9:00 de la mañana de un domingo. No puedo tocar sin más a la puerta de la casa de alguien. Eso es lo que uno hace cuando está en la primaria, por amor de Dios.

			Emprendo el camino de regreso.

			No he dado ni veinte pasos cuando oigo el sonido de la puerta principal que se abre.

			—¿Tori?

			Me detengo. No debí haber venido, no debí haber venido.

			—¿Tori? Eres tú, ¿no?

			Muy lentamente, me doy vuelta. Michael ha cerrado la reja y viene trotando hacia mí por el camino. Se detiene y me mira con su espectacular sonrisa.

			Por un momento casi no creo que sea él. Está hecho un absoluto desastre. Su pelo, que generalmente está tan bien peinado de lado, vuela alrededor de su cabeza en mechones ondulados; además, trae puesta una cantidad admirable de ropa, incluyendo un enorme suéter de lana y calcetines del mismo material. Sus lentes están a punto de caérsele de la nariz. No parece del todo despierto y su voz, normalmente tan suave, se oye un poco ronca.

			—¡Tori! —exclama, y se aclara la garganta—. ¡Es Tori Spring!

			¿Por qué vine? ¿Qué estaba pensando? ¿Por qué soy tan idiota?

			—Viniste a mi casa —dice al tiempo que sacude la cabeza de un lado al otro en lo que solo podría describirse como un gesto de total incredulidad—. O sea, pensé que tal vez lo harías, pero al mismo tiempo, no…, ¿sabes?

			Miro hacia un lado. 

			—Lo siento.

			—No, no. Me da muchísimo gusto que hayas venido. De veras.

			—Me puedo ir. No quise…

			—No.

			Se ríe y es una risa agradable. Se pasa la mano por el pelo. Nunca le había visto hacer eso.

			Me encuentro a mí misma devolviéndole la sonrisa. Tampoco estoy del todo segura de cómo ha sucedido.

			Un coche se acerca y rápidamente nos hacemos a un lado para dejarlo pasar. El cielo sigue un poco anaranjado y en casi todas las direcciones, excepto la de la ciudad, todo lo que se ve son campos, muchos abandonados y agrestes, con el largo pasto ondeando como las olas del mar. Empiezo a sentirme como si estuviera realmente dentro de la película de Orgullo y prejuicio, en la parte del final, cuando están en el campo entre la bruma mientras empieza a salir el sol.

			—¿Te gustaría… salir? —digo. Y rápidamente añado—: ¿Hoy?

			Literalmente, se queda pasmado. ¿Por. Qué. Soy. Tan. Idiota?

			—S-sí. Definitivamente. Vaya, sí. Sí.

			¿Por qué?

			Miro hacia la casa.

			—Tienes una casa muy bonita —comento. Me pregunto cómo será por dentro. Me pregunto quiénes son sus padres. Me pregunto cómo está decorado su cuarto. ¿Pósters? ¿Luces? Tal vez haya pintado algo. Quizá tenga viejos juegos de mesa amontonados en estantes. O un puf. O figuritas de adorno. A lo mejor tiene sábanas con patrones aztecas y paredes negras, ositos de peluche en una caja y un diario debajo de su almohada.

			Mira hacia la casa y de repente su expresión se entristece.

			—Sí —dice—, supongo. —Después voltea hacia mí de nuevo—. Pero deberíamos ir a algún lugar.

			Rápidamente corre de vuelta a la reja y la cierra con llave. Su pelo se ve graciosísimo, pero bastante bien. No puedo dejar de mirarlo. Camina de regreso y me pasa, después voltea y me extiende la mano. Su suéter, que le queda demasiado grande, se arremolina alrededor de su cuerpo.

			—¿Vienes?

			Doy un paso hacia él y después hago algo totalmente patético.

			—Tu pelo —le digo levantando la mano y tomando el oscuro mechón que cubre su ojo azul—. Está… libre. —Hago el mechón a un lado.

			De repente me doy cuenta de lo que estoy haciendo y brinco hacia atrás, avergonzada. Desearía poder desaparecer al estilo Harry Potter.

			Durante lo que se siente como una era geológica, no me quita los ojos de encima con una expresión que parece congelada, y después juro que se sonroja un poco. Sigue con la mano extendida, así que la tomo, pero eso casi lo hace saltar.

			—Tu mano está helada —dice—. ¿No tienes nada de sangre en el cuerpo?

			—No —respondo—. Soy un fantasma, ¿recuerdas?

			 

		


		
			 

			DIECISÉIS

			Hay algo diferente en el aire mientras caminamos. Estamos tomados de la mano, pero no de manera romántica. La cara de Michael da vueltas y vueltas en mi mente y llego a la conclusión de que no conozco al chico que está junto a mí. No lo conozco en absoluto.

			Michael me lleva a un lugar que se llama Café Rivière. Está junto al río, de allí su originalísimo nombre, y ya he venido muchas veces. Somos los únicos, aparte del viejo dueño francés, que está barriendo el piso; nos sentamos en una mesa con un mantel a cuadros y un jarrón con flores junto a una ventana. Michael toma té. Yo me como un croissant.

			Como me muero por iniciar una conversación, aunque no sé por qué, empiezo con:

			—Entonces, ¿por qué te cambiaste de escuela? —La cara que pone me dice de inmediato que esa no es la pregunta casual que yo estaba buscando. Me acobardo—. Perdón, perdón. He sido una entrometida. No tienes que contestarme.

			Por un instante, sigue tomando su té. Después coloca la taza sobre la mesa y mira fijamente las flores que están entre nosotros.

			—No, está bien. No es gran cosa. —Se ríe para sí, como si recordara algo—. No me llevaba demasiado bien con la gente de allí. Ni con los maestros, ni con los alumnos… Pensé que un cambio de escenario sería bueno. Que tal vez me llevaría mejor con las chicas o alguna estupidez por el estilo. —Se encoge de hombros y se ríe, pero no es una risa graciosa, es una risa diferente—. Pero no. Evidentemente, mi personalidad es demasiado fantástica como para que la comprendan tanto chicas como chicos.

			No sé por qué, pero empiezo a sentirme muy triste. No es mi tristeza habitual (ya saben, el tipo de tristeza innecesaria y autoinflingida de los arranques de autocompasión), sino más bien una que se proyecta hacia afuera.

			—Deberías aparecer en alguna serie como Waterloo Road, Skins o algo así —digo.

			Se ríe de nuevo.

			—¿Y por qué?

			—Porque eres… —Termino la frase encogiéndome de hombros. Él me responde con una sonrisa.

			Nos quedamos en silencio un rato más. Yo como. Él bebe.

			—¿Qué vas a hacer el año que entra? —pregunto. Parece como si lo estuviera entrevistando, pero, por una vez, tengo una extraña sensación. Como si me interesara—. ¿Irás a la universidad?

			Juguetea con su taza de manera distraída.

			—No. Sí. No. No sé. De todos modos ya es demasiado tarde; ayer fue la fecha límite del Servicio de Admisiones. ¿Cómo voy a decidir qué cursos universitarios quiero? En la escuela, la mayor parte del tiempo no puedo decidir ni qué pluma voy a usar.

			—Pensé que nuestra escuela te obligaba a solicitar admisión a una universidad cuando estás en el 13.er año. O al menos a algún programa de capacitación y demás. Aun si decides no aceptar la plaza al final.

			Levanta las cejas.

			—Sí sabes que en realidad la escuela no puede obligarte a nada, ¿cierto?

			La verdad de estas palabras me pega como cachetada.

			—Pero… ¿por qué no mandaste solicitudes a una que otra universidad de todos modos? Por si quisieras ir.

			—¡Porque odio la escuela! —Está casi gritando. Empieza a sacudir la cabeza—. ¡La idea de tener que sentarme en una silla durante tres años y aprender cosas que no me van a ayudar en la vida literalmente me asquea! ¡Siempre he sido pésimo en los exámenes y siempre lo seré y odio que todo el mundo piense que tienes que ir a la universidad para tener una vida decente!

			Me quedo totalmente pasmada.

			No decimos nada por un par de minutos hasta que finalmente me mira a los ojos.

			—Probablemente me dedique a los deportes —afirma de nuevo calmado con una sonrisita apenada.

			—Sí, claro. ¿Y qué juegas?

			—¿Perdón?

			—¿Qué deporte practicas?

			—Soy patinador de velocidad.

			—Perdón, ¿qué?

			—Soy patinador de velocidad.

			—¿En carreras? ¿Sobre hielo?

			—Ajá.

			Sacudo la cabeza.

			—Parece como si hubieras elegido cualquier deporte al azar.

			Asiente coincidiendo conmigo.

			—Supongo que así es.

			—¿Eres bueno?

			—Bastante —me contesta después de una pausa.

			Empieza a llover. Las gotas caen sobre el río, el agua choca contra el agua y se desliza por la ventana como si el vidrio estuviera llorando.

			—Ser patinador sería fantástico —comenta—, pero, sabes, es difícil. Ese tipo de cosas son difíciles.

			Como un poco más del croissant.

			—Está lloviendo. —Se recarga sobre una mano—. Si el sol saliera, habría un arcoíris. Sería bellísimo.

			Veo por la ventana. El cielo está gris.

			—No se necesita un arcoíris para que sea bellísimo.

			El dueño del café masculla algo. Una anciana entra con un bastón y se sienta cerca de nosotros, junto a otra ventana. Parece dificultársele mucho. Observo que las flores de la mesa son artificiales.

			—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Michael.

			Tomo un momento para pensar.

			—Van a dar El imperio contraataca en el cine hoy en la tarde —digo.

			—¿Eres fanática de La Guerra de las Galaxias?

			Cruzo los brazos.

			—¿Te resulta sorprendente?

			Me observa.

			—Tú eres sorprendente. En general.

			Después, su expresión cambia.

			—Eres fanática de La Guerra de las Galaxias —repite.

			Frunzo el ceño.

			—Este…, ajá.

			—Y sabes tocar el violín.

			—Emmm…, ajá.

			—¿Te gustan los gatos?

			Me empiezo a reír.

			—¿De qué carajos estás hablando?

			—Sígueme la corriente unos minutos.

			—Okey. Perfecto. Sí, los gatos son fabulosos.

			—¿Y qué opinas de Madonna? ¿Y de Justin Timberlake?

			Michael es una persona muy extraña, pero esta conversación se está acercando cada vez más y más al límite de la locura.

			—Este…, sí. Algunas de sus canciones son buenas, pero, por favor, ya dime de qué se trata. Estoy empezando a preocuparme por tu salud mental.

			—Solitario.

			Ambos nos quedamos congelados, viéndonos el uno al otro. La broma de La Guerra de las Galaxias. El video del violín. Los gatos, «Material Girl» y «SexyBack» de Justin Timberlake…

			—¿Estás sugiriendo lo que creo que estás sugiriendo?

			—¿Y qué crees que estoy sugiriendo? —me pregunta Michael inocentemente.

			—Creo que estás sugiriendo que Solitario tiene algo que ver conmigo.

			—¿Y qué opinas?

			—Digo que esa es la cosa más graciosa que he oído en todo el año. —Me levanto y empiezo a ponerme el abrigo—. Por favor, si soy la persona más aburrida sobre la faz de la tierra.

			—Eso crees tú.

			En lugar de discutir, le pregunto:

			—¿Y tú por qué estás tan interesado en ellos?

			Hace una pausa por un momento y vuelve a reclinarse sobre el respaldo de la silla.

			—No sé. Es que todo esto me causa una enorme curiosidad, ¿sabes? Quiero saber quién lo está haciendo. Y por qué. —Ríe un poco—. Ya tengo una vida bastante triste.

			Me toma unos segundos absorber el impacto total de su última afirmación.

			Es la primera vez que oigo a Michael Holden decir algo así.

			O sea, algo como lo que yo diría.

			—Oye —le digo y muevo la cabeza con franqueza—, yo también.

			Antes de irnos del café, Michael le compra un té a la anciana. Después me lleva a la pista de patinaje para mostrarme lo rápido que puede patinar. Resulta que es el mejor amigo de los miembros del personal. A todos los saluda chocando las manos en el aire y todos insisten en chocar las manos conmigo también; es un poco extraño, pero también me hace sentir genial.

			Michael es un patinador increíble. No patina ante mí, vuela, y todo lo demás se hace más lento cuando veo su cara voltear hacia mí, y esta sonrisa, su sonrisa, se amplía y después simplemente desaparece, dejando solo un rastro como de aliento de dragón en el aire. Yo, por el contrario, me caigo siete veces.

			Después de estar tambaleándome sobre el hielo un buen rato, decide apiadarse de mí y patina conmigo. Agarro sus manos, tratando de no caerme de bruces, mientras él patina hacia atrás, jalándome y riéndose tanto de mi cara de concentración que le brotan pequeñas lágrimas de los ojos. Una vez que empiezo a entender cómo se hace, patinamos haciendo figuras alrededor de la pista con «Radio People» de Zapp, una joya poco apreciada de los ochenta y, además, mi canción favorita de la película Un experto en diversiones. De salida, más o menos después de una hora, me muestra una fotografía suya en el tablero del Club de Patinaje, de cuando tenía como diez años, sosteniendo un trofeo por encima de su cabeza.

			No hay nadie en la ciudad a excepción de algunos ancianos. Un domingo soñoliento. Visitamos todas las tiendas de antigüedades. Toco un violín de segunda mano y logro recordar un número sorprendentemente grande de piezas. Michael se me une en un piano y tocamos juntos, improvisando, hasta que el dueño de la tienda decide que somos demasiado molestos y nos corre. En otra tienda encontramos un caleidoscopio maravilloso. Es de madera y se extiende hacia afuera como telescopio; nos lo turnamos para ver los increíbles patrones hasta que Michael decide comprarlo. Y es costoso, además. Cuando le pregunto por qué se lo llevó, me responde que no le gustaba la idea de que nadie mirara a través de él.

			Caminamos por el río, arrojando piedras y jugando a lanzar palos al estilo Winnie Pooh sobre el puente. Regresamos al Café Rivière para almorzar y por más té para Michael. Vamos al cine a ver La Guerra de las Galaxias: El Imperio contraataca, que, por supuesto, es excelente. Después nos quedamos para ver Dirty Dancing porque, en apariencia, es día de «Regreso a los ochenta». Dirty Dancing es una película muy estúpida. Con toda seguridad, la chica en el papel principal es la persona más molesta con la que he tenido la desgracia de toparme. Sobre todo a causa de su guardarropa. Y su voz.

			A mitad de la película, me llega otro mensaje al blog.

			Anónimo: Reflexión del día: ¿por qué la gente deja sus periódicos en el tren?

			Se la muestro a Michael.

			—Qué pregunta tan fantástica —dice.

			No entiendo qué tiene de fantástica, de modo que la borro, igual que hice con el otro mensaje.

			No sé qué hora es, pero está oscureciendo. Regresamos a la Muerte del Sol. Un poco más adelante está la casa de Michael, brillando contra el cielo. El tope de este risco es realmente el mejor lugar del mundo. El mejor final del universo.

			Nos quedamos en la orilla, dejando que el viento corra alrededor de nuestras cabezas. Me siento con las piernas colgando al borde y, después de convencerlo, él también lo hace.

			—El sol se está poniendo —dice.

			—Y el sol también sale —señalo antes de poder detenerme.

			Su cabeza gira como si fuera un robot.

			—Repite eso.

			—¿Qué?

			—Repite eso.

			—¿Repetir qué?

			—Lo que acabas de decir.

			Suspiro.

			—El sol también sale.

			—¿Y quién, me atrevo a preguntar, escribió esa joya de la literatura?

			Vuelvo a suspirar.

			—Ernest Hemingway.

			Empieza a sacudir la cabeza.

			—Odias la literatura. La detestas. Ni siquiera puedes obligarte a leer Orgullo y prejuicio.

			—…

			—Nombra otras tres novelas de Hemingway.

			—¿De veras? ¿Realmente me vas a preguntar eso?

			Sonríe.

			Levanto los ojos al cielo.

			—Por quién doblan las campanas. El viejo y el mar. Adiós a las armas.

			Se queda boquiabierto.

			—No he leído ninguna.

			—Ahora voy a tener que ponerte a prueba.

			—Dios mío.

			—¿Quién escribió La campana de cristal?

			—…

			—No finjas que no lo sabes, Spring.

			Es la primera vez que se refiere a mí por mi apellido. No estoy segura qué dice eso acerca de nuestra relación.

			—Okey. Sylvia Plath.

			—¿Quién escribió El guardián entre el centeno?

			—J. D. Salinger. Me estás preguntando cosas fáciles.

			—Está bien. ¿Quién escribió Final de partida?

			—Samuel Beckett.

			—¿Una habitación propia?

			—Virginia Woolf.

			Me ve largamente.

			—¿Hermosos y malditos?

			Quiero detenerme y no darle las respuestas, pero no puedo. No puedo mentirle.

			—F. Scott Fitzgerald.

			Sacude la cabeza.

			—Conoces todos los títulos de los libros, pero no has leído uno solo. Es como si estuviera lloviendo dinero y te rehusaras a atrapar una sola moneda.

			Sé que si persistiera más allá de las primeras páginas, es casi seguro que disfrutaría algunos libros. No puedo leerlos porque sé que nada es real. Ajá, soy una hipócrita. Las películas no son reales, pero me fascinan. Pero los libros… son diferentes. Cuando ves una película, eres una especie de intruso que está observando. Pero con los libros… estás justo allí. Estás adentro. Tú eres el personaje principal.

			Un minuto después, me pregunta:

			—¿Alguna vez has tenido novio, Tori?

			Bufo.

			—Evidentemente, no.

			—No digas eso. Eres una chica muy sexi. Fácilmente podrías haber tenido novio.

			No soy una chica muy sexi ni por asomo.

			Finjo un acento.

			—Soy una mujer poderosa e independiente que no necesita a ningún hombre.

			De hecho, esto le hace reír tanto que tiene que rodar y esconder la cara entre las manos, lo que me hace reír a mí también. Nos seguimos riendo a carcajadas hasta que el sol desaparece casi por completo.

			Una vez que nos calmamos, Michael se recuesta sobre el pasto.

			—Espero que no te importe que lo diga, pero en realidad Becky no pasa mucho tiempo contigo en la escuela. O sea, si no lo supiera, no adivinaría que son mejores amigas. —Me mira—. En realidad, casi no se hablan.

			Cruzo las piernas. Otro repentino cambio de tema.

			—Sí…, ella… No sé. Tal vez esa sea la razón por la que somos mejores amigas. Porque ya no necesitamos hablar mucho. —Miro hacia atrás para verlo tirado sobre el pasto. Su brazo descansa sobre su frente, su pelo está extendido en la oscuridad y la poca luz que queda dibuja formas caleidoscópicas en su ojo azul. Aparto la mirada—. Supongo que ella tiene muchas más amigas que yo. Pero no hay problema. No me importa. Es comprensible. Soy bastante aburrida. O sea, ella tendría una vida de lo más aburrida si se la pasara conmigo todo el tiempo.

			—No eres aburrida. Eres el máximo de la falta de aburrimiento.

			Hace una pausa.

			—Creo que eres una amiga excelente —dice. Vuelvo a verlo. Me sonríe y me acuerdo de su expresión el día que nos conocimos: salvaje, luminosa, con algo imposible de atrapar—. Becky es realmente afortunada de tener a alguien como tú.

			Yo no sería nada sin Becky, pienso. Aun si las cosas son distintas ahora. A veces siento ganas de llorar cuando pienso en lo mucho que la quiero.

			—Es al revés —le indico.

			Las nubes ya casi desaparecen. El cielo se ve anaranjado en el horizonte y se tiñe de azul profundo justo sobre nuestras cabezas. Parece un portal. Empiezo a pensar en la película de La Guerra de las Galaxias que vimos antes. Cuando era niña deseaba ser un Jedi. Mi sable de luz habría sido verde.

			—Debería ir a casa —digo después de un rato—. No les dije a mis papás que iba a salir.

			—Ah, okey. —Ambos nos ponemos de pie—. Te acompaño.

			—De veras no tienes que hacerlo.

			Pero lo hace de todos modos.

		


		
			 

			DIECISIETE

			Cuando llegamos a mi casa, el cielo está negro y no hay estrellas.

			Michael se da la vuelta y me rodea con sus brazos. Me toma por sorpresa, de modo que no tengo tiempo de reaccionar y una vez más mis brazos quedan atrapados contra mis costados.

			—Pasé un día realmente maravilloso —me dice mientras me abraza.

			—Yo también.

			Me deja ir.

			—¿Crees que ya somos amigos?

			Vacilo. No puedo imaginarme por qué. Vacilo sin razón alguna.

			Me arrepentiré de la conversación que tenemos a continuación por el resto de mi vida.

			—Es como si quisieras…, si de veras quisieras ser mi amigo.

			Se ve algo avergonzado, como si quisiera disculparse.

			—Es como si lo estuvieras haciendo para ti —comento.

			—Todas las amistades son egoístas. Tal vez, si todos fuéramos desinteresados nos dejaríamos en paz.

			—A veces eso es mejor.

			Esto lo lastima. No debí haberlo dicho. Estoy destruyendo su felicidad temporal.

			—¿Eso crees?

			No sé por qué no puedo decirle simplemente que somos amigos y ya.

			—¿Qué es esto? Todo esto. Te conocí hace un par de semanas. Nada de esto tiene sentido. No entiendo por qué quieres que seamos amigos.

			—Eso es lo que dijiste la última vez.

			—¿La última vez?

			—¿Por qué complicas tanto las cosas? No tenemos seis años.

			—Es que soy terrible para…, soy… No sé.

			Sus labios se curvan hacia abajo.

			—No sé qué decir. —Vacilo.

			—Está bien. —Se quita los lentes para limpiarlos con la manga de su suéter. Nunca lo he visto sin ellos—. No hay problema. 

			Y después, cuando se los vuelve a poner, toda la tristeza se desintegra y lo que queda debajo es el verdadero Michael, el fuego, el chico que patina, el que me siguió a un restaurante para decirme algo que no podía recordar, el que no tiene nada mejor que hacer que obligarme a salir de mi casa y vivir.

			—¿Será momento de que me dé por vencido? —pregunta, y después responde—: No, no lo es.

			—Por amor de Dios —exclamo—, suena a que estás enamorado de mí. 

			—No hay ninguna razón por la que no podría estar enamorado de ti.

			—Insinuaste que eras gay.

			—Eso es totalmente subjetivo.

			—Entonces, ¿sí?

			—¿Si soy gay?

			—¿Sí estás enamorado de mí?

			Me guiña el ojo.

			—Es un misterio.

			—Voy a tomar eso como un no.

			—Por supuesto. Claro que vas a tomar eso como un no. Ni siquiera necesitabas hacerme esa pregunta, ¿o sí? 

			Ahora me está molestando. Mucho.

			—¡Maldita sea! ¡Sé que soy una pesimista estúpida y odiosa, pero deja de actuar como si fuera una especie de psicópata maniática y deprimida!

			Y entonces, de repente, como un cambio en el viento o un tope en el camino o el momento en que te hace gritar en una película de horror, de repente es una persona totalmente distinta. Su sonrisa desaparece y se oscurecen el azul y el verde de sus ojos. Aprieta el puño y me gruñe, literalmente me gruñe.

			—Tal vez eres una psicópata maniática y deprimida.

			Me congelo, pasmada; quiero vomitar.

			—Perfecto.

			Me doy la vuelta.

			Y entro a la casa.

			Y cierro la puerta.

			Por una vez, Charlie está en casa de Nick. Entro a su cuarto y me acuesto. Tiene un mapamundi junto a su cama con ciertos lugares marcados: Praga, Kioto, Seattle. También hay varias fotografías de él con Nick. Charlie y Nick en el London Eye, la gigantesca rueda de la fortuna de Londres. Nick y Charlie en un partido de rugby. Nick y Charlie en la playa. Su cuarto está muy limpio, obsesivamente limpio. Huele a desinfectante en aerosol. Veo el libro que está leyendo junto a su almohada. Se llama Menos que cero y es de Bret Easton Ellis. Charlie me habló de él en alguna ocasión. Dijo que le gustaba porque es el tipo de libro que te ayuda a comprender a la gente un poco mejor y que también lo ayudaba a comprenderme a mí un poco mejor. En realidad no le creí porque considero que las novelas pueden lavarle el cerebro a la gente con gran facilidad y, por lo que parece, Bret Easton Ellis tiene muy mala reputación en Twitter.

			En su mesa de noche hay un cajón donde solía tener montones y montones de barras de chocolate apiladas y ordenadas, pero mamá las encontró y las tiró unas cuantas semanas antes de que tuviera que irse al hospital por primera vez. Ahora hay muchos libros en ese cajón. Evidentemente, muchos de los que le ha dado papá. Cierro el cajón.

			Voy por mi laptop, la llevo al cuarto de Charlie y empiezo a pasearme por algunos blogs.

			Lo arruiné, ¿verdad?

			Me enoja que Michael dijera esas cosas. Odio que las haya dicho. Pero yo también dije cosas estúpidas. Me quedo sentada y me pregunto si Michael me dirigirá la palabra mañana. Esto es mi culpa. Todo es mi culpa.

			Me pregunto qué tanto Becky va a hablar acerca de Ben mañana. Mucho. Pienso en otra persona con la que podría pasar el rato: no hay nadie. Pienso en que no quiero salir de esta casa nunca jamás. Pienso en si tenía algún trabajo escolar que hacer el fin de semana. Pienso en lo terrible que soy como persona.

			Pongo Amélie, que es la mejor película extranjera en la historia del cine. Tengo que decirlo: esta es una de las películas independientes originales. Muestra perfectamente lo que es el romance. Puedes intuir que es genuina. No es una historia del tipo «ella es bonita, él es guapo, ambos se odian y después se dan cuenta de que tienen otra faceta y se empiezan a gustar, se declaran su amor, fin». El romance de Amélie es significativo. No es falso, es creíble. Es real.

			Bajo las escaleras. Mamá está en la computadora. Le digo buenas noches, pero se tarda al menos veinte segundos en oírme, de modo que vuelvo a subir las escaleras con un vaso de limonada de dieta.

		


		
			 

			DIECIOCHO

			En la escuela, Becky está con Ben Hope. Ya son novios. Están juntos en la sala de estudiantes y sonríen muchísimo. Después de estar sentada junto a ella en una silla giratoria durante varios minutos, Becky se percata finalmente de que estoy allí.

			—¡Hola! —Me sonríe de oreja a oreja, pero su saludo me suena forzado.

			—Buenos días. —Becky y Ben también están sentados; las piernas de Becky descansan sobre el regazo de Ben.

			—Creo que nunca habíamos hablado —dice Ben. Es tan atractivo que me hace sentir aún más torpe. Odio eso—. ¿Cómo te llamas?

			—Tori Spring. Estoy en tu clase de Matemáticas. Y de Inglés.

			—¡Ah, claro, sí, pensé que te había visto! —No creo que me haya visto nunca—. Sí, soy Ben.

			—Ajá.

			Nos quedamos allí sentados un momento, él esperando que yo prosiga con la conversación. Evidentemente, no me conoce nada bien.

			—Espera. ¿Tori Spring? —Entrecierra los ojos—. ¿Eres… eres hermana de Charlie Spring?

			—Ajá.

			—Charlie Spring… ¿el que sale con Nick Nelson?

			—Sí.

			De manera instantánea, todo rastro de amabilidad hipócrita abandona su cara, dejando solo una especie de ansiedad abrumadora. Por un momento, parece como si estuviera esperando alguna reacción de mi parte. Pero después pasa. —Fantástico. Sí, solía verlo en Truham.

			Hago un gesto con la cabeza.

			—Fantástico.

			—¿Conocías a Charlie Spring? —pregunta Becky.

			Ben empieza a juguetear con los botones de su camisa.

			—No íntimamente. Solo lo veía por allí. El mundo es un pañuelo, ¿verdad?

			—Ajá —digo, y después mascullo—: verdad.

			Becky me está mirando con una expresión extraña. La veo de regreso, tratando de decirle telepáticamente que no quiero estar aquí.

			—Tori —dice Becky—, ¿hiciste tu trabajo de Sociología?

			—Sí, lo hice. ¿Tú?

			Sonríe tímidamente y ve a Ben de soslayo. Intercambian una mirada pícara.

			—Estuvimos ocupados —dice entre risitas.

			Trato de no pensar acerca de las connotaciones de la palabra «ocupados».

			Evelyn ha estado dándonos la espalda todo el tiempo, platicando con unas de 12.º con las que no me llevo. En este momento, se da vuelta en su silla, dirige sus ojos al cielo después de ver a Becky y a Ben, y dice:

			—Ajjj, qué asco. ¿Por qué tienen que ser tan adorables?

			La miro. Hoy tiene un peinado muy particular, lo que únicamente sirve para enfatizar su originalidad hípster. Trae puestos unos aretes enormes y sus uñas son color negro. Sé que no debería importar el aspecto físico ni cómo te vistes, y me esfuerzo de verdad en no juzgarla, pero soy una muy mala persona, de modo que fracaso miserablemente.

			Escarbo en mi mochila, encuentro mi tarea y se la doy a Becky.

			—Regrésamela en la clase de Sociología —le pido.

			—¡Aaayyy! —Toma la hoja que le doy—. Eres fabulosa. Gracias, cariño.

			Becky nunca me ha dicho «cariño» en la vida. Me ha llamado «hermana», «compañera» y «amiga» como mil millones de veces. Pero nunca jamás me ha llamado «cariño».

			Suena el timbre y me alejo sin despedirme.

			Lucas se me acerca durante el descanso mientras organizo los libros de mi casillero. Trata de iniciar una conversación y, seamos justos, solo intento hablar con él porque me despierta sentimientos de compasión la mayor parte del tiempo. Por «intento» me refiero a que no lo ignoro simplemente. Siento que su pelo ha crecido desde el viernes.

			Empezamos a hablar sobre la fiesta de Becky.

			—Sí, me fui bastante temprano —comenta—. Tú te desapareciste a mitad de la fiesta.

			Me pregunto si me vio con Michael.

			—Ajá —digo mirándolo brevemente con una mano en la puerta del casillero—. Ehhh, yo también me fui a casa.

			Sacude la cabeza y mete sus manos en los bolsillos de sus pantalones. Pero lo sé. Sé que sabe que no me fui a casa. Hay un breve silencio antes de que se apresure a seguir hablando.

			—En realidad no estoy seguro de si le gustó mi regalo —suelta encogiéndose de hombros. Después me mira—. Siempre tuve mucho éxito cuando te compraba regalos a ti.

			Asiento. Es cierto.

			—Así es.

			—El 5 de abril, ¿no?

			Recuerda mi cumpleaños.

			Me aparto y tomo mucho más tiempo del que necesito para sacar mi manual de matemáticas del casillero.

			—Excelente memoria.

			Otra pausa incómoda.

			—El mío es en octubre —sigue. Entonces ya tiene diecisiete años—. Pensé que tal vez no lo recordarías.

			—No soy muy buena para recordar las cosas.

			—Sí. No hay problema.

			Se ríe. Empiezo a sentirme un poco aturdida. Cuando finalmente suena el timbre de la tercera hora de clase, el alivio casi hace que me desmaye.

			Para cuando llega el cuarto, Solitario ha vuelto a atacar.

			Ahora, el único sitio web al que tienen acceso las computadoras de la escuela es el blog de Solitario, que en este momento muestra una enorme fotografía de Jake Gyllenhaal sin camisa, debajo de las siguientes palabras:

			Solitarianos,

			Alcanzamos los 2000 seguidores. Su recompensa es la destrucción de todas las lecciones de cómputo de Higgs del día de hoy al estilo Jake Gyllenhaal. Para aquellos que no asistan a Higgs, estamos seguros de que, de todos modos, podrán apreciar al escultórico Gyllenhaal.

			La paciencia mata.

			Los maestros sacan a la gente de los salones de cómputo y las lecciones de Informática se cancelan hasta nuevo aviso. Aplaudo a Solitario por sus esfuerzos.

			Kent ha decidido subir las cosas de tono y no puedo culparlo. Al inicio del almuerzo, camino hasta la oficina del 6.º grado para una «entrevista estudiantil», que, en el idioma de los maestros, significa «interrogatorio». Kent está en su computadora, al igual que Strasser, y la miran con interés. Me dejo caer en una silla. En la pared de enfrente, hay un cartel que dice: «HABLAR AYUDA». Todo esto no tiene ni el más mínimo caso.

			—No te tendremos aquí mucho tiempo —dice Strasser—, este es un espacio seguro. Cualquier cosa que digas en esta habitación se considerará anónima.

			Kent le echa una mirada a Strasser.

			—Solo queremos saber si has visto u oído algo que nos pudiera ayudar —dice.

			—No —respondo, aunque podría hablar de los mensajes, el hackeo del C13 y la reunión—. Lo siento. Nada.

			Sé que es una mentira. Y no sé por qué mentí. Solo siento que si digo algo de lo que he visto o de lo que he oído, de alguna manera estaré involucrada. Y no me gusta estar involucrada.

			—Muy bien —indica Kent—, mantente al pendiente. Sé que no eres representante, pero… ya sabes.

			Asiento y me levanto para irme.

			—Tori —dice Kent. Volteo. Me lanza una mirada. Una mirada distinta.

			Pero después pasa.

			—Estate alerta —señala—. No podemos permitir que las cosas empeoren.

			Estoy viendo un blog en la sala de estudiantes, al final del almuerzo, cuando regresa de la cafetería Nuestro Grupo y se sienta en una mesa. Hoy están Becky, Lauren y Rita. Lucas y Evelyn, no. Se me olvidó prepararme algo para comer y no tengo dinero, pero, francamente, pensar en comida me está haciendo sentir un poco mal. Becky me ve en las computadoras y viene hacia mí. Salgo del blog y pongo en la pantalla un ensayo de Inglés que no he terminado.

			—¿Por qué estás aquí sola?

			—No he terminado el ensayo de Inglés.

			—¿Qué ensayo? Pensé que teníamos otra tarea.

			—El miniensayo sobre los protagonistas de Orgullo y prejuicio. Es para mañana.

			—Ah. Ajá, no lo haré. Me estoy dando cuenta de que en verdad prefiero vivir mi vida que trabajar.

			Hago un gesto como si la entendiera.

			—Suena bien.

			—Viste mi actualización en Facebook, ¿no?

			—Ajá.		

			Suspira y coloca ambas manos sobre sus mejillas.

			—¡Me siento tan feliz! ¡Simplemente no puedo creerlo! ¡Es el tipo más lindo que jamás haya conocido!

			Asiento y sonrío.

			—¡Estoy tan feliz por ti!

			Sigo asintiendo y sonriendo. Soy como el perro bulldog del anuncio de Seguros Churchill. Oh, sí.

			—El sábado le mandé un mensaje preguntándole si hablaba en serio cuando me dijo todas esas cosas en la fiesta o solo estaba hablando el alcohol. Él me contestó que todo lo que dijo fue en serio, de veras le gusto.

			—¡Qué adorable!

			—Y además, él me gusta de verdad.

			—¡Excelente!

			Saca su teléfono y empieza a buscar algo y después lo agita en el aire y se ríe.

			—¡No me he sentido tan feliz en años!

			Sostengo mis manos juntas en mi regazo.

			—¡De veras me da gusto por ti, Becky!

			—Je, je, je, gracias.

			No decimos nada por unos segundos. Solo sonreímos.

			—¿Qué hiciste el fin de semana? —me pregunta por obligación.

			Deslizo la mano por mi pelo. Un mechón se había ido al otro lado.

			—Nada. Ya me conoces.

			Mantiene el contacto visual.

			—Creo que podrías ser mucho más sociable de lo que eres. Parece que ni siquiera lo intentas. Si hicieras un esfuerzo, podrías conseguirte un novio enseguida.

			—En realidad, no necesito un novio —respondo.

			Después de un rato, suena el timbre para ir al salón. Terminé el ensayo y lo imprimí. Todo el mundo camina hacia sus salones excepto yo. Empiezo a hacerlo, pero cuando doy vuelta a la derecha, Michael pasa junto a mí y me dan ganas de patear y golpear cosas. Se detiene y me pregunta: «¿Adónde vas?», pero yo simplemente salgo por la reja de la escuela y sigo caminando. Casi no hay nadie en nuestra ciudad moribunda y hace una temperatura ártica, pero dejé mi abrigo en la escuela. Cuando finalmente llego a casa estoy completamente sola, así que me meto a la cama y me duermo hasta que mamá me despierta para cenar, sin tener la más remota idea de que me escapé de la escuela.

			Esa tarde, Charlie tiene una cita con su psiquiatra en el hospital y todos decidimos acompañarlo —mamá, papá y yo—, así que dejamos a Ollie en casa con Nick haciendo de niñera. Mamá y papá entran primero y nos dejan a Charlie y a mí en la sala de espera. Esta es la primera vez que estoy en el hospital desde que Charlie tuvo que venir el año pasado, y sigue siendo igual de espeluznantemente optimista. En la pared, hay una gran pintura de un arcoíris y un sol con cara sonriente.

			El pabellón de adolescentes tiene pacientes con todo tipo de enfermedades mentales. En este momento, en la misma habitación que nosotros, hay una niña anoréxica que está leyendo Los juegos del hambre; es tan irónico que sería demasido cruel reírse. También hay un niño más chico, como de trece años, que está viendo Shrek y se ríe como loco de todo lo que dice el Burro.

			Charlie no me ha hablado desde el viernes. Pero yo tampoco le he hablado a él. Después de varios minutos, rompe nuestro silencio.

			—¿Por qué no nos hablamos? —Usa una camisa a cuadros que le queda grande y unos jeans. Sus ojos se ven oscuros y muertos.

			—No sé. —Es lo único que puedo responder.

			—Estás enojada conmigo. 

			—De verdad que no.

			—Deberías estarlo.

			Recojo las piernas sobre el sofá.

			—No es tu culpa.

			—Entonces, ¿de quién es? —Se recarga sobre una mano—. ¿Quién es responsable de esto?

			—Nadie —espeto—. Así es la pinche vida. Las cosas malas les pasan a las personas incorrectas. Ya lo sabes.

			Me ve durante un largo tiempo, agachando su cabeza ligeramente. Se sujeta las mangas de la camisa para que yo no pueda ver sus muñecas.

			—¿Y qué has estado haciendo?

			Hago una pausa antes de decirle:

			—Estuve con Michael Holden todo el fin de semana. —Levanta las cejas—. No en ese sentido —le aclaro.

			—No dije nada.

			—Pero lo pensaste.

			—¿Por qué estuviste con él todo el fin de semana? ¿Ya son amigos? —Sus ojos brillan—. No creí que hicieras ese tipo de cosas.

			Arrugo la frente.

			—Me dijo que era una «psicópata maniática y deprimida». No creo que él…

			El dispensador de agua hace ruido. Las ventanas están entreabiertas y la brisa agita las persianas de los ochenta.

			—¿Y qué más está pasando? No hemos platicado en serio desde hace siglos.

			Le hago una lista.

			—Becky está saliendo con Ben Hope. Habla sobre él todo el tiempo. No he platicado con tranquilidad con mamá y papá desde el sábado. No he dormido bien. Y… Michael. 

			Charlie asiente con la cabeza.

			—Son muchas cosas.

			—Lo sé. Una impactante variedad de problemas de Primer Mundo.

			En el corredor, afuera de la sala de espera, empieza a sonar una alarma de emergencia, lo que significa que en algún lugar del edificio hay un paciente que necesita ser atendido. Observo a través de las persianas y miro a una chica que pasa corriendo y gritando, perseguida por tres gigantescos asistentes de cuidados. Es casi cómico. Charlie ni siquiera pestañea.

			—Espera un momento —dice—. ¿Becky está saliendo con Ben Hope?

			—Ajá.

			—¿El Ben Hope que iba a Truham?

			—Sí, ¿lo conoces?

			La pregunta casi parece asustarlo. Después de una corta pausa, dice:

			—Sí, éramos amigos. Pero ya no, en realidad.

			—Okey.

			—Tampoco iré a la escuela mañana.

			—¿Ah, no?

			—No. Mamá y papá no quieren que vaya. Están exagerando con todo esto.

			—Te encontré en la cocina cubierto de sangre, idiota.

			Se reclina en su asiento.

			—Pues mira qué diva tan melodramática resulté ser.

			—¿Quieres que vaya contigo en el autobús el miércoles? —Generalmente camino a la escuela y Charlie toma el autobús. Yo detesto el autobús.

			La expresión de Charlie se suaviza y me sonríe.

			—Sí, gracias. —Se acomoda en el sillón para mirarme de frente—. Creo que deberías darle una oportunidad a Michael.

			¿Una oportunidad?

			—Sé que Nick y yo te dijimos que era raro, y lo es, y sé que piensas que es más fácil estar sola, pero cada minuto que pasas pensando acerca de lo que no estás haciendo es otro minuto en el que se te olvida cómo estar con la gente.

			—Yo no…

			—Michael es un buen tipo. Lo he comprobado. No entiendo por qué no puedes aceptarlo. Si no puedes aceptar las cosas que no entiendes, te pasarás el resto de la vida cuestionándolo todo. Y después tendrás que vivir el resto de tu vida dentro de tu propia cabeza.

			Nos interrumpe una enfermera que entra en la sala y le pide a Charlie que se les una a mamá y papá en el consultorio. Charlie se levanta, pero no se marcha. Se me queda viendo.

			—¿Tan malo sería eso? —le pregunto.

			Parpadea despacio, moviendo sus ojos fugazmente hacia la anoréxica que está leyendo Los juegos del hambre.

			—Victoria, así es como terminas en un lugar como este.

			 

		


		
			 

			DIECINUEVE

			La alarma contra incendios empieza a sonar en la quinta hora de clase del día siguiente. Me acababa de acomodar en la sala de estudiantes, escuchando «Fix You» de Coldplay en mi iPod una y otra vez (sí, patético, ya sé), cuando la alarma empezó a chillar. Ahora todos estamos en el congelado páramo de la cancha de la escuela, formados en grupos según nuestro salón.

			Oigo al menos a tres personas que dicen algo sobre un incendio en la oficina de Kent, pero después de haber estado en una escuela para chicas durante más de cinco años, he aprendido a no confiar en chismes.

			Ninguna de las personas que conozco está en mi salón, de modo que tirito y miro a mi alrededor. Veo a Michael en otro grupo, a unas filas de distancia; parece fuera de lugar entre los del 13.er año. Se ve fuera de lugar en todos lados.

			Empiezo a preguntarme si mi arranque del domingo es la razón por la que no me ha hablado ni me ha buscado en la escuela. Me pregunto si todavía quiere que seamos amigos. Tal vez debería hacerle caso a Charlie. Si cree que Michael es un buen tipo, es casi seguro que lo es, y debería darle otra oportunidad. No es que importe, porque de todos modos no acepté su oferta. No creo él vaya a darme otra oportunidad. Está bien. No hay problema. No quiero ir a la reunión de Solitario este sábado, de modo que al menos me libré de esa.

			Sigo viéndolo porque hay algo que no está del todo bien.

			Con los ojos entrecerrados, está mirando las páginas de un libro con rostro inexpresivo y su cara está tan inmóvil que hace que yo me tense. De hecho, creo que está a punto de empezar a llorar. No puedo ver cómo se llama el libro, pero es muy grueso y casi lo termina. Además, su corbata no está anudada —la tiene envuelta alrededor del cuello como si fuera una bufanda— y la raya de su peinado está demasiado abajo. Me gustaría saber qué está leyendo. Sé que no me agradan los libros, pero siempre puedes deducir lo que alguien está pensando según lo que está leyendo.

			A cierta distancia, Lucas camina hacia la cancha con Evelyn y un chico anónimo de cabello abundante; son de los últimos en llegar. Lucas se ve igual de triste. Empiezo a sentir que todo el mundo está triste. Todo es triste. Muy triste.

			Me pregunto si Lucas es el novio secreto de Evelyn. Es posible.

			Ya no quiero pensar acerca de Lucas ni de Michael. Saco mi teléfono y cargo el blog de Solitario. Al menos puedo echarle otra mirada a Jake Gyllenhaal. Es un ser humano hermoso.

			Pero hay una nueva publicación que ha desplazado a Jake. Es la foto de una mano, posiblemente la de una chica, pero quizá la de un chico, con el dedo índice estirado, a punto de romper el vidrio del botón de una de las alarmas de incendios de la escuela. Debajo de la foto, hay un texto:

			¿ME ATREVO

			A PERTURBAR EL UNIVERSO?

			Miro la fotografía durante mucho tiempo y empiezo a sentir claustrofobia. Esa pregunta, esos dos versos de un poema, dan vueltas y vueltas en mi cabeza como si estuviera dirigido a mí. Me empiezo a cuestionar cómo es que conozco esos versos, porque ni siquiera le he echado un vistazo a un poema fuera del trabajo escolar. Entonces pienso que podría preguntarle a Michael porque seguramente él sabe de qué poema provienen. En ese momento recuerdo que piensa que soy una psicópata maniática y deprimida. Así que no lo hago.

		


		
			 

			VEINTE

			Llego a la casa. Pasa lo de siempre. Saludo a Nick y Charlie. Prendo mi laptop. Pongo una película. Y entonces hago algo extraño.

			Le hablo a Michael.

			4:49 p.m.

			Llamada de salida

			M: ¿Bueno?

			T:	Hola. Habla Tori.

			M: ¿Tori? ¿De veras? ¿Me hablaste otra vez? Ya van dos veces en quince días. No me das a impresión de ser alguien a quien le gusten las llamadas telefónicas.

			T:	Créeme que no lo soy.

			M: …

			T:	Reaccioné de forma exagerada. Yo soy quien se tiene que disculpar. Llamé para decir que lo siento.

			M: …

			T:	…

			M: Yo también lo siento. No creo que seas una psicópata.

			T: 	¿No? Es una suposición válida.

			M: Ni siquiera sé por qué deberíamos disculparnos. Ni siquiera recuerdo por qué estábamos discutiendo. Tampoco pienso que hayamos discutido.

			T: 	¿Estás en la fase de negación?

			M: ¿Y tú?

			T:	¿Eso qué quiere decir?

			M: No sé.

			T:	En verdad quiero disculparme por haberte hablado así.

			M: …

			T: 	Sí quiero que seamos amigos. ¿Puedo…? ¿Podemos…?

			M: Ya somos amigos, Tori. No tienes que pedírmelo. Ya somos amigos.

			T:	…

			M: ¿Charlie está bien?

			T:	Sí.

			M: ¿Y tú estás bien?

			T:	Estoy bien.

			M: …

			T:	…

			M: Becky y Ben están muy acaramelados.

			T:	Sí, son prácticamente siameses. Ella está muy feliz.

			M: ¿Tú estás feliz?

			T:	¿Qué?

			M: ¿Tú estás feliz?

			T: 	Sí, estoy feliz por ella. Estoy feliz por ella. Es mi mejor amiga. Me siento muy feliz por ella.

			M: Eso no es lo que pregunté.

			T:	No entiendo.

			M: …

			T:	…

			M: ¿Irás a la reunión de Solitario conmigo el sábado?

			T:	…

			M: No quiero ir solo.

			T: 	Ajá.

			M: ¿Sí vienes?

			T:	Sí.

			M: …

			T:	¿Por qué oigo el viento? ¿Dónde estás?

			M: En la pista.

			T:	¿La pista de hielo?

			M: ¿Conoces algún otro tipo de pista?

			T:	Estás hablando por teléfono y patinando al mismo tiempo.

			M: Los hombres también podemos hacer varias cosas al mismo tiempo, ¿sabes? ¿Tú dónde estás?

			T:	En casa, evidentemente.

			M: Qué perdedora.

			T:	¿Qué es esa música que está sonando?

			M: …

			T:	Es la música de una película, ¿verdad?

			M: ¿De veras?

			T:	Es de Gladiador. Se llama «Now We Are Free».

			M: …

			T:	…

			M: Tus conocimientos de cine son sencillamente mágicos.

			T:	¿Mágicos?

			M: Tú eres mágica, Tori.

			T:	Tú eres el que sabe patinar. Eso es lo más cercano a volar que puede hacer un humano sin tener un vehículo.

			M: …

			T: 	Puedes volar, Michael.

			M: …

			T:	¿Qué?

			M: Puedo volar.

			T:	Puedes volar.

			M: Nadie nunca…

			T:	…

			M: Entonces mejor te veo en Hogwarts.

			T:	O en la tierra de Nunca Jamás.

			M: O en los dos.

			T:	O en los dos.

			 

		


		
			 

			VEINTIUNO

			Estar sentada en el autobús junto a Charlie el miércoles por la mañana me calma. Tengo un montón de mensajes no leídos en mi blog, pero no quiero verlos. Es un día muy soleado, casi demasiado. Nos vemos con Nick afuera de Truham. Nick le da un beso rápido a Charlie y empiezan a hablar y a reírse. Los veo entrar a la escuela y después me dirijo hacia Higgs.

			Me siento bastante bien porque todo se arregló con Michael. No sé por qué hice tal escándalo el otro día. No, miento. Sí sé por qué: lo hice porque soy una idiota.

			El señor Compton, ese imbécil e ininteligible maestro de Matemáticas, decide, solo por una clase, que necesitamos sentarnos en pareja con personas con las que normalmente no trabajamos. Y así es cómo termino sentada junto a Ben Hope durante la clase de Matemáticas a primera hora del miércoles. Nos saludamos y después nos quedamos sentados en silencio mientras Compton empieza a explicar la regla del trapecio de la manera más complicada posible. Ben no tiene estuche. Lleva una pluma y una pequeña regla en el bolsillo de su camisa. También ha olvidado su libro de texto. Siento que lo hizo a propósito.

			A mitad de la clase, Compton sale a hacer algunas fotocopias y no regresa durante mucho tiempo. Para mi desgracia, Ben decide que tiene que hablar conmigo.

			—Oye —dice—, ¿cómo le va a Charlie?

			Volteo la cabeza despacio hacia mi izquierda. Sorprendentemente, parece muy preocupado.

			—Este… —¿Digo la verdad? ¿Miento?—. No le va mal.

			—Genial. Qué bueno.

			—Charlie me dijo que ustedes eran amigos o algo así.

			Abre los ojos como platos.

			—Ehhh, sí. Supongo. Pero, ya sabes… O sea, sí. Todos conocen a Charlie, ¿sabes?

			Ajá. Todos lo conocen. No faltas a la escuela tres meses sin que todo el mundo se entere del porqué.

			—Ajá.

			Volvemos a guardar silencio. El resto de los del salón está platicando y ya casi termina la clase. ¿La copiadora se habrá comido a Compton?

			De repente, me encuentro a mí misma hablando. He hablado primero. Esto es muy raro.

			—Todo el mundo en Truham quiere a Charlie, ¿verdad?

			Ben empieza a golpetear el pupitre con su pluma. Una sonrisita nerviosa se dibuja en su cara.

			—Bueno, no diría que todo el mundo —responde en tono de burla. Frunzo el ceño y rápidamente se justifica—. Bueno, es que… no existe nadie que le caiga bien a todo el mundo, ¿o sí?

			Me aclaro la garganta.

			—Supongo que no.

			—En realidad, yo no lo conozco bien.

			—Sí, ajá.

			Por lo general, las personas como Charlie, las personas agradables, terminan olvidándose. Por lo general, las personas populares son las más estridentes y las más graciosas, las que tienen las opiniones, la ropa, las sonrisas enormes y los abrazos aplastantes. Las personas agradables son las vulnerables porque no saben cómo ser malas. No saben cómo ascender. Y pensarías que alguien como Nick estaría en lo más alto en Truham: es estridente, atractivo, capitán de su equipo, jugador de rugby. Pero no. Ese es el lugar de Charlie.

			Lo que intento decir es que Charlie es una persona agradable y que, a pesar de todo lo que acabo de explicar, todo el mundo lo quiere. Y creo que eso es un milagro moderno.

			 

		


		
			 

			VEINTIDÓS

			Almuerzo. Sala de estudiantes. Estoy viendo fijamente mi reflejo en la pantalla de una computadora manchada y apagada, con la cabeza recargada en las manos. No es que me sienta particularmente estresada; es solo que esta es una posición extremadamente cómoda.

			—Hola —dice Lucas mientras sonríe y se sienta en una silla junto a mí. Lo miro. Hoy no se ve tan tímido, lo que es un progreso colosal.

			—¿Por qué estás tan contento? —le pregunto.

			Levanta los hombros.

			—¿Por qué no?

			—¡No me gusta nada esa actitud! —Finjo sarcasmo.

			Se me queda viendo uno o dos minutos. Saco mi teléfono y empiezo a recorrer mi blog.

			Después me dice:

			—Oye, emmm, ¿qué tienes planeado para el sábado?

			—Ehhh… Nada, supongo.

			—¿Quieres…? Deberíamos hacer algo.

			—¿…deberíamos?

			—Sí. —Ahora está avergonzado—. Bueno, o sea, si quieres.

			—¿Como qué? 

			Sacude la cabeza.

			—No sé. Solo… pasar el rato juntos.

			Me obligo a pensarlo muy cuidadosamente. Podría hacer el intento. Por una sola vez. Podría tratar de comportarme como un ser humano agradable.

			—Este, emmm, dije que iría a una cosa en la noche. Pero no tengo ningún compromiso en el día.

			Su cara se ilumina.

			—¡Excelente! ¿Qué quieres hacer?

			—No sé. Fue tu idea.

			—Ah, sí… Pues si quieres podrías venir a mi casa. Podríamos ver películas…

			—¿A Evelyn le parecerá bien? 

			Ajá. Eso dije.

			—Esteee… —Se ríe un poco, como si estuviera haciéndole una broma—. ¿Qué?

			—Evelyn. —Mi voz empieza a atenuarse—. ¿No son… tú y Evelyn…?

			—Ehhh…, no… somos… 

			—Bien. Perfecto. Fabuloso. Solo preguntaba.

			—¿De qué están hablando ustedes dos? —nos dice Becky desde lejos. Los dos nos damos la vuelta en nuestras sillas—. Tienen cara de hablar de algo interesante. Quiero oír el chisme. Cuenten.

			Subo mis piernas al regazo de Lucas simplemente porque en este preciso instante no se me da la maldita gana limitarme.

			—Evidentemente estamos coqueteando. ¡Dios, Becky!

			Por un segundo, Becky cree que lo digo en serio. Es un momento verdaderamente triunfal.

			Más tarde, me cruzo con Michael en el corredor. Se detiene y me apunta directamente con el dedo.

			—Tú —dice.

			—Yo —le contesto.

			Rápidamente, transferimos la conversación al cubo de las escaleras.

			—¿Estás libre el sábado? —me pregunta. Otra vez tiene una de esas estúpidas tazas de té. De hecho, ya se regó una parte en la camisa blanca.

			Estoy a punto de decir que sí cuando lo recuerdo.

			—Ehhh, no. Le dije a Lucas que haríamos algo. Lo siento.

			—Ah, no te preocupes. —Le da un sorbo a su té—. Pero no tienes permiso de zafarte de la reunión de Solitario.

			—Ah.

			—¿Se te había olvidado?

			—No, todo el mundo habla de eso.

			—Me imagino que sí.

			Nos miramos.

			—¿Tengo que ir? —le pregunto—. Estás consciente de que me importa un carajo lo de Solitario, ¿verdad?

			—Estoy consciente —responde, lo que quiere decir que sí tengo que ir.

			La horda de chicas de grados inferiores que están subiendo las escaleras en tropel detrás de nosotros llega a su fin. Tengo que llegar a mi clase de Inglés.

			—En fin —dice—. Sí. Ve a mi casa el sábado en la noche. Cuando tú y Lucas dejen de… hacer arrumacos. —Mueve las cejas arriba y abajo.

			Sacudo la cabeza con lentitud.

			—Creo que nunca había oído a nadie usar esas palabras en la vida real.

			—Entonces, me da gusto haber contribuido para que tu día fuera un poco más especial.

		


		
			 

			VEINTITRÉS

			Cuando era pequeña, todos los días después de la escuela caminaba hasta Truham y allí me encontraba con Charlie. Después nos íbamos a casa, ya fuera en el autobús o a pie. A pesar de que solo era un viaje de diez minutos, tenía que poner mi iPod casi al máximo de volumen. Sabía que terminaría sorda cuando llegara a los veinte años, pero si tenía que oír a esos niños todos los días, no creía que llegara a cumplirlos. Ni siquiera creía que pudiera llegar a los diecisiete.

			Aun así, a pesar de mi boicot de dos años en contra del autobús, empecé a subirme en él de nuevo los miércoles para acompañar a Charlie y, hasta el momento, no ha sido tan malo. Nos ha dado una buena oportunidad para hablar sobre ciertas cosas. No me molesta nada hablar con Charlie.

			En fin, hoy es viernes y Michael ha decidido que me va a acompañar a casa.

			Eso es bastante agradable, a decir verdad.

			Nick me está esperando afuera de Truham. Siempre se ve particularmente apuesto con su saco y su corbata. El parche de «RUGBY» que lleva sobre el escudo de la escuela refleja un poco el sol. Usa lentes oscuros Ray-Ban. Nos ve acercarnos a Michael y a mí.

			—¿Qué tal? —Nick me saluda con un gesto de la cabeza, las manos en los bolsillos y una mochila Adidas contra el pecho.

			—¿Qué hay? —respondo.

			Nick estudia a Michael.

			—Michael Holden —dice.

			Michael tiene las manos tras la espalda.

			—Tú eres Nick Nelson.

			Veo que la incertidumbre inicial de Nick se relaja ante la reacción inusualmente normal de Michael.

			—Ajá. Sí, me acuerdo de ti. De Truham. Tienes una pésima fama, hermano.

			—Ajá, sí. Soy fabuloso.

			—Radical.

			Michael sonríe.

			—Nicholas Nelson. Tienes un nombre realmente excelente.

			Nick se ríe con esa risa cálida que tiene, casi como si él y Michael hubieran sido amigos desde hace años.

			—Lo sé, ¿verdad?

			Vuelan parvadas de chicos de Truham junto a nosotros, corriendo sin razón alguna, mientras el tráfico de la calle permanece inmóvil. Un grupo de chicas de 10.º de Higgs se acerca a un grupo de muchachos de 10.º de Truham frente a la reja, a varios metros de donde estamos. Hay al menos tres parejas en el grupo, Dios.

			Me rasco la frente, sintiéndome agitada.

			—¿Dónde está Charlie?

			Nick levanta las cejas y voltea hacia la escuela.

			—Es el único tipo en el grupo al que le importan los clásicos, así que seguramente estará metido en una larga conversación con Rogers acerca de…, no sé, proverbios griegos o algo así…

			—¡Toriii!

			Volteo rápidamente. Becky salta hacia mí mientras esquiva el tráfico, con su pelo morado rebotando tras ella.

			Cuando llega, dice:

			—Ben tuvo que venir a Truham por algo del año pasado, un trabajo o algo por el estilo, así que me quedo con ustedes. No quiero estar sola.

			Sonrío. Cada vez me resulta más difícil sonreír con Becky, pero hago el esfuerzo y me obligo.

			Michael y Nick la están viendo fijamente con una expresión vacía que no puedo interpretar.

			—¿Y ustedes qué hacen aquí?

			—Estamos esperando a Charlie —afirmo.

			—Ah, claro.

			—¿Entramos por él? —sugiere Nick—. Parece que se está tardando una eternidad.

			Pero nadie se mueve.

			—Es como si estuviéramos en Esperando a Godot —murmura Michael. He oído hablar de la obra, pero no tengo la menor idea de lo que está hablando Michael.

			Y como si las cosas no pudieran ponerse más incómodas, Lucas aparece de la nada.

			Nick levanta los brazos.

			—¡Lucas! ¡Amigo! —Se abrazan de manera muy masculina, pero Lucas solo se ve tonto. Empiezan a platicar y utilizan las palabras «amigo» y «hermano» demasiadas veces, lo que hace que Michael bufe «¡Dios mío!» en un tono de voz exageradamente alto. Por fortuna, Lucas y Nick no parecen oírlo. Yo esbozo una sonrisa.

			—¿Qué hacen todos aquí? —pregunta Lucas, fingiendo que no ve a Michael a propósito.

			—Esperando a Charlie —dice Nick.

			—Esperando a Ben —dice Becky.

			—¿Por qué no entran por ellos? Yo también tengo que entrar para recoger un trabajo de Arte.

			—Es lo mismo que está haciendo Ben —señala Becky.

			Como Becky repite tanto el nombre de Ben, me parece que Nick frunce el ceño. Pero puede ser que me lo esté imaginando.

			—Pues vamos, entonces. —Se ajusta los anteojos oscuros.

			—No podemos —susurra Michael exudando sarcasmo, en una voz tan baja que solo yo logro oírlo—. ¿Por qué no? Estamos esperando a Charlie. Ah. —Tal vez está citando la obra, pero yo no he leído ni visto Esperando a Godot, de modo que no lo entiendo.

			En ese momento, Nick se da la vuelta y camina hacia la escuela. Becky lo sigue al instante y después el resto de nosotros.

			De inmediato, recuerdo por qué decidí no asistir a esta escuela en el 6.° grado. Los chicos que pasan junto a nosotros son más que desconocidos. Me siento atrapada. A medida que entramos en el edificio principal, las paredes parecen hacerse más y más altas, al tiempo que las luces se vuelven cada vez más tenues y parpadeantes, y experimento un breve recuerdo de la parte posterior de la cabeza de Michael conduciéndome hacia la clase de muestra de Matemáticas de Truham. De vez en cuando, pasamos frente a unos viejos radiadores, ninguno de los cuales parece despedir calor. Empiezo a tiritar.

			—Dios mío, parece un manicomio viejo y abandonado, ¿no? —Michael se encuentra a mi izquierda—. Se me había olvidado cómo era este lugar. Es como si lo hubieran construido a base de desgracia.

			Nos abrimos paso por corredores que parecen materializarse bajo nuestros pies. Michael empieza a silbar. Los chicos de Truham nos lanzan miradas extrañas, especialmente a Michael. Un grupo de chicos mayores grita:

			—Hey, ¡Michael Holden! ¡Cabrón!

			Michael se da la vuelta de inmediato, mostrándoles los dos pulgares hacia arriba. Pasamos a través de unas puertas dobles y nos encontramos en un laberinto gigantesco de casilleros, no muy distinto al de Higgs. Al principio parece vacío, hasta que oímos una voz.

			—¿Qué carajos le dijiste?

			Los cinco nos quedamos congelados.

			La voz continúa hablando.

			—No recuerdo haberte dicho que podías contarle mentiras sobre mí a tu hermana retrasada.

			Otra persona que también se encuentra allí masculla algo inaudible. Ya sé quiénes son. Creo que todos sabemos ya quiénes son.

			Miro a Becky. No había visto esa expresión en su cara desde hace muchísimo tiempo.

			—No me hagas reír. Apuesto a que no podías esperar a contárselo a alguien. Todo el mundo sabe que eres un hijo de puta que solo busca atención. Saben que lo estás haciendo para conseguirla. ¿Y tú le cuentas mentiras sobre nosotros a tu hermana para que pueda difundir toda esa mierda? Crees que eres mejor que nadie porque no comes y ahora regresaste a la escuela y aunque ni siquiera te has dignado a mirarme desde que andas con ese maricón jugador de rugby, crees que puedes difundir mierda sobre mí que ni siquiera es verdad.

			—No sé qué crees que oíste —dice Charlie, ahora en voz alta—, pero no le he contado a nadie. De todos modos, en verdad no puedo creer que todavía estés tan aterrado de que la gente se entere.

			Se oye un golpe fuerte y un estruendo. Empiezo a correr hacia las voces antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo; doy la vuelta en una fila de casilleros y allí está Charlie, tirado en el piso. Ben Hope tiene una especie de acceso de furia y golpea la cara de Charlie una y otra vez. Hay sangre. Nick se lanza contra el costado de Ben y los dos vuelan por el pasillo hasta que se estrellan contra la pared del fondo. Yo estoy hincada junto a Charlie, con mis manos junto a su cara, sin atreverme a tocarlo. Tiene los ojos entornados y creo que estoy temblando; todo parece un poco…, no sé… Nick grita «¡TE VOY A MATAR!» una y otra vez, y después Michael y Lucas lo sujetan. Yo todavía sigo inclinada sobre mi hermanito y mis manos tiemblan. Desearía no haberme despertado hoy, no haberme despertado ayer, no haberme despertado nunca…

			—¡El cabrón se lo merece! —grita Ben jadeando—. ¡Es un mentiroso hijo de puta!

			—Ni siquiera me dijo nada —digo con tranquilidad. Después le grito—: ¡NI SIQUIERA ME DIJO NADA!

			Todo el mundo está en silencio. Ben respira con dificultad. Lo que me pareció atractivo en él está muerto e incinerado.

			Michael se hinca junto a mí, dejando a Nick con Lucas. Chasquea los dedos ligeramente junto a una de las orejas de Charlie, que se mueve y abre los ojos.

			—¿Sabes cómo me llamo? —pregunta Michael sin ser Michael en absoluto, sino alguien totalmente diferente, alguien serio que todo lo sabe.

			Después de un momento, Charlie responde roncamente:

			—Michael Holden. —Después sonríe como un loco—. Holden… Qué gracioso…

			Algo cambia en Nick y tras un rápido movimiento está en el piso junto con nosotros. Toma a Charlie en sus brazos.

			—¿Necesitamos llevarlo al hospital? ¿Qué te duele?

			Charlie levanta una mano, agita un dedo en su cara y lo baja.

			—Creo… que estoy bien.

			—Tal vez esté conmocionado —dice Nick.

			—No quiero ir al hospital —concluye Charlie con firmeza. Tiene la mirada fija.

			Volteo a mi alrededor. Becky ha desaparecido, Ben está luchando por ponerse de pie y Lucas parece no saber qué hacer consigo mismo.

			Charlie se levanta con sorprendente rapidez. Se limpia un manchón de sangre. Tendrá moretones, pero al menos su nariz sigue derecha. Mira a Ben. Ben lo mira de regreso y en ese momento veo algo en los ojos de Ben.

			Miedo.

			—No le voy a contar a nadie —asegura Charlie—, porque no soy un cabrón como tú. —Ben hace un sonido de burla, aunque Charlie lo ignora—. Pero creo que al menos deberías intentar ser franco contigo mismo, aunque no puedas serlo con nadie más. Es triste, ¿sabes?

			—Aléjate de mí —gruñe Ben, pero su voz se descontrola, como si estuviera al borde de las lágrimas—, vete a la mierda con tu pinche novio, hijo de puta.

			Nick está a punto de atacarlo de nuevo, pero lo veo esforzándose por contenerse.

			Ben me mira brevemente a los ojos cuando nos levantamos. Me le quedo viendo fijamente y su expresión cambia de odio a lo que me gustaría que fuera remordimiento. Lo dudo. Quiero vomitar. Trato de pensar en algo que decirle, pero no hay nada que pueda expresar lo que siento. Espero que quiera morirse.

			Alguien pone su mano en mi brazo y volteo la cabeza.

			—Vámonos, Tori —dice Lucas.

			Así que eso hago.

			Ya de salida, Lucas, con una mano en mi espalda, y Nick y Michael sosteniendo a Charlie, que todavía está un poco débil, pasamos junto a Becky, que por alguna razón está escondida al final de otra fila de casilleros. Nuestros ojos se encuentran. Sé que va a romper con Ben. Tiene que romper con Ben. Debe de haberlo oído todo. Es mi mejor amiga. Charlie es mi hermano.

			No entiendo lo que acaba de pasar.

			—¿Deberíamos sentir lástima por Ben? —pregunta alguien, tal vez Michael.

			—¿Por qué nadie es feliz? —pregunta otra persona, tal vez yo.

		


		
			 

			VEINTICUATRO

			Alguien me habla al celular a las 9:04 a.m., pero estoy en cama y mi teléfono está a más de un brazo de distancia, de manera que simplemente dejo que siga sonando. A las 9:15 a.m. alguien habla al teléfono de casa y Charlie entra a mi habitación, pero cierro los ojos y finjo estar dormida, así que Charlie se marcha. Mi cama me susurra que me quede. Mis cortinas bloquean la luz del día.

			A las 2:34 p.m., papá abre mi puerta de un empujón y bufa y masculla; de repente me siento enferma, de modo que después de otros cinco minutos bajo por las escaleras y me siento en el sillón de la sala.

			Mamá entra para recoger la ropa que va a planchar.

			—¿Te vas a vestir? —me pregunta.

			—No, mamá. Nunca más me voy a vestir. Voy a vivir en piyama hasta el día que muera.

			No dice nada más. Se aleja.

			Papá entra en la sala.

			—Entonces, ¿estás viva?

			No digo nada porque no me siento viva.

			Papá se sienta junto a mí.

			—¿Me vas a decir qué es lo que te pasa?

			No, no lo voy a hacer.

			—¿Sabes? Si quieres ser feliz, tienes que intentarlo. Tienes que hacer el esfuerzo. Tu problema es que no tratas de serlo.

			Sí lo intento. Lo he intentado. Eso he hecho durante dieciséis años.

			—¿Dónde está Charlie? —pregunto.

			—En casa de Nick. —Papá sacude la cabeza—. Todavía no puedo creer que ese chico haya logrado que le pegaran en la cara con un bate de críquet. De veras que ese niño atrae la desgracia. —No digo nada—. ¿Vas a salir hoy?

			—No.

			—¿Por qué no? ¿Qué pasó con Michael? Podrías volver a pasar el día con él.

			No respondo nada y papá se me queda viendo.

			—¿Y Becky? Hace mucho que no la veo por aquí. 

			Otra vez no respondo. Suspira y mira al cielo.

			—Adolescentes —dice como si el mero hecho de ser adolescente explicara absolutamente todo lo relacionado conmigo.

			Y después se aleja, bufando, jadeando y suspirando.

			Me siento sobre la colcha de mi cama, con una limonada de dieta en una mano y mi teléfono en la otra. Encuentro el teléfono de Michael entre mis contactos y presiono el botón verde. No sé por qué le estoy hablando. Creo que podría ser culpa de mi papá.

			La llamada va directo al buzón de voz.

			Dejo caer el teléfono en la cama y me doy vuelta de forma que quedo totalmente cubierta por las cobijas.

			Por supuesto que no puedo esperar a que simplemente se aparezca en cualquier momento. Después de todo, tiene una vida. Tiene una familia, tareas de la escuela y demás. Su existencia no gravita alrededor de la mía.

			Soy una narcisista.

			Busco entre las sábanas y finalmente encuentro mi laptop. La abro. Si tengo una duda respecto a cualquier cosa, mi primera opción siempre es Google.

			E indudablemente tengo dudas. Acerca de todo.

			Escribo «Michael Holden» en la ventana de búsqueda y presiono «Enter».

			Michael Holden no es un nombre demasiado inusual. Aparecen varios otros Michael Holdens, especialmente en páginas de MySpace. ¿Desde cuándo sigue importando MySpace? También aparecen múltiples perfiles de Twitter, pero no puedo encontrar el Twitter de Michael Holden. No parece ser el tipo de persona que tiene una cuenta en Twitter. Suspiro y cierro la laptop. Al menos lo intenté.

			Y después, como si lo hubiera invocado al cerrar la computadora, mi teléfono empieza a sonar. Contesto. El nombre de Michael Holden reluce en la pantalla. Con un entusiasmo totalmente desconocido para mí, presiono el botón verde.

			—¿Bueno?

			—¡Tori! ¿Qué hay?

			Parece llevarme más tiempo del necesario responder algo.

			—Emmm… este, no mucho.

			Aparte de la voz de Michael, oigo el rumor de una muchedumbre.

			—¿Dónde estás? —le pregunto—. ¿Qué sucede?

			Esta vez es él quien hace una pausa.

			—Ah, sí, no te dije, ¿verdad? Estoy en la pista.

			—Ah. ¿Tienes práctica o algo?

			—Ehhh, no. Este…, al parecer hoy tengo una competencia.

			—¿Una competencia?

			—¡Ajá!

			—¿Qué competencia?

			Hace una pausa de nuevo.

			—Es como… son las Semifinales Nacionales Juveniles de Patinaje de Velocidad.

			Mi estómago da un vuelco.

			—Mira, tengo que irme. Te prometo que te hablo cuando termine, ¿okey? ¡Y después te veo en la noche!

			—Ajá.

			—Perfecto. ¡Después hablamos!

			Cuelga el teléfono. Lo alejo de mi oreja y lo miro fijamente.

			Semifinales Nacionales Juveniles de Patinaje de Velocidad.

			No es solo una tonta competencia a nivel local.

			Esto…

			Esto es importante.

			Era a lo que iba a invitarme hoy, pero le dije que no, que iba a pasar el día con Lucas. Y después de todos modos decidí evitar a Lucas.

			Sin dudarlo un instante más, salto de la cama.

			Estaciono la bicicleta de Charlie afuera de la pista. Son las 4:32 p.m. y ya está oscuro. Probablemente me lo perdí. No sé ni siquiera por qué hice el intento, pero lo hice. ¿Cuánto duran las carreras de patinaje de velocidad? 

			¿Por qué Michael no me lo contó antes?

			Corro; sí, realmente corro a través del vestíbulo vacío y por las puertas dobles hasta el interior del estadio. Unos cuantos admiradores llenan los asientos que están junto a la pista y a mi derecha los patinadores entusiasmados se encuentran sentados en bancas. Algunos podrían tener dieciséis años, otros veinticinco. No soy buena para calcular la edad de los chicos.

			Me acerco a la valla de plástico que rodea la pista y camino a su alrededor hasta que encuentro el acceso donde no es tan alta. Miro por encima.

			Se está realizando una carrera. Por un momento, no sé hacia dónde mirar ni a quién estoy buscando, porque todos se ven exactamente iguales en esos ridículos trajes que parecen leotardos y sus cascos redondos. Ocho tipos pasan disparados frente a mí y la fuerza del viento golpea mi cara y jala mi pelo, que olvidé peinar antes de salir de casa. Se inclinan en la curva de la pista, llegando tan cerca del hielo, rozándolo con las puntas de sus dedos, que no puedo entender cómo no se caen.

			Cuando pasan frente a mí por segunda vez, lo veo. Voltea la cabeza, mostrándome sus ojos protuberantes detrás de los gigantescos lentes de seguridad, y tiene un gesto de concentración ridículo. Sus ojos me encuentran y gira su cuerpo, con su pelo peinado hacia atrás. Mantiene su rostro sorprendido hacia mí. Al instante, sé que algo ha cambiado.

			Mira fijamente. Posiblemente a mí. Toda su cara se expande y se ilumina, lo demás parece desaparecer en una bruma. Coloco una mano contra la valla de plástico y todo lo que está dentro de mí corre hacia mis pies.

			No estoy segura de si realmente me ve. No vitoreo. Solo me quedo allí parada.

			Toma la delantera. La multitud grita, pero entonces otro chico, rápido como un borrón, vuela, se separa del grupo y alcanza a Michael; lo pasa y me doy cuenta de que la carrera ha terminado y de que Michael ha llegado en segundo lugar.

			Me alejo de la pista y me sitúo detrás de las gradas mientras los patinadores se dirigen hacia la reja. Hombres mayores en trajes deportivos saludan a los chicos y uno de ellos le da unas palmadas en la espalda a Michael. Pero algo pasa, algo muy malo. Algo muy malo le pasa a Michael.

			No es «Michael Holden».

			Se ha quitado los patines y los lentes. Deja caer en el piso el casco y los guantes.

			Su cara se contorsiona con un gesto apretado, sus puños se cierran hasta que se le ponen blancos y pasa frenéticamente junto al hombre hacia las bancas. Alcanza una fila de casilleros y los mira sin expresión, su pecho se expande y se contrae visiblemente. Con una malicia casi aterradora, da un puñetazo enloquecido a los casilleros, soltando un apagado aullido de rabia. Dando la vuelta, lanza una patada a un montón de cascos, regándolos por el piso. Se jala el pelo como si quisiera arrancárselo.

			Nunca he visto así a Michael.

			Sé que no debería estar tan sorprendida. No hace ni tres semanas que lo conozco. Pero mis percepciones acerca de la gente rara vez cambian y, cuando lo hacen, no es de manera tan drástica. Es extraño cómo ves a alguien que sonríe y supones que está feliz todo el tiempo. Es extraño cómo cuando alguien es agradable contigo, supones que es totalmente «bueno». No pensé que Michael pudiera tomarse algo tan en serio ni que pudiera enojarse tanto. Es como ver llorar a tu papá.

			Pero lo que más me asusta es que absolutamente nadie en esta acumulación de seres humanos parece notarlo.

			De modo que me abro paso a empujones hacia él. Estoy furiosa. Odio a todas estas personas por no interesarse en él. Las estoy aventando fuera de mi paso mientras camino con mi vista fija en Michael Holden. Llego hasta él después de irrumpir entre la multitud y lo veo mientras empieza a atacar como loco a un papel que tenía en un bolsillo. Por varios segundos, realmente no sé qué hacer. Pero después le digo:

			—Sí, Michael Holden. Destruye ese papel de mierda.

			Tira todo, se gira rápidamente y apunta un dedo directamente hacia mí.

			El enojo se transforma en tristeza.

			—Tori —dice, pero no lo oigo, solo veo que su boca forma la palabra.

			Trae puesto un leotardo, se ve totalmente rojo, su pelo está empapado en sudor y sus ojos centellean con una furia eléctrica, pero es él.

			Ninguno de los dos sabe qué decir en realidad.

			—Llegaste en segundo lugar —digo sin pensar—, fue increíble.

			Su expresión, imperturbable, triste y muy extraña, no cambia. Recupera sus lentes de un bolsillo y se los pone.

			—No gané —dice—, no clasifiqué.

			Desvía la mirada. Creo que sus ojos se están llenando de lágrimas.

			—No creí que estuvieras aquí realmente —añade—. Pensé que te había imaginado. —Hace una pausa—. Es la primera vez que me llamas Michael Holden.

			Su pecho sigue moviéndose con agitación. De alguna manera, el traje de licra lo hace ver más viejo y más alto. El traje es principalmente de color rojo con algunas áreas anaranjadas y negras. Tiene toda una vida que no conozco asociada a este traje, cientos de horas en el hielo, entrenando, compitiendo, poniendo su resistencia a prueba, tratando de comer como debe. No sé nada sobre eso. Quiero saberlo.

			 Abro y cierro la boca varias veces.

			—¿Te enojas mucho?

			—Siempre estoy enojado —responde. Se detiene—. Por lo general, otras cosas lo esconden, pero siempre estoy enojado. Y a veces… —Dirige sus ojos ligeramente hacia la derecha—. A veces…

			La muchedumbre zumba y la odio todavía más.

			—¿Qué pasó contigo y Lucas? —pregunta.

			Pienso acerca de que «estaba dormida» cuando llamó. 

			—Eso no… No me sentía muy bien.

			—Ah —responde.

			—¿Sabes…? La verdad es que Lucas no me… gusta… así —explico.

			—Okey —dice.

			Nos quedamos en silencio durante largo rato. Algo en su cara cambia. Parece algo como esperanza, pero no puedo determinarlo.

			—¿No me vas a criticar? —pregunta—. ¿A decirme que solo es una competencia de patinaje? ¿Que no significa nada?

			Medito sobre ello.

			—No. Sí significa algo.

			Sonríe. Me gustaría decir que otra vez se ve como el Michael original, pero no es así. Hay algo nuevo en esa sonrisa.

			—La felicidad es el precio de la reflexión profunda —dice.

			—¿De quién es esa frase? —pregunto.

			Me guiña un ojo.

			—Mía.

			Y de nuevo estoy sola en esta muchedumbre y tengo una sensación extraña. No es felicidad. Sé que es increíble que haya llegado en segundo lugar en una competencia nacional, pero lo único en lo que puedo pensar es que Michael es igual de bueno que yo para mentir.

		


		
			 

			VEINTICINCO

			No logramos averiguar a quién pertenece, pero «la tercera casa después del puente del río» de veras está sobre el río. Su amplio jardín se curva hacia el agua, que chapotea contra la tierra de manera persistente. Hay un viejo bote de remos que probablemente no se ha usado desde hace siglos atado a un árbol y al otro lado del río se puede ver la llanura del campo. Las praderas, oscurecidas en la noche, se funden con el horizonte como si no estuvieran seguras de dónde termina la tierra y dónde empieza el cielo.

			La «reunión» no es una reunión.

			Es una enorme fiesta.

			¿Qué esperaba? Esperaba sillas. Bocadillos. Un orador. Tal vez una presentación de PowerPoint.

			La noche se siente fría y parece que va a nevar. Deseo estar dentro de mi cama con desesperación y tengo el estómago apretado y tenso. Odio las fiestas. Siempre las he odiado. Siempre las odiaré. Ni siquiera es por las razones adecuadas; las odio y odio a las personas que asisten. No tengo justificación alguna. Soy absolutamente ridícula.

			Pasamos junto a los fumadores y entramos por la puerta abierta. 

			Son como las 10:00 p.m. La música vibra. Claramente, nadie vive en esta casa; no tiene muebles, a excepción de un par de sillas de playa colocadas en la sala y en la terraza que da al jardín, y puedo detectar un esquema de color más bien neutro. Lo único que le da algo de vida es la impactante colección de obras de arte que cuelgan de las paredes. No hay comida, pero hay botellas y pequeños vasos de colores por todas partes. La gente se congrega en los pasillos y en las recámaras; muchos fuman cigarros, otros marihuana, y muy pocos están sentados.

			Reconozco a muchas de las chicas de Higgs, aunque Michael duda de que entre estos alegres invitados estén las mentes maestras que se esconden detrás de Solitario. Hay unos chicos mayores a los que no reconozco. Deben de tener veinte años, si no es que más. A decir verdad, eso me hace sentir algo nerviosa.

			No sé por qué estoy aquí. De hecho, veo a la niña de 11.º de la fiesta de Becky, la que iba vestida del Doctor Who. Al igual que la última vez, está sola y parece algo perdida. Camina muy lentamente por el pasillo sin una bebida y observa con tristeza una pintura de una calle empedrada mojada, con paraguas rojos y las cálidas ventanas de un café. Me pregunto qué estará pensando. Me imagino que es algo similar a lo que estoy pensando yo. No me ve.

			Las primeras personas con las que nos topamos son Becky y Lauren. Debí imaginar que vendrían, ya que asisten a todas las fiestas, y realmente debí saber que estarían completamente borrachas. Becky nos señala con la mano que no sujeta una botella.

			—¡Dios mío! ¡Son Tori y Michael, chicos! —Golpea a Lauren repetidamente en el brazo—. ¡Lauren! ¡Lauren! ¡Lauren! ¡Es Sprolden!

			Lauren frunce el ceño.

			—¡Amiga! Pensé que acordamos que serían «Mori» o «Tichael» —suspira—. De veras que sus nombres no son buenos, como que no sirven. No sirven como Klaine o Romione o Destiel o Merthur… 

			Las dos estallan en risitas incontrolables.

			Me empiezo a sentir todavía más nerviosa.

			—No creí que ustedes estarían interesadas en Solitario.

			Becky agita la botella en el aire al tiempo que se encoge de hombros y mira al cielo.

			—Oye, una fiesta es una fiesta es una fiesta… No sé…, algo así… Pero, o sea, es Solitario, o sea, los infiltrados Solitario… —Lleva un dedo a su boca—. Shhh —Bebe de la botella—. Oye, oye, ¿sabes qué canción está sonando? No podemos reconocerla.

			—Es «Smells Like Teen Spirit» de Nirvana.

			—Ah, correcto, sí, eso pensé que era. Como no dice el título en la letra…

			Observo que Lauren mira alrededor con asombro.

			—¿Estás bien, Lauren?

			Regresa al planeta tierra y se carcajea en mi cara.

			—¿No es lo máximo esta fiesta? —Levanta los brazos en un gesto de «yo no sé»—. ¡Los chicos guapos caen del cielo y las bebidas son gratis!

			—Qué maravilloso para ti —digo. Mi deseo de ser una persona agradable se desvanece lentamente.

			Finge no oírme y se alejan, riéndose de nada.

			Michael y yo damos vueltas por la fiesta.

			No es como en las películas o en los dramas adolescentes del Canal 4, donde todo pasa en cámara lenta con luces que parpadean y personas brincando arriba y abajo con las manos señalando al aire. Eso no existe en la vida real. La gente está parada, pasando el rato.

			Michael habla con mucha gente. A todo el mundo le pregunta sobre Solitario. Nos topamos con Rita, que está en silencio junto a un grupo de chicas de mi año. Me ve y me saluda con la mano, lo que quiere decir que tengo que ir a saludarla.

			—Hola —me saluda al verme caminar hacia ella—. ¿Cómo está Charlie? Oí que estuvo en una pelea o algo. Con Ben Hope, ¿no? —Pocas cosas pueden quedar en privado en una ciudad como esta, de modo que no resulta sorprendente que todo el mundo lo sepa.

			—No fue una pelea —digo rápidamente y después me aclaro la garganta—. Eh, sí, está bien. Acabó un poco golpeado, pero está bien.

			Rita asiente comprensiva.

			—Ah, genial. Qué bueno que no haya salido muy lastimado.

			Después de eso, Michael y yo terminamos atrapados dentro de un círculo de chicos de 13.º en la cocina. Michael afirma que nunca ha hablado con ninguno de ellos.

			—Nadie lo sabe, o sea, nadie sabe quién lo hizo —dice una chica. Tiene puesta una falda muy apretada y una cantidad exagerada de labial rojo muy poco atractivo—. Hay rumores de que es un traficante del complejo de viviendas o un maestro o algo así al que despidieron y quiere vengarse.

			—No se vayan —interrumpe un tipo que trae puesta una gorra que dice «ESCOCIA»—. O sea, tienen que seguir vigilando el blog, ¿verdad? Yo oí que las cosas se van a poner muy buenas cuando suban la siguiente publicación.

			Hay una pausa. Veo el piso cubierto de periódicos. Hay un titular que dice «VEINTISIETE MUERTOS» sobre la imagen de un edificio en llamas.

			—¿Por qué? —pregunta Michael—. ¿Qué va a pasar?

			Pero el tipo parpadea como pescado y pregunta:

			—¿Por qué no están bebiendo?

			Decido ser una persona normal y busco algo de beber. Michael desaparece durante mucho tiempo, de modo que tomo una gran botella de algún lugar y estoy afuera a solas, en una silla de playa, sintiéndome como el marido alcohólico y cincuentón de alguien. Ya son las 11:00 p.m. y todo el mundo está ebrio. Quienquiera que esté poniendo la música se traslada al jardín y después de un rato no queda claro si estoy en el jardín de una casa en una ciudad pequeña o en un festival internacional de música. Veo a Nick y a Charlie a través de la ventana de la sala, besándose en una esquina como si fuera su último día sobre la tierra, a pesar de la cara mallugada de Charlie. Supongo que se ven románticos, como si realmente estuvieran enamorados.

			Me levanto y entro para buscar a Michael, pero lo que sea que hay en la botella es bastante fuerte y lo siguiente que sé es que he perdido toda noción del tiempo, del espacio y de la realidad y no tengo idea de lo que estoy haciendo. Me encuentro en el pasillo de nuevo, frente a la pintura de la calle empedrada mojada, con paraguas rojos y las cálidas ventanas de un café. No puedo dejar de verla. Me obligo a darme la vuelta y detecto a Lucas al otro extremo del corredor. No estoy segura de si me ve o no, pero rápidamente desaparece hacia otra habitación. Me alejo y me pierdo dentro de la casa. Paraguas rojos. Las cálidas ventanas de un café.

			Michael me agarra de la nada. Me aleja de donde diablos estuviera, posiblemente en la cocina, perdida en un mar de sombreros y pantalones Boy London, y empezamos a atravesar la casa. No sé adónde vamos, pero no trato de detenerlo. No estoy segura de por qué.

			Mientras caminamos, no puedo quitar la mirada de su mano alrededor de mi muñeca. Tal vez es porque he bebido o porque tengo frío o quizá como que lo extrañé cuando no estuvo, pero sea lo que sea, sigo pensando en lo agradable que es sentir su mano alrededor de mi muñeca. No en una forma rara y pervertida. Es solo que su mano es muy grande en comparación con la mía y muy cálida, y la forma en que sus dedos se curvan alrededor de mi muñeca es como si siempre lo hubieran hecho, como si fueran piezas correspondientes de un rompecabezas. No sé. ¿De qué estoy hablando?

			Finalmente, cuando estamos afuera entre la muchedumbre de bailarines enloquecidos, se detiene y hace un giro en el lodo. Pasa algo medio raro cuando me ve. De nuevo, creo que es lo que bebí. Pero es diferente. Se ve tan bien parado allí. Su pelo parece volar en la dirección incorrecta y la luz del fuego se refleja en sus lentes.

			Creo que se dará cuenta de que he bebido un poco.

			—¿Bailas conmigo? —me grita por encima de los alaridos.

			Inexplicablemente empiezo a toser. Mira al cielo y se ríe. Comiezo a pensar en bailes escolares y bodas y por unos segundos olvido que solo estamos en un jardín donde todo se ve del asco y toda la gente está vestida con ropa casi idéntica.

			Quita su mano de mi muñeca, la usa para alaciarse el pelo y después se me queda viendo durante lo que parece un año entero. Me pregunto qué ve. Sin advertencia alguna, toma mis muñecas y se pone de rodillas a mis pies.

			—Por favor, baila conmigo —dice—. Sé que bailar es torpe y anticuado, y sé que no te gusta hacer ese tipo de cosas y francamente, a mí tampoco. Sé que esta noche no va a durar mucho y pronto todo el mundo se irá a casa con sus laptops y sus camas vacías y probablemente estaremos solos mañana y todos tendremos que regresar a la escuela el lunes. Pero creo que si lo intentaras, ya sabes, si bailaras, podrías sentir por unos minutos que todo esto, que toda esta gente… que nada de esto es tan malo en realidad.

			Miro hacia abajo buscando su mirada.

			Empiezo a reír antes de hincarme también.

			Y después hago algo realmente extraño.

			Una vez que estoy de rodillas, no puedo evitarlo: me caigo hacia adelante contra él y arrojo mis brazos a su alrededor.

			—Sí —digo en su oído.

			De modo que pone sus brazos alrededor de mi cintura, nos levanta a los dos del suelo y sigue jalándome a través de las hordas de adolescentes.

			Llegamos al centro de la muchedumbre que está agazapada alrededor del DJ.

			Coloca sus manos en mis hombros. Nuestras caras están a centímetros de distancia. El ruido es tan intenso que tiene que gritar.

			—¡Sí, Tori! ¡Están tocando a los Smiths! ¡Están tocando a los maravillosos Smiths, Tori!

			Los Smiths son una banda de internet; más específica y desafortunadamente, una banda que muchas personas escuchan solo porque Morrisey tiene el tipo de actitud clásica y modesta que todo el mundo parece ansiar. Si el internet fuera un país verdadero, «There is a Light That Never Goes Out» sería su himno nacional.

			Siento que doy un paso hacia atrás.

			—¿Tienes… tú tienes… un blog?

			Por un segundo parece confundido, pero después sonríe y sacude la cabeza.

			—¡Dios, Tori! ¿Tengo que tener un blog para que me gusten los Smiths? ¿Esa es la nueva regla?

			Supongo que en este momento es cuando decido que me importa un bledo qué pase esta noche, que no me importan nada los blogs, ni el internet, ni las películas, ni la ropa que está usando la gente. Me voy a divertir y voy a estar con mi único y buen amigo Michael Holden; vamos a bailar hasta que ya no podamos respirar y tengamos que irnos a casa para enfrentar nuestras camas vacías. De modo que cuando empezamos a brincar arriba y abajo, sonriendo tan ridículamente y viéndonos el uno al otro, al cielo y en realidad a nada, y Morrisey canta algo acerca de la timidez, realmente no creo que las cosas sean tan malas después de todo.

		


		
			 

			VEINTISÉIS

			A las 12:16 a.m., vuelvo adentro porque creo que si no hago pipí mi vejiga va a explotar. Todo el mundo está esperando la publicación del blog de Solitario que, según recientes rumores, aparecerá a las 12:30 a.m. La gente está sentada teléfono en mano. Encuentro el baño y cuando salgo, veo a Lucas a solas en una esquina texteando. Me ve mirándolo y se levanta de un brinco, pero, en lugar de dirigirse hacia mí, se va rápidamente como si estuviera evitándome.

			Lo sigo a la sala con la intención de disculparme por olvidar que pasaríamos el día juntos, pero no me ve. Lo veo caminar hacia Evelyn. Ella usa sus enormes aretes de aro, tacones anchos, calentadores con cruces al revés y un abrigo de peluche. Igual que ella, Lucas trae puesto su atuendo hípster para la noche: una camiseta floja de Joy Division arremangada, jeans ultra ajustados y botas de combate. Lucas le dice algo a Evelyn y ella asiente. Decido que no existe la menor duda. A pesar de lo que dijo Lucas, definitivamente son pareja.

			Vuelvo a salir. Finalmente empezó a nevar de verdad. La música ya terminó, pero la gente está dando brinquitos por todas partes, gritando y tratando de atrapar copos de nieve en sus bocas. Miro la escena. Los copos flotan sobre el agua y se disuelven, fundiéndose con el río que viaja rumbo al mar. Adoro la nieve. La nieve puede hacer que cualquier cosa sea bella.

			En ese momento vuelvo a ver a Becky.

			Está recargada contra un árbol con un tipo y sé que sigue borracha porque ni siquiera se están besando. Estoy a punto de alejarme, pero se mueven un poco y puedo ver quién es él.

			Es Ben Hope.

			No sé cuánto tiempo sigo allí parada, pero en algún momento abre los ojos y me ve. Becky también me mira. Suelta una risita y entonces se da cuenta. De salida me serví algo de beber, pero ahora se ha caído sobre la nieve y mi mano está asida al aire. Retroceden y después Ben pasa a mi lado para entrar a la casa. Becky se queda parada junto al árbol.

			Levanta las cejas cuando llego hasta ella y dice:

			—¿Qué?

			Desearía estar muerta. Aprieto y aflojo mis puños.

			Se ríe.

			—¿Qué? Por el amor de Dios.

			Becky me traicionó. Porque no le importa.

			—Me equivoqué contigo —afirmo.

			—¿De qué hablas?

			—¿Estoy alucinando?

			—¿Estás borracha?

			—Eres una perra desgraciada. —Creo que estoy gritando, pero no puedo saberlo del todo. Estoy segura al setenta por ciento de estar diciendo todo esto en voz alta—. Antes pensaba que solo eras olvidadiza, pero ahora tengo pruebas contundentes de que simplemente no te importa.

			—¿Qué…?

			—No trates de actuar como si no supieras lo que hiciste. No seas cobarde. Vamos, trata de defenderte. Me muero por oír tu justificación. ¿Vas a decirme que no lo entiendo?

			Los ojos de Becky empiezan a llenarse de lágrimas como si estuviera realmente alterada.

			—Yo no…

			—Eso es, ¿verdad? Soy tu inocente amiguita cuya triste vida te hace sentir mejor. Pues tienes toda la razón. No tengo la más remota idea de nada. Pero ¿sabes lo que sí sé? Sé cuándo alguien es una perra desgraciada. Sigue llorando tus estúpidas lágrimas de cocodrilo si quieres. No te importa un carajo, ¿verdad?

			Ahora la voz de Becky suena sobria, aunque un poco indecisa, y me empieza a gritar.

			—Pues… tú… ¡tú eres la que se está portando como una perra desgraciada! ¡Por Dios, cálmate! 

			Hago una pausa. Esto está mal. Necesito detenerme. No puedo. 

			—Lo siento… ¿Tienes idea del nivel de traición al que has llegado? ¿Sabes lo que es una amistad? No creí que fuera posible que alguien fuera así de egoísta, pero claramente estuve equivocada todo este tiempo. —Creo que estoy llorando—. Me mataste. Literalmente, me mataste.

			—¡Cálmate! ¡Dios mío, Tori!

			—Me has demostrado a la perfección que todo el mundo y que todas las cosas son una mierda. Bien hecho. Una estrellita para ti. Por favor, elimínate de mi vida.

			Y eso es todo. Me voy. Supongo que todo el mundo es así. Sonrisas, abrazos, años juntos, vacaciones, confesiones de medianoche, lágrimas, llamadas telefónicas, un millón de palabras… que no significan nada. A Becky no le importan. En realidad, a nadie le importan.

			La nieve que cae no me permite ver, o tal vez sean mis lágrimas. Entro a tropezones a la casa, y justo en ese momento todos empiezan a gritar y a sostener sus teléfonos sobre sus cabezas. No puedo dejar de llorar, pero logro sacar mi teléfono, encuentro la página de Solitario y allí está la publicación:

			00:30 23 de enero

			Solitarianos.

			Nos gustaría que colaboraran en nuestra más reciente empresa.

			Esta noche, en nuestra reunión, se encuentra alguien del 12.º año de Higgs que se llama Ben Hope y que deliberadamente lastimó a alguien de 11.º de Truham. Ben Hope es un conocido bravucón homófobo que se esconde detrás de la fachada de la popularidad.

			Esperamos que se unan a Solitario para evitar que este tipo de actos de violencia sucedan en el futuro, dándole exactamente lo que se merece.

			Actúen como deben. Protejan a los desprotegidos. La justicia lo es todo. La paciencia mata.

		


		
			 

			VEINTISIETE

			Hay un tornado de gente a mi alrededor gritando en todas direcciones, y no puedo ir a ninguna parte. Después de varios minutos de caos, el flujo se organiza gradualmente en una sola dirección, más que en un remolino, y una corriente me arrastra fuera de la casa. Todos están en el jardín. Alguien grita:

			—¡Karma, hijo de puta!

			¿Esto es karma?

			Dos chicos sostienen a Ben Hope mientras otros le lanzan golpes y patadas. La sangre salpica la nieve y el espectáculo despierta exclamaciones delirantes cada vez que alguien atina al blanco. A solo unos metros de distancia, Nick y Charlie están parados en la muchedumbre. Nick tiene su brazo alrededor de Charlie, y la expresión de ambos imposible de interpretar. Charlie da un paso adelante como para intervenir, pero Nick lo detiene. Intercambian una mirada y se alejan del espectáculo. Salen de la muchedumbre y desaparecen.

			Yo no pude defender a Charlie y ahora Solitario está haciendo el trabajo por mí. Supongo que nunca he podido hacer mi trabajo de manera adecuada.

			Pero pensándolo bien, tal vez esto no tenga nada que ver con Charlie.

			Pienso sobre lo que me dijo Michael en el Café Rivière.

			Dios mío.

			Tal vez tenga que ver conmigo.

			Me río, aunque sigo llorando tan fuerte que me duele el estómago. Tonta. Idea tonta. Tonta de mí. Egoísta. Nunca nada tiene que ver conmigo.

			Otro golpe. La multitud grita de alegría, agitan sus bebidas en el aire como si estuvieran en un concierto, como si estuvieran felices.

			Nadie intenta ayudar.

			Nadie

			Nadie.

			No sé qué hacer. Si esto fuera una película yo estaría allí, sería la heroína que detendría esta falsa justicia. Pero esto no es una película. No soy la heroína.

			Empiezo a sentir pánico. Me doy la vuelta en la muchedumbre y me abro paso hasta el otro lado. Mis ojos no quieren enfocarse. Empiezan a sonar sirenas distantes en el pueblo. ¿Ambulancia? ¿Policía? ¿La justicia lo es todo? ¿La paciencia mata?

			De la nada, Michael me toma por los hombros. No me está mirando. Está viendo la escena al igual que el resto de la gente, pero sin hacer nada, como si no le importara.

			Me quito sus manos de encima mientras murmuro enloquecidamente.

			—Esto es lo que somos. Solitario. Simplemente podríamos… Simplemente podrían… Lo van a matar. Crees que has conocido a gente mala y después conoces a gente que es todavía peor. Somos igual de malos por no hacer nada. No nos importa. No nos importa que puedan matarlo…

			—¡Tori! —Michael vuelve a tomarme de los hombros, pero me hago hacia atrás y deja caer sus brazos—. Te voy a llevar a casa. 

			—No quiero que me lleves a casa.

			—Soy tu amigo, Tori. Para eso estoy aquí.

			—Yo no tengo amigos. Tú no eres mi amigo. Maldita sea, deja de fingir que te importo.

			Antes de que pueda contestarme, me voy. Salgo corriendo. Salgo de la casa. Salgo del jardín. Salgo del mundo. Los gigantes y los demonios están levantándose y los estoy persiguiendo. Estoy casi segura de que voy a vomitar. ¿Estoy alucinando todo esto? No soy la heroína. Es gracioso porque es cierto. Empiezo a reír, o tal vez estoy llorando. Tal vez ya no me importa. Tal vez voy a desmayarme. Tal vez muera a los veintisiete.

		


		
			 

			PARTE 2

		


		
			 

			UNO

			Lucas era un llorón. Lloraba casi todos los días en la escuela primaria y creo que era una de las razones principales por la que era su amiga. No me importaba que llorara.

			Empezaba lentamente y después explotaba. Unos minutos antes, siempre ponía una expresión rara: no triste, sino como si recordara algún programa de televisión en su cabeza y viera cómo sucedían las cosas. Miraba hacia abajo, pero no al piso. Y después las lágrimas empezaban a caer. Siempre en silencio. Nunca entre sollozos.

			No creo que tuviera ninguna razón en particular para llorar. Creo que simplemente era su personalidad. Cuando no estaba llorando, jugábamos ajedrez o teníamos duelos con sables de luz o batallas de Pokémon. Cuando lloraba, leíamos libros. Esa era la época de mi vida en que leía libros.

			Cuando estábamos juntos, siempre me sentía muy bien. Es gracioso, nunca he encontrado esa relación con otra persona. Bueno, tal vez con Becky. Al principio.

			Cuando Lucas y yo terminamos la primaria, supusimos que seguiríamos viéndonos. Como todos los que hayan terminado la primaria podrán adivinar, nunca sucedió. Lo vi solo una vez después de eso; antes de ahora, claro. Fue un encuentro casual en la calle principal. Yo tenía doce años. Me dijo que me había mandado un huevo de Pascua por correo. Era mayo. No había recibido correo desde mi cumpleaños.

			Esa noche, en casa, le escribí una tarjeta. Dije que esperaba que todavía pudiéramos ser amigos, le envié mi correo electrónico y, para rematar, incluí un dibujo de los dos. Nunca envié la tarjeta. Se quedó al fondo del cajón central de mi escritorio durante varios años hasta que hice una limpieza profunda de mi cuarto. Cuando la encontré, la rompí y la tiré a la basura.

			Pienso sobre todas estas cosas mientras camino a la escuela el lunes. No puedo encontrarlo. Todo este tiempo me he dedicado a sentarme por ahí, quejándome de lo horribles que son las cosas, sin hacer nada para tratar de mejorarlas. Me odio por eso. Soy como todas esas personas en la reunión de Solitario que no se molestaron en ayudar.

			Michael tampoco aparece por ninguna parte. Probablemente haya decidido dejarme en paz para siempre, lo que suena bastante justo. Otra vez volví a arruinarlo todo. Clásico.

			En fin, quiero hablar con Lucas acerca del sábado, disculparme por no haberme visto con él como le prometí. Decirle que ya no me tiene que evitar.

			En dos ocasiones pienso que veo sus larguiruchas piernas dar la vuelta a una esquina del corredor, pero cuando corro a encontrarlo, me doy cuenta de que es otro de los flacuchos de 6.° grado. No está en la sala de estudiante antes de clase, ni en el descanso, ni durante el almuerzo. Después de un rato, se me olvida a quién estoy buscando y simplemente sigo caminando. Reviso mi teléfono varias veces, pero solo hay un mensaje en mi blog.

			Anónimo: Reflexión del día: ¿Por qué estudiar literatura?

			Becky y Nuestro Grupo no me han hablado en todo el día.

			Ben Hope no terminó en el hospital. Nunca estuvo cerca de la muerte. Algunos parecen sentir compasión por él, mientras que otros dicen que se merecía lo que le pasó por ser un homófobo. Yo ya no estoy segura de lo que pienso al respecto. Cuando Charlie y yo hablamos del asunto, parecía bastante alterado.

			—Esto es mi culpa —dijo haciendo una mueca—. Es mi culpa que Ben se enojara desde el inicio, de modo que es mi culpa que Solitario…

			—Esto no es culpa de nadie —le contesté—, más que de Solitario.

			El martes, Kent me retiene después de la clase de Inglés. Becky parece esperar en silencio que esté metida en algún lío, pero Kent no dice nada hasta que todos se van. Se sienta sobre su escritorio, con los brazos cruzados, sus lentes colocados en un ángulo casual.

			—Tori, creo que tenemos que hablar acerca de tu ensayo «Protagonistas de Orgullo y prejuicio».

			—Fue un ensayo lleno de enojo.

			—¿Por qué decidiste escribirlo así?

			—Realmente detesto ese libro.

			Kent se frota la frente.

			—Sí, esa es la impresión que tuve.

			Toma mi ensayo de un fólder de cartoncillo y lo coloca entre los dos.

			—Lo siento, señor Kent —lee—, pero no leí Orgullo y prejuicio. Me disgustó la primerísima frase y eso fue más que suficiente para mí. —Kent levanta la vista brevemente antes de seguir con mi segundo párrafo—. Por desgracia, Elizabeth Bennet no ama al señor Darcy mientras juzga que es «imperfecto». Solo cuando se revelan sus mejores características, decide que aceptará a Pemberly y los cientos de miles de millones de libras al año. Imagínese eso. Parece que resulta imposible para las mujeres de este libro ver más allá del exterior y tratar de descubrir la grandeza que hay dentro de los demás. Sí, perfecto, Elizabeth está llena de prejuicios. Lo entiendo, Jane Austen. Bravo por ti.

			—Sí —digo—. Ajá.

			—No he terminado. —El señor Kent se ríe. Salta a mi conclusión—. Esa es la razón por la que, en mi opinión, el señor Darcy es un verdadero héroe. Sigue haciendo un gran esfuerzo a pesar de que se le trata y juzga duramente. Orgullo y prejuicio es la lucha de un hombre por lograr que otros lo vean como él se ve a sí mismo. Es por ello que no es típico. Un héroe típico es valiente, confiado y gallardo. El señor Darcy es tímido, se siente acosado por ser quién es y es incapaz de luchar para defender su propia integridad. Pero ama y supongo que eso es lo único que importa en el mundo de la literatura. —Debería estar avergonzada por esto, pero en realidad no lo estoy. Kent vuelve a suspirar—. Es interesante que te identifiques con un personaje como el señor Darcy.

			—¿Por qué?

			—Bueno, la mayoría de los alumnos elige a Elizabeth como el personaje más fuerte.

			Lo veo directo a los ojos.

			—El señor Darcy tiene que tolerar que todo el mundo lo odie por razones que ni siquiera son ciertas y no se queja una sola vez. Yo diría que eso es ser bastante fuerte.

			Kent se ríe un poco.

			—Elizabeth Bennet es considerada una de las mujeres más fuertes en la literatura del siglo xix. Supongo que no eres feminista.

			—¿Usted cree que no soy feminista porque empatizo más con el personaje masculino de una pretenciosa comedia romántica del siglo xix?

			Sonríe ampliamente y no me responde.

			Me encojo de hombros.

			—Eso es lo que pienso. —Asiente pensativamente—. Bueno, no puedo discutirlo. Pero no escribas tan coloquialmente en tu examen. Eres inteligente y eso solo te conseguirá una mala calificación.

			—Okey.

			Me regresa el ensayo.

			—Mira, Tori. —Se rasca la barbilla produciendo un sonido áspero contra la barba incipiente—. He notado que has estado obteniendo resultados extremadamente mediocres en todas tus materias. —Hace una pausa y parpadea—. Es decir, te estaba yendo de maravilla en todas tus materias del 11.º año. Especialmente en Inglés.

			—Saqué una B en el examen de Biología la última vez —digo—. Eso no está mal.

			—Has estado sacando D en Inglés, Tori. Las personas que sacan dos A* en Inglés en los exámenes de la secundaria no sacan calificaciones de D en el bachillerato.

			—…

			—¿Tienes alguna idea de por qué está sucediendo esto?

			—Supongo… En realidad…, ya no me gusta la escuela.

			—¿Y eso por qué?

			—Es solo… simplemente odio estar aquí. —Mi voz se apaga. Veo hacia el reloj del salón—. Tengo que irme. Tengo que llegar a la clase de Música.

			Inclina la cabeza muy lentamente.

			—Creo que muchas personas odian estar aquí. —Voltea al lado y mira a través de la ventana—. Pero así es la vida, ¿no?

			—Ajá.

			—Si sigues validando el hecho de que lo odias, nunca vas a querer estar aquí. No puedes darte por vencida. No puedes tomar una actitud derrotista.

			—Sí.

			—Muy bien.

			Salgo corriendo por la puerta.

		


		
			 

			DOS

			Al final de clases, encuentro a Lucas junto a los casilleros y en esta ocasión no puede evitarme.

			Está con Evelyn y con el tipo ese del copete. Todos se están pellizcando la nariz porque Solitario lanzó bombas fétidas por toda la escuela hace como una hora. Clásico, asqueroso e innecesario, pero la mayoría de los que están en la escuela el día de hoy parecen apoyar esta broma en particular. En este corredor huele a huevo podrido. Me cubro la boca y la nariz con el suéter.

			Lucas, Evelyn y el tipo del copete están conversando muy seriamente, pero debido a que me convertí en una persona grosera y arrogante recientemente, me importa un carajo el hecho de que voy a interrumpirlos.

			—¿Por qué me estás evitando? —exclamo.

			Lucas casi deja caer varias carpetas enormes y mira confuso por encima de la cabeza de Evelyn. Quita la mano de su nariz.

			—Victoria, por favor.

			Evelyn y el tipo voltean y me estudian sospechosamente antes de escurrirse por el pasillo. Camino hacia Lucas. Tiene su mochila colgada del hombro.

			—¿Estás seguro de que Evelyn no es tu novia? —le pregunto sosteniendo mi suéter sobre parte de mi cara.

			—¿Qué? —Se ríe nerviosamente—. ¿Por qué piensas eso?

			—Siempre te veo con ella. ¿Eres su novio secreto?

			Parpadea varias veces.

			—Ehhh, no. No.

			—¿Estás mintiendo?

			—No.

			—¿Estás enojado porque se me olvidó que nos íbamos a ver el sábado?

			—No, no. Te prometo que no.

			—Entonces, ¿por qué me estás evitando? No te he visto desde… No te he visto en toda la semana.

			Mete las carpetas al casillero y saca un cuaderno de bocetos de tamaño considerable para la clase de Arte.

			—No te estoy evitando.

			—No me mientas.

			Da un brinco.

			Lo entiendo. Desde el principio de año, Lucas se ha esforzado de verdad por volver a ser mi amigo. Y yo me he portado como una imbécil. Solo porque detesto hacer amigos, he sido grosera, lo he ignorado, lo he evitado y no he hecho absolutamente ningún esfuerzo por él. Esa soy yo, como siempre, portándome como una absoluta cabrona sin razón aparente. Entiendo. Entiendo que no suelo involucrarme con la gente. Pero desde el sábado siento que no involucrarme puede ser igual de malo que la alternativa.

			Ahora no parece que Lucas desee siquiera conocerme.

			—Mira —digo bajando mi suéter y sintiendo que la desesperación invade mi alma—, alguna vez fuimos mejores amigos, ¿no? No quiero que me evites. Siento mucho haber olvidado lo del sábado. Se me olvidan ese tipo de cosas. Pero tú eres una de las únicas tres personas con las que alguna vez he tenido amistad y no quiero dejar de hablar contigo.

			Se pasa la mano por el pelo. Lo tiene hasta la mitad de la frente.

			—Yo… no sé qué decir.

			—Solo dime por qué me evitaste el sábado en la noche, por favor.

			Hay algo diferente. Sus ojos se mueven de lado a lado.

			—No puedo estar detrás tuyo. —Después añade en voz baja—: No puedo hacerlo.

			—¿Qué?

			Cierra la puerta del casillero de un golpe. Hace un ruido demasiado fuerte.

			—Me tengo que ir.

			—Solo…

			Pero ya se marchó. Me quedo parada junto a su casillero uno o dos minutos más. El olor a huevo podrido parece estar intensificándose, al igual que mi odio por Solitario. A Lucas se le olvidó cerrar su casillero correctamente, de modo que no puedo resistir la tentación de ver lo que hay adentro. Hay tres carpetas de aros: Literatura Inglesa, Psicología e Historia, junto con un montón de hojas sueltas. Recojo una. Es una hoja de Psicología acerca de cómo lidiar con el estrés. Hay una imagen de una chica que está sosteniendo su cabeza con ambas manos, un poco como la famosa pintura de El grito. Una de las sugerencias es hacer ejercicio de manera regular y otra es anotar tus problemas. Vuelvo a colocar la hoja en su lugar y cierro el casillero de Lucas.

		


		
			 

			TRES

			El abuelo y la abuela han venido de visita por primera vez en meses. Todos estamos sentados a la mesa del comedor y estoy tratando de no llamar la atención, pero veo que mamá no deja de ver a la abuela con preocupación para después voltear a ver a Charlie con preocupación. Papá está sentado entre Charlie y Oliver. Yo estoy en la cabecera de la mesa.

			—Tu mamá nos dijo que ya regresaste al equipo de rugby, Charlie —comenta el abuelo. Cuando habla, se inclina hacia adelante como si no pudiéramos oírlo, aunque habla el doble de fuerte que todos los demás. Creo que esto es muy característico del abuelo—. Es una bendición que te hayan dejado regresar. Los pusiste en un aprieto ausentándote tanto tiempo.

			—Sí, realmente fue muy amable de su parte —dice Charlie. Está sosteniendo tenedor y cuchillo en sus manos a cada lado del plato.

			—Se siente como si no hubiéramos visto a Charlie desde hace años —dice la abuela—, ¿no lo crees, Richard? La próxima que te veamos seguramente tendrás esposa e hijos.

			Charlie se obliga a reír educadamente.

			—¿Me pasas el queso parmesano, papá? —dice mamá.

			El abuelo le pasa el parmesano.

			—Un equipo de rugby siempre necesita a un flaquito como tú. Para correr, ¿sabes? Si hubieras comido más hace tiempo, estarías lo bastante grande como para ser uno de los verdaderos jugadores, pero supongo que ya es demasiado tarde. Responsabilizo a tus padres por eso. Más verduras a una temprana edad.

			—No nos has contado de tu viaje a Oxford, papá —dice mamá.

			Veo el plato. Es lasaña. Aún no he comido nada.

			Discretamente saco mi teléfono del bolsillo y veo que tengo un mensaje. Antes le envié un mensaje a Lucas.

			(15:32) Tori Spring

			oye de veras lo siento

			(18:53) Lucas Ryan 

			No hay problema x

			(19:06) Tori Spring 

			evidentemente no es así

			(19:18) lo siento mucho  

			(19:22) Lucas Ryan

			La vdd ni siquiera es eso x 

			(19:29) Tori Spring 

			pues entonces xq me estás evitando

			Papá ya terminó de cenar, pero yo me estoy tardando para echarle la mano a Charlie.

			—¿Y a ti cómo te está yendo, Tori? —me pregunta la abuela— ¿Estás disfrutando del 6.° grado?

			—Sí, ajá. —Le sonrío—. Es fabuloso.

			—Seguramente ya los deben tratar como adultos.

			—Oh, sí. Sí.

			(19:42) al menos tienes que decirme xq

			—¿Y tus clases son interesantes?

			—Sí, mucho.

			—¿Has pensado en la universidad?

			Sonrío.

			—No, en realidad no.

			La abuela hace un gesto con la cabeza.

			—Deberías empezar a pensarlo — refunfuña el abuelo—. Son decisiones importantes en la vida. Un movimiento en falso y podrías terminar encerrada en una oficina por el resto de tu vida, como yo.

			—¿Y cómo está Becky? —pregunta la abuela—. Es una chica muy linda. Sería excelente que pudieras mantenerte en contacto con ella cuando termines.

			—Está muy bien, ajá. Está de lo mejor.

			—Tiene un cabello muy bonito.

			(19:45)  Lucas Ryan

			Puedes verte conmigo en el pueblo al rato? x

			—¿Y tú, Charlie? ¿Has estado pensando en el 6.° grado? ¿En tus materias?

			—Ehhh, sí, bueno, definitivamente voy a estudiar Griego y probablemente Inglés, pero aparte de eso no estoy muy seguro. Tal vez Educación Física. O Psicología.

			—¿Y dónde vas a estudiar?

			—En Higgs, creo.

			—¿Higgs?

			—Harvey Green. La escuela de Tori.

			La abuela asiente con la cabeza.

			—Ya veo.

			—¿En una escuela para chicas? —pregunta el abuelo en tono burlón—. Allí no encontrarás nada de disciplina. Un chico en desarrollo necesita disciplina.

			Mi tenedor hace un ruido desagradable contra el plato. Los ojos del abuelo voltean brevemente hacia mí y después regresan a Charlie.

			—Has hecho buenos amigos en esa escuela. ¿Por qué vas a dejarlos?

			—Los puedo ver después de clases.

			—Ese amigo tuyo, Nicholas, está estudiando el 6.° grado en Truham, ¿no?

			—Ajá.

			—¿Y no quieres estar con él?

			Charlie casi se atraganta con su comida.

			—No es eso, es solo que pienso que Higgs es mejor escuela.

			El abuelo sacude la cabeza.

			—Educación. ¿Qué es eso comparado con la amistad?

			Ya no aguanto más, me estoy enojando demasiado, de modo que pregunto si puedo retirarme y digo que tengo dolor de estómago. Al salir del comedor, oigo que el abuelo dice:

			—Esa niña tiene el estómago delicado. Es igual que su hermano.

			Llego yo primero. Me siento en una mesa afuera del Café Rivière. Acordamos vernos a las 9:00 p.m. y en este momento son diez para la hora. La calle está vacía y el río está en silencio, pero a través de una ventana abierta sobre mi cabeza llega el sordo rumor de una de esas bandas independientes; tal vez Noah and the Whale o Fleet Foxes o The xx o alguien por el estilo, ya no puedo distinguir quién es quién. La música sigue sonando mientras espero a Lucas.

			Espero hasta las 9:00 p.m. Después espero hasta las 9:15 p.m. Y después hasta las 9:30 p.m.

			A las 10:07, mi teléfono vibra.

			(22:07) Lucas Ryan

			Perdón x

			Me quedo viendo el mensaje durante mucho tiempo. Esa única palabra sin punto final y la pequeña x sin sentido.

			Coloco mi teléfono sobre la mesa y veo al cielo. Siempre parece menos oscuro cuando está nevando. Exhalo. Una nube de aliento de dragón vuela sobre mi cabeza.

			Después me pongo de pie y empiezo a caminar a casa.

		


		
			 

			CUATRO

			En la asamblea del miércoles, los de 6.° se tienen que acomodar en cinco filas separadas del auditorio. Hay que ocupar todos los asientos o de lo contrario no todo el mundo cabrá, así que no puedes elegir dónde quieres sentarte. Por eso, termino sentada entre Rita y Becky por accidente.

			A medida que la gente se sienta, Ben Hope, de regreso a la escuela con una cara moderadamente amoratada, me mira de manera directa. No parece enojado ni asustado y ni siquiera trata de ignorarme. Simplemente se ve triste. Como si estuviera a punto de llorar. Quizá porque ya no va a ser popular. Aún no he visto a Becky y a Ben juntos, lo que es señal de que tal vez ella escuchó lo que le dije durante mi explosión. Pienso en Charlie. Me pregunto dónde está Michael. Desearía que Ben no existiera.

			Kent dirige la asamblea. Está hablando acerca de las mujeres. La mayoría de nuestras asambleas tratan sobre las mujeres.

			—Pero les voy a decir toda la verdad. Ustedes, como mujeres, están en desventaja automáticamente dentro de este mundo.

			A mi derecha, Becky no deja de cruzar y descruzar las piernas. Hago un esfuerzo consciente por no moverme.

			—No creo… que muchas de ustedes se den cuenta de lo afortunadas que han sido hasta este momento.

			Empiezo a contar las pausas de Kent en voz baja. Becky no se me une.

			—Asistir al… al mejor… bachillerato femenino del país… es un privilegio increíble.

			Puedo ver a Lucas a dos filas de mí. Logró atraer mi atención en el momento en que entramos y no me molesté en evitar su mirada. Simplemente me le quedé viendo. En realidad, ni siquiera me siento enojada de que me haya dejado plantada anoche. No siento nada.

			—Sé que muchas de ustedes… se quejan de trabajar tan arduamente, pero hasta que no se hayan enfrentado al mundo real, al mundo laboral, no podrán entender el significado… del trabajo arduo.

			Repentinamente, Rita me da unos golpecitos en la rodilla. Me extiende su hoja de himnos. Bajo la letra de «Love Shine a Light», escribió:

			¡¡¡Te estás aislando!!!

			—Una vez que abandonen esta escuela, van a sufrir un tremendo impacto. Aquí a todos se les trata como iguales.

			Lo leo varias veces y después estudio a Rita. Es solo alguien a quien conozco. En realidad, ni siquiera me llevo con ella.

			—Van a tener que trabajar más que cualquier hombre… para llegar adonde quieran llegar. Esa es la simple y sencilla verdad.

			Rita se encoge de hombros.

			—Es por eso que espero que mientras sigan en la escuela, piensen en lo que tienen y lo aprecien realmente. Todas ustedes son muy afortunadas. Tienen el potencial de hacer y de ser lo que quieran.

			Hago un avión de papel con la hoja, pero no lo lanzo porque eso no puede hacerse durante una asamblea. Todo el mundo se pone de pie para cantar «Love Shine a Light» y la letra casi me hace reír a carcajadas. De salida, meto discretamente el avión de papel en el bolsillo del saco de Becky.

			Durante el almuerzo, no me siento con nadie. De hecho, termino por no comer nada, pero no me importa. Camino alrededor de la escuela. En diferentes momentos del día, me pregunto dónde podría estar Michael, pero en otros estoy casi segura de que no me importa.

			No he visto a Michael en toda la semana.

			He estado pensando mucho en su patinaje. Semifinales Nacionales Juveniles.

			Me pregunto por qué no me contó nada al respecto.

			Me pregunto por qué no está aquí.

			Estoy sentada en las canchas de tenis, rodeada de gaviotas, lo que es raro porque ya deberían de haber emigrado. Es la quinta hora de clases. Música. Nunca entro a la quinta clase del miércoles porque es la lección de práctica de nuestra presentación. Observo cómo todas las chicas de 7.º salen del edificio principal de la escuela y entran a la cancha de juegos, algunas corriendo, la mayoría riéndose y cada una con una colección de lanzadores de confeti en las manos. No veo a ningún maestro.

			No sé qué es lo que Solitario les dijo a las de 7.º, pero me queda más que claro que esto es obra suya.

			Saco mi teléfono y abro Google. Escribo «Michael Holden» y después tecleo el nombre de nuestra ciudad. Después presiono «Enter».

			Como por arte de magia, Michael Holden aparece en los resultados de la búsqueda.

			El primer resultado es un artículo del periódico del condado titulado «Adolescente local gana el Campeonato Nacional de Patinaje de Velocidad». Le doy clic. Se tarda un rato en cargar. Mis rodillas empiezan a brincar arriba y abajo por la expectación. Hay veces que odio el internet.

			El artículo es como de hace tres años. Hay una fotografía de un Michael de quince años, pero no se ve muy diferente. Tal vez su cara esté un poco menos definida. Tal vez su pelo esté un poco más largo. Quizá no sea tan alto. En esta fotografía, está parado sobre un podio con un trofeo y un ramo de flores, sonriendo.

			El adolescente local Michael Holden patinó hasta lograr la victoria en el Campeonato Nacional de Patinaje de Velocidad para menores de dieciséis años…

			Las anteriores victorias de Holden incluyen el Campeonato Regional de menores de doce años, el Campeonato Regional de menores de catorce años y el Campeonato Nacional de menores de catorce años…

			El Presidente de la Asociación de Patinaje de Velocidad del Reino Unido, el señor John Lincoln, habló acerca de la colección innegablemente extraordinaria de victorias de Holden. Lincoln afirma: «Hemos encontrado a un futuro competidor a nivel internacional. Es claro que Holden exhibe el compromiso, la experiencia, la motivación y el talento para brindarle al Reino Unido una victoria en un deporte que nunca ha obtenido la atención que merece en este país».

			Regreso a la página de resultados. Hay muchos artículos parecidos. El año pasado, Michael ganó el Campeonato de menores de dieciocho años.

			Supongo que esa fue la razón por la que se enojó por llegar en segundo lugar en la semifinal. Y con toda justicia. Si yo fuera él, estaría enojada.

			Me quedo allí sentada, mirando fijamente a la página de Google durante un buen rato. Me pregunto si me siento deslumbrada por su celebridad, pero en realidad no creo que sea así. Simplemente es que por momentos me parece imposible que Michael tenga una vida tan espectacular de la que no conozco nada. Una vida en la que no se la pasa simplemente dando vueltas con una sonrisa en la cara y haciendo cosas que no tienen sentido.

			Es muy fácil suponer que sabes todo acerca de una persona.

			Cierro mi teléfono y me recargo contra la malla que rodea las canchas.

			Las de 7.º se han congregado. Una maestra sale corriendo de la escuela hacia ellas, pero es demasiado tarde. Gritan una cuenta regresiva y después levantan sus lanzadores de confeti al aire, los accionan y suena como si hubiera entrado en un campo de batalla de la Segunda Guerra Mundial. Pronto, todo el mundo está gritando y saltando y el confeti vuela por los aires como si fuera un enloquecido huracán multicolor. Llegan otras maestras también gritando. Me descubro sonriendo; después me empiezo a reír e instantáneamente me siento decepcionada de mí misma. No debería disfrutar nada de lo que hacen los de Solitario, pero esta es también la primera vez en mi vida que siento una emoción positiva hacia alguien del 7.º año.

		


		
			 

			CINCO

			Voy de camino a casa en el autobús cuando Michael decide hacer su espectacular reaparición. Estoy sentada en la segunda fila del lado izquierdo, en el piso inferior, escuchando a Elvis Costello como la maldita hípster que soy, cuando de la nada aparece pedaleando junto a mí en su oxidada y vieja bicicleta, volando por la calle a la misma velocidad que el autobús. Miró por la ventana; está toda sucia y la nieve ha hecho que se manche con agua seca, pero de todos modos puedo ver su arrogante cara de perfil, sonriendo al viento como perro que cuelga la cabeza fuera de la ventana de un auto.

			Voltea buscando en las distintas ventanas, dándose cuenta al final de que, de hecho, estoy precisamente junto a él. Con el pelo arremolinado y su saco aleteando tras él como una capa, me saluda como loco con la mano y después golpea tan fuerte la ventana que cada estúpido del autobús deja de lanzar lo que está lanzando y voltea a verme. Levanto mi mano, lo saludo y empiezo a sentirme terriblemente enferma.

			Sigue así hasta que me bajo del autobús, diez minutos después. Ha empezado a nevar otra vez. Les digo a Nick y a Charlie que se adelanten. Ya solos, nos sentamos en la pared de un jardín y Michael recarga su bicicleta contra ella. Noto que no trae el uniforme de la escuela.

			Miro su cara. No me está viendo. Espero que él empiece la conversación, pero no lo hace. Creo que me está retando.

			Me ha tomado más tiempo del que debería reconocer que quiero estar cerca de él.

			—Lo… siento —digo obligando las palabras a salir.

			Parpadea como si estuviera confundido, voltea hacia mí y sonríe dulcemente.

			—No hay problema. —Asiento ligeramente y volteo hacia otro lado—. Ya hicimos esto antes, ¿no? —me pregunta.

			—¿Hacer qué?

			—La cosa esa de la disculpa incómoda.

			Vuelvo a pensar en el comentario de «psicópata maniática y deprimida». Pero esto no es lo mismo. En aquella ocasión yo me porté como una estúpida y él se dejó vencer por su enojo. Fueron solo palabras.

			Entonces, no conocía a Michael en absoluto.

			Sigue teniendo esa chispa, esa luz. Pero ahora hay más. Cosas que no pueden verse, solo averiguarse.

			—¿Dónde has estado? —le pregunto.

			Mira hacia un lado y se ríe suavemente.

			—Logré que me suspendieran. Lunes en la tarde, ayer y hoy.

			Esto es tan ridículo que de veras me río.

			—¿Finalmente lograste llevar a alguien más allá de la locura? 

			Vuelve a reírse, pero de manera extraña.

			—Para ser justos, eso es algo que podría pasar realmente. —Su cara cambia—. No, ajá, esteee…, insulté a Kent.

			—¿Lo insultaste? ¿Te suspendieron porque lo insultaste? —bufo. 

			—Ajá. —Se rasca la cabeza—. Resulta que Higgs tiene una regla o algo así relacionada con eso.

			—La Tierra de la Opresión —digo citando a Becky—. ¿Y qué pasó?

			—Supongo que empezó en Historia. El lunes tuvimos nuestros simulacros de los exámenes y la maestra me dijo que me quedara después de la lección porque, como cualquiera podría predecir, me fue muy mal. De veras creo que me saqué una E o algo así. Entonces empezó a regañarme en serio, ya sabes, rabiando acerca de la enorme decepción que soy y de cómo ni siquiera lo intento. Ahí fue cuando me empecé a molestar bastante porque era evidente que sí me había esforzado. Pero hablaba y hablaba, levantó mi ensayo, lo señaló y dijo «¿Qué crees que es esto? Nada de esto tiene sentido. ¿Dónde están tus puntos, evidencia y explicación? ¿Dónde está tu estructura?». Básicamente, terminó llevándome a la oficina de Kent como si fuera un niñito de primaria. —Hace una pausa. No me está mirando. —Y Kent empieza a dar un megadiscurso acerca de que debería tener un mejor desempeño del que tengo y que no me estoy comprometiendo con la escuela ni haciendo un esfuerzo suficiente. Y me traté de defender, pero ya sabes cómo es Kent… Tan pronto como empecé a tratar de razonar con él, se puso todo agresivo y condescendiente, lo que me enojó todavía más porque, ya sabes, los maestros son incapaces de admitirle a un alumno que existe la remota posibilidad de que estén equivocados y entonces no fue mi intención, pero le dije: «Ni siquiera le importa un carajo, ¿verdad?», y esteee, ajá. Me suspendió.

			Esto me recuerda al Michael que Nick me describió el primer día de cursos. Pero en lugar de pensar que su historia es un poco extraña, quedo realmente impresionada.

			—Vaya rebelde —digo.

			Me ve seriamente.

			—Sí. Soy asombroso.

			—Pero es que a los maestros no les importa.

			—Ajá. En realidad ya debería saberlo.

			Los dos volvemos a mirar fijamente a la fila de casas del otro lado de la calle. Todas las ventanas se ven anaranjadas por la puesta de sol. Froto las suelas de mis zapatos contra el pavimento nevado. Quiero preguntarle acerca de su patinaje, pero al mismo tiempo siento que es algo suyo. Algo privado y especial.

			—Estuve bastante aburrida sin ti —afirmo.

			Hay una larga pausa.

			—Yo también —dice Michael.

			—¿Supiste lo que hicieron las de 7.º hoy?

			—Ajá…, estuvo fabuloso.

			—Yo estaba allí. Los miércoles siempre me siento frente a las canchas en la quinta hora de clases, de modo que estaba justo allí. Fue como…, como si estuviera lloviendo confeti o algo así.

			Parece quedarse congelado. Después de algunos segundos, voltea su cabeza hacia mí.

			—Qué afortunada coincidencia.

			Tardo un minuto en comprender lo que está diciendo.

			Es absurdo. Solitario no tendría ninguna manera de saber que siempre me salto esa clase y que me siento en ese lugar. La mayor parte del tiempo, ni los maestros de dan cuenta. Es ridículo. Pero empiezo a pensar en lo que Michael dijo antes. Acerca de La Guerra de las Galaxias. «Material Girl.» Los gatos. El violín. Y el ataque a Ben Hope… tuvo que ver con mi hermano. Pero no es posible. No soy especial. Es totalmente imposible. Pero…

			Han sido muchas coincidencias.

			—Sí —digo—. Solo es una coincidencia.

			Ambos nos levantamos y empezamos a caminar por la acera, que poco a poco se vuelve más blanca. Michael empuja su bicicleta dejando una larga línea gris detrás de nosotros. Tiene pequeños copos de nieve en el pelo.

			—¿Y ahora qué? —le pregunto. No estoy del todo segura de a qué me refiero con «ahora». ¿Este minuto? ¿Hoy? ¿El resto de nuestras vidas?

			—¿Ahora? —Michael considera mi pregunta—. Ahora celebramos y nos regocijamos en nuestra juventud. ¿No es lo que se supone que debemos hacer?

			—Sí. Eso es exactamente lo que se supone que debemos hacer. —Sonrío.

			Caminamos un poco más. La nieve pasa de ser una ligera espolvoreada a estar formada por copos tan grandes como una moneda.

			—Oí lo que le dijiste a Becky —confiesa.

			—¿Quién te lo contó?

			—Charlie.

			—¿Y quién le dijo a Charlie?

			Sacude la cabeza.

			—No sé.

			—¿Cuándo hablaste con Charlie?

			Evita mi mirada.

			—El otro día. Solo quería saber si estabas bien…

			—¿Qué? ¿Crees que estoy deprimida o algo?

			Lo digo con demasiado enojo.

			No quiero que la gente se preocupe por mí. No hay nada de qué preocuparse. No quiero que la gente trate de comprender por qué soy como soy porque yo debería ser la primera en entenderlo. Y todavía no lo entiendo. No quiero que la gente interfiera. No quiero que entren en mi cabeza, que saquen cosas de aquí y de allá, que recojan mis pedazos rotos.

			Si eso es lo que hacen los amigos, no quiero tener ninguno.

			Sonríe. Es una sonrisa verdadera. Después se ríe.

			—¡No puedes aceptar que a la gente le importes!

			No digo nada. Tiene razón, pero no digo nada.

			Deja de reírse. Pasamos varios minutos en silencio.

			Empiezo a pensar en hace cuatro semanas, cuando no conocía a Michael. Cuando Solitario no había empezado. Me doy cuenta de que ahora estoy más triste. Muchas cosas que han pasado a mi alrededor han sido muy tristes y yo parezco ser la única capaz de verlo. Becky, por ejemplo. Lucas. Ben Hope. Solitario. A todo el mundo le parece bien lastimar a la gente. O tal vez no se dan cuenta de que están lastimando a la gente. Pero yo sí puedo verlo.

			El problema es que la gente no actúa.

			El problema es que yo no actúo.

			Me quedo allí sentada, sin hacer nada, suponiendo que otra persona mejorará las cosas.

			Al final, llegamos al límite de la ciudad. Está oscureciendo y más de un poste de luz parpadea y se prende mientras pasamos, arrojando un reflejo amarillo sobre el piso. Caminamos por un callejón entre dos casas grandes y salimos a los campos cubiertos de nieve que separan el pueblo y el río. Blancos, grises, azules; es como una bruma borrosa, lluvia sobre un parabrisas, una pintura.

			Me quedo allí parada. Todo parece detenerse, como si hubiera abandonado el planeta. Como si hubiera abandonado el universo.

			—Es bellísima —digo—. ¿No crees que la nieve es bellísima?

			Espero que Michael esté de acuerdo conmigo, pero no es así.

			—No sé —responde—. Solo es fría. Supongo que es romántica, pero solo hace que las cosas se enfríen.

		


		
			 

			SEIS

			—¿Y bien, Tori? —Kent pasea sus ojos sobre mi siguiente ensayo—. ¿Cuál fue tu opinión esta vez?

			Es la hora del almuerzo del viernes. En realidad no tenía nada que hacer, de modo que vine para entregar mi siguiente ensayo de Inglés por anticipado: «¿Hasta qué punto crees que el matrimonio sea la preocupación central de Orgullo y prejuicio?». Parece que hoy Kent está de parlanchín; es la característica de su personalidad que menos me agrada.

			—Escribí un ensayo normal.

			—Pensé que lo harías. —Asiente—. Pero sigo queriendo saber cuál fue tu opinión.

			Trato de recordar el día que lo escribí. ¿Fue el lunes durante el almuerzo? ¿El martes? Todos los días se funden en uno solo.

			—¿Crees que el matrimonio es la preocupación central?

			—Es una preocupación. No la central.

			—¿Crees que Elizabeth está interesado en el matrimonio?

			Recuerdo la película.

			—Creo que sí. Pero en realidad, no es algo que se le ocurra cuando está con Darcy. Es como si no conectara las dos cosas, Darcy y el matrimonio. Son dos problemas diferentes.

			—Entonces, ¿cuál considerarías que es la preocupación central de Orgullo y prejuicio?

			—Ellos mismos. —Pongo mis manos dentro de los bolsillos de mi saco—. Se pasan toda la novela tratando de fusionar lo que son en realidad con lo que los otros perciben de ellos.

			Kent vuelve a inclinar la cabeza como si supiera algo que yo no sé.

			—Eso es interesante. La mayoría piensa que el amor es el tema central. O el sistema de clases. —Coloca mi ensayo dentro de un fólder de cartoncillo—. ¿Lees mucho en casa, Tori?

			—No leo.

			Esto parece sorprenderlo.

			—Pero decidiste tomar Literatura Inglesa.

			Me encojo de hombros.

			—¿Qué haces para divertirte, Tori?

			—¿Divertirme?

			—Seguramente tienes algún pasatiempo. Todo el mundo tiene un pasatiempo. Yo leo, por ejemplo.

			Mis pasatiempos son beber limonada de dieta y ser una perra amargada.

			—Antes tocaba el violín.

			—¡Ah, mira! ¿Lo ves? Un pasatiempo.

			No me gustan las implicaciones de la palabra «pasatiempo». Me hace pensar en manualidades o en el golf. En cosas que hacen las personas alegres.

			—Pero lo dejé.

			—¿Por qué?

			—No sé. Simplemente no me gustaba mucho.

			Kent vuelve a asentir por millonésima vez y golpetea su rodilla con una mano.

			—Me parece justo. ¿Qué te gusta?

			—Supongo que me gusta ver películas.

			—¿Y amigos? ¿Te gusta estar con tus amigos?

			Lo pienso. Me debería gustar estar con ellos. Eso es lo que hace la gente. Pasan el tiempo con sus amigos para divertirse. Tienen aventuras y viajan y se enamoran. Tienen discusiones y se separan, pero siempre se vuelven a encontrar. Eso es lo que hace la gente.

			—¿A quiénes considerarías tus amigos?

			De nuevo, me tomo un tiempo para pensarlo y hago una lista en mi cabeza.

			1.	Michael Holden – El candidato a amigo más cualificado.

			2.	Becky Allen – Mejor amiga en el pasado, pero evidentemente ya no lo es.

			3.	Lucas Ryan – Ver el punto 2.

			¿Quién más fue amigo mío antes de esto? No lo recuerdo.

			—Ciertamente las cosas son mucho más fáciles cuantos menos amigos tengas. —Kent suspira y cruza los brazos contra su saco de lana—. Pero, después de todo, la amistad tiene muchos beneficios.

			Me pregunto de qué está hablando.

			—¿Realmente son tan importantes los amigos?

			Une sus manos.

			—Piensa en todas las películas que has visto. La mayoría de la gente a la que le va bien y que termina siendo feliz tiene amigos, ¿sí? A menudo son solo uno o dos amigos muy cercanos. Mira a Darcy y Bingley. Jane y Elizabeth. Frodo y Sam. Harry, Ron y Hermione. Los amigos son importantes. Por lo general, las personas que están solas son los antagonistas. Como Voldemort.

			—Incluso Voldemort tenía seguidores —discuto, pero la palabra «seguidores» me hace pensar en mi blog.

			—Seguidores: sí. ¿Amigos? ¿Amigos verdaderos? Definitivamente no. No siempre puedes depender únicamente de ti mismo, aun cuando pueda parecer la manera más sencilla de vivir. —No estoy de acuerdo, así que opto por no decir nada. Kent se inclina hacia adelante—. Vamos, Tori. Despierta. Eres mejor que esto.

			—¿Mejor que qué? Siento mucho que mis calificaciones no sean muy buenas.

			—No te hagas la tonta. Sabes que eso no tiene nada que ver. —Arrugo la frente. Él hace exactamente lo mismo; frunce el ceño sarcásticamente—. Sacúdete las telarañas. Es momento de que actúes. No puedes seguir dejando que las oportunidades de la vida te pasen de largo.

			Me levanto de la silla y me doy la vuelta para irme.

			Mientras abro la puerta, murmura:

			—Nada va a cambiar hasta que no decidas que quieres que cambie.

			Cierro la puerta detras de mí y me pregunto si acabo de imaginar toda esta conversación.

		


		
			 

			SIETE

			La última hora de clase es libre, de modo que voy a sentarme en la sala de estudiantes. Veo una y otra vez a Becky, que está trabajando en otra mesa pero ella no me voltea a ver. Evelyn también está allí. Se queda hablando por teléfono toda la hora.

			Checo mi blog y hay un mensaje:

			Anónimo: Reflexión del día: ¿Por qué la gente cree en Dios?

			Reviso el blog de Solitario y la publicación más popular del momento es un gif animado de un niñito haciendo burbujas con una de esas cosas de plástico. Un tropel de burbujas sale disparado al aire y hacia el cielo. La cámara apunta hacia las burbujas, el sol brilla a través de ellas y las ilumina de rosa, anaranjado, verde y azul. Entonces, el gif se repite y vuelves a ver al niñito haciendo burbujas hacia el cielo; niñito, burbujas, cielo, niñito, burbujas, cielo.

			Cuando llego a casa, hasta mamá se da cuenta de que algo cambió e intenta sonsacarme la información, pero termino de vuelta en mi cuarto. Doy unos pasos y después me acuesto. Charlie entra a mi cuarto y me pregunta qué pasa. Justo cuando voy a empezar a contarle, empiezo a llorar, y esta vez ni siquiera son lágrimas silenciosas, estoy berreando de verdad. Me detesto tanto por hacerlo que tengo que esconder la cara entre los brazos y lloro tan fuerte que no puedo respirar bien.

			—Tengo que hacer algo —repito una y otra vez—. Necesito hacer algo.

			—¿Hacer algo acerca de qué? —me pregunta Charlie, agarrándose las rodillas contra el pecho.

			—Es que…, no sé…, todos… todo está enloquecido. Todo el mundo está loco. Lo arruiné todo con Becky y sigo arruinándolo todo con Michael y ni siquiera sé quién es Lucas en realidad. Antes mi vida era muy normal. Odiaba estar tan aburrida, pero quiero volver a estarlo. Antes no me importaba nada. Pero el sábado, todas esas personas… A nadie le importó un carajo. No les importó que pudieran haber matado a Ben Hope a patadas. Y sé que no ocurrió. Pero es que ya no quiero…, ya no puedo ser así. Sé que no tiene ningún sentido. Sé que probablemente me estoy angustiando por nada. Sé que soy una mierda, soy un ser humano ridículo. Pero antes de Solitario, todo estaba bien. Yo estaba bien. Todo estaba perfecto.

			Charlie solo asiente.

			—Okey.

			Se sienta conmigo mientras sigo rabiando y llorando. Cuando me calmo, finjo que necesito dormir y entonces se va. Me acuesto con los ojos abiertos, pienso en todo lo que ha pasado en mi vida y no me lleva mucho tiempo llegar al momento actual. Decido que dormir es imposible, de modo que empiezo a hurgar en mi cuarto, sin buscar nada en particular. Encuentro mi caja de cosas especiales en el cajón de mi escritorio. Supongo que es una caja de recuerdos. Arriba hay un diario que estuve llevando en el verano de mi 7.º año de escuela. Leo la primera página:

			Domingo, 24 de agosto

			Me desperté a las 10:30 de la mañana. Hoy, Becky et moi fuimos al cine y vimos Piratas del Carive (¿¿¿así se escribe???) 2 y, DIOS MÍO, estuvo INCREÍBLE. Becky cree que Orlando Bloom es el más guapo, pero a mí me gusta más Johnny Depp. Es chistosísimo y brillante. Después fuimos por pizza a la calle principal y ella pidió hawaiana, pero, obvio, la mía fue sencilla de queso. ¡YOMI! La semana que entra también va a quedarse a dormir y nos vamos a súper dúper divertir. ¡Dice que necesita contarme de un niño que le gusta! ¡¡¡Y vamos a comer un montón de cosas y nos vamos a quedar despiertas toda la noche para ver películas!!!

			Vuelvo a colocar el diario al fondo de mi cajón y me quedo sentada en silencio varios minutos. Después lo vuelvo a sacar, encuentro unas tijeras y lo empiezo a destrozar. Corto las hojas, la tapa dura, lo rompo y lo hago pedazos hasta que queda un montón de papel hecho confeti en mi regazo.

			Dentro de la caja de tesoros también hay un frasquito vacío de burbujas. Becky me lo dio como regalo de cumpleaños hace mucho tiempo. Antes me fascinaban las burbujas, aunque nunca pude entender del todo que estuvieran vacías por dentro. Y después me acuerdo del gif del blog de Solitario. Entonces hay algo más. Otra cosa que añadir a la lista: el video del violín, La Guerra de las Galaxias y toda la demás mierda. Veo el frasquito de burbujas y no siento nada. O lo siento todo. No sé.

			No. Sí sé.

			Michael tenía razón. Ha tenido razón todo este tiempo. Solitario. Solitario está… Solitario me está hablando a mí. Michael tenía razón.

			No tiene ningún sentido, pero sé que se trata de mí. Todo ha tenido que ver conmigo.

			Corro al baño y vomito.

			Cuando regreso a mi cuarto, guardo la caja, cierro el cajón y abro otro. Este está lleno de cosas de papelería. Pruebo todas mis plumas pintando rayas enloquecidas en un papel y aviento las que no sirven, que son la mayoría, debajo de mi cama. Tarareo en voz alta para acallar los sonidos que provienen de la ventana porque sé que los estoy inventando. Mis ojos se llenan de lágrimas, después se limpian, después se vuelven a llenar de lágrimas; me los froto con tanta energía que veo lucecitas cuando los abro.

			Vuelvo a agarrar las tijeras y me paso al menos media hora sentada frente a mi espejo despuntándome el pelo obsesivamente. Después encuentro un marcador grueso negro y me invade una necesidad repentina de escribir algo. Así que escribo en mi brazo «YO SOY VICTORIA ANNABEL SPRING», en parte porque no se me ocurre nada más y en parte porque siento que necesito recordarme a mí misma que tengo un segundo nombre.

			Solitario me está hablando a mí. Tal vez a propósito, tal vez no. Pero he decidido que es mi responsabilidad hacer algo al respecto. Todo recae sobre mí.

			Voy a mi mesa de noche. Saco algunas viejas plumas, unos cuantos libros que no he leído, mis toallitas desmaquilladoras y mi diario actual, en el que ya no escribo. Lo abro, leo un par de entradas y lo vuelvo a cerrar. Es muy triste. Una adolescente de lo más cliché. Me doy asco. Cierro los ojos y aguanto la respiración lo más que puedo (cuarenta y seis segundos). Lloro con fuerza y patéticamente durante veintitrés minutos completos. Prendo mi laptop y me paseo por mis blogs favoritos. No publico nada en el mío. No puedo recordar la última vez que lo hice.

		


		
			 

			OCHO

			Ha sido un fin de semana muy extraño. Sin saber realmente qué hacer, me la paso en cama la mayor parte del tiempo, paseándome por internet, viendo televisión, etc., etc., etc. El domingo, Nick y Charlie vinieron después de la comida para «platicar» y me hicieron sentir bastante mal por ser una floja asquerosa. Así que mi fin de semana termina con Nick y Charlie arrastrándome a un festival musical local en El Barro, que es un terreno sin pasto junto al puente, bordeado por unos cuantos árboles y unas rejas rotas.

			Nick, Charlie y yo caminamos por el lodo hacia la muchedumbre que rodea el escenario. Todavía no cae la nieve, pero siento que se aproxima. Quien haya pensado que enero era un buen mes para un festival de música seguramente es un sádico.

			La banda, aparentemente una indie de Londres, está tocando tan fuerte que puedes oírla desde el otro lado de la calle. Aunque no hay iluminación de ningún tipo, casi todos los que están allí parecen llevar linternas o tener varitas luminosas y cerca del final del terreno hay una enorme fogata. Me siento muy poco preparada. Pienso si debo correr de regreso por el puente y la calle principal hasta llegar a la casa.

			No. Nada de correr a casa.

			—¿Estás bien? —grita Charlie por encima de la música. Él y Nick se han adelantado varios pasos y Nick dirige una linterna hacia mí, cegándome.

			—¿Vienes con nosotros? —Nick señala el escenario—. Queremos verlos de cerca.

			—No —respondo.

			Charlie se me queda viendo mientras me alejo. Nick lo empuja y desaparecen en la multitud.

			Yo también desaparezco en la muchedumbre.

			Hace bastante calor y no puedo ver gran cosa, solo el verde y el amarillo de las varitas luminosas y las luces del escenario. Esta banda ha estado tocando durante al menos media hora y ahora El Barro se está convirtiendo más bien en El Pantano. El lodo salpica mis jeans. Por todas partes veo gente de la escuela y los saludo sarcásticamente con la mano. En medio de la muchedumbre, Evelyn me sacude tomándome de los hombros y grita que está buscando a su novio. Realmente consigue desagradarme.

			Después de un rato, me doy cuenta de que estoy pisando infinidad de hojas de papel. Están por todas partes. Estoy sola en la multitud cuando decido recoger una para verla bien, iluminándola con la linterna de mi teléfono.

			Es un volante con el fondo negro. En el centro, hay un símbolo rojo: un corazón al revés, dibujado de manera extraña, de manera que parece la letra A con un círculo alrededor.

			Más o menos parece el símbolo de la anarquía.

			Debajo del símbolo está la palabra:

			VIERNES

			Mis manos empiezan a temblar.

			Antes de que me dé tiempo para pensar en el significado de todo esto, alguien me empuja justo junto a Becky, que está saltando arriba y abajo con Lauren y Rita. Nuestros ojos se encuentran.

			Lucas también está allí, detrás de Rita. Trae puesta una camisa con puntas de metal en el cuello, debajo de un suéter con tres botones al tope y una amplia chamarra de mezclilla. También usa Vans y jeans negros enrollados. Solo verlo me hace sentir muy triste.

			Meto el volante de VIERNES en el bolsillo de mi abrigo.

			Me ve por encima del hombro de Rita y trata de retroceder, lo que debe ser realmente difícil en un lugar tan atestado como este. Señalo a mi pecho sin bajar la mirada. Después lo señalo a él. Y después señalo hacia el extremo vacío del prado.

			Como no se mueve, lo agarro del brazo y lo empiezo a jalar hacia atrás, afuera y lejos de la multitud y de las estridentes bocinas.

			Nos recuerdo a los diez, nueve u ocho años en una situación similar, yo jalando a Lucas por el brazo. Nunca hacía nada por sí mismo. Yo siempre fui muy buena para hacer cosas por mí misma. Supongo que en cierto sentido disfrutaba cuidarlo. Pero llega un momento en el que no puedes seguir cuidando a la gente. Tienes que empezar a cuidarte a ti misma.

			Pero a fin de cuentas, supongo que no hago ninguna de esas cosas.

			—¿Qué haces aquí? —me pregunta. Nos alejamos de la multitud y estamos a poca distancia de la fogata. Varios grupos de personas se pasean riéndose con botellas en las manos, aunque el área alrededor del fuego está prácticamente vacía.

			—Ahora hago cosas. —Lo tomo por el hombro y me inclino hacia adelante, muy seriamente—. ¿Por qué…? ¿Cuándo decidiste convertirte en un hípster?

			Con cuidado, aparta mi mano de su hombro.

			—Es en serio —afirma.

			La banda se detiene. Hay un silencio momentáneo, el aire solo está lleno de voces que se funden para convertirse en un único torbellino de ruido. Hay varios volantes a mis pies.

			—Estuve sentada afuera del café durante una hora —digo esperando hacerlo sentir realmente mal—. Si no me dices por qué me estás evitando, entonces… Bueno, más vale que simplemente terminemos esto y dejemos de ser amigos.

			Se contrae y se sonroja visiblemente, me doy cuenta incluso bajo esta tenue luz. De repente comprendo que nunca vamos a volver a ser mejores amigos.

			—Es… —susurra—, es muy difícil… para mí… estar cerca de ti…

			—¿Por qué? 

			Le toma un tiempo responderme. Se alisa el pelo hacia un lado, se frota un ojo, revisa que el cuello de su camisa no esté levantado y se rasca una rodilla. Y después se empieza a reír.

			—Eres muy graciosa, Victoria. —Sacude la cabeza—. De veras eres muy graciosa. —Ante esto, siento un repentino impulso de golpearlo en la cara. En lugar de eso, me abandono a la histeria.

			—¡Con un carajo! ¿De qué diablos estás hablando? —empiezo a gritar, pero no puedo estar segura por el ruido de la muchedumbre—. Estás loco. No sé por qué me estás diciendo todo esto. Ni siquiera sé por qué decidiste que íbamos a ser mejores amigos otra vez ni de por qué ni siquiera puedes verme a los ojos. No entiendo nada de lo que estás haciendo y diciendo. Me está matando porque ya no entiendo absolutamente nada acerca de mí ni de Michael ni de Becky ni de mi hermano ni de nada en este maldito planeta. Si me odias secretamente o algo así, tienes decirlo de una vez. Te estoy pidiendo que me des una respuesta directa, una frase que pueda aclararme algo, pero NO. No te importa, ¿verdad? No te importa nada lo que yo o cualquier otra persona podamos sentir. Eres igual que todo el mundo.

			—Estás equivocada, estás equivocada…

			—Todo el mundo tiene muchísimos problemas. —Sacudo mi cabeza como loca, sosteniéndola con ambas manos. Empiezo a hablar con superioridad sin ningún motivo—. Incluso tú. También el perfecto e inocente Lucas tiene problemas.

			Se me queda viendo con un gesto de horrorizada confusión y se ve graciosísimo. Empiezo a carcajearme.

			—O sea, quizá todas las personas que conozco tienen problemas. No existen las personas felices. Nada tiene solución. Incluso cuando es alguien que crees que es perfecto. ¡Como mi hermano! —Le sonrío con gesto maníaco—. Mi hermano, mi hermanito, es taaan perfecto, pero él… a él no le gusta la comida, o sea, literalmente no le gusta la comida, o no sé…, le fascina. Le fascina tanto que tiene que ser perfecta todo el tiempo, ¿sabes?— Vuelvo a agarrar a Lucas por un hombro para que lo entienda—. Y entonces, un día, se hartó tanto de sí mismo y estaba tan molesto, odiaba tanto lo mucho que le gustaba la comida, que pensó que sería mejor que no hubiera comida. —Empiezo a reírme tanto que las lágrimas brotan de mis ojos—. ¡Pero es una tontería! Porque tienes que comer o te mueres, ¿o no? Entonces mi hermano Charles, Charlie, ¡pensó que sería mejor pasar por ese trámite de una buena vez! Entonces, el año pasado, él… —Levanto mi muñeca y la señalo—. Él se lastimó. Y me escribió una tarjeta donde me decía que lo sentía de veras, pero que yo no debía estar triste porque en realidad él se alegraba muchísimo. —Sacudo la cabeza y me río sin parar—. ¿Y sabes qué hace que me quiera morir? El hecho de que durante todo ese tiempo yo sabía que estaba a punto de suceder algo y no hice nada. Ni siquiera le dije nada a nadie de todo eso, porque pensé que lo estaba imaginando. Pues qué sorpresita me llevé aquel día cuando entré al baño, ¿verdad? —Las lágrimas corren por mi cara—. ¿Y sabes lo que es literalmente para morirse de la risa? ¡La tarjeta tenía el dibujo de un pastel!

			Lucas no dice nada y no parece hacerle la menor gracia, lo que me parece muy extraño. Emite un extraño sonido de dolor, se da la vuelta en un perfecto ángulo de noventa grados y se marcha a grandes trancos. Me limpio las lágrimas de risa de la cara y después saco el volante de mi bolsillo y lo veo, pero la música está sonando otra vez, tengo frío y mi cerebro no parece estar procesando nada. Solo el maldito dibujo de aquel maldito pastel.

		


		
			 

			NUEVE

			—¿Victoria? ¿Tori? ¿Estás ahí?

			Alguien me está hablando por el teléfono.

			—¿Dónde estás? ¿Estás bien?

			Estoy sola a un lado de la muchedumbre. Ya no hay música. Todo el mundo espera a la siguiente banda; más y más personas se unen al gentío y solo me toma uno o dos minutos volver a quedar atrapada en la atestada masa de cuerpos. El piso está cubierto con esos volantes y la gente ha empezado a recogerlos. Todo está sucediendo muy rápido.

			—Estoy bien —digo al fin—. Charlie, estoy bien. Estoy al final del terreno.

			—Okey, bien. Nick y yo estamos regresando al auto. Tienes que venir.

			Se oye un crujido mientras Nick le quita el teléfono a Charlie.

			—Tori, escúchame. Tienes que regresar al coche ahora mismo.

			Pero casi no puedo oírlo.

			Casi no puedo oír a Nick porque algo está pasando.

			Hay una gigantesca pantalla LED en el escenario. Hasta este momento, ha mostrado formas decorativas en movimiento y ocasionalmente los nombres de las canciones que sonaban.

			Ahora está negra y en la oscurecida muchedumbre solo se ven los puntos aislados de las varitas luminosas. Me empiezan a empujar hacia la pantalla, las figuras a mi alrededor parecen sentirse irresistiblemente atraídas por ella. Me doy la vuelta, tratando de salir a empujones del gentío, y entonces lo veo: es una figura, la figura de un chico que está observando desde el otro lado del río. ¿Será Nick? No puedo distinguirlo.

			—Algo…, algo está pasando… —digo al teléfono, dándome la vuelta de nuevo para ver en dirección a la pantalla.

			—Tori, tienes que regresar al auto. Las cosas se van a poner LOCAS por allá.

			La pantalla de LED cambia. Brilla con un blanco puro, después rojo sangre y después regresa a negro.

			—¿Tori? ¿Bueno? ¿Me oyes?

			Aparece un pequeño punto rojo en el centro de la pantalla.

			—¡¿TORI?!

			Crece y adquiere forma.

			Es el corazón al revés.

			La muchedumbre grita como si Beyoncé acabara de aparecer en el escenario.

			Presiono el botón rojo del teléfono.

			Y entonces se oye una voz distorsionada de género indefinido.

			—BUENAS NOCHES, SOLITARIANOS.

			Todo el mundo avienta los brazos al aire y grita; de felicidad, de miedo, ya no lo sé, pero están fascinados. Los cuerpos se presionan hacia adelante, aplastándose unos contra otros, todo el mundo suda y de pronto tengo que esforzarme por respirar.

			—¿NOS ESTAMOS DIVIRTIENDO?

			El suelo vibra con las voces que se alzan al aire. Tengo el volante que recogí en la mano. No puedo ver a Lucas ni a Becky ni a nadie que conozca. Necesito salir de aquí. Lanzo mis codos hacia afuera, doy una vuelta de ciento ochenta grados y empiezo a abrirme paso a través de la muchedumbre que aúlla…

			—VINIMOS A VISITARLOS PARA HABLARLES DE UN EVENTO ESPECIAL QUE ESTAMOS PLANEANDO.

			Arremeto contra varios cuerpos, pero no puedo avanzar. La gente está viendo a la pantalla como si estuviera hipnotizada, gritando retahílas de palabras incomprensibles…

			Y después lo vuelvo a ver. Me asomo entre las cabezas de la gente. Allí, al otro lado del río: el chico.

			—QUEREMOS QUE SEA UNA GRAN SORPRESA. ESTE VIERNES, SI ASISTEN A LA HARVEY GREEN GRAMMAR SCHOOL, A LA ESCUELA HIGGS, MÁS VALE QUE ESTÉN PREVENIDOS.

			Entrecierro los ojos, pero está tan oscuro, la muchedumbre hace tanto ruido y todos están tan felices y tan aterradores, que no puedo ver quién es. Me vuelvo a dar vuelta hacia la pantalla LED, codos y rodillas me golpean por todas partes y ahora la pantalla muestra un enorme cronómetro en cuenta regresiva que indica los días, las horas, los minutos y los segundos: 04:01:26:52, 04:01:26:48, 04:01:26:45. El gentío empieza a alzar los puños en el aire.

			—VA A SER LA OPERACIÓN MÁS GRANDE DE SOLITARIO HASTA LA FECHA.

			Y entonces, a un mismo tiempo explotan al menos veinte cohetes entre la multitud, salen disparados hacia arriba como si fueran meteoros desde donde se encuentran los asistentes. Empiezan a llover chispas sobre sus cabezas, y uno de ellos se encuentra a solo cinco metros de donde estoy. Los que están más cerca, lanzan gritos de terror, saltando hacia atrás y alejándose del peligro, pero la mayoría de los gritos siguen siendo de felicidad, gritos emocionados. La multitud empieza a mecerse y a agitarse, y me veo sacudida en todas direcciones. Mi corazón late tan fuerte que pienso que podría estar muriendo. Sí, me estoy muriendo, me voy a morir, hasta que al final salgo disparada de la orilla de la muchedumbre y me encuentro directamente sobre la del río.

			Veo al gentío con horror. Hay cohetes de todos tamaños y colores que estallan continuamente entre la gente. En la orilla, veo a varias personas que huyen, una o dos todavía en llamas. A unos metros, una chica se cae y sus amigas tienen que llevársela a rastras entre gritos.

			Pero la mayoría parece divertirse, encantada por las luces de colores.

			—¡Tori Spring!

			Por un momento, creo que es la voz de Solitario la que habla y que me está hablando a mí, y mi corazón se detiene por completo. Pero no es así. Es él. Lo oigo gritar. Volteo. Está al otro lado del río, que aquí es más estrecho. Su cara está iluminada por su teléfono como si fuera a contar una historia de terror, sin aliento, con solo una camiseta y unos jeans. Empieza a hacerme gestos con los brazos. Juro por Dios que debe de tener un sistema de calentamiento interno.

			Veo fijamente a Michael al otro lado del río.

			Tiene un termo de algo en una mano.

			—¿Es… es té? —grito.

			Levanta el termo y lo estudia, como si se hubiera olvidado por completo de él. Vuelve a mirarme y sus ojos brillan y vocifera hacia la noche:

			—¡El té es el elixir de la vida!

			Una nueva ola de gritos se extiende por un grupo cercano a mí y giro por completo para ver que la gente intenta alejarse, chillando y señalando a una pequeña luz a solo dos pasos de donde estoy. Una pequeña luz chisporrotea lentamente hacia un cilindro enterrado en la tierra.

			—QUEREMOS AGRADECER ESPECIALMENTE AL COMITÉ DE FESTIVALES DE EL BARRO QUE, EN DEFINITIVA, NO NOS AUTORIZÓ A ESTAR AQUÍ.

			Me toma precisamente dos segundos darme cuenta de que, si no me muevo, un cohete explotará directamente en mi cara.

			—¡TORI! —La voz de Michael me rodea por completo. Parezco incapaz de cualquier movimiento—. ¡TORI, SALTA AL RÍO AHORA MISMO!

			Volteo la cabeza hacia él. Resulta casi tentador aceptar mi destino y simplemente acabar con todo.

			Su cara está congelada en una expresión de absoluto terror. Hace una pausa y después salta al río.

			Hay cero grados allí dentro.

			—¡Mierda! —digo antes de poder detenerme.

			—ESTÉN PENDIENTES DEL BLOG Y ESTÉN PENDIENTES LOS UNOS DE LOS OTROS. TODOS SON IMPORTANTES. LA PACIENCIA MATA.

			La luz se acerca al cilindro. Posiblemente me queden cinco segundos. Cuatro.

			—¡TORI, SALTA AL RÍO!

			La pantalla hace corte a negro y los gritos llegan a su máximo. Michael camina en el agua hacia mí, con una mano estirada y la otra sosteniendo el termo por encima de su cabeza. Mi única opción.

			—¡¡¡TORI!!!

			Salto al agua.

			Todo parece hacerse más lento. Detrás de mí, el cohete se dispara. Mientras estoy en el aire, veo su reflejo en el agua: amarillos, azules, verdes y morados bailan sobre las olas y es casi bello, pero solo casi. El agua está tan helada que mis piernas están a punto de ceder debajo de mí cuando caigo.

			Y después siento dolor en mi brazo izquierdo.

			Volteo a verlo. Las flamas suben por mi manga. Oigo a Michael gritar algo, pero no sé qué. Hundo mi brazo en el agua congelada.

			—¡Dios mío! —Michael sigue caminando hacia mí, sosteniendo el termo por encima de su cabeza. El río tiene al menos diez metros de ancho—. ¡Mierda, está helado!

			—Y RECUERDEN, SOLITARIANOS: LA JUSTICIA LO ES TODO.

			La voz se calla. Al otro lado del río, la muchedumbre corre hacia los autos.

			—¿Estás bien? —me grita Michael.

			Saco mi brazo del agua con cuidado. La manga de mi abrigo está totalmente quemada y las de mi suéter y mi camisa están hechas pedazos. La piel que se ve debajo está de color rojo brillante. La toco con la otra mano. Duele. Mucho.

			—¡Maldita sea! —Michael trata de caminar más rápido, pero está temblando.

			Doy otro paso adentrándome en el río. Mi cuerpo tiembla sin control, posiblemente a causa del frío o por el hecho de que acabo de escapar de la muerte o quizá por el terrible dolor de mi brazo. Empiezo a balbucear como si delirara.

			—Nos vamos a matar. Los dos nos estamos matando.

			Sonríe. Está más o menos a medio camino. El agua le llega al pecho.

			—Pues entonces apúrate. No tengo ganas de morir de hipotermia hoy.

			El agua sube hasta mis rodillas, o tal vez es que volví a dar un paso hacia adelante.

			—¿¡Estás borracho!?

			Levanta ambos brazos por encima de la cabeza y grita:

			—¡SOY EL INDIVIDUO MÁS SOBRIO DE TODO ESTE PLANETA!

			Ahora el agua me llega a la cintura. ¿Estoy caminando hacia adelante?

			Está a dos metros de distancia.

			—¡Voy a salir un momento! —dice en un sonsonete—. ¡Tal vez tarde un poco! Madre de Dios, voy a morir congelado.

			Estoy pensando exactamente lo mismo.

			—¿Qué te pasó a ti? —pregunta. Ya no tiene que gritar—. Tú…, tú te quedaste allí parada.

			—Casi me muero —digo sin oírlo del todo bien. Creo que tal vez esté entrando en choque—. El cohete.

			—Okey. Ya estás bien. —Levanta mi brazo y lo observa. Traga saliva y trata de no maldecir—. Sí, estás bien.

			—Hay gente…, hay mucha gente herida…

			—Oye, no pasa nada. Todos van a estar bien. Vamos al hospital. —Encuentra mi otra mano en el agua y se inclina un poco para que nuestros ojos estén al mismo nivel.

			—El viernes —susurro—. Solitario es… el viernes.

			Volteamos hacia atrás y la vista es impresionante. Están lloviendo volantes. Caen sobre la multitud desde unos grandes ventiladores colocados sobre el escenario. Los cohetes siguen detonándose por todo el prado y cada uno provoca una ola de chillidos entre los asistentes al festival. Es una tormenta, una verdadera tormenta. El tipo de tormenta durante la que sales al exterior solo por la emoción de arriesgarte a morir.

			—Te he estado buscando —digo. Ya no siento la mayor parte de mi cuerpo.

			Por alguna razón, coloca sus manos a los lados de mi cara y se inclina hacia adelante y dice:

			—Tori Spring, yo te he estado buscando desde siempre. 

			Los cohetes siguen estallando sin cesar. La cara de Michael adquiere de los colores del arcoíris y la luz se refleja en sus lentes. Varios volantes revolotean a nuestro alrededor como si estuviéramos atrapados en un huracán. El agua negra nos estrangula y estamos muy cerca. Hay gente gritándonos y señalándonos y en realidad me importa un carajo. El frío se disuelve en una especie de dolor sordo, pero casi no lo registro, y creo que las lágrimas se congelan sobre mis mejillas. En verdad, no sé qué pasa, pero, a través de algún tipo de fuerza planetaria, me encuentro a mí misma aferrándome a él como si no supiera qué más hacer. Él me sostiene porque parece como si me estuviera hundiendo. Creo que me besa en la coronilla, o tal vez haya sido un copo de nieve, pero definitivamente susurra: «Nadie llora a solas», o tal vez dijo: «Nadie muere a solas». Siento que mientras me quede aquí, hay alguna pequeñísima posibilidad de que exista algo remotamente bueno en este mundo. Lo último que recuerdo antes de perder el conocimiento por el frío es que, si muriera, preferiría ser un fantasma que irme al cielo.

		


		
			 

			DIEZ

			Creo que es lunes. Lo de anoche pasó como en un sueño. Recuerdo haberme despertado en la orilla del río entre los brazos de Michael, los pinchazos helados del agua y el olor de su camiseta, y recuerdo que salí corriendo. Creo que tengo miedo de algo, pero no sé qué es. No sé qué decir.

			Fui a la sala de urgencias. Nick y Charlie me obligaron. Ahora tengo un enorme vendaje alrededor de mi brazo, pero no hay problema; en realidad, no me duele mucho en este momento. Me lo tengo que quitar en la noche y ponerme la crema que me dieron. No lo espero con ansiedad, la verdad.

			Me recuerda a Solitario cada vez que lo veo. Me recuerda de lo que son capaces.

			Todo el mundo se ve muy feliz y eso no me gusta. El sol decidió atacar de lleno y tuve que usar lentes oscuros de camino a la escuela porque el cielo, una gran alberca plana, está tratando de ahogarme. Me siento en la sala de estudiantes. Rita me pregunta qué me pasó en el brazo y le digo que fue Solitario. Me pregunta si estoy bien. Eso consigue que empiece a llorar, así que le digo que sí y salgo corriendo. Estoy perfectamente bien.

			Veo destellos de vida a mi alrededor. Un grupo anónimo de chicas recargadas en sus sillas. Una niña de 12.º viendo por la ventana mientras sus amigas se ríen a su alrededor. Una imagen plastificada de una montaña con la palabra «Ambición» al frente. Una luz centelleante. Pero creo que lo que me calma es saber que voy a averiguar quiénes son Solitario y lo que están planeando hacer el viernes, y que los voy a detener.

			Para la hora del descanso, he contado sesenta y seis carteles de Solitario a lo largo de la escuela que anuncian: «VIERNES: YA VIENE LA JUSTICIA». Kent, Zelda y los representantes están enloquecidos, ya no puedes ir por un pasillo sin que uno de ellos pase junto a ti para arrancar los carteles de las paredes, mascullando con enojo en voz baja. Hoy, hay dos publicaciones nuevas en el blog de Solitario: una fotografía de la asamblea de la semana pasada, cuando apareció un cartel de Solitario en la pantalla de proyecciones, y una imagen de la Virgen María. Imprimiré las dos y las pegaré en la pared de mi cuarto, donde ya tengo todas las publicaciones anteriores de Solitario. Mi pared está cubierta casi por completo.

			Primero, Solitario le dio una golpiza a un chico. Y después hirieron gravemente a un montón de gente con el único propósito de montar un buen espectáculo. Y todo el mundo está absolutamente enamorado de ellos.

			Ahora me queda perfectamente claro que si yo no detengo a Solitario, nadie lo hará.

			A la hora del almuerzo, siento que alguien me está siguiendo, pero cuando llego al departamento de informática creo que los evité. Me siento en el C15, el salón que está enfrente del C16, donde conocí a Michael. Hay tres personas más en el salón. Un chico de 13.º busca algo en el sitio web de la Universidad de Cambridge y un par de niñas de 7.º juegan el Quiz Imposible con intensa concentración. No se percatan de mi presencia.

			Prendo la computadora y me paseo por el blog de Solitario durante cuarenta y cinco minutos.

			En cierto momento, mi perseguidor entra al C15. Evidentemente, es Michael. Todavía me siento culpable por salir corriendo y no estoy dispuesta a hablar sobre ello, así que salgo del salón y empiezo a caminar rápidamente hacia ninguna parte en particular. Me alcanza. Caminamos muy rápido.

			—¿Qué estás haciendo? —le pregunto.

			—Estoy caminando.

			Damos vuelta a una esquina.

			—Matemáticas —dice. Estamos en el pasillo de Matemáticas—. Aquí los tableros tienen las decoraciones más bonitas porque si no, a nadie le gustarían las matemáticas. ¿Por qué pensará la gente que las matemáticas son divertidas? Lo único que hacen es darte una falsa sensación de logro.

			Kent sale de un salón a unos pasos de nosotros.

			—¡Qué tal, señor Kent! —dice Michael. Kent lo saluda vagamente con la cabeza y nos pasa—. Definitivamente creo que escribe poesía —continúa Michael—. Es fácil saberlo por sus ojos y la manera en que cruza los brazos todo el tiempo.

			Me detengo. Hemos dado la vuelta completa al primer piso de Higgs. Nos quedamos muy quietos, viéndonos el uno al otro o algo así. Tiene una taza de té en la mano. Hay un momento extraño en que pienso que los dos queremos abrazarnos, pero rápidamente lo anulo dándome la vuelta y entrando de nuevo en el C15.

			Me siento en la computadora de antes y él se sienta junto a mí.

			—Otra vez saliste corriendo. No volteo a verlo—. No contestaste mis mensajes de texto de anoche después de irte. Tuve que enviarle un mensaje por Facebook a Charlie para averiguar qué había sido de ti. —No digo nada—. ¿Recibiste mis mensajes de texto? ¿Mis correos de voz? Me preocupaba que te hubiera dado hipotermia o algo así. Y por tu brazo. Estaba realmente preocupado.

			No recuerdo ningún mensaje de texto. Ni correo de voz. Recuerdo a Nick gritándome por ser una idiota y a Charlie sentado junto a mí en el asiento de atrás del auto, en lugar de estar con Nick delante. Recuerdo llegar a la sala de urgencias y tener que esperar durante horas. Recuerdo a Nick quedándose dormido sobre el hombro de Charlie y a Charlie y a mí jugando veinte preguntas y él ganando todas las partidas. Recuerdo que no dormí anoche. Recuerdo decirle a mamá que iba a ir a la escuela y que eso no era negociable.

			—¿Qué estás haciendo? —me pregunta.

			Qué estoy haciendo.

			—Estoy… —Estoy pensando. Me estoy viendo en el negro monitor de la computadora—. Estoy…, estoy haciendo algo. Es sobre Solitario.

			—¿Desde cuándo estás interesada en Solitario?

			—Desde… —Trato de responderle, pero no sé la respuesta. No frunce el ceño ni sonríe, ni nada—. ¿Por qué no habría de interesarme? —le pregunto—. A ti te interesa. Tú eres el que dijo que los de Solitario me tienen en la mira.

			—Es solo que pensé que no te interesaba —me dice con cierta timidez —. No es algo que tú… Solo pensé que no te importaba gran cosa, ya sabes, al principio.

			Eso puede que sea cierto.

			—Tú todavía estás interesado… ¿no? —le pregunto, temiendo su respuesta.

			Michael me mira durante mucho tiempo.

			—Me gustaría saber quién está detrás de todo esto y sé que lo que le pasó a Ben Hope fue horrible. Lo de anoche…, o sea, eso fue sencillamente estúpido. Es un milagro que nadie haya muerto. ¿Viste el artículo en el BBC News? Los organizadores del festival están tratando de que parezca que fue un acto final que salió mal o algo así. Ni siquiera mencionaron a Solitario. Supongo que no quisieron que nadie supiera que secuestraron el festival. ¿Y quién le va a hacer caso a un montón de chicos delirantes que culpan a un blog? —Michael me está viendo como si me tuviera miedo. Debo de tener una expresión muy extraña. Inclina la cabeza—. ¿Cuándo fue la última vez que dormiste? —No me molesto en contestar. Nos quedamos en silencio un momento antes de que haga otro intento—. ¿Sabes? Puede que esto te parezca tonto, pero… —Hace una pausa—. Si quisieras, o sea… hablar de cualquier cosa, como… Ya sabes, la gente siempre necesita a alguien con quien hablar… Tú no hablas mucho. Siempre voy a estar aquí… o sea… para platicar. Eso ya lo sabes, ¿no?

			Habla de una manera tan entrecortada que en realidad no entiendo el concepto, de modo que solo agito la cabeza arriba y abajo con entusiasmo. A juzgar por su sonrisa ligeramente aliviada, parece satisfecho. Al menos hasta que me pregunta:

			—¿Me vas a decir qué es lo que te hizo cambiar de parecer? ¿Por qué te estás obsesionando tanto?

			No me había dado cuenta de que me estuviera obsesionando. No creo que esa sea la palabra adecuada.

			—Alguien tiene que hacerlo.

			—¿Por qué?

			—Es importante. Ya a nadie le interesan las cosas importantes. —Me pierdo un poco—. Estamos tan acostumbrados a los desastres que simplemente los aceptamos. Creemos que los merecemos.

			Su sonrisa vacilante desaparece.

			—Yo no creo que nadie merezca un desastre. Creo que hay muchas personas que le apuestan al desastre porque es lo único que puede hacer que la gente los voltee a ver.

			—¿Buscan atención?

			—Hay personas a las que nadie presta atención —dice, y aquí, de nuevo, está el muchacho de la pista de hielo: serio, genuino, taciturno, envejecido y silenciosamente enojado—. No obtienen nada de atención. Es fácil entender que intenten conseguirla. Esperan eternamente algo que quizá no llegue nunca.

			De repente me siento como si estuviera ciega, o quizá sorda, después de perder por completo el hilo de la conversación.

			Empieza a escarbar dentro de su mochila y después de unos momentos saca una lata y me la ofrece. Es una marca desconocida de limonada de dieta. Una de mis favoritas. Sonríe, pero de manera forzada.

			—Fui a la tienda y pensé en ti.

			Veo la lata y tengo una sensación muy extraña en el estómago. 

			—Gracias.

			Otra larga pausa.

			—¿Sabes? Cuando ese cohete estaba a punto de explotar, pensé que realmente me iba a morir. Pensé… que me iba a quemar y a morir.

			Me mira.

			—Pero no pasó.

			Es una persona realmente buena. Demasiado buena, por mucho, como para estar pasando el tiempo conmigo.

			Casi me carcajeo de mí misma por pensar algo tan cliché. Creo que ya he dicho antes que ciertas cosas son clichés porque son ciertas. Pues hay una sola cosa que sé que es verdad, y es que Michael Holden es demasiado bueno para mí.

			Más tarde, a las 7:00 p.m., cenamos. Mamá y papá salieron a alguna parte. Nick y Charlie están sentados a la mesa. Yo estoy junto a Oliver. Estamos comiendo pasta con carne. No estoy segura de qué carne es. No me puedo concentrar.

			—¿Estás bien, Tori? —Charlie agita su tenedor en mi dirección—. ¿Qué está pasando? Te ocurre algo.

			—Solitario es lo que pasa, pero a nadie le importa. Todo el mundo se queda sentado, hablando acerca de cosas sin importancia y jugando a que esto no es más que un gigantesco chiste.

			Nick y Charlie me están viendo como si estuviera loca. Pues lo estoy.

			—Supongo que es bastante raro que nadie haya reportado nada acerca de Solitario —dice Nick—. O sea, cuando pasó lo del festival, ni siquiera se mencionó a Solitario. La gente no parece estar tomándolo en serio…

			Charlie suspira y lo interrumpe.

			—Aunque los de Solitario hagan algo espectacular, no es motivo para que Tori ni nadie más se involucre. No es nuestro problema, ¿o sí? ¿No deberían hacer algo los maestros, por ejemplo, o la policía? A fin de cuentas, esto es su culpa porque no se están molestando en hacer nada.

			Y así fue como supe que a él también lo había perdido.

			—Yo pensé que ustedes dos eran… mejores que todo esto.

			—¿Todo qué? —dice Charlie mientras levanta las cejas.

			—Las cosas que la gente hace todo el tiempo. —Cierro los puños y los pongo sobre mi cabeza—. Todo es falso. Todo el mundo está fingiendo. ¿Por qué a nadie le importa nada?

			—Tori, en serio, ¿estás bi…?

			—SÍ. —Creo que estoy gritando—. SÍ, ESTOY BIEN, GRACIAS. ¿Y. CÓMO. ESTÁS. TÚ?

			Entonces salgo de allí volando justo antes de empezar a llorar.

			Obviamente, Charlie les contó a mamá y papá. Cuando llegan a casa, no estoy segura de a qué hora, tocan a mi puerta. Cuando no contesto, entran.

			—¿Qué? —Estoy sentada sobre mi cama y llevo treinta y siete minutos tratando de decidir qué película ver. En la televisión, un tipo de las noticias está hablando sobre el suicidio de un estudiante de Cambridge y mi laptop está sobre mis piernas como un gato dormido. La página principal de mi blog emite su tenue luz azul.

			Mamá y papá echan una larga mirada a la pared. Ya no se ve la pintura. Es un rompecabezas de páginas impresas de Solitario, cientos de ellas.

			—¿Qué pasa, Tori? —pregunta papá alejando sus ojos de la pared.

			—No sé.

			—¿Tuviste un mal día?

			—Sí, como siempre.

			—Vamos, vamos, no es necesario tanto melodrama —suspira mamá, aparentemente decepcionada por algo—. Alegra esa cara. Sonríe.

			Finjo un sonido de vómito.

			—Dios mío.

			Mamá vuelve a suspirar. Papá la imita.

			—Muy bien —dice—, si vas a seguir con el sarcasmo, no interrumpimos tu infelicidad.

			—Ja, ja. Sarcasmo.

			Elevan sus ojos al cielo y se marchan. Empiezo a sentirme enferma. Creo que es mi cama. No sé. Ni siquiera lo sé. De modo que mi ingeniosa solución es dejarme caer patéticamente de la cama al piso y recargarme dificultosamente contra mi pared de Solitario. Mi cuarto está a media luz.

			Viernes. Viernes. Viernes viernes viernes viernes viernes viernes viernes viernes viernes viernes viernes viernes viernes viernes viernes viernes viernes viernes.

		


		
			 

			ONCE

			—Mamá. —Son las 7:45 a.m. del martes y no tengo falda. Es una de esas situaciones en las que resulta inevitable hablarle a mi mamá—. Mamá, ¿me puedes planchar la falda de la escuela?

			Ella no responde porque está en la computadora de la cocina, en su bata. Parece que me está ignorando de manera deliberada, pero de veras está metida en el estúpido correo que está escribiendo.

			—Mamá —repito—. Mamá. Mamá. Mamá. Mamá. Mamá. Ma…

			—¿Qué?

			—¿Puedes planchar mi falda de la escuela?

			—¿No puedes ponerte la otra?

			—Me queda chica. Me queda chica desde que la compramos.

			—Pues yo no voy a planchar tu falda de la escuela. Plánchala tú.

			—No he planchado nada en toda mi vida y me tengo que ir en quince minutos.

			—Pues qué molestia.

			—Sí, sí es una molestia, mamá. —No me contesta. Carajo—. Entonces supongo que iré a la escuela sin falda.

			—Así es.

			Rechino los dientes. Tengo que alcanzar el autobús en quince minutos y todavía estoy en piyama.

			—¿No te importa? —pregunto—. ¿No te importa que no tenga falda?

			—En este momento, Tori, no. Está en el tendedero. Solo está un poco arrugada.

			—Ajá. La encontré. Se supone que es una falda tableada, mamá. Ahora no tiene tablones.

			—Tori, de veras estoy ocupada.

			—Pero es que no tengo falda para ir a la escuela.

			—¡Entonces usa la otra falda, por el amor de Dios!

			—Te acabo de decir que no me qued…

			—¡Tori! ¡En serio no me interesa!

			Dejo de hablar. La miro.

			Me pregunto si voy a terminar como ella, sin que me importe que mi hija no tenga una falda que ponerse para ir a la escuela.

			Y, de repente, me doy cuenta de algo.

			—¿Sabes qué, mamá? —digo empezando a reírme de mí misma—. Creo que ni siquiera me importa a mí.

			De modo que subo las escaleras y me pongo mi vieja falda escolar que me queda chica y mis viejos shorts de Educación Física sobre las mallas para que no se vea nada. Después trato de arreglarme el pelo, pero… Ah, adivinen: eso tampoco me importa. Me voy a maquillar, pero… No, esperen: tampoco me importa cómo se vea mi cara. Entonces vuelvo a bajar y recojo mi mochila. Me voy con Charlie, disfrutando de la luz y la gloria que provienen de que nada te importe un carajo en la enorme totalidad del universo.

			Hoy me siento un poco como fantasma. En una silla giratoria en la sala de estudiantes, jugueteo con el vendaje de mi brazo. Al otro lado de la ventana unas niñas de 7.º se están aventando bolas de nieve. Todas sonríen.

			—Tori —me llama Becky desde el otro lado del salón—, necesito hablar contigo.

			Me levanto de la silla a regañadientes, y me abro paso entre la multitud de los de 6.° para llegar hasta ella. ¿No sería bonito poder atravesar a la gente?

			—¿Cómo está tu brazo? —pregunta. Está actuando de manera extraña. Eso ya no me conmueve; estoy muy lejos de eso. ¿Por qué me habría de seguir importando lo que piense cualquiera? ¿Por qué me habría de seguir importando cualquier cosa?

			—Bien —digo. Una respuesta obligada a una pregunta obligada.

			—Mira, no me voy a disculpar, ¿okey? No estaba equivocada. —Habla como si me culpara por estar enojada con ella—. Simplemente voy a ser directa y voy a decir lo que las dos hemos estado pensando. —Me ve directamente a los ojos—. Últimamente no nos hemos portado como amigas, ¿verdad? —No digo nada—. No me refiero a después de lo que pasó en…, de lo que pasó. Es algo que pasa desde hace meses. Es como si tú…, es como si tú ya no quisieras ser mi amiga. Como si yo no te cayera bien.

			—No es que no me caigas bien —digo, pero después ya no sé cómo seguir. No sé qué es.

			—Si no somos… Si no podemos portarnos como amigas, entonces no tiene caso que sigamos siéndolo.

			Mientras habla, sus ojos se ponen un poco llorosos. No se me ocurre nada qué decir. Conocí a Becky su primer día del 7.º año. Nos sentamos juntas en el salón y en clase de Ciencias. Nos pasamos recados, jugamos MASH y la ayudé a decorar su casillero con fotografías de Orlando Bloom. Me prestaba dinero para comprar galletas a la hora del descanso. Siempre me hablaba, a pesar de que yo era de las calladas. Cinco años y medio después, aquí estamos.

			—No creo que seamos compatibles —dice—. No creo que podamos seguir siendo amigas. Tú cambiaste. Tal vez yo también haya cambiado, pero definitivamente tú cambiaste. Y eso no es necesariamente malo, pero es cierto.

			—Entonces, ¿es mi culpa que ya no seamos amigas?

			Becky no reacciona. 

			—No estoy segura de que me sigas necesitando.

			—¿Y eso por qué?

			—No te gusta estar conmigo, ¿o sí?

			Me río exasperada y me olvido de todo excepto de ella y Ben, ella y Ben, ella y el tipo que le dio una golpiza a mi hermano.

			—¿Estás tratando de ser simpática? ¿Estás rompiendo conmigo? Esta no es una comedia romántica, Becky. No estamos en un drama de lesbianas.

			Frunce el ceño, decepcionada.

			—No me estás tomando en serio. Ya basta de estupideces . Ya basta, ¿okey? Alégrate. Sé que eres pesimista, te conozco desde hace cinco años, pero esto se está saliendo de control. Ve y pasa más tiempo con Michael.

			—¿Qué? —me burlo—. ¿Para que me componga? ¿Para que me enseñe cómo dejar de ser yo misma? —Me río a carcajadas—. Él no debería estar con alguien como yo.

			Se levanta.

			—Deberías buscar a otras personas que se parezcan más a ti. Te iría mejor.

			—No hay nadie como yo.

			—Creo que te estás desmoronando.

			Toso ruidosamente.

			—No soy una galleta.

			Y se pone furiosa, Dios mío, su cara irradia auténtica rabia. Necesita de todo su esfuerzo para no gritar su última palabra:

			—Perfecto.

			Becky camina enfurecida hacia el grupo al que alguna vez creí pertenecer. Debería sentir que perdí algo, pero en lugar de eso no siento nada. Selecciono un álbum triste en mi iPod, uno realmente autocompasivo, y comienzo a darle vueltas a los datos que guardo en mi cabeza: la última publicación en el blog de Solitario es una captura de pantalla de El club de la pelea. Las probabilidades de que te asesinen son de una entre veinte mil. Charlie no fue capaz de comer esta mañana; lloró cuando traté de obligarlo, de modo que me detuve. Seguramente fue mi culpa por enojarme con él ayer. No he leído ni los tres mensajes de texto de Michael Holden ni los veintiséis mensajes que he recibido en mi blog.

			Más tarde regreso al C16, el olvidado cuarto de cómputo del primer piso donde encontré aquel post-it. Es evidente que nadie ha estado aquí. El sol ilumina el polvo que flota en el aire.

			Al ver por la ventana con mi cara pegada contra el vidrio, noto que hay una escalera alta de metal justo afuera, a mi izquierda. El escalón superior está exactamente paralelo a la ventana. Conduce al techo de concreto del estudio de Arte, un salón recién construido sobre la planta baja, y desciende en espiral hasta el piso. Creo que nunca había visto esta escalera.

			Salgo del C16, voy hasta la planta baja, salgo y subo la escalera de metal hasta arriba.

			Aunque no estoy sobre la escuela propiamente dicha, pararse sobre el techo del estudio de Arte es relativamente peligroso, ya que está a la altura del primer piso. Lanzo una mirada hacia el pasto. Llega hasta la cancha de juegos.

			Miro a lo lejos la extensión del campo empantanado. El río pasa lentamente.

			Me siento de modo que mis piernas cuelgan de la orilla. Nadie puede verme ni encontrarme aquí. Es la cuarta hora del martes, casi la hora del almuerzo, y me estoy saltando Música por enésima vez. No importa.

			Abro el blog de Solitario en mi teléfono. El contador está al tope de la pantalla. Lo reviso continuamente. 02:12:23:26. Dos días, doce horas, veintitrés minutos y veintiséis segundos hasta que el jueves se convierta en viernes. Hoy las bromitas de Solitario se han concentrado alrededor del número dos: en cientos de carteles, en post-its sobre todas las superficies, en todos los pizarrones, en ventanas emergentes en las computadoras. Veo que hay un número dos pintado en rojo directamente sobre la nieve de la chancha. Parece sangre.

			A poca distancia, hay un objeto grande de madera. Me pongo de pie y doy un paso hacia atrás. Me doy cuenta de que es el atril de Kent, desde donde preside las asambleas de la escuela. Una pequeña congregación de estudiantes se ha reunido afuera de la escuela, viendo como yo y esperando a que algo emocionante pase. Al frente del grupo, el tipo del copete está parado con una cámara en las manos.

			Cruzo los brazos. Mi saco revolotea detras de mí con el viento. Supongo que debo de verme muy dramática, parada aquí en el techo.

			Sobre el frente del atril, está pintado el símbolo de anarquía de Solitario.

			La parte posterior, donde Kent se coloca para dar sus discursos, mira tristemente hacia el campo nevado, en dirección a la ciudad y el río. Una pieza musical de Ludovico Einaudi empieza a sonar por la bocina en el exterior, mezclándose con el suspiro del viento. Una hoja de papel de alguno de los discursos de Kent que estaba en el atril se eleva y revolotea cuando el aire la atrapa, como si estuviera llamando con un gesto al pueblo y al río.

			Y entonces el atril se incendia.

			Todo termina en menos de treinta segundos, pero parece más largo. Una chispa surge en la base y prende la totalidad de la estructura de madera, envolviéndola en llamas que duplican el tamaño del atril, magnificándolo y expandiéndolo. Es bello de alguna manera. El espectáculo anaranjado y rojizo proyecta un tenue brillo sobre la nieve, y la cancha parece brillar, subiendo y bajando de tono. El viento es tan fuerte que el fuego empieza a formar un torbellino alrededor del atril, lanzando pequeñas esquirlas de madera carbonizada en todas direcciones, y un túnel de humo se extiende hacia el cielo. Lentamente, la oscuridad cubre la pálida madera. Se rompe. El atril lanza una última y triste mirada a lo que pudo haber sido su libertad. Después de un instante, la estructura colapsa en un único montón destruido y el fuego abrasador se esfuma. Apenas queda una acumulación de hollín y cenizas.

			Estoy paralizada. El grupúsculo de estudiantes de la cancha empieza a chillar y a gritar, pero no por temor. Una niña camina hacia el desastre y recupera un trozo del atril para llevárselo a sus amigas. Aparecen los maestros, ladrando regaños y alejando a la gente, y veo que la niña tira el trozo del atril en la nieve.

			Cuando la cancha se vacía, corro por las escaleras y a través de la nieve para recuperarlo. Estudio el trozo de madera quemada. Después miro el montón de escombros, la nieve grisácea y el largo y omnipresente río. Empiezo a pensar en el océano de estudiantes anónimos que se han emocionado tanto al ver esto. Me recuerda a la gente que observó la golpiza a Ben Hope, burlándose y riéndose de su dolor. A la muchedumbre que brincaba arriba y abajo como si fueran niños durante los estallidos en el festival, mientras los heridos corrían, aterrados y quemándose.

			Cierro el puño. El trozo de madera se deshace en polvo negro.

			 

		


		
			 

			DOCE

			Cuando el miércoles voy a la escuela, trato de localizar a Michael Holden entre el gentío de la sala de estudiantes. Me pregunto si verlo me hará sentir mejor o peor. Podría ser cualquiera de las dos. Sé que lo estoy deprimiendo. Verme no puede hacerle sentir bien. Merece una amiga que ame la vida y la risa, divertirse y tener aventuras, alguien con quien tomar té y discutir sobre libros, ver estrellas, patinar y bailar. Alguien que no sea yo.

			Becky, Lauren, Evelyn y Rita están sentadas en nuestro lugar de la esquina. No están ni Ben ni Lucas. Es como el principio del año otra vez. Me paro en la puerta de la sala, viéndolas fijamente. Evelyn es la única que se da cuenta. Nota mi presencia y rápidamente desvía la mirada. Aunque pudiera pasar por alto su pelo y su guardarropa, que me irritan muchísimo, como haría cualquier ser humano decente y tolerante, Evelyn siempre ha hecho muchas cosas que desapruebo, por ejemplo, pensar que es mejor que nadie y fingir que lo sabe todo. Me pregunto si yo le caigo tan mal como ella a mí.

			Me siento en una silla giratoria alejada de Nuestro Grupo y pienso en todos mis atributos personales. Pesimista. Aguafiestas. Inaguantablemente torpe y probablemente paranoide. Ilusa. Desagradable. Enloquecida, psicópata maniática y deprim…

			—Tori.

			Me doy vuelta rápidamente. Michael Holden me encontró.

			Lo miro. Está sonriendo, pero se ve raro. Falso. ¿O me lo estoy imaginando?

			—Hoy es miércoles —digo al instante, resistiéndome a iniciar nuestra conversación con nimiedades, pero haciéndolo de todos modos.

			Parpadea sin parecer demasiado confundido.

			—Sí, así es.

			—Supongo que no me gustan los miércoles porque son el día de en medio. Sientes que llevas siglos en la escuela, pero faltan siglos para el fin de semana. Es el día… más decepcionante —digo, recostándome sobre la mesa con la cabeza sobre el brazo. 

			Mientras digiere todo esto, algo extraño cruza su expresión. Pánico o algo parecido. Tose.

			—¿Podemos, hablar en un lugar un poco más silencioso? —En realidad no deseo levantarme. Pero insiste—. Por favor, tengo noticias.

			Mientras caminamos, miro fijamente la parte de atrás de su cabeza. En realidad, miro todo su cuerpo. Siempre he pensado en Michael Holden como una especie de entidad, una esfera brillante de maravillas, pero ahora, viéndolo caminar en su uniforme escolar común y corriente, con el pelo suave y despeinado en comparación con cómo lo usaba cuando nos conocimos, pegado a la cabeza con gel, me encuentro a mí misma pensando que solo es un tipo normal. Se levanta y se acuesta, oye música y ve televisión, estudia para exámenes y probablemente hace la tarea, se sienta a cenar, se baña y se cepilla los dientes. Cosas normales.

			¿De qué estoy hablando?

			Me lleva a la biblioteca de la escuela. No es tan silenciosa como él esperaba. Hay un montón de chicas de grados inferiores revoloteando alrededor de los escritorios, exactamente de la misma manera en que lo hacen los de 6.º en la sala de estudiantes, pero con mucho más entusiasmo. No hay muchos libros; de hecho, es más bien una habitación muy grande con unos cuantos libreros que una biblioteca. El ambiente es muy extraño. Casi me da gusto que se sienta tan brillante y alegre. Es una sensación extraña porque a mí nunca me gustan las cosas así.

			Nos sentamos en medio de la fila de no ficción. Me está mirando, pero no quiero devolverle la mirada. Ver su cara me hace sentir rara.

			—¡Ayer te estuviste escondiendo! —dice tratando de que suene como una broma simpática. Como si tuviéramos seis años.

			Por un segundo, me pregunto si sabe algo sobre mi bellísimo lugar especial en el techo del estudio de Arte, pero es imposible.

			—¿Cómo está tu brazo? —me pregunta.

			—Está perfecto —respondo—. ¿No tenías algo que decirme?

			Y la pausa que hace en ese momento es como si quisiera hablarme de todo y de nada.

			—Siempre est… —empieza, pero cambia de parecer—. Tus manos están heladas.

			Dirijo una mirada inexpresiva a mis manos, evitando todavía sus ojos. ¿Me sostuvo la mano mientras caminábamos hasta acá? Cierro los puños y suspiro. Muy bien. Nimiedades.

			—Anoche vi las tres de El señor de los anillos y V de Venganza. Ah, y tuve un sueño, creo que con Winona Ryder. —De repente puedo sentir la tristeza que desprende y eso me hace querer levantarme y correr sin parar—. Y también averigüé que casi cien mil millones de personas han muerto desde el principio del mundo. ¿Lo sabías? Cien mil millones. Es una cifra enorme, pero de todos modos no parece suficiente.

			Hay un largo silencio. Unas chicas de grados inferiores nos están mirando entre risitas, pensando que estamos teniendo una conversación profunda y romántica.

			Finalmente dice algo productivo:

			—Supongo que ninguno de los dos ha dormido mucho últimamente.

			Entonces decido mirarlo.

			Me impacta un poco.

			Porque no hay nada del Michael de siempre en esa calmada sonrisa.

			Y pienso en aquella ocasión en la pista de hielo en la que estuvo tan enojado, pero esto es diferente.

			Y pienso en la tristeza que Lucas lleva en sus ojos desde que lo conozco, pero también es distinta.

			Entre el verde y el azul, hay una belleza indefinible que la gente llama humanidad.

			—Ya no tienes por qué hacerlo —susurro, no porque no quiera que nadie me escuche, sino porque parece que he olvidado cómo subir el volumen de mi voz—. No tienes que ser mi amigo. No quiero que la gente me tenga compasión. Estoy mejor que bien, de veras. Entiendo lo que has tratado de hacer y eres una persona muy amable. De hecho, eres la persona perfecta, pero es suficiente, ya no tienes que fingir. Estoy bien. No necesito que me ayudes. Haré algo con todo esto y entonces voy a estar bien, todo va a regresar a la normalidad.

			Su cara no cambia. Estira su mano hacia mí y enjuga lo que debe ser una lágrima de mi cara, no de manera romántica, sino como si tuviera un mosquito portador de paludismo parado en mi mejilla. Observa la lágrima, confundido, y me muestra su mano. No me había dado cuenta de que estaba llorando. En realidad, no me siento triste. En realidad, no siento nada.

			—No soy una persona perfecta —dice. Su sonrisa sigue allí, pero no es una sonrisa feliz—. Y no tengo ningún amigo aparte de ti. Por si no lo sabías, la mayoría de la gente cree que soy el rey de los raros. O sea, sí, hay veces que doy la impresión de ser adorable y excéntrico, pero a la larga la gente se da cuenta de que sencillamente me esfuerzo demasiado. Estoy seguro de que Lucas Ryan y Nick Nelson podrían contarte historias maravillosas sobre mí. —Se hace para atrás. Para ser francos, se ve molesto—. Si tú no quieres ser mi amiga, lo entiendo perfectamente. No tienes que inventar una excusa. Sé que yo soy el que siempre te busca, el que siempre empieza nuestras conversaciones. Hay veces que tú no dices nada durante siglos. Pero eso no quiere decir que nuestra «amistad» se limite a que yo esté tratando de hacer que tú te sientas mejor. Creo que me conoces lo suficiente como para saberlo.

			Tal vez no quiero ser amiga de Michael Holden. Quizá sea lo mejor.

			Nos quedamos sentados en silencio un rato. Al azar, selecciono un libro del estante que está detrás de mí. Se llama La enciclopedia de la vida y solo consta de unas cincuenta páginas. Michael extiende su mano hacia mí, pero no toma la mía como yo pensaba. En lugar de eso, toma un mechón de mi pelo que, supongo, estaba en mi cara y lo acomoda cuidadosamente detrás de mi oreja izquierda.

			—¿Sabías que la mayoría de los suicidios sucede en la primavera? —digo en algún momento y por alguna razón inexplicable. Después lo miro—. ¿No dijiste que tenías noticias?

			En ese momento, se levanta y se aleja caminando por la puerta de la biblioteca. Sale de mi vida y estoy cien por ciento segura de que Michael Holden merece mejores amigos que la introvertida psicópata pesimista de Tori Spring.

		


		
			 

			TRECE

			La canción que se repite una y otra vez por las bocinas a lo largo del jueves es «The Final Countdown» de Europe. La mayoría de la gente lo disfruta durante la primera hora de clases, pero para la segunda, ya nadie grita «IT’S THE FINAL COUNTDOWWWN» por los pasillos para mi enormísimo gusto (si es posible de que sea capaz de sentir algo así). Una vez más, Zelda y su séquito se pavonean por los pasillos arrancando carteles de las paredes, que hoy incluyen fotografías de Nelson Mandela, Desmond Tutu, Abraham Lincoln, Emmeline Pankhurst, Winston Churchill y, extrañamente, el viejo éxito de ventas navideño, Rage Against the Machine. Tal vez Solitario esté tratando de ofrecernos una motivación positiva.

			Nieva con violencia desde que me desperté. Por supuesto, esto produce una histeria masiva y el desquiciamiento de toda la población escolar de los grados inferiores, así como una especie de depresión colectiva en todos los de los grados superiores. Para la hora del descanso, la mayoría de los estudiantes se ha ido a casa y las clases se cancelan oficialmente. Podría caminar a casa, pero no lo hago.

			Mañana es el día.

			Al inicio de la tercera hora, salgo del edificio de la escuela y me dirijo al estudio de Arte. Me siento recargándome contra la colina de pasto que conduce a la pared de concreto del salón. El techo forma una especie de saliente que me protege de la nieve. Pero hace frío. O sea, hace un frío paralizante. Mientras salía, recogí un gran calentador del salón de Música y lo conecté pasando el cable por la ventana de otro salón cercano. Lo tengo en la nieve junto a mí e irradia nubes de calor alrededor de mi cuerpo. Tengo puestas tres camisas, mis dos suéteres de la escuela, cuatro pares de mallas, botas, saco, abrigo, sombrero, bufanda y guantes, además de unos shorts debajo de la falda.

			Si no averiguo lo que va a pasar mañana antes de que ocurra, tendré que venir a la escuela y enterarme ese mismo día. Solitario hará algo en Higgs. Así ha sido hasta ahora, ¿o no?

			Me siento extrañamente emocionada, quizá porque no he dormido en un buen tiempo.

			Anoche vi una película que se llama Tiempo de volver. No toda, pero la gran mayoría. Me sorprendió que no la hubiera visto antes porque me pareció absolutamente excelente, y lo digo en serio: le otorgué un lugar en mi lista de «Mejores películas». Trata acerca de un tipo, Andrew, y nunca estás segura de si su vida es verdaderamente deprimente o no. Al parecer, no tiene amigos ni familiares más o menos decentes, pero después conoce a una chica (la típica despreocupada, excéntrica y bella loquita de sus sueños, representada por Natalie Portman, claro está) que le enseña cómo volver a vivir.

			¿Saben? Ahora que lo pienso, no estoy segura de que me haya gustado tanto la película, después de todo. Fue muy cliché. Francamente, es posible que me haya dejado llevar por los efectos artísticos. Al principio era buena, especialmente cuando Andrew sueña que está en un accidente de avión y la toma en la que trae una camisa que es igual al papel tapiz que está detrás de él, de modo que es como si desapareciera. Esas partes me gustaron mucho.

			Es evidente que Zach Braff (que la escribió, dirigió, estelarizó y armó la pista musical) creó la película para hablar de sí mismo. Tal vez eso es lo que la hizo tan real para mí.

			Me la paso tecleando el número de teléfono de Michael para después borrarlo. Después de pasar unos diez minutos así, me doy cuenta de que me sé su número de memoria. Me maldigo por comportarme como una estúpida niñita adolescente. Después presiono el botón verde por accidente.

			Me insulto a mi misma con resignación.

			Pero no cuelgo.

			Llevo el teléfono a mi oreja.

			Oigo el suave clic de alguien que contesta la llamada, pero no dice hola ni nada. Me escucha. Creo que puedo oír su respiración, pero bien podría ser el viento.

			—Hola, Michael —digo al fin.

			Nada.

			—Voy a hablar, así que no puedes colgarme.

			Nada.

			—A veces —digo—, no puedo decidir si la gente es auténtica o no. Muchas personas fingen ser agradables conmigo, de modo que nunca estoy segura.

			Nada.

			—Solo estoy…

			—La verdad, Tori, estoy bastante enojado contigo. —Habla. Sus palabras vuelan en círculos dentro de mi cabeza y quiero hacerme a un lado y vomitar—. No me ves como una persona, ¿verdad? Soy solo el cabrón que siempre aparece para evitar que te odies demasiado.

			—Eso no es cierto. Es totalmente falso.

			—Pruébamelo. 

			Trato de hablar, pero no sale nada. La nieve, o algo así, cubre mi prueba impidiéndole salir. No puedo explicarle que, aunque es cierto que evita que yo misma me odie, esa no es la razón por la que quiero ser su amiga más que nada en el mundo.

			Se ríe débilmente.

			—No tienes remedio, ¿verdad? Eres tan mala como yo cuando se trata de sentimientos.

			Trato de pensar en alguna ocasión en que Michael haya expresado sus sentimientos, pero la única ocasión que me viene a la mente es la pista de hielo y su enojo, tan enloquecido que parecía que fuera a explotar.

			—¿Podemos vernos? —le pregunto. Necesito hablar con él en el mundo real.

			—¿Por qué?

			—Porque… —Una vez más, mi voz queda atrapada en mi garganta—. Porque… me… gusta… estar contigo.

			Hay una larga pausa. Por un breve instante pienso que me colgó. Después suspira.

			—¿Dónde estás? —pregunta—. ¿Te fuiste a tu casa?

			—En la cancha deportiva. Junto al estudio de Arte.

			—Pero eso será como estar en Hoth. —Una referencia a La Guerra de las Galaxias. Me toma tanto por sorpresa que de nuevo no consigo responder nada—. Te veo en un minuto.

			Cuelgo.

			Llega casi exactamente después de un minuto, lo que me deja impactada. No trae ni abrigo, ni bufanda, ni nada encima de su uniforme. Creo que existe la posibilidad de que secretamente sea un radiador.

			A varios metros de distancia capta la situación. Supongo que es graciosa y por eso se ríe.

			—¿Sacaste un calentador?

			Volteo a verlo.

			—Me estaba congelando.

			Cree que estoy loca. No se equivoca.

			—Eso es genial. Creo que eso no se me habría ocurrido ni a mí.

			Se sienta a mi lado recargándose contra el muro del estudio de Arte. Miramos la cancha. No queda claro dónde termina la cancha y dónde empiezan los copos de nieve que caen como una sábana. La nieve desciende lenta y verticalmente. Diría que la paz en la tierra es total si no fuera porque, de vez en vez, un copo solitario vuela hacia mi cara.

			En cierto momento, mira hacia abajo y ve mi brazo izquierdo, que está entre los dos. No dice nada al respecto.

			—Tenías noticias que contarme. —Es bastante sorprendente que siquiera lo recuerde—. Pero nunca me las dijiste.

			Voltea su cabeza hacia mí con una sonrisa ausente.

			—Emmm, sí. Bueno, no era nada importante. —Eso significa que es importante—. Solo quería decirte que tengo otra carrera dentro de unas cuantas semanas —dice un poco avergonzado—. Voy a ir al Campeonato Mundial Juvenil de Patinaje de Velocidad. —Se alza de hombros y sonríe—. Bueno, nunca ganan los británicos, pero si logro un tiempo lo suficientemente bueno, tal vez califique para las Olimpiadas Juveniles de Invierno.

			Me despego de la pared.

			—¡No inventes!

			Vuelve a encogerse de hombros.

			—Eché a perder lo de la competencia nacional hace unas semanas, pero… he tenido mejores tiempos que ese antes, de modo que van a dejar que vaya.

			—Michael, eres realmente extraordinario.

			Se ríe.

			—Extraordinario es solo una extensión de lo ordinario.

			Pero está equivocado. Sí es extraordinario, extraordinario en el sentido de magnífico, de milagroso.

			—Entonces, ¿quieres ir? —me pregunta.

			—¿Si quiero ir a qué? —respondo.

			—¿Te gustaría venir a verme? Me dejan llevar a alguien y generalmente es uno de los papás, pero, ya sabes…

			Y sin pensarlo, sin preguntarme si mis papás me darían permiso, sin ni siquiera preocuparme de Charlie…

			—Sí.

			Me sonríe y entonces veo en su rostro una nueva expresión que hace que me duela el pecho; una especie de agradecimiento primitivo, como si el que yo lo acompañara fuera lo único que importa.

			Abro la boca para iniciar una conversación en serio, pero se da cuenta y levanta un dedo para detenerme.

			—Estamos desperdiciando esta nieve de la manera más espantosa —se lamenta. Me veo a mí misma en sus lentes.

			—¿Desperdiciando?

			Se pone de pie de un brinco y camina hasta quedar bajo la ventisca.

			—La nieve no está para que la miremos, ¿o sí? —dice mientras forma una bola de nieve y se la arroja de una mano a la otra.

			No digo nada porque yo creo que eso es exactamente para lo que debería servir la nieve.

			—Vamos. —Me sonríe mirándome fijamente—. Arrójame una bola de nieve.

			Frunzo el ceño.

			—¿Por qué?

			—¡Porque sí!

			—¿Qué sentido tiene?

			—El sentido que tiene es que no tiene sentido.

			Suspiro. No voy a ganar esta discusión. A regañadientes, me levanto, ingreso al Ártico con un paso y formo una bola de nieve con las manos sin ningún entusiasmo. Por suerte soy diestra, de modo que mi brazo herido no me coloca en desventaja. Se la tiro a Michael y termina como a tres metros a su derecha. La mira y me da su aprobación solemne levantando un pulgar en el aire.

			—Al menos lo intentaste.

			Hay algo en la manera en que lo dice, que no es desdeñosa, sino simplemente decepcionada, que me hace verlo con los ojos entrecerrados, recoger otra bola de nieve y volverlo a intentar. Esta vez le doy justo al blanco, en el centro de su pecho. Una falsa sensación de triunfo surge en el fondo de mi estómago.

			Levanta sus brazos en el aire y exclama:

			—¡Estás viva!

			Le aviento otra bola de nieve. Después él me tira una y sale corriendo. Antes de que tenga tiempo de darme cuenta de lo que estoy haciendo, la cosa se transforma en una loca persecución por toda la cancha. Me caigo más de una vez, pero logro meterle nieve por la parte de atrás de la camisa en dos ocasiones y él me da en la cabeza, de modo que tengo el pelo empapado. No tengo mucho frío porque estamos corriendo bajo la nieve, que revolotea como si no hubiera otra cosa en el mundo más que nosotros dos. Nieve y más y más nieve; nada de tierra, nada de cielo, nada de nada. Me pregunto cómo es que Michael puede hacer tan fácilmente algo maravilloso de algo tan frío. Después me planteo si habrá mucha gente así y si yo podría ser como ellos si no estuviera tan ocupada pensando en otras cosas.

			Michael Holden trota hacia mí. Tiene un enorme montón de nieve en sus brazos y una sonrisa psicótica, de modo que vuelo por la cancha y entro a la escuela. No hay nadie y este vacío es maravilloso de alguna manera. Corro a la sección de 6.° grado y a la sala de estudiantes, que está desierta, pero soy demasiado lenta. Justo cuando abro la puerta de la sala, Michael deja caer el montón de nieve mojada sobre mi cabeza. Grito y me río. ¿Me río? Me río.

			Me acuesto bocarriba jadeando sobre un escritorio de cómputo, después de poner el teclado sobre mi estómago para que no me estorbe. Él se derrumba sobre una silla giratoria, sacudiendo la cabeza como perro mojado. La silla rueda varios centímetros hacia atrás, lo que detona una idea en su cabeza.

			—Este es el siguiente juego. Tienes que llegar desde allá… —señala la esquina de la sala—… hasta allá… —e indica la puerta, pasando por el laberinto de mesas y sillas—… parada sobre una de las sillas de cómputo.

			—Preferiría no romperme el cuello.

			—Deja de ser tan aburrida. Está prohibido que digas no.

			—Pero esa es mi frase para todo.

			—Inventa una nueva.

			Con un enorme suspiro, me paro sobre una silla giratoria. Es mucho más difícil de lo que parece porque no solo es muy inestable, sino que además gira, de allí su nombre. Logro equilibrarme, me enderezo perfectamente y señalo a Michael, que se ha parado sobre su silla con sus brazos estirados en un equilibrio precario. 

			—Cuando me caiga y me muera, voy a regresar a espantarte.

			Se encoge de hombros.

			—No sería tan malo.

			Nos apresuramos alrededor de las mesas, agarrando las sillas de plástico para impulsarnos hacia adelante. En un momento dado, la silla de Michael se desequilibra, pero con un movimiento espectacular logra dar un paso hacia adelante por encima del respaldo y cae delante de mí de rodillas. Su cara, con los ojos abiertos como platos, se queda congelada en una expresión de absoluto impacto durante varios segundos antes de que levante la cabeza para verme con una gigantesca sonrisa, mientras exclama:

			—¡Cásate conmigo, vida mía!

			Es tan gracioso que casi me muero. Se acerca a mí y empieza a darle vuelta a la silla sobre la que estoy parada, no demasiado rápido, pero con suficiente velocidad, y después la suelta. Estoy dando vueltas y vueltas sobre la silla con mis brazos en el aire, la nieve de las ventanas entra a la habitación a oscuras formando un extraño remolino blanco y amarillo. Mientras giro, no puedo dejar de pensar que todo se ve muy triste, pero si este día pasara a la historia todo el mundo hablaría acerca de lo bello que fue.

			Juntamos todos los escritorios para formar una única mesa enorme y nos acostamos sobre ella bocarriba, justo debajo del tragaluz, de modo que podemos ver caer la nieve sobre nosotros. Michael une sus manos sobre su estómago y yo coloco las mías a los lados. No tengo idea de lo que estamos haciendo ni por qué. Creo que él piensa que así debe ser. Francamente, podría estar imaginándolo todo y yo ni siquiera lo sabría.

			—Reflexión del día —dice Michael. Levanta una mano y toca el vendaje de mi brazo, jugueteando con las orillas deshilachadas que están junto a mi muñeca—. ¿Crees que si fuéramos felices durante nuestra vida nos moriríamos pensando que nos perdimos de algo?

			No digo nada durante un tiempo.

			Después:

			—¿Eran tuyos? —Los mensajes del blog, esos mensajes que supuse…—. ¿Tú me enviaste esos mensajes?

			Sonríe manteniendo los ojos sobre el tragaluz.

			—¿Qué te puedo decir? Tu blog es más interesante de lo que crees, pesimista-crónica. 

			Ese es el URL de mi blog. Normalmente me querría morir si alguien descubriera mi blog. Si fueran Becky, Lauren, Evelyn, Rita o cualquiera de esas personas; si encontraran el lugar donde digo cosas estúpidas sobre mí misma, donde juego a ser una adolescente desafortunada y torturada y ruego que se compadezca de mí gente a la que ni siquiera he visto…

			Volteo mi cabeza hacia él.

			Me ve. 

			—¿Qué?

			En ese momento, casi digo algo. Casi.

			Pero no lo hago.

			Y después dice: 

			—Desearía parecerme más a ti.

			Y la nieve cae; cierro los ojos y nos quedamos dormidos.

			Me despierto; él se ha ido y estoy en la oscuridad. Sola. No…, no estoy sola. Hay alguien ahí. ¿Aquí?

			A medida que recupero los sentidos, empiezo a descifrar las voces apagadas que provienen de la puerta de la sala de estudiantes. Si me quedara algo de energía, me sentaría para ver mejor. Pero no lo hago. Me quedo quieta y escucho.

			—No —dice Michael—. Te has estado portando como un maldito cabrón. No puedes cagarla con alguien así. ¿No entiendes cómo se siente en este momento? ¿No entiendes lo que hiciste?

			—Ajá, pero…

			—O le explicas todo o no le dices nada. Sé sincero o cállate. Dejar indirectas para después esconderte es lo peor que podrías hacer.

			—No le he dejado indirectas.

			—¿Qué le has dicho? Porque lo sabe, Lucas. Sabe que algo está pasando.

			—Intenté explicarle…

			—No es cierto, de modo que le vas a decir todo lo que me acabas de contar a mí. Se lo debes. Es una persona real, no un sueño de tu infancia. Tiene sentimientos verdaderos. —Hace una larga pausa—. Maldita sea. Esta es una revelación horrible, carajo.

			Jamás había oído a Michael decir tantas groserías en una sola conversación.

			No les había visto hablarse desde el Pizza Express.

			No quiero saber de lo que están hablando.

			Me incorporo, todavía sobre la mesa, y me doy la vuelta para ver a los dos muchachos.

			Están parados frente a la puerta y Michael la está deteniendo con una mano. Lucas me ve primero. Después Michael. Parece como si Michael fuera a vomitar. Toma a Lucas firmemente por el hombro y lo empuja hacia mí.

			—Si quieres hacer algo —dice dirigiéndose a mí y señalando a Lucas con furia—, tienes hablar con él.

			Lucas está aterrado. Casi espero que se ponga a gritar como una niña.

			Michael levanta triunfalmente su puño como si imitara a Judd Nelson.

			—¡RESOLUCIÓN! —vocifera. Y después sale del cuarto.

			Ahora solo quedamos Lucas y yo. Mi antiguo mejor amigo, el niño que lloraba todos los días, y Tori Spring. Parado junto a mi isla de mesas, envuelto en una especie de parka que tiene sobre su uniforme, usa una de esas gorras que tienen unas largas trenzas a los lados y se ve graciosísimo.

			Cruzo las piernas como en la primaria.

			No hay tiempo para sentirse incómodo. Tampoco para la timidez ni para tenerle miedo a lo que dirán los demás. Todo lo que podría detenernos… ya no existe. Y solo somos personas. Esa es la verdad.

			—Tu nuevo mejor amiguito está loco —dice Lucas con resentimiento.

			Me encojo de hombros. Michael en Truham. Michael sin amigos.

			—Aparentemente, eso ya todos lo saben. —Michael el raro—. Francamente, creo que solo es un mecanismo de defensa.

			Esto parece sorprenderle. Bufo un poco y me vuelvo a acostar sobre las mesas.

			—¿Así que me debes una explicación? —digo con voz teatral, pero es demasiado gracioso y me empiezo a reír.

			Él suelta unas risitas, se quita la gorra, la pone en su bolsillo y se cruza de brazos.

			—Honestamente, Victoria, no puedo creer que no lo hayas adivinado.

			—Pues entonces debo de ser idiota.

			—Ajá.

			Silencio. Los dos estamos perfectamente quietos.

			—Sí lo sabes —afirma, y da otro paso para acercarse—. Tienes que pensar con cuidado. Tienes que pensar en todo lo que ha sucedido.

			Me pongo de pie y doy un paso hacia atrás. En este momento, en mi cabeza no hay más que neblina.

			Lucas se monta sobre la isla de mesas y camina un trecho hacia mí con nerviosismo, como si temiera que fueran a colapsar bajo su peso de repente. Vuelve a intentar explicármelo.

			—¿Te… te acuerdas de ir a mi casa cuando éramos niños?

			Me quiero reír, pero ya no puedo. Mira hacia abajo y ve el vendaje de mi brazo y casi parece estremecerse.

			—Éramos mejores amigos, ¿no? —dice, pero eso no significa nada. Becky era mi «mejor amiga». Mejores amigos. ¿Eso qué quiere decir?

			—¿Qué? —Sacudo la cabeza—. ¿De qué estás hablando?

			—Sí lo recuerdas. —Su voz es casi un susurro—. Si yo lo recuerdo, tú lo recuerdas. Háblame de cuando fuiste a mi casa todas esas veces. Dime lo que viste allí.

			Tiene razón. Sí lo recuerdo. Desearía no hacerlo. Era verano y teníamos once años; era el final del 6.° año. Fui a su casa más de cien veces. Jugábamos ajedrez. Nos sentábamos en su jardín. Comíamos helados. Corríamos por toda la casa. Era grande: tres pisos, con una abundancia de lugares donde esconderse. Todo era color crema. Tenían muchísimas pinturas.

			Muchísimas pinturas.

			Tenían muchísimas pinturas.

			Y hay una que recuerdo.

			A mis once años le pregunté a Lucas:

			—¿Es una pintura de la calle principal?

			—Ajá —me contestó. Entonces era más bajo que yo, con el pelo casi blanco de tan rubio—. La calle principal empedrada bajo la lluvia.

			—Me gustan los paraguas rojos. Yo creo que es una lluvia de verano.

			—Yo también.

			La pintura de la calle empedrada mojada, con paraguas rojos y las cálidas ventanas de un café: el cuadro que estaba examinando tan intensamente la niña del Doctor Who en la fiesta de Solitario estaba en la casa de Lucas.

			Empiezo a respirar muy rápido.

			—Esa pintura.

			Él no dice nada.

			—Pero la fiesta de Solitario… Esa no era tu casa. Tú no vives en la ciudad.

			—No —dice—. Mis papás trabajan en desarrollo inmobiliario. Son dueños de varias casas vacías. Esa era una de ellas. Cuelgan esos cuadros para que se vean más alegres si van a verlas clientes potenciales.

			De repente, todo encaja.

			—Eres parte de Solitario —digo.

			Asiente lentamente.

			—Yo lo creé —dice Lucas—. Yo creé Solitario.

			Doy un paso atrás.

			—No. No es cierto.

			—Hice el blog. Organicé las bromas.

			La Guerra de las Galaxias. Violines. Gatos. Madonna. Ben Hope y Charlie. Fuego. Burbujas. ¿Los cohetes del festival, los quemados y la voz distorsionada? Seguramente habría reconocido su voz.

			Doy un paso atrás.

			—Me estás mintiendo.

			—No.

			Doy otro paso atrás, pero ya no hay mesa sobre la que pisar. Mi pie topa con el aire y caigo hacia atrás a la nada, pero Michael Holden, que ha estado allí parado junto a nosotros desde solo Dios sabe cuándo, me atrapa sujetándome por debajo de los brazos. Me levanta un poco y me coloca sobre el piso. Sus manos se sienten raras en mis brazos.

			—Pues… —No puedo hablar. Me estoy atragantando, mi garganta se está cerrando—. Eres… eres un sádico…

			—Lo sé, perdón. Todo se salió un poco de control.

			—¿Se salió un poco de control? —Me empiezo a reír a carcajadas—. Pudo haber muerto gente.

			Los brazos de Michael me rodean. Me lo quito de encima, vuelvo a subirme sobre las mesas y voy hacia Lucas, que se acobarda un poco cuando lo enfrento.

			—Todas esas bromas estaban relacionadas conmigo, ¿verdad? —Esto me lo digo más a mí que a él. Michael se había dado cuenta desde el principio. Porque es inteligente, muy inteligente. Y yo no me preocupé de escuchar a nadie más que a mí misma.

			Lucas mueve la cabeza de arriba a abajo.

			—¿Por qué creaste Solitario? —pregunto.

			No puede respirar. Aprieta los labios y traga.

			—Estoy enamorado de ti —declara.

			En ese momento, considero varias opciones. Una es darle un puñetazo en la cara. Otra es saltar por una ventana. La opción que elijo es correr. Así que salgo a toda velocidad.

			No haces bromas en una escuela porque estés enamorado de alguien. No logras que todo el mundo ataque a una persona en una fiesta porque estás enamorado de alguien.

			Corro por toda la escuela, entro y salgo de salones que nunca había visitado, de corredores oscuros y vacíos por los que ya nunca paso. Todo el tiempo, Lucas viene tras de mí gritando que me quiere explicar las cosas bien, como si hubiera algo que explicar. No hay nada que explicar. Está enfermo de la cabeza. Como todo el mundo. No le importa que alguien salga herido. Como a todo el mundo.

			Me encuentro en un callejón sin salida en el departamento de Arte. Es el cuarto sobre el que estuve parada hace dos días: el estudio de Arte. Doy vueltas por el cuarto, buscando con desesperación un sitio al que ir, mientras Lucas se queda parado en la puerta, respirando con dificultad. Las ventanas son demasiado chicas como para saltar por ellas.

			—Perdón —dice todavía jadeando, con las manos sobre las rodillas—. Perdón, fue demasiado repentino. No tuvo ningún sentido.

			Prácticamente grito de la risa.

			—Esteee, ¿tú crees?

			—¿Dejas que te explique bien las cosas?

			Lo miro.

			—¿Es tu explicación final?

			Se endereza.

			—Sí, sí lo es.

			Me siento sobre un banco. Él se sienta en otro junto al mío. Me alejo un poco, pero no digo nada. Él empieza su historia.

			—Nunca te olvidé. Cada vez que manejábamos por tu calle, miraba tu casa, casi rezando para que salieras por tu puerta en ese mismo instante. Me imaginaba toda clase de escenarios en los que me ponía en contacto contigo y volvíamos a ser amigos, como que nos encontrábamos en Facebook, empezábamos a platicar y decidíamos vernos. O que nos topábamos al azar en algún lugar, en la calle principal, en una fiesta, no sé. Cuando crecí, tú te convertiste en una chica única. ¿Sabes? Esa con la que terminaría teniendo un romance fantástico. Empezamos siendo amigos en la infancia. Después nos volveríamos a ver, ya grandes, y eso sería todo. Felices para siempre. Como en una película.

			»Pero tú no eres la Victoria que tenía en la cabeza. No sé. Eres otra persona, alguien a quien no conozco, supongo. No sé qué estaba pensando. Mira, no soy un acosador ni nada. Vine a un tour de Higgs el año pasado para ver si me gustaba. Michael me mostró la escuela. Me llevó por todas partes y el último lugar que visité fue… la sala de estudiantes. Y allí fue donde te vi. Estabas sentada enfrente de mí.

			»Pensé que me iba a dar un infarto. Estabas viendo una computadora, de espaldas a mí. Estabas jugando Solitario.

			»Y te veías tan… tenías una mano en la cabeza y la otra haciendo clic y clic con el mouse y te veías tan muerta… Te veías cansada y muerta. Y en voz baja no dejabas de decir «Me odio, me odio, me odio». No tan fuerte como para que alguien te oyera, pero yo sí lo hice.

			No recuerdo que eso haya pasado. No recuerdo ese día en absoluto.

			—Ahora me parece una estupidez. Me imagino que estarías estresada por las tareas del curso o algo. Pero no podía dejar de pensar en ello. Y después empecé a tener estas ideas. Pensé que quizá sí te odiabas. Y odié a la escuela por hacerte eso.

			»Me daban espasmos de rabia cuando pensaba en ello. Y ahí fue cuando se me ocurrió Solitario. Hablé con un tipo que conocía de Truham y que se había venido a Higgs y decidimos empezar a hacer bromas. Tuve una idea totalmente loca de que solo unos pocos actos graciosos podrían traer algo de felicidad a tu vida. Y a la vida de todos los demás.

			»O sea, que sí, organicé todo lo de Ben Hope. Estaba furioso por lo que le había pasado a Charlie. Ben se lo merecía. Pero después…, después pasó lo del festival. Hubo gente herida. Tú resultaste herida. Se salió de control. Entonces, me salí. No he hecho nada desde el domingo. Pero ya hay muchos seguidores. Hicimos que todos lo tomaran muy en serio, que pensaran que eran anarquistas o algo, con los carteles, los cohetes y esos estúpidos lemas. No sé.

			»Michael me encontró como hace media hora. Sé que ahora me vas a odiar. Pero… sí, tiene razón. Sería peor para ti si no te lo dijera.

			Las lágrimas empiezan a caer por su cara y no sé qué hacer. Como cuando éramos chiquitos. Siempre lágrimas silenciosas.

			—Soy la peor clase de ser humano —dice Lucas, coloca un codo sobre la mesa y aleja su mirada de mí.

			—Pues no vas a obtener compasión de mi parte —le digo.

			Porque se dio por vencido, Lucas se dio por vencido. Dejó que esos estúpidos sentimientos imaginarios dominaran su vida e hizo que pasaran cosas malas, muy malas, que hicieron que pasaran otras cosas malas. Así funciona el mundo. Esa es la razón por la que nunca debes dejar que tus sentimientos dominen tu comportamiento.

			Estoy enojada.

			Estoy enojada porque Lucas no haya luchado contra sus sentimientos.

			Pero así es como funciona el mundo.

			Lucas se pone de pie y retrocedo con un brinco.

			—Aléjate de mí —me oigo decir, como si fuera un animal rabioso.

			No puedo creer que haya tardado tanto en darme cuenta de la verdad.

			Para mí, él ya no es Lucas Ryan.

			—Victoria, te vi ese día y pensé que la persona de la que había estado enamorado durante seis años se iba a matar.

			—No me toques. Aléjate de mí.

			Nadie es honesto, nadie es genuino. No puedes confiar en nadie ni en nada. Las emociones son la enfermedad terminal de la humanidad. Y todos nos estamos muriendo.

			—Mira, ya no formo parte de Solitario…

			—Eras tan inocente y torpe… —Hablo siguiendo mis pensamientos fragmentarios y enloquecidos. No sé por qué estoy diciendo todo esto. En realidad, no es Lucas con quien estoy enojada—. Supongo que creíste que eras romántico, con tus libros y con tu estúpida ropa hípster. ¿Por qué no habría de enamorarme de ti? Todo este tiempo estuviste maquinando y fingiendo.

			¿Por qué me sorprendo? Eso es lo que hace todo el mundo.

			Y entonces sé exactamente qué hacer.

			—¿Qué va a hacer Solitario mañana? —le pregunto.

			Tengo la oportunidad de hacer algo, para ponerle fin a todo este dolor de una bendita vez.

			No dice nada, de modo que le grito.

			—¡Dímelo! ¡Dime lo que va a pasar mañana!

			—No lo sé exactamente —dice Lucas, pero creo que está mintiendo—. Lo único que sé es que se van a reunir aquí a las 6:00 a.m.

			Aquí estaré. Mañana a las 6:00. Voy a arruinar sus planes.

			—¿Por qué no me lo dijiste antes? —susurro—. ¿Por qué no le dijiste a nadie?

			No obtengo respuesta. No me puede contestar.

			La tristeza se acerca como una tormenta.

			Y me empiezo a reír como una asesina en serie.

			Me río y corro. Corro fuera de la escuela. Corro a través de esta ciudad muerta. Corro y pienso que quizá se detenga el dolor, pero sigue quemándome por dentro, arrasando conmigo.

		


		
			 

			CATORCE

			El 4 de febrero es viernes. El Reino Unido experimenta la caída de nieve más intensa desde 1963. Nacen cerca de 360 000 personas y caen cerca de 518 400 rayos a la tierra. Mueren 154 080 personas.

			Me escapo de la casa a las 5:24 a.m. No vi películas durante la noche. Ninguna me pareció particularmente interesante. Además, mi cuarto me estaba desquiciando un poco porque quité todas las publicaciones de Solitario y mi alfombra parecía un campo de papel y masilla azul. Solo me quedé sentada sobre mi cama sin hacer nada. En fin, tengo puesta la mayor cantidad de ropa posible sobre mi uniforme de la escuela y estoy armada con mi teléfono y una linterna y una lata sin abrir de limonada de dieta que no creo que vaya a beber. Me siento ligeramente enloquecida porque hace más o menos una semana que no duermo, pero es una locura buena, estática, invencible e infinita.

			La publicación del blog de Solitario apareció a las 8:00 p.m.

			20:00 3 de febrero

			Solitarianos,

			Mañana por la mañana, la máxima operación de Solitario se llevará a cabo en la Harvey Greene Grammar School. Son más que bienvenidos. Gracias por todo su apoyo durante este periodo escolar.

			Nuestra esperanza es que hayamos mejorado este enero, que pudo haber sido muy aburrido.

			La paciencia mata.

			Tengo el impulso repentino de hablarle a Becky.

			—Hola.

			Becky duerme con el teléfono puesto en vibrador junto a su cabeza. Lo sé porque solía contarme cómo sus novios la despertaban en la noche mandándole textos.

			—Becky, habla Tori.

			—Dios mío, Tori. —No suena del todo viva—. ¿Por qué… me estás hablando a las… 5:00 a.m.?

			—Son las 5:40 a.m.

			—Ah, bueno, eso lo cambia todo.

			—Hay una diferencia de cuarenta minutos. Puedes hacer muchas cosas en cuarenta minutos.

			—¿Por qué… estás hablando…?

			—Para decirte que me siento mucho mejor.

			Hace una pausa.

			—Bueno…, eso es maravilloso, pero…

			—Sí, lo sé. Me siento súper, súper, súper bien.

			—Entonces…, ¿no deberías estar durmiendo?

			—Sí, eso voy a hacer tan pronto como haya arreglado las cosas de una vez. Va a suceder esta mañana… Solitario, ya sabes.

			Segunda pausa.

			—Espera. —Ahora está despierta—. Espera. ¿Qué…? ¿Dónde estás?

			Veo a mi alrededor. De hecho, estoy a punto de llegar.

			—De camino a la escuela. ¿Por?

			—¡Dios mío! —Se oye el sonido de Becky incorporándose en su cama—. Amiga, ¿qué carajos estás haciendo? 

			—Ya te dije, estoy de…

			—¡TORI! ¡VETE A CASA!

			—Vete a casa. —Me río— ¿Y hacer qué? ¿Llorar un poco más?

			—¿DE VERAS PERDISTE LA CABEZA? ¡SON LAS 5:00 DE LA MAÑANA! ¿QUÉ CARAJOS ESTÁS TRATANDO DE …?

			Me dejo de reír y presiono el botón rojo porque Becky está consiguiendo que los ojos se me llenen de lágrimas.

			Mis pies se hunden en la nieve mientras me apresuro a cruzar la ciudad. Estoy segura de que en un momento dado voy a dar un paso y mi pie no se va a detener, simplemente seguirá hundiéndose en la nieve hasta que yo desaparezca por completo. Si no fuera por los postes de luz, estaría negro como boca de lobo, pero las luces pintan el blanco con un opaco resplandor amarillo. La nieve se ve enferma, infectada.

			Quince minutos después, me abro camino entre unos setos para entrar a la escuela porque la reja principal está cerrada con llave. Me hago un enorme rasguño en la cara y al inspeccionarlo con la pantalla de mi teléfono decido que me gusta bastante.

			El estacionamiento está desierto. Batallo contra la nieve para llegar a la entrada principal y al acercarme veo que la puerta está entreabierta. Me dirijo al interior e inmediatamente noto la caja blanca de la alarma para robos e incendios que se encuentra contra la pared, o lo que solía ser la caja blanca contra la pared: la han arrancado y está colgando, sujeta solo por un par de alambres. Han cortado los demás. Me le quedo viendo unos segundos antes de seguir por un corredor.

			Están aquí.

			Vagabundeo un rato como si fuera el Fantasma de las Navidades Pasadas. Recuerdo la última vez que estuve aquí a una hora inverosímil del día: hace semanas, cuando lo de los representantes y Zelda y el video del violín. Parece que pasó hace muchísimo tiempo. Todo parece más frío ahora.

			Al acercarme al final del corredor, empiezo a escuchar susurros ininteligibles que provienen del salón de Inglés de la esquina, el del señor Kent. Me pego contra la pared junto a la puerta como si fuera una espía. Una tenue luz brilla a través de la ventana de plástico. Cuidadosa y lentamente, me asomo al interior.

			Espero encontrar una horda de secuaces de Solitario, pero lo que veo en realidad son tres figuras agazapadas junto a un conjunto de mesas en medio del salón, iluminados por una enorme linterna que proyecta su luz hacia arriba. El primero es el tipo del copete gigante que he visto con Lucas cientos de veces, vestido en un conjunto hípster muy lucasesco: pantalones entubados, zapatos náuticos, chamarra de bombardero y camisa polo Ben Sherman.

			La segunda persona es Evelyn Foley.

			Copetes la rodea con su brazo. ¡Ah! El novio secreto de Evelyn es Copetes. Pienso en el día del festival: ¿la voz de Solitario era la de una chica? Hace demasiado frío como para que consiga recordarlo, de modo que concentro mi atención en la tercera persona.

			Lucas.

			Copetes y Evelyn parecen estar en su contra. Lucas le murmura algo rápidamente a Copetes. Me dijo que ya no formaba parte de Solitario, ¿no? Tal vez debería saltar a la habitación y empezar a gritar. Agitar mi teléfono en el aire. Amenazar con llamar a la policía. Tal vez…

			—¡Dios mío!

			Al otro extremo del corredor, Becky Allen aparece como de la nada y casi me desmayo. Me señala con un dedo acusador y sisea:

			—¡Sabía que no ibas a regresar a tu casa!

			Mis ojos, salvajes y desenfocados, giran enloquecidos mientras avanza decididamente por el corredor. Becky está junto a mí, con sus pantalones de piyama de Superman metidos en al menos tres pares de calcetines y botas aborregadas, junto con una chamarra con caperuza, un abrigo y otros complementos lanudos. Está aquí. Becky ha venido. Por mí. Se ve muy extraña sin maquillaje y su pelo morado todo apelmazado en una especie de casco grasoso. No sé por qué ni cómo, pero en realidad estoy aliviada de que esté aquí.

			—Dios mío, estás loca —susurra—. Tú. Estás. Psicótica. —Después me abraza y yo dejo que lo haga; por varios segundos realmente siento que somos amigas. Me suelta, da un paso atrás y hace un gesto de dolor—. Amiga, ¿qué le hiciste a tu cara?

			Levanta su manga y limpia bruscamente mi mejilla. Cuando la retira, está manchada de rojo. Después sonríe y sacude la cabeza. Me recuerda a la Becky que conocí hace tres años. Antes de los chicos, antes del sexo, antes del alcohol, antes de que empezara a avanzar mientras yo me quedaba exactamente en el mismo lugar.

			Señalo a la puerta del salón de Inglés.

			—Mira adentro.

			Camina de puntitas frente a mí y se asoma. Y su cara adopta una expresión de horror.

			—¿Evelyn? ¿Qué caraj…? ¿Y por qué está Lucas…? —Se queda con la boca totalmente abierta al darse cuenta, de repente, de lo que esto significa—. ¿Esto… esto es Solitario? —Voltea a verme y sacude la cabeza—. Esta es una puñeta mental demasiado intensa para esta hora del día. Ni siquiera estoy segura de que esté totalmente despierta.

			—Shhh.

			Estoy tratando de oír lo que están diciendo. Becky se lanza al otro lado de la puerta y nos quedamos paradas, ocultas en la oscuridad, flanqueando la puerta. Vagamente, empezamos a descifrar la conversación. Son las 6:04 a.m.

			—Ten huevos, Lucas. —Es Evelyn. Usa shorts de mezclilla de cintura alta, mallas y una chamarra Harrington—. No estoy bromeando. Estamos terriblemente apenados por haberte alejado de tu cobija eléctrica y tu musiquita de radio, pero, por favor, ten huevos.

			La cara de Lucas, moteada de sombras, hace una mueca.

			—¿Tendrías la enorme amabilidad de recordar que yo inicié Solitario desde un principio? Mis huevos no están sujetos a discusión, muchas gracias.

			—Ajá, tú lo empezaste —dice Copetes. Es la primera vez que lo veo realmente bien y, para ser alguien con tanto pelo, es minúsculo. Junto a él en la mesa hay una bolsa de compras de Morrison. Además, su voz es mucho más sofisticada de lo que había previsto—. Y lo abandonaste justo cuando empezamos a hacer cosas que valen la pena. Estamos haciendo algo fabuloso y sin embargo, aquí estás, diciendo que todo por lo que tú has trabajado es, y cito, «un enorme montón de mierda».

			—Esto no es lo que yo quería lograr —responde Lucas con furia—. Yo pensé que meternos con la escuela podría ayudar a la gente.

			—Hacer mierda a esta escuela es lo mejor que jamás le haya pasado a esta ciudad —afirma Copetes.

			—Pero no va a ayudar a nadie. No va a cambiar nada. Cambiar el ambiente no cambia a las personas.

			—Ya déjate de pendejadas, Lucas querido —Evelyn sacude la cabeza—. No eres Gandhi.

			—Tienen que darse cuenta de lo estúpida que es esta idea —dice Lucas.

			—Solo pásame el encendedor —ordena Copetes.

			Becky, con las palmas de sus manos apretadas contra la pared como el Hombre Araña, voltea rápidamente la cabeza.

			—¿Encendedor? —articula con sus labios en silencio.

			Le respondo encogiéndome de hombros. Miro con más detenimiento a Lucas y me doy cuenta de que detrás de su espalda lo que al principio me parece una pistola, pero tiene en realidad es solo uno de esos encendedores de broma.

			Hay una única cosa que puedes hacer con un encendedor.

			—Ehhh, no —dice Lucas, pero incluso a esta distancia se ve nervioso. Copetes se lanza hacia el brazo de Lucas, pero él da un paso atrás justo a tiempo. Entonces se empieza a reír como típico villano de película.

			—Pues mira tú qué mierda —insiste Copetes—. Hiciste todo este trabajo y ahora nos vas a robar nuestras cosas para salir corriendo con ellas como un niñito. ¿Por qué carajos viniste? ¿Por qué no nos acusaste simplemente, como el bebito que eres?

			Lucas se apoya sobre la otra pierna en silencio.

			—Dame el encendedor —dice Copetes—. Última oportunidad.

			—Vete al carajo—responde Lucas.

			Copetes se lleva la mano a la cara y se frota la frente suspirando.

			—Maldita sea.

			Y después, como si alguien hubiera prendido un interruptor en su cabeza, lanza su puño a la velocidad del rayo y golpea a Lucas en la cara.

			Con sorprendente dignidad, Lucas no se cae; se endereza lo más que puede y mira a Copetes directo a los ojos.

			—Vete al carajo —repite.

			Copetes le lanza un golpe al estómago, haciéndolo doblarse. Agarra el brazo de Lucas con facilidad y le arranca la pistola-encendedor. Después lo toma del cuello de la camisa, sostiene el cañón contra su cuello y lo empuja contra la pared. Supongo que cree que es un jefe de la mafia, pero no lo parece en absoluto con su cara de niño y su voz de David Cameron.

			—No pudiste dejar las cosas en paz, ¿verdad, amigo? Simplemente no podías hacerlo.

			Es evidente que Copetes no va a jalar el gatillo para quemarle el cuello a Lucas. Él mismo sabe que no lo hará. Cualquiera se daría cuenta de que no tiene la fuerza ni la malicia para herir gravemente a un tipo relativamente inocente como Lucas Ryan. Pero supongo que, cuando alguien está sosteniendo un encendedor-pistola contra tu garganta, las cosas no son tan evidentes como deberían serlo.

			Becky ya no está junto a mí.

			Abre la puerta con una patada de karate.

			—Muy bien, amiguitos. Deténganse enseguida. Ya déjense de pendejadas.

			Con una mano en el aire, sale de nuestro escondite. Evelyn emite una especie de chillido de ratón, Lucas suelta una risa triunfal y Copetes le suelta el cuello de la camisa y da un paso atrás como si temiera que Becky pudiera arrestarlo justo en ese momento.

			La sigo al interior del salón e inmediatamente me arrepiento. Lucas me ve y deja de reírse.

			Dando pisotones, Becky va hasta donde se encuentra Lucas y se coloca entre este y el encendedor-pistola. Su cara sin maquillaje la transforma en una guerrera pálida de ojos entrecerrados.

			—Mi vida… —suspira frente a Copetes mientras inclina la cabeza fingiendo simpatía—, de veras crees que eres intimidante, ¿verdad? O sea, por el amor de Dios, ¿dónde conseguiste ese pedazo de mierda? ¿En una tienda de descuento?

			Copetes se ríe tratando de tranquilizar el ambiente, pero no lo logra. Los ojos de Becky se transforman en fuego. Estira las manos.

			—Vamos, amiguito. —Levanta sus cejas—. Adelante. Préndele fuego a mi pelo o lo que sea. Me intriga un poco ver si de veras puedes jalar ese gatillo.

			Copetes trata de pensar en algo ingenioso que decir. Después de algunos momentos incómodos, tropieza hacia atrás, toma la bolsa de compras, pone el encendedor dentro y aprieta el gatillo. La flama anaranjada brilla durante unos dos segundos antes de que saque el encededor y arroje la bolsa con teatralidad hacia los estantes de libros del salón. Lo que sea que está dentro de la bolsa empieza a echar humo y a crepitar.

			Todos nos quedamos viéndola.

			El humo se disipa poco a poco. La bolsa de plástico se marchita antes de caer de un estante y aterrizar sobre el piso.

			Hay un prolongado silencio.

			Después de un instante, Becky echa la cabeza hacia atrás y se ríe a carcajadas.

			—¡Dios mío! ¡Dios mío!

			Copetes ya no tiene nada que decir. No hay forma de que pueda deshacer lo que acaba de pasar. Creo que esto es quizá la cosa más increíblemente estúpida que he visto en toda mi vida.

			—¡Este es el broche de oro de Solitario! —Becky sigue riéndose—. Dios mío, de veras son el montón de hípsters más iluso que he conocido. Le dan todo un nuevo significado a la palabra iluso.

			Copetes prende el encendedor y se inclina ligeramente en dirección a la bolsa, como si fuera a intentarlo de nuevo, pero Becky lo agarra violentamente de la muñeca y con la otra mano le arranca el encendedor. Lo agita en el aire y saca su teléfono del bolsillo de su abrigo.

			—Un solo paso hacia esa bolsa de plástico, imbécil, y les hablo a los azules. —Levanta las cejas como una maestra decepcionada—. ¿Crees que no conozco tu nombre, Aaron Riley?

			Copetes, Aaron Riley o como se llame, se le enfrenta.

			—¿Crees que van a creer a una vil perra?

			Becky vuelve a echar su cabeza hacia atrás. 

			—Qué cosas. He conocido a muchos idiotas como tú. —Le da unas palmaditas en el brazo—. Imitas genial toda esa onda de macho cabrón, amigo. Bien hecho.

			Lanzo una breve mirada a Lucas, pero sus ojos están fijos en Becky mientras sacude la cabeza con aire ausente.

			—Todos ustedes son iguales —dice Becky—. Unos idiotas que creen que con hacerla de intelectuales santurrones dominan el mundo entero. ¿Por qué no se van a sus casas y se quejan en su blog, como la gente normal? —Da un paso hacia él—. O sea, ¿qué haces aquí, hermano? ¿Qué está tratando de hacer Solitario? ¿Creen que todos ustedes son mejores que los demás? ¿Están tratando de decir que la escuela no importa? ¿Nos intentan dar clases de moral para enseñarnos a ser mejores personas? ¿Quieren decir que si nos reímos de todo, si armamos un caos y nos pintamos sonrisas en las caras la vida va a ser miel sobre hojuelas? ¿Es eso lo que está tratando de hacer Solitario? —Suelta un grito monstruoso de exasperación que me hace brincar—. La tristeza es una emoción humana natural, grandísimo idiota.

			Evelyn, que nos ha estado mirando con los labios apretados todo este tiempo, finalmente decide hablar.

			—¿Por qué nos estás juzgando? Ni siquiera entiendes lo que estamos haciendo.

			—Ay, Evelyn, de veras. ¿Solitario? ¿Estás con Solitario? —Becky empieza a prender y apagar el encendedor. Tal vez esté tan desquiciada como yo. Evelyn se echa hacia atrás—. ¿Y este cabrón es el que ha sido tu novio secreto todo este tiempo? ¡Trae más producto en el pelo del que yo he usado en todo el año, Evelyn! —Sacude la cabeza como si fuera una anciana agotada—. Solitario. Carajo, siento como si otra vez estuviera en 8.°.

			—¿Por qué te comportas como si fueras un copito de nieve único y especial? —dice Evelyn—. ¿Crees que eres mejor que nosotros?

			Becky grita de risa y mete la pistola dentro de la cintura de su piyama.

			—¿Mejor persona? Ja. He hecho cosas horribles. Y ahora lo estoy admitiendo. ¿Sabes qué, Evelyn? Tal vez sí quiero ser un copito de nieve único y especial. Tal vez, a veces, solo quiero expresar los sentimientos que estoy experimentando, en lugar de tener que ponerme esta máscara de carita feliz que me pongo todos los días para que las perras como tú no piensen que soy aburrida. —Me vuelve a señalar como si estuviera golpeando el aire—. Al parecer, Tori entiende lo que tratan de hacer. No tengo idea de por qué quieren destruir nuestra escuelita de mierda. Pero Tori piensa que, ya saben, ustedes están haciendo algo malo y yo la creo, maldita sea. —Baja el brazo—. Por el amor de Dios, Evelyn. De veras me enfureces. Esos malditos zapatos que traes puestos son la cosa más horripilante que he visto en toda mi vida. Regresa a tu blog, a Glastonbury o de donde carajos hayas salido y quédate allí.

			Copetes y Evelyn le lanzan una mirada horrorizada a Becky antes de darse por vencidos.

			En cierto sentido, es bastante impresionante.

			La gente es enormemente terca y no le gusta que le demuestren que está mal. Pero creo que los dos sabían que lo que estaban a punto de hacer sí estaba mal. O tal vez, muy en el fondo, no tuvieron el valor para hacerlo realmente. Quizá nunca fueron los verdaderos antagonistas después de todo. Pero, si ellos no lo eran, ¿quién sí?

			Los seguimos lentamente mientras salen del salón y caminan por el corredor. Los vemos mientras se marchan por las puertas dobles. Si yo fuera ellos, cambiaría de escuela inmediatamente. En un minuto, ya no estarán. Se habrán ido para siempre.

			Nos quedamos allí un rato, sin decir nada. Después de unos minutos, empiezo a sudar. Tal vez estoy enojada. No, no siento nada.

			Lucas está parado junto a mí y me voltea a ver. Sus ojos son grandes y azules y algo perrunos.

			—¿Por qué viniste, Victoria?

			—Esos dos te habrían lastimado —le indico, pero los dos sabemos que eso no es cierto.

			—¿Por qué viniste?

			Todo es muy confuso.

			Lucas suspira.

			—Bueno, finalmente acabó. Parece que Becky nos salvó a todos.

			Becky parece estar en un atolondrado colapso, sentada en el suelo, recargada contra la pared del corredor y con las piernas enfundadas en la piyama de Superman. Sostiene el encendedor-pistola frente a su cara, prendiéndolo y apagándolo, y casi puedo oírla murmurar:

			—Este es el encendedor de broma más pretencioso que haya visto jamás… Es tan pretencioso…

			—¿Estoy perdonado? —pregunta Lucas.

			Tal vez vaya a desmayarme.

			Me encojo de hombros.

			—En realidad no estás enamorado de mí, ¿verdad?

			Esconde una tímida sonrisa.

			—Ehhh, no. Eso era otra cosa. En realidad, creo que Becky es bastante adorable.

			Trato de no vomitar ni apuñalarme con mis llaves de la casa. Estiro mi cara en una sonrisa como de payaso de juguete.

			—¡Ja, ja, ja! ¡Tú y el resto del sistema solar! —La expresión de Lucas cambia, como si finalmente entendiera quién soy—. ¿Podrías dejar de llamarme Victoria? —le pido.

			Da un paso atrás.

			—Ajá, claro, Tori.

			Empiezo a sentir calor.

			—¿Iban a hacer lo que creo que iban a hacer?

			Los ojos de Lucas no dejan de moverse. No me está mirando.

			—Iban a quemar la escuela —dice.

			Casi parece gracioso. Otro sueño de infancia. Si tuviéramos diez años, tal vez nos fascinaría la idea de incendiar la escuela porque eso significaría que no tendríamos que ir todos los días, ¿correcto? Pero ahora parece insensato y violento. Tan insensato y violento como todo lo demás que ha hecho Solitario.

			Y entonces me doy cuenta de algo.

			Me doy la vuelta.

			—¿Adónde vas?

			Camino por el corredor de regreso al salón de Kent, y hace más y más calor mientras me acerco.

			—¿Qué haces?

			Miro al interior del salón. Y me pregunto si enloquecí por completo.

			—¿Tori?

			Volteo hacia Lucas y lo veo parado al otro extremo del corredor. Lo veo real y verdaderamente.

			—Sal de aquí —digo, tal vez en una voz demasiado baja.

			—¿Qué?

			—Toma a Becky y sal de aquí.

			—Espera, ¿qué estás…?

			Y entonces ve el resplandor anaranjado que ilumina un lado de mi cuerpo y que viene del fuego que está incinerando el salón de Kent.

			—¡Carajo! —dice Lucas, y entonces salgo corriendo por el pasillo hacia el extintor más cercano y lo jalo, pero no quiere desprenderse de la pared.

			Hay un estruendo horripilante. La puerta del salón se parte en dos y arde felizmente.

			Lucas se me une frente al extintor, pero sin importar cuánto jalemos, no lo podemos bajar de la pared. El fuego sale lentamente del salón y se empiezan a quemar los tableros de la pared y el techo se llena de humo cada vez más.

			—¡Tenemos que salir de aquí! —grita Lucas por encima del rugido del fuego—. ¡No podemos hacer nada!

			—Sí podemos. —Tenemos que hacerlo. Tenemos que hacer algo. Yo tengo que hacer algo. Abandono el extintor y me adentro en la escuela. Habrá otro en el siguiente pasillo. En el pasillo del departamento de Ciencias.

			Becky se levanta del piso de un brinco. Empieza a correr detrás de mí, al igual que Lucas, pero de repente un enorme tablero se cae de la pared, formando un montón de papeles y tachuelas en llamas que bloquea el corredor. No puedo verlos. La alfombra se empieza a quemar y las flamas empiezan a avanzar hacia mí…

			—¡TORI! —grita alguien. No sé quién. No me importa. Localizo el extintor y este se desprende fácilmente de la pared. Dice «AGUA», pero también «PARA SU USO EN INCENDIOS RELACIONADOS CON MADERA, PAPEL, TELA. NO FUEGOS ELÉCTRICOS». El fuego se desliza por el corredor, las paredes, el techo, el piso, empujándome hacia atrás. Hay luces y tomas de corriente por todas partes…

			—¡TORI! —Esta vez la voz proviene de detrás de mí. Dos manos se posan sobre mis hombros y me doy la vuelta de un brinco como si se tratara de la Muerte misma.

			Pero no es así.

			Es él, con camiseta y jeans, lentes, pelo, brazos, piernas, ojos, todo…

			Es Michael Holden.

			Me arranca el extintor de los brazos…

			Y lo arroja a través de la ventana más cercana.

		


		
			 

			QUINCE

			Michael me empuja por el corredor y me arroja afuera por la salida de emergencia más cercana. No sé cómo supo que estábamos aquí y tampoco sé qué está haciendo. Pero tengo que detener ese incendio. Necesito volver allí dentro. Si no logro hacer algo, entonces todo habrá sido por nada. Mi vida entera. Todo. Nada.

			Trata de agarrarme, pero prácticamente soy un torpedo. Vuelvo a entrar a toda velocidad por la salida de emergencia y corro por el siguiente corredor, lejos del fuego que se avecina, buscando otro extintor. Estoy hiperventilando; no puedo ver nada y estoy corriendo tan rápido que no tengo idea de dónde está este pasillo dentro de la escuela. Los ojos se me vuelven a llenar de lágrimas.

			Pero Michael puede correr tan rápido como patina. Me toma por la cintura justo en el momento en que descuelgo el extintor de la pared, cuando el fuego pasa de largo hacia la salida de emergencia y nos cerca…

			—¡TORI! ¡TENEMOS QUE SALIR DE AQUÍ AHORA MISMO!

			El fuego hace que la cara de Michael destaque en la oscuridad. Trato de zafarme de sus manos y me lanzo hacia adelante, pero él cierra su puño alrededor de mi antebrazo, lo aprieta, empieza a arrastrarme y antes de que me dé cuenta de lo que estoy haciendo, estoy jalando el brazo tan fuerte que mi piel empieza a arder. Le estoy gritando, lo estoy empujando y le doy una patada en el estómago. Debo de patearlo muy duro porque tropieza hacia atrás y se agarra el vientre. Al instante me doy cuenta de lo que acabo de hacer y me quedo congelada, viéndolo bajo la luz anaranjada. Nos miramos a los ojos. Él parece percatarse de algo y yo me quiero reír porque sí, finalmente se dio cuenta, como hizo Lucas al final, y estiro mis brazos hacia él…

			Y entonces veo el fuego.

			El laboratorio de Ciencias que está a nuestra derecha ha explotado. Está conectado a ese salón de Inglés por una sola puerta, a través de la cual el fuego debe de haber penetrado con facilidad.

			Brinco hacia Michael y lo empujo con fuerza…

			El salón explota, lanzando mesas destrozadas, sillas y libros convertidos en misiles de fuego. Estoy sobre el piso a varios metros de distancia, viva de milagro, y abro los ojos, pero no puedo ver nada. Michael está perdido en el humo en algún lugar cercano. Me hago hacia atrás con rapidez cuando la pata de una silla pasa volando junto a mi cara y grito su nombre, sin saber si está vivo o…

			Me levanto y corro.

			¿Lloro? Grito algo. ¿Un nombre? ¿Su nombre?

			La idea eterna de Solitario. Ese sueño infantil.

			¿Está muerto? No. Veo vagamente una figura que se levanta entre el humo, dando vueltas antes de desaparecer en el interior de la escuela. En un momento dado, creo que escucho que me llama, pero tal vez lo esté imaginando.

			Grito su nombre y vuelvo a correr fuera de la nube de humo, lejos del pasillo de Ciencias. A la vuelta de la esquina, las flamas han alcanzado uno de los salones de Arte y todos los trabajos, con las horas y horas de labor que representan, se están derritiendo para convertirse en glóbulos de acrílico frito que gotean sobre el piso. Es tan triste que quiero llorar, pero el humo ya me provocó el llanto. También estoy entrando en pánico. No por el incendio.

			Ni siquiera porque estoy perdiendo y Solitario está ganando.

			Sino porque Michael está aquí dentro.

			Otro corredor. Otro. ¿Dónde estoy? Nada es igual en la oscuridad y entre las flamas. Luces epilépticas brillan a mi alrededor como sirenas, como si estuviera desmayándome, como diamantes que centellean. Vuelvo a gritar. Michael Holden. El fuego ruge y un huracán de aire caliente avanza por los túneles de la escuela.

			Lo llamo otra vez. Grito sin parar vez y estoy temblando sin control, con los trabajos de Arte y los ensayos escritos a mano desintegrándose por todas partes, y no puedo respirar.

			—Fracasé —digo las palabras en el momento exacto en que las pienso. Es gracioso… eso nunca pasa—. Fracasé. Fracasé. —No es a la escuela a la que le fallé. Ni siquiera es a mí misma. Es a Michael. Le fallé. No pude dejar de estar triste. Se esforzó mucho por ser agradable, por ser mi amigo, y le fallé. Dejo de gritar. Ya no hay nada. Michael, muerto; la escuela, muriéndose; y yo. Ya no queda nada.

			Y después una voz.

			Oigo mi nombre en el humo.

			Me doy la vuelta, pero solo hay flamas. ¿En qué edificio estoy? Debe de haber alguna ventana, alguna salida de emergencia, algo, pero todo se está quemando. El humo empieza a sofocar el aire y, a la larga, a mí. Antes de saber lo que estoy haciendo, vuelo por las escaleras hasta el primer piso, con el humo y las flamas persiguiéndome de cerca.

			Doy vuelta a la izquierda, otra vez a la izquierda y después a la derecha, para entrar en un salón. La puerta se cierra de golpe detrás de mí. Agarro una silla sin pensar en nada más que en el fuego, el humo y la muerte, y destrozo la delgada ventana. Cierro los ojos mientras una explosión de polvo de vidrio cubre mi pelo.

			Es por la mañana cuando salgo a lo que parece ser un techo de concreto. Por fin, recuerdo dónde estoy.

			El bello lugar.

			El pequeño techo de concreto del estudio de Arte. El campo de nieve y el río. El negro cielo matutino. Aire frío.

			Espacio infinito.

			Mil pensamientos en un instante. Michael Holden representa novecientos de ellos. Los demás son de autodesprecio.

			No logré hacer nada.

			Veo la ventana rota. ¿Adónde conduce? Solo al dolor. Veo las escaleras de metal a mi derecha. ¿Adónde conducen? Solo a mí misma, a mi insistente e incansable incapacidad para hacer lo correcto o decir lo correcto.

			Estoy parada en la orilla y miro hacia abajo. Algo me está llamando a lo lejos.

			Una esperanza de algo mejor. Una tercera opción.

			Hace mucho calor. Me quito el abrigo y los guantes.

			Y entonces, de repente lo entiendo.

			Nunca he sabido qué quería de la vida hasta este momento.

			Quiero estar muerta.

		


		
			 

			DIECISÉIS

			Sin darme cuenta, mis pies se acercan cada vez más a la orilla. Pienso en Michael Holden. Sobre todo acerca de que está enojado en secreto todo el tiempo. Pienso que hay muchas personas así.

			Pienso en Lucas Ryan y eso me entristece más todavía. Otra tragedia más en la que no logré rescatar a nadie. 

			Pienso acerca de mi antigua mejor amiga, Becky Allen. No creo que yo sepa quién es. Creo que lo sabía antes de que creciéramos, pero después ella cambió y yo no. Espero que algún día pueda entender por qué.

			Pienso en mi hermano, Charlie Spring, y en Nick Nelson. A veces, el paraíso no es como la gente cree que debería de ser.

			Pienso acerca de Ben Hope.

			A veces la gente se odia a sí misma.

			Y mientras pienso, la Harvey Greene Grammar School se disuelve. Mis pies asoman ligeramente de la orilla del techo de concreto. Si me caigo por accidente, el universo estará allí para atraparme.

			Y después…

			Allí está.

			Charlie Spring.

			Un punto solitario en el blanco teñido de anaranjado.

			Agita los brazos y me grita.

			—¡NO LO HAGAS!

			«No lo hagas», dice.

			Otra figura llega corriendo, más alta, más robusta. Agarra la mano de Charlie. Nick Nelson.

			Y después otra. Y otra más. ¿Por qué? ¿Qué le pasa a la gente? ¿Por qué nunca pueden dejarte en paz?

			Allí están Lucas y Becky. Ella se tapa la boca con las manos. Lucas coloca las manos sobre su cabeza. Los gritos de Charlie luchan contra el viento y las flamas. Gritos, remolinos, fuego. 

			—¡Detente!

			Esta voz está más cerca y viene de arriba. Decido que probablemente es Dios, porque creo que quizá es así como Dios hace las cosas. Espera hasta tu último momento y entonces interviene y te toma en serio. Es como cuando tienes cuatro años y les dices a tus papás que te vas a ir de la casa. Y ellos dicen: «Sí, perfecto, hazlo». Como si no les importara. Y solo les empieza a importar cuando de veras sales caminando por la puerta y recorres la calle con tu osito bajo el brazo y un paquete de galletas en tu mochila.

			—¡Tori!

			Volteo y miro hacia arriba.

			Al tope del edificio de la escuela, sobre la ventana que rompí, está Michael Holden, acostado sobre su estómago sobre el techo, de modo que solo su cabeza y sus hombros son visibles desde abajo.

			Estira un brazo hacia mí.

			—¡Por favor!

			Verlo me hace querer morir aún más.

			—La escuela se está quemando —digo mientras me vuelvo a voltear—. Tienes que irte.

			—Voltea a verme, Tori. Voltea, reverenda idiota. 

			Algo me obliga a darme la vuelta. Saco mi linterna, preguntándome por un instante por qué no la había usado antes, y la apunto hacia arriba. Entonces lo veo bien. Tiene el pelo desordenado y polvoso. Parches de hollín le manchan la cara. Una quemadura marca su brazo estirado.

			—¿Quieres matarte? —dice, y la pregunta suena tan irreal porque nunca oyes a nadie plantearla en la vida real—. No quiero que lo hagas —afirma—. No puedo dejar que lo hagas. No me puedes dejar aquí solo. —Su voz se quiebra—. Tienes que estar aquí —exclama.

			Y después hace esa cosa que hago yo. Aprieta los labios y los curva hacia abajo, sus ojos y su nariz se arrugan y una lágrima sale lentamente de su ojo azul mientras levanta las manos para cubrirse la cara.

			—Lo siento —le digo, porque su cara, toda arrugada y como derritiéndose, me duele físicamente. Yo también empiezo a llorar. En contra de mi voluntad, me alejo de la orilla, me acerco a él y espero que esto le haga entender—. Lo siento. Lo siento. Lo siento. Lo siento.

			—¡Ya cállate! —Está sonriendo mientras llora, como loco; quita sus manos de la cara y arroja sus brazos al aire. Después da un golpe sobre el techo—. Dios, qué idiota soy. No puedo creer que no me haya dado cuenta de esto antes. No lo puedo creer. —Estoy casi debajo de su cara. Sus lentes empiezan a deslizarse por su nariz y rápidamente los empuja a su lugar—. ¿Sabes? Lo peor de todo es que cuando tiré ese extintor que tenías en tus brazos, no solo estaba pensando en salvarte a ti. —Ríe tristemente—. En realidad, todos necesitamos que nos salven.

			—Entonces, ¿por qué…? —Hago una pausa. De repente, lo entiendo todo. Este chico… Esta persona… ¿Cómo puede ser que me haya llevado tanto tiempo entenderlo? Él me necesitaba tanto como yo lo necesitaba a él, porque él estaba enojado y siempre lo ha estado.

			—Querías que la escuela se quemara.

			Vuelve a reírse y se frota los ojos.

			—Me conoces.

			Y tiene razón. Sí lo conozco. Solo porque alguien sonríe no quiere decir que está feliz.

			—Nunca he sido lo suficientemente bueno —dice—. Me estreso mucho, no hago amigos… Dios, no consigo hacer amigos. —Sus ojos se ponen vidriosos—. A veces quiero ser una persona normal. Pero no puedo. No lo soy. Sin importar cuánto me esfuerce. Y después la escuela se estaba quemando y pensé… Algo me dijo que esta podría ser la manera de salir de todo esto. Pensé que me haría sentir mejor, y a ti también. —Se incorpora hasta quedar sentado, con las piernas colgando de la orilla a unos centímetros de mi cabeza—. Estaba equivocado —declara.

			Volteo la vista hacia la orilla del edificio. Nadie es feliz. ¿Qué pasará en el futuro?

			—Algunas personas no están hechas para la escuela —dice Michael—. Eso no significa que no estén hechas para la vida.

			—No puedo —afirmo. La orilla está muy cerca—. No puedo.

			—Déjame ayudarte.

			—¿Por qué harías algo así?

			Salta al techo donde estoy parada y me mira. Realmente me mira. Me recuerda a la primera vez que me vi reflejada en sus gigantescos lentes.

			La Tori que me está mirando de regreso ahora parece diferente.

			—Una persona puede cambiarlo todo —dice—. Y tú lo has cambiado todo para mí.

			Detrás de él, una pequeña bola de fuego brota de un techo. Por un instante prende las puntas del pelo de Michael, pero él ni siquiera parpadea.

			—Eres mi mejor amiga. —Un rubor se dibuja en su cara y me avergüenza verlo avergonzado. Con torpeza, se pasa una mano por el pelo para alisarlo y se limpia los ojos—. Todos vamos a morir algún día. Entonces quiero hacer las cosas bien de entrada, ¿sabes? Ya no quiero cometer más errores. Y sé que esto no es un error. —Sonríe—. Tú no eres un error.

			Voltea repentinamente y mira la escuela en llamas.

			—Tal vez habríamos podido detenerlo. Quizá… tal vez si… si yo no… —Su voz se entrecorta y se lleva una mano a la boca, mientras sus ojos se llenan de lágrimas otra vez.

			Esta es una nueva sensación. O una muy vieja.

			Hago algo que no esperaba. Estiro la mano a través del aire en su dirección. Solo quiero asegurarme de que está allí, de que no lo inventé.

			Mi mano toca su manga.

			—No deberías odiarte. —Lo digo, porque sé que no solo se odia por dejar que la escuela se quemara. También se odia por otra serie de razones. Pero no debería odiarse. Me hace confiar en que hay buenas personas en este mundo. No sé cómo pasó, pero lo que sí sé es que ese sentimiento ha estado allí desde el principio. Cuando conocí a Michael Holden, supe muy, muy en el fondo que era la mejor persona que pudieras desear ser, tan perfecto que era irreal. Y eso me hizo odiarlo. Pero en lugar de irme enterando de más y más cosas buenas acerca de él, me topé con falla, tras falla, tras falla. ¿Y saben qué? Eso es lo que hace que me agrade ahora. Esa es la razón por la que es una persona perfecta: porque es una persona real.

			Le digo todo esto.

			—En fin —concluyo, sin saber realmente cómo terminar, pero sabiendo que debo hacerlo—. Nunca te voy a odiar. Tal vez te pueda ayudar a entender por qué nunca te voy a odiar.

			Una pausa, el sonido del fuego, el olor del humo. Me mira como si le hubiera disparado.

			Y entonces nos besamos.

			Ninguno de los dos está muy seguro de si es el momento apropiado, después de que yo casi me haya matado por accidente y de que Michael se odiara tanto. De cualquier manera, pasa y todo tiene finalmente sentido. Sé que sería apocalíptico que yo no estuviera aquí con él porque… en ese preciso momento… es como… realmente me moriría si no… si no lo abrazo…

			—Creo que te amé desde que te conocí —dice cuando nos separamos—. Es solo que lo confundí con curiosidad.

			—Eso no es solo asquerosamente falso —afirmo sintiendo que estoy a punto de desmayarme—, sino que también es la frase de comedia romántica más estúpida que jamás haya tenido que tolerar. Y he tolerado muchas, con eso de que soy un imán para el sexo opuesto.

			Parpadea con perplejidad. Una sonrisa empieza a dibujarse en su cara y se ríe, echando la cabeza hacia atrás.

			—Dios mío, allí estas, Tori. —Ríe a carcajadas, abrazándome de nuevo y casi levantándome del piso—. Dios mío.

			Siento que sonrío. Lo abrazo.

			Sin aviso, retrocede, señala hacia afuera y dice:

			—¿Y ahora qué diablos está pasando?

			Volteo extrañada hacia la cancha.

			Lo blanco ya casi no existe. Ya no hay solo cuatro puntos, sino al menos cien. Docenas y docenas de adolescentes. Supongo que no los oímos a causa del viento y el fuego, pero ahora que ven que nos damos la vuelta, empiezan a agitar los brazos y a gritar. No puedo ver sus caras con claridad, pero cada uno es una persona completa. Una persona con una vida, que se levanta de la cama todas las mañanas, va a la escuela, habla con sus amigos, come y vive. Gritan nuestros nombres una y otra vez, aunque no conozco a la mayoría, la mayoría no me conoce a mí y ni siquiera sé por qué están aquí, pero de todos modos… de todos modos…

			Justo en el centro, veo a Charlie cargado a espaldas de Nick y a Becky sobre Lucas. Agitan sus brazos y gritan.

			—No entiendo… —susurro con voz quebradiza.

			Michael saca su teléfono de un bolsillo y carga el blog de Solitario. No hay nada nuevo. Después carga Facebook y recorre las noticias.

			—Bueno —dice, y miro el teléfono por encima de su hombro.
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			—Tal vez… —dice Michael—. Tal vez pensó que el incendio de la escuela era demasiado sorprendente como para desperdiciarlo.

			Nos miramos mutuamente.

			—¿No crees que es bastante monumental? —comenta.

			Y lo es. La escuela se está quemando. Esto no pasa en la vida real.

			—Lucas Ryan, maldito hípster milagroso —suelta Michael, mirando a la multitud—. Realmente lograste algo bello.

			Algo dentro de mi corazón me hace sonreír. Es una sonrisa verdadera.

			Y entonces las cosas se vuelven a poner borrosas y empiezo a reírme un poco y a llorar al mismo tiempo, sin estar segura de si estoy feliz o totalmente desquiciada. Como estoy hecha un ovillo sobre mí misma, Michael tiene que inclinarse sobre mi cabeza para abrazarme bien mientras sigo temblando, pero lo hace de todos modos. La nieve cae. Detrás de nosotros, la escuela se desmorona y oigo las sirenas de los bomberos recorriendo la ciudad.

			—Pues sí —dice, levantando las cejas socarronamente con su típica finura—. Tú te odias a ti misma. Yo me odio a mí mismo. Intereses en común. Deberíamos juntarnos.

			No sé por qué, pero empiezo a sentir que voy a empezar a delirar. Veo a todas esas personas allá abajo. Algunas están brincando arriba y abajo y agitan los brazos en el aire. Otras solo están allí para no perderse la aventura, pero por una vez no pienso que estén presumiendo ni fingiendo. Solo están siendo personas.

			No es que esté cien por ciento segura de que realmente me quiera levantar mañana. No es que me compusiera simplemente porque Michael está aquí. Todavía quiero acostarme en la cama y pasar todo el día allí porque es algo muy fácil de hacer. Pero, en este momento, todo lo que puedo ver son chicos brincando en la nieve, sonriendo y agitando los brazos como si no tuvieran exámenes, ni padres, ni universidades que elegir, ni opciones profesionales, ni todas las cosas estresantes por las que preocuparse. Junto a mí hay un tipo que también notó todo eso. Alguien a quien tal vez pueda ayudar, como él me ayudó a mí.

			No puedo decir que me sienta feliz. Ni siquiera estoy segura de que lo sabría si lo estuviera. Pero todas esas personas allá abajo se ven tan graciosas que me dan ganas de reír, llorar, bailar y cantar y no dar un gigantesco y dramático salto desde lo alto de este edificio, de veras. Es gracioso porque es cierto.

		


		
			 

			DESPUÉS

			Supongo que, después de haber repasado todo esto muy cuidadosamente contigo, todavía no sé bien cómo pasó. No estoy traumatizada. No es tan dramático. Nada me está desgarrando por dentro. No puedo concentrarlo todo en un día en particular, un suceso en particular o una persona en particular. Todo lo que sé es que una vez que empezó, se volvió muy fácil dejar que pasara. Y supongo que así es como terminé aquí.

			Michael cree que lo va a interrogar la policía. Probablemente a mí también. Y a Lucas y a Becky, supongo. Todos estuvimos allí. Espero que no nos arresten. No creo que Lucas diga lo que pasó realmente. Pero si lo pienso, en realidad ya no conozco bien a Lucas Ryan.

			Nick, con sorprendente pragmatismo, dijo que lo mejor era hablarles a mis papás para que nos encontráramos en el hospital, de modo que ahora los seis estamos en su coche. Yo, Michael, Lucas, Becky, Nick y Charlie. Becky está sentada en las piernas de Lucas porque el coche de Nick es un Fiat microscópico. Creo que a Lucas le está empezando a gustar realmente Becky, de veras que sí. Porque en teoría evitó que Copetes le disparara o lo que sea. No deja de verla con una expresión graciosísima en la cara y como que me hace sentir menos triste. Ella no lo nota, por supuesto.

			Becky tiene un buen corazón. Supongo que siempre lo supe.

			Yo estoy sentada en el asiento de en medio. Se me está dificultando mucho concentrarme porque creo que estoy medio dormida. Está nevando. Todos los copos son exactamente iguales. La canción que están tocando en el radio es de Radiohead. Todo afuera es de color azul oscuro.

			Charlie llama a nuestros padres desde el asiento de pasajeros de delante. No oigo su conversación. Después de un rato, cuelga y se sienta en silencio un minuto, viendo el teléfono sin expresión. Después levanta la cabeza y mira hacia el cielo matutino.

			—Victoria —exclama, y lo escucho. Dice muchas cosas, cosas que esperarías que la gente dijera en este tipo de situación: acerca del amor y la comprensión, del apoyo y de estar presentes. Son cosas que supuestamente no se dicen lo suficiente, cosas que por lo general no se necesitan decir. No escucho muy atentamente porque ya lo sé. Nadie dice nada mientras él habla; todos nos limitamos a ver las tiendas por las que pasamos por las ventanas del auto, escuchando el rumor del motor y el sonido de su voz. Cuando termina, voltea a verme y dice algo más.

			—Me di cuenta, pero no hice nada. No hice nada.

			Empiezo a llorar.

			—De cualquier forma te quiero. Mi voz es casi irreconocible. No recuerdo si alguna vez dije esas palabras, ni siquiera cuando era niña. Me empiezo a preguntar cómo era entonces en realidad y si me he imaginado a mí misma como alguien distinto todo este tiempo. Charlie sonríe de manera bella y triste, y dice:

			—Yo también te quiero, Tori.

			Michael decide tomar mi mano y sostenerla en la suya.

			—¿Quieren saber lo que dijo papá? —pregunta Charlie, volviendo a voltear hacia el frente. No me lo está diciendo directamente a mí, sino a todo el coche—. Dice que esto se deba probablemente a que leyó El guardián entre el centeno demasiadas veces cuando tenía nuestra edad y que eso quedó impregnado en nuestros genes.

			Becky suspira.

			—De veras, ¿es que no puede ponerse triste un adolescente sin que lo comparen con ese libro?

			Lucas le sonríe.

			—¿Alguien de aquí lo ha leído? —pregunta Becky.

			Hay un coro unánime de «nos». Ni siquiera Lucas lo ha leído. Qué gracioso.

			Escuchamos la canción de Radiohead.

			Tengo el repentino impulso de brincar del auto. Creo que Michael intuye que quiero hacerlo. Tal vez Lucas también. Charlie no deja de mirar por el espejo retrovisor.

			Después de un rato, Nick murmura:

			—¿Dónde vas a estudiar el 6.° grado, Charlie? —Nunca le había oído hablar tan bajo.

			Charlie responde tomando la mano de Nick, con la que aferra la palanca de velocidades con tanta fuerza que sus nudillos se están poniendo blancos, y le dice:

			—Truham. Me quedo en Truham. Voy a estar contigo, ¿ajá? Y supongo… supongo que muchos de nosotros asistiremos a Truham ahora. —Nick asiente con la cabeza.

			Becky recarga su cabeza soñolienta sobre el hombro de Lucas.

			—No quiero ir al hospital —le susurro a Michael al oído. Es una mentira a medias.

			Me mira y se ve más que dolido.

			—Lo sé. —Descansa su cabeza sobre la mía—. Lo sé.

			Lucas se mueve en el asiento junto a mí. Está mirando los árboles que pasan corriendo por la ventana, borrón de oscuridad y verde.

			—Se supone que esta es la mejor época de nuestras vidas —dice.

			Becky resopla sobre el hombro de Lucas.

			—Si esta es la mejor época de mi vida, más me valdría terminarla ya.

			El auto acelera para subir la pendiente que conduce al puente y volamos sobre el río congelado. La tierra gira unos cientos de metros y el sol se acerca un poco más a nuestro horizonte, preparándose para esparcir su apagada luz invernal sobre lo que queda de este páramo. Detrás de nosotros, un túnel de humo se eleva hacia el cielo despejado, bloqueando las pocas estrellas que intentan hacerse notar.

			Becky sigue murmurando como si hablara en un sueño.

			—Pero lo entiendo. Todo lo que querían era hacernos sentir como si perteneciéramos a algo importante. Dejar huella en el mundo. Porque todos estamos esperando que algo cambie. La paciencia sí puede matarte. —Su voz se apaga hasta ser apenas un susurro—. Esperando y esperando… durante mucho tiempo…

			Bosteza.

			—Pero algún día terminará. Siempre termina.

			Y hay un momento en que todos estamos sentados y pensando, como esa sensación cuando terminas de ver una película. Apagas la televisión, la pantalla está oscura, pero las imágenes se están repitiendo en tu cabeza y piensas: ¿y si esa fuera mi vida? ¿Y si eso es lo que me va a pasar a mí? ¿Por qué a mí no me toca un final feliz? ¿Cómo puedo quejarme de mis problemas?

			No sé qué le va a pasar a nuestra escuela y no sé qué nos va a pasar a nosotros. No sé cuánto tiempo estaré así.

			Lo único que sé es que estoy aquí. Y que estoy viva. Y que no estoy sola.
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