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			A la memoria de nuestros padres, 

			Isidoro Gilbert y Joaquín Fischerman

		


		 
       

			 

			 

			 

			 

			Prólogo a la nueva edición

			 

			 

			Esta nueva edición de Piazzolla. El mal entendido coincide con el centenario del nacimiento del bandoneonista. La primera fue publicada en 2009. Era otro mundo. Mientras este libro se escribía aún no existía Facebook en español (estuvo disponible a partir de febrero de 2008). Instagram todavía no había sido inventado (apareció en 2010) y Twitter, creado en 2006, era todavía una novedad que casi nadie utilizaba fuera de los Estados Unidos. Y, sobre todo, cuando se hablaba de música se hablaba de discos compactos y, eventualmente, de sus encarnaciones anteriores como vinilos o cassettes. Nadie reparó —tampoco nosotros—, en aquel 2009 cuando presentamos este libro, en que, durante ese mismo año, una nueva plataforma llamada Spotify comenzaba su expansión mundial, cambiando para siempre las maneras de la circulación, el intercambio, la apropiación y hasta los hábitos de escucha de la música.

			En poco más de una década el universo digital se ha superpoblado con la palabra Piazzolla. Solo basta realizar una incursión breve en YouTube para constatar qué tipo de itinerarios facilita el algoritmo: “Adiós Nonino”, en la boda real de Máxima Zorreguieta y el entonces príncipe Guillermo, heredero del trono holandés; versiones de “Libertango” en Shanghai, para piano y saxo, y en Praga por una orquesta de ocasión, o la “Historia del tango”, originalmente para flauta y guitarra, en un arreglo sinfónico interpretado por la Cairo Symphony Orchestra. Una acumulación incesante de registros históricos, vocacionales o insólitos que hablan de cómo se diseminó la música de Piazzolla desde el primer El mal entendido.

			En aquel mundo previo, la idea de este libro había surgido a la vez de dos impulsos. Uno era, simplemente, nuestra amistad, nuestras conversaciones sobre música, nuestras experiencias compartidas y las ganas de hacer un libro a cuatro manos. O, para ser más precisos, a nuestras cuatro manos en particular. El otro tenía que ver con nuestra admiración por la música de Piazzolla y la convicción de que los textos que se referían a ella —y a su creador— omitían partes esenciales de la historia y eludían las problemáticas estéticas nodales que se abrían a partir del momento en que Astor irrumpió para iniciar un proceso de renovación del tango que lo tuvo en la primera línea de fuego. Con Piazzolla, de Alberto Speratti, Astor, de Diana Piazzolla y A manera de memorias, de Natalio Gorin, eran, en gran medida, autobiografías. Estaban dictadas por el propio Piazzolla. Seguían el rumbo de su memoria —y, claro, de sus olvidos— y de las maneras en que los recuerdos se reescriben. Al fin y al cabo un consumado arreglador, ya desde sus comienzos con la orquesta de Troilo y, además, uno que, como Monk, Ellington o Egberto Gismonti no se cansó de releer y recrear su propio imaginario, trabajaba con la materia de su propio pasado. Y si el arreglador nunca repetía estrictamente sus procedimientos con respecto a los viejos materiales, lo mismo podría decirse del biografiado, que tampoco decía siempre lo mismo acerca de las mismas cosas. Esto representaba un problema: la primera persona no era siempre fiable. Piazzolla, la música límite, de Carlos Kuri, era, ya desde su punto de partida, otra clase de libro, de otra hondura. Pero allí, tanto como en Astor Piazzolla: su vida y su música, de María Susana Azzi y Simon Collier —publicado en 2004 y reeditado misteriosamente en 2014 con el título Astor Piazzolla y sin la firma de Collier—, los datos provenían de los tres trabajos mencionados con anterioridad. Y en ocasiones esos datos eran contradictorios o incorrectos. 

			A partir de estas constataciones iniciales despuntó una idea central: la del “malentendido”, en principio relacionada con ciertos modos de leer una biografía intelectual. Con el correr de la escritura compartida, el concepto comenzó a involucrar a la propia práctica compositiva de Astor y a las escuchas y apropiaciones de las músicas que se situaron por fuera del tango tradicional pero tuvieron un efecto importante en la configuración del estilo piazzolliano. “Misreading”, “misinterpretation” y “misunderstanding” son palabras alusivas al modo en que se interpretan los significados de las obras de arte. El crítico literario Harold Bloom desarrolló estos conceptos en su ensayo The anxiety of influence. A theory of poetry (Oxford, Nueva York, 1997). “Imaginar es malinterpretar”, dice sobre la poesía, y esa idea es perfectamente aplicable a la música y a algo que ha definido a Piazzolla en sus asimilaciones del jazz y de la primera ola modernista de la música de tradición escrita: actos únicos de “incomprensión creativa”. Si Piazzolla hubiera tenido una actitud mecánicamente epigonal y mimética hacia Stravinsky o Bartók apenas habría sido un reverente catalogador de técnicas. Su lectura “errónea” fue siempre creativa. Al buscar una genealogía de esa “malinterpretación” como apertura al espacio creativo, Bloom se encuentra con el clinamen, el nombre en latín que dio Lucrecio a la impredecible desviación que sufren los átomos en la física de Epicuro. El apartamiento como modo de fidelidad cifrada. A veces se habla de influencias, lo que lleva de alguna manera al mismo lugar. La influencia, añade Bloom, siempre “procede de una mala lectura”, es “un acto de corrección creativa”, de “distorsión” que, por otra parte, es intrínseco a una pretensión de progreso artístico. Y vaya si Piazzolla la tuvo.

			Se puede, también, leer mal, o con mala leche, cosa que se hizo por muchos años con la obra de Piazzolla y con su figura, reducida a una mera categoría demoníaca. Por eso, este libro se propuso de entrada, como se explicará más adelante, entender el mal que llegó a encarnar el bandoneonista. Y para hacerlo no se buscaron significados ocultos ni enunciados fijos. Tampoco fuimos empujados por un afán de desciframiento. El mal entendido sí ha buscado, en su ejercicio de la interpretación, evitar las lecturas catequizantes, que no son solo propias de los fans; no falta algún musicólogo que, parapetado detrás de un pentagrama como supuesta fuente única del saber y legitimidad —y justo en una música que claramente excede el horizonte de la representación gráfica—, reclama su condición de albacea o portavoz del más allá que funda su autoridad a partir de una adecuación ejemplar al sistema de citas de la academia. 

			El mal entendido tiene un subtítulo, un estudio cultural, sobre el cual vale la pena explayarse porque contribuye a clarificar los propósitos de este ensayo. En su introducción a Cultural Study of Musical. A Critical Introduction, de 2003, el mismo año en que comenzó a rondarnos el interés de compartir una escritura sobre Piazzolla, Richard Middleton daba cuenta de que el modo de pensar sobre la música había cambiado drásticamente a partir de las novedades en la etnomusicología, la madurez de la sociología cultural interesada en música, la emergencia de los estudios culturales anglófonos en 1970, los estudios sobre música popular (entre ellos los de Simon Frith) y el desarrollo de una “nueva” “musicología crítica”, representada por Joseph Kerman, Susan McClary y Lawrence Kramer (que reivindica la denominación “musicología cultural”). 

			La música, subrayaba Middleton en ese prólogo, es mucho más que notas. Coincidimos con él en que cualquier intento de estudiar música sin situarla culturalmente es ilegítimo (y probablemente interesado). Sin saberlo, este libro compartía parte de estos postulados a partir de una comprensión inmediata de que la vida y la música de Piazzolla no podían separarse de sus tramas culturales y políticas, con sus tensiones y abismos, aciertos y tropiezos. El mal entendido intentó comprender las mediaciones, los discursos de legitimación y condena, el mundo del tango, los espacios e intersticios entre géneros e instituciones, así como el mismo mercado. Pero, además, puso el acento en los objetos: se ha diseccionado el repertorio más representativo de lo piazzolliano: las obras que se conocieron a fines de los años cincuenta y en los sesenta. 

			Más de diez años después de la primera edición, en este otro mundo en que la música se escucha de otra manera, en que ya casi no hay discos compactos y el vinilo ha resucitado apenas como objeto de culto (y de alto precio), Piazzolla. El mal entendido sigue siendo el mismo libro. Nuestra idea acerca de los puntos cruciales en la evolución estética de Astor es la que era. Nuestro análisis acerca de su relación con las músicas de su época sigue siendo el de entonces. Y los datos, a los que en su momento pudimos arribar con muchísimo trabajo y con espíritu casi detectivesco, son los que son y los que, gusten o no, siempre serán. 

			Pero Piazzolla. El mal entendido es también, como sus autores, otro que el de hace una década. No nos bañamos nunca en un mismo río. No escuchamos nunca de igual modo una canción. La escritura pasada habilita sentidos que estaban latentes en el texto pero que desde nuestro propio presente encuentran otro espesor. Y algo más: hoy nos interesa más mostrar y demostrar que desenmascarar. Hoy entendemos, posiblemente mejor que cuando éramos más jóvenes, lo difícil que debe haber sido ser Piazzolla en tiempos de Piazzolla. Y vemos con mayor claridad que, con independencia de las palabras que los propios músicos utilicen, de la precisión técnica con que estas sean usadas, y, también, de las apelaciones a formas, géneros o ámbitos cargados de prestigio simbólico (la fuga, la sinfonía, lo “clásico”, ciertos premios, el Teatro Colón), lo que importa, finalmente, es lo que suena. Casi nadie revisa como elemento probatorio concluyente si Bill Evans escuchó o no a Luigi Nono o cuán epidérmica es la cita al Stockhausen de Hymnen en “Revolution 9”, de The Beatles. Las obras de arte y las palabras que intentan dar cuenta de ellas a veces corren por carriles distintos y hasta divergentes. Los propios músicos no siempre son claros acerca de sus intenciones y logros. La verdad no habita en sus explicaciones o apologías sobre las obras. Para acercarse a ellas, ir sobre sus pasos como si se tratara de cazar la propia sombra, está, ante todo, la música. Después, solo después, se pone en funcionamiento una máquina interpretativa, afloran los discursos, con sus paráfrasis y analogías, los análisis y los contextos, la ponderación y la crítica. Este libro siempre ha tratado de ser un puente (uno más) con aquello que nos legó Piazzolla, un modo reflexivo de acercamiento a lo que, primero, llegó como una vibración: el aire de Buenos Aires en movimiento.
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			El nombre Astor no existía. Mar del Plata, apenas un puerto de pescadores y, a una cierta distancia, unas pocas manzanas aristocráticas y un balneario de madera, casi tampoco. En 1921, Vicente Piazzolla, aquel que más tarde será conocido como Nonino, bautizó a su hijo con un nombre inventado. Quiso homenajear a un amigo italiano que así se hacía llamar. Lo que no sabía era que ese nombre provenía de la abreviatura con la que, simplemente por capricho, el amigo había reemplazado al original Astorre. 

			Tal vez fue un primer malentendido, sin valor premonitorio, pero, como otros, afortunado. Astor, al fin y al cabo, sonaba mejor que Astorre. Y, aunque nadie pudiera saberlo en ese caserío de inmigrantes a unas cuadras del mar, estaba bien que ese hijo que cambiaría para siempre el sonido de otra ciudad, Buenos Aires, inaugurara un nombre. 

			Las fuentes musicales de ese que fue bautizado como Astor Pantaleón Piazzolla fueron, en gran medida, las que más se propagaron por la cultura “culta” porteña, entre 1940 y 1980: la tradición del tango, el modernismo de la música clásica1 de principio del siglo XX, los nacionalismos estéticos, el descubrimiento de Johann Sebastian Bach y del barroco, la entronización de la fuga como la forma de las formas, el jazz comercial, las comedias musicales norteamericanas, el cool jazz y, más tarde, el jazz rock y el rock progresivo, el culto a los Swingle Singers y al Modern Jazz Quartet, las músicas de Hollywood e, incluso, la canción italiana à la San Remo.

			Piazzolla tenía con esas músicas la relación del oyente ávido y, sobre todo, dotado de un oído formidable, que le permitía detectar rápidamente lo esencial de esos lenguajes. Su aproximación era siempre un poco distante, la de una especie de extranjero, pero, posiblemente, haya sido lo parcial de esos conocimientos lo que lo salvó de la copia.

			Los materiales a los que Piazzolla llamó “la revolución del tango” fueron los de su época. La mirada sobre esos materiales fue tan propia e inconfundible que terminó cerrando cualquier posibilidad de continuación por la misma vía. Los caminos encontrados por Piazzolla fueron tan suyos que se hizo muy difícil seguirlos sin que la música sonara a una mera réplica desmejorada de su estilo. 

			Claude Lévi-Strauss marca, en Lo crudo y lo cocido, el primer tomo de Mitológicas2, la “afinidad particular” entre la música y los mitos. Uno y otro operan en un “doble continuo”, forman series de posibles relatos y sonidos “físicamente realizables”. El mito y, en particular, la música de tradición oral, se han desarrollado de manera espiralada hasta agotar su impulso original. De ahí la condición dinámica de su reescritura. Roland Barthes compara el mito en su Mitologías3 con un “inmenso parásito interno”: no elimina al huésped, se alimenta de él y transparenta su función, la de deformar, y por eso es uno de los motores más poderosos de la cultura. Unos marinos escuchaban unas canciones en algún puerto —una isla griega, Cartago, Sicilia—, creían recordarlas, las reinventaban, las enseñaban a sus hijos, estos a los suyos y los últimos a sus nietos. Cada uno le agregaba o le sacaba, olvidaba y rellenaba, y otros marinos, de otras partes, escuchaban estas canciones, las recordaban, ya lejos, y las transformaban. El tango mismo no tiene una historia demasiado diferente. Entre muchas teorías posibles, la que parece más verosímil habla, precisamente, de una cadena de infidelidades que nace en piezas de salón mal tocadas o, por lo menos, tocadas de manera distinta que lo que fijaba la partitura. Piezas de salón que, a su vez, ya acarreaban un malentendido de origen. 

			Se llamaban habaneras y, supuestamente, guardaban alguna clase de relación con el folklore4 afrocaribeño. Sin embargo, esa lejana raíz ya había sido transformada por autores españoles a quienes solo interesaba el posible exotismo del nombre “habanera” y cierto pie rítmico al que superpusieron las formas europeas de moda en el repertorio pianístico doméstico: el rondó —una sección recurrente intercalada con secciones nuevas— o la vieja estructura de dos partes, cada una de ellas repetida dos veces, presente en danzas populares y común en las estilizaciones escritas a partir del Renacimiento y el barroco. En la armonía y las inflexiones melódicas quedó muy poco de lo afrocaribeño, y las partituras de esas habaneras, que tocaban las niñas en los salones de España, llegaron a otros salones, de muy diferente prosapia, en un puerto austral, en el otro extremo del océano Atlántico. Un puerto del que otro español había pregonado sus buenos aires y en el que los peores músicos imaginables —los que eran empleados por los prostíbulos y por salones de baile de “las orillas” de la ciudad— leían de esas partituras lo que podían y como podían. Y donde además, con prácticas aprendidas en los teatros de zarzuelas, improvisaban y se tomaban libertades con respecto a lo escrito. Incidentalmente, el instrumento que terminaría siendo característico de esa nueva música —un instrumento absurdo, cuya digitación desobedece toda lógica— también llegaría a ese puerto por azar y, por azar, sería aprendido, tocado e incorporado a la práctica cotidiana de la música. 

			Además, allí, en el tango, en ese lenguaje cuyo nombre parece derivar de África y antes había designado los bailes de los negros —con una música que, sin embargo, nada tenía que ver con la que luego también se llamó “tango”—, ese instrumento inventado por Heinrich Band alrededor de 1846 encontró por primera y hasta ahora única vez una escuela y un estilo. Si hay instrumentos fuertemente identificados con determinadas músicas —la guitarra y el flamenco, las gaitas y los folklores escoceses o gallegos, los bronces y el jazz, la guitarra eléctrica y el rock—, en el caso del bandoneón esa identificación llega a la simbiosis. Los estilos del bandoneón son los estilos del tango. Es casi imposible no escuchar un gesto de tango en cualquier música tocada por un bandoneón. Y es casi imposible imaginarse un tango sin bandoneón5 —o su evocación y su nostalgia—. 

			Más allá de las anécdotas ligadas a los comienzos del género, a fines del siglo XIX y en las riberas del Río de la Plata (posiblemente en ambas), en ese origen puede rastrearse una de las características esenciales del tango y, en particular, uno de los elementos primordiales de Piazzolla: el doble juego entre escritura e interpretación. 

			El tango es, desde sus comienzos, una música escrita. Y el tango es, también, una música en la que la escritura, por error o por decisión, se transgrede. La obra de Piazzolla está escrita. No podría concebirse sin esa escritura. Y la obra de Piazzolla se construye en tensión con lo escrito. Nunca lo que suena es exactamente lo que está en la partitura. Secciones enteras aparecen agregadas por la práctica, por la acumulación de interpretaciones, a lo pautado. Ritmos escritos de una manera deben sonar de otra. Los músicos de Piazzolla lo sabían y se lo transmitían de boca en boca. Pero, además, está el bandoneón. Y la manera de tocarlo de Piazzolla. Para él no hay notas que comiencen sobre los acentos. Todo sonido, aun el más breve, es, siempre, sincopado. No importa cómo esté escrito. Piazzolla convierte en un elemento esencial, material, indivisible de la propia música, una interpretación absolutamente personal del rubato característico del tango, de ese atrasarse en el tiempo y después recuperarlo en un rapto de aceleración (el tiempo robado del que habla la palabra “rubato” que Aníbal Troilo, Pedro Laurenz y Ciriaco Ortiz, entre muchos otros, también habían hecho propio).

			Hay una anécdota, que Piazzolla contaba y que explica su estilo, también, como un cierto malentendido. El bandoneonista había conocido a Gardel en Nueva York, cuando era un niño, poco después de que sus padres abandonaran Mar del Plata en busca de mejor suerte. En efecto, trabajó como extra en la película El día que me quieras. Según la leyenda, cuando Gardel escuchó al pequeño Astor tocar tangos le dijo, con un tono que podría adivinarse parecido al de sus diálogos cinematográficos, que tocaba como “un gallego”. Gardel bien pudo haber intentado explicarle algo acerca de “la roña” del género, es decir del rubato. Y es posible que Piazzolla haya respondido a esa crítica como solo podía hacerlo alguien educado en Nueva York: agregando síncopas. En definitiva, la traducción de Piazzolla al señalamiento de Gardel fue una traducción contaminada por la idea del swing que campeaba en el jazz. O, mejor, en toda una ciudad donde, a pesar de la crisis financiera y la miseria, se vivía con la idea del swing. 

			El compositor y pianista Gerardo Gandini, integrante del último sexteto del bandoneonista, dice: “La música de Piazzolla es Piazzolla tocándola”6. Y es cierto. En su música, en sus estilos, resulta tan importante lo que está escrito como aquello que la práctica hizo con lo representado en el pentagrama. Su estilo de interpretación no es un agregado a la música. No es un detalle de terminación. Es la propia música.

			Las partituras de la obra de Piazzolla, incluso de sus piezas más alejadas de la tradición del tango, revelan la recurrencia a ciertos elementos: una armonía ubicable genéticamente en los comienzos del siglo XX, compases aditivos utilizados con cierta regularidad —en particular el que deriva de la acentuación enfatizada del pie rítmico de milonga—, algunas escalas identificables con el estilo temprano de Alberto Ginastera y con Igor Stravinsky, el uso de ostinatos, un manejo fluido del contrapunto escolástico, la influencia de George Gershwin y del proyecto de Leonard Bernstein en West Side Story y su confluencia de lo “alto” y lo “bajo”. Un análisis que se circunscribiera a lo escrito resultaría decepcionante. Allí se encontraría un conjunto de materiales bastante previsibles y ya sumamente conservadores en los mediados de la década de 1950. Sin embargo, la obra de Piazzolla está lejos de sonar de esa manera.

			En las que podrían llamarse sus composiciones de tesis —composiciones siempre ligadas a la interpretación de un grupo particular, desde la orquesta de 1946 o el Octeto Buenos Aires al último Quinteto o el Sexteto— hay algo potente, original, inquietante, que las partituras no muestran. Si el tango es una música que se cifra en la distancia entre lo escrito y lo que suena, la obra de Piazzolla lo es en extremo. Su música es una música constituida en el resto de texto, en aquello que se resiste al análisis tradicional, en un espacio determinado por la interpretación y que solo puede ser abordado en la medida en que ese resto de texto pueda desentrañarse. Es una música, además, construida muchas veces sobre combinaciones originales y únicas de elementos que no eran ni originales ni únicos. Elementos que fueron, en muchos casos, traspolados desde lenguajes en los que resultaban convencionales a otros donde aportaban una cualidad de novedad y sorpresa. Dicho de otra manera, la referencia bartokiana y el espíritu casi jazzístico —con su acentuación siempre en el aire— de “Tango para una ciudad”, pueden no haber sido nuevos ni para el jazz ni para la música clásica pero funcionaban con una perturbadora modernidad en el contexto de esa música original, que terminaba de adquirir su forma en el sonido particular —en la interpretación— del bandoneón de Piazzolla, el piano de Osvaldo Manzi, el contrabajo de Kicho Díaz, la guitarra eléctrica de Oscar López Ruiz y el violín de Antonio Agri.

			Piazzolla no era ni un músico de jazz ni un músico clásico. Tampoco era un músico de cine, campo en el que su eventual eficacia venía del oficio aprendido ni más ni menos que mirando películas. Y su relación con el tango estaba signada por la distancia de origen. Pero es precisamente allí donde nace su estilo. En esas lejanías, en esos saberes parciales, en esas lecciones indulgentes de Ginastera, que no le pedía lo mismo que más tarde les exigiría a otros porque era “un músico de tango” pero, sin embargo, buscaba “educarlo”; en ese incompleto adiestramiento de contrapunto recibido de mano de una vieja maestra que terminó aconsejándole dedicarse al tango, en ese jazz escuchado de costado, espiando desde la puerta del Cotton Club o, más tarde, en 1959 —uno de los grandes momentos del género, con discos como Kind of Blue de Miles Davis, Ah Um de Charlie Mingus o Giants Steps de John Coltrane—, dedicándole un tema7 a Oscar Peterson, con su quinteto neoyorquino. Piazzolla parece haber estado siempre en el momento justo y en el lugar correcto, pero a unos metros de distancia, lo que, evidentemente, le dio una perspectiva personal. Su música, en todo caso, es el resultado de una combinación improbable de componentes infrecuentes. Y es el producto de una ciudad, Buenos Aires, a la que él, marplatense crecido y educado sentimentalmente en Nueva York, de donde trajo algo más que recuerdos adolescentes, supo interpretar como nadie. Una ciudad fragmentada, donde la endeblez de la historia se compensaba con la altisonancia de las declaraciones y donde el provincianismo, el atraso tecnológico, la pequeñez del mercado y el aislamiento de los centros de irradiación cultural del momento se daban la mano con una industria editorial que modificó los hábitos de lectura no solo locales sino de Latinoamérica y España, con focos de avanzada como el Instituto Di Tella, y con algunos creadores que tuvieron una inmensa influencia en todo el mundo.

			Piazzolla, lejos de la posibilidad y del deseo de generar un movimiento colectivo —como el bop había sido para el jazz—, se parece, en ese sentido, mucho más a Jorge Luis Borges que lo que podría suponerse. Ambos instituyeron sistemas de lecturas, inventaron sus genealogías y crearon a partir de recortes arbitrarios. Ambos generaron estilos únicos e irrepetibles (aunque imitables) a partir de enciclopedias parciales y lecturas sesgadas. Uno, Borges, se declaró conservador y fue, sin embargo, revolucionario. El otro, Piazzolla, aunque declarara la revolución, también la logró desde un programa que en otro contexto hubiera resultado conservador y que, conscientemente, buscó su poder y su eficacia en caminos distintos de los recorridos por las corrientes musicales de la tradición académica de posguerra. El secreto de Piazzolla, como el de Borges, fue el desplazamiento. Ninguna de sus fuentes musicales significaba, por sí sola, una revolución en el momento en que Piazzolla volvió de París en 1955. Pero algunos de sus elementos exteriores, combinados entre sí y aplicados sobre materiales provenientes de la tradición del tango, fueron nuevos y sorprendentes. Un conservador que se jactaba de ser revolucionario había logrado, en todo caso, una suerte de revolución paradójica. Una música que, menospreciada por la academia y rechazada por el moribundo universo del tango, terminó convirtiéndose en el único sonido posible de esa Buenos Aires contradictoria donde en plena década de 1960 una revista, Primera Plana, salió a disputarle a la Iglesia la formación del gusto culto de la clase media y donde una dictadura militar decidió tratar de restaurar el estado original de las cosas. Ese ser nacional que la modernidad ponía en peligro, al que el cine retrató incansablemente con familias en las que, de manera invariable, había por lo menos un militar y un sacerdote y que, curiosamente, terminó musicalizada, también, con el sonido de Piazzolla y el de sus epígonos. 

			Buenos Aires reproducía los grandes centros culturales —París, Nueva York—, o, mejor, las noticias llegadas desde allí a saltos, sin continuidad, incompletas y muchas veces idealizadas, pero en otra escala. Lo que en esas ciudades eran movimientos, apoyados por una industria cultural (aun el arte no comercial y más alejado de la industria del entretenimiento contaba con una cierta red de sellos discográficos, galerías de exposiciones, clubes o salas de conciertos y revistas especializadas), en Buenos Aires eran grupos minúsculos, ocupando sin hablarse distintos sectores de un mismo bar y sostenidos, hasta cierto punto, por emprendimientos de fans que subsistían hasta que sus responsables caían en bancarrota. 

			El propio tango, que durante unas dos décadas había llegado a convertirse en una industria más o menos floreciente, era un campo mucho más quebrado y heterogéneo que lo que pintan las visiones idealizadas. Ya desde sus comienzos, cuando las partituras llegaban con facilidad a donde el baile estaba prohibido, es notable una serie de líneas divisorias que atraviesan ese paisaje supuestamente cristalino de tradición nacional —o ciudadana— que más tarde se construyó con el tango. La primera falsedad es la que se refiere a la clandestinidad y la circulación eminentemente prostibularia en los comienzos del siglo XX. Las primeras grabaciones fonográficas de tangos, realizadas en 19078, muestran que, para ese entonces, esta ya era una música firmemente asociada a usos lícitos y hasta ceremoniales. Alfredo Gobbi y su esposa, Flora Rodríguez (los padres del célebre “violín romántico del tango”, también pianista, compositor y director de orquesta en la década de 1940) habían sido enviados a París, en ese mismo año, para coordinar el registro de tangos a cargo de la Banda Republicana de esa ciudad. Y, en 1909, la Banda de la Policía de Buenos Aires, dirigida por A. Rivara, grababa “El purrete”, de José Luis Roncallo. Había, en todo caso, una aceptación social bastante mayor que la que la leyenda le confiere a esos años de fundación. Es posible que en el novecientos el tango se bailara en burdeles, pero todo parece indicar que, para ese entonces, ya se bailaba también en otras partes. Y si bien era cierto que las niñas bien no lo bailaban —por lo menos en público, como muestra la historia contada por Edgardo Cozarinsky9, donde Ricardo Güiraldes se lo enseñaba en secreto a Victoria Ocampo—, sí lo tocaban al piano. Entre 1910 y 1920 hubo una verdadera explosión en la publicación de partituras con reducciones para piano de los tangos más populares y eran precisamente las jóvenes damas de la sociedad porteña quienes las ejecutaban en los salones. El baile, por otra parte, si es que efectivamente había tenido algo del erotismo que Europa descubrió en él por la vía de Rodolfo Valentino, lo fue perdiendo a lo largo de sus décadas de esplendor, convirtiéndose en una danza estereotipada, “alisada”, en los términos de los propios bailarines, de salas bien iluminadas y clubes familiares, con novios oficiales y matrimonios bien constituidos, hasta que una nueva mistificación vino a rescatarlo del olvido, a partir de la década de 1990. Una cosa era el baile, en todo caso, y otra el desarrollo musical. Además de las rivalidades —que con frecuencia llegaban a los enfrentamientos físicos— entre los hinchas de una orquesta o un cantante en particular y los de otros—, el mundo del tango mostraba ásperas diferencias entre quienes bailaban y quienes no lo hacían; entre quienes valoraban el lado recio, canyengue, y los que destacaban las sutilezas y los arreglos. Como mucho más tarde sucedería en el pop y el rock, estaban los que en el tango encontraban, sobre todo, un gesto, una determinada manifestación de algo relacionado con la identidad, algo asimilable al barrio o la ciudad, o a ciertas costumbres de un pasado convertido en leyenda, y quienes buscaban allí —aunque esa búsqueda rara vez fuera formulada con precisión y careciera de una teoría que la sustentara— una música “para escuchar”, un lenguaje de una cierta abstracción. 

			Las adhesiones o los rechazos tenían que ver, en algunos casos, con cuestiones puramente musicales —o ligadas a la coreografía— como las maneras de acentuar los tiempos fuertes, la regularidad de esos acentos, las maneras del rubato o la complejidad de los arreglos, que podían en algunos casos confundir a los bailarines. Y había también cuestiones ideológicas, algunas más vagas, relacionadas con la mayor o menor reciedumbre que mostrara la orquesta o el cantante, y otras más directas, relacionadas con aquello que era explicitado en la letra. Por un lado, el tango, que aunque más no fuera como elemento melodramático había llegado a mencionar la Primera Guerra Mundial en “Silencio”, de Gardel y Le Pera, en general se había ido separando del intento de registro de la realidad más o menos cotidiana. Hubo, por supuesto, tangos sociales, como “Pan”, de Celedonio Flores, o “Al pie de la Santa Cruz” y “Se viene la maroma”, ambos de Mario Batistella y Manuel Romero, pero temas que fueron centrales en la vida de Buenos Aires, como la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial, el peronismo, las migraciones internas, las vacaciones en la costa atlántica o los cambios en las relaciones sociales a partir de la ley de propiedad horizontal10, no fueron recogidos por casi ningún tango de esas épocas. Podría decirse que el tango fijó su época en la de la muerte de Gardel, como si allí hubiera muerto, también, algo de su capacidad evolutiva o, por lo menos, de la supuesta representatividad urbana de sus letras. Si bien toda la canción popular de las décadas de 1930 a 1950 fue, por naturaleza, nostálgica, el tango, aún hoy, para su público, basa una supuesta legitimidad en la manera en que refleja a la ciudad de Buenos Aires.

			En ese sentido, resulta interesante analizar la letra, escrita por el autor teatral Ivo Pelay, del tango “Rascacielos”, con música de Francisco Canaro, que fue estrenado como parte de una revista musical en junio de 1935. Allí aparece, por ejemplo, una valoración de las transformaciones urbanas que más tarde desapareció por completo del género. “Mi Buenos Aires / suelo porteño! / Cómo has cambiado / tus casas y calles / por otras de ensueño! / Con diagonales / y rascacielos / vas ya vestido / hoy de largo / ¡lo mismo que yo!”, celebra, para rubricar: “¡Mi Buenos Aires / crisol de razas! / De los que llegan / dulce esperanza. / Tu aspecto cambian / pero no cambiarán / tu corazón jamás! / Ciudad adorada...! / Hay en tu entraña / venas de acero / que serpentean / gritando: ¡Progreso!...” En las décadas siguientes, el tango prefirió, en cambio, una imaginería no demasiado diferente de la que había empleado Esteban Echeverría en El matadero, en 1840, cuando describía las aguas de la crecida buscando su cauce entre los terraplenes del sur. El canto al progreso —no solo a los rascacielos sino también a la diversidad de la inmigración— de Canaro y Pelay bien puede contrastarse, por otra parte, con esa imagen de Julio Sosa agrediendo a un grupo de jóvenes que bailan twist, en la película Buenas noches, Buenos Aires, dirigida por Hugo del Carril en 1963 (y a la que este libro volverá más de una vez) o con “Che existencialista”, ese extraño manifiesto cantado por Alberto Echagüe junto con la orquesta de Juan D’Arienzo, en 1954: “En esta tierra que es tierra de varones, / hecha con lanzas de gauchos legendarios, / nos han salido una porción de otarios, / que yo no sé por qué usan pantalones”, empieza el tango. Allí, el cantante, que en realidad se llamaba Juan de Dios Osvaldo Rodríguez, interpreta con su habitual tono pendenciero la letra de Rodolfo Martincho a la que había puesto música otro de los cantores de D’Arienzo, Mario Landi (en realidad Mario Villa), que a aquellos gauchos oponía esos que “llevan el pelo largo y despeinado, / el saco de un color y otro el talonpa, / hablan de “ti” y de “tú” los pobres gansos, / y al agua y al jabón le tienen bronca”, para precisar, en el estribillo: “Che existencialista, / no te hagas el artista, / mejor cachá un pico y una pala, / andá y yugala, flor de vagón. / Che existencialista, / mejor cambiá de pista. / Andá a Paul11 y pelate, / alargá el saco y bañate, che cartón”. Había muy poco en común entre ese mundo y el de las orquestaciones de Argentino Galván para la orquesta de Aníbal Troilo o el virtuosismo de las de Miguel Caló, con Osmar Naderna como pianista y arreglador, o de la de Pugliese, con orquestadores como Emilio Balcarce y Julián Plaza, o la dirigida por Enrique Mario Francini y Armando Pontier. Como nada tenía que ver Echagüe con Alberto Marino u Oscar Serpa o, más tarde, con las infinitas sutilezas del joven Roberto Goyeneche. No había demasiado en común entre D’Arienzo y su sobreactuación del reinado del compás y Osvaldo Pugliese, cuyo estilo, juzgado por muchos bailarines como “violento”, era considerado por otros “imposible de seguir” debido a sus frenos y aceleramientos repentinos. Y, desde el punto de vista del mercado, tampoco eran lo mismo los cantantes más populares, ídolos de la radio y de las revistas femeninas, o las orquestas preferidas por los bailarines, que otros como Salgán, que nunca tuvo un gran éxito, jamás fue demasiado popular y se reveló insostenible económicamente para su director. 

			En los finales de la década de 1940 pero, sobre todo, en los comienzos de la siguiente, el delicado equilibrio que sostenía al tango como negocio comenzó a romperse de manera acelerada. Los que buscaban allí “una música” encontraban cada vez menos para escuchar. Los que valoraban una cierta poética, se topaban con una letrística anticuada y cada vez más alejada de la ciudad real. Sobre todo las generaciones más jóvenes tenían bastantes pocas posibilidades de identificarse con ese mundo de malevos, terraplenes, inundaciones, farolitos, madres junto al piletón y relaciones sentimentales más cercanas a los folletines del siglo XIX (con tuberculosis incluida) que a las que podían tener lugar en una ciudad en la que hacía tiempo que ya muchos vivían en casas de departamentos12. Pero, sobre todo, los bailarines más jóvenes empezaron a elegir otras danzas. Es ese universo dividido y agonizante, del que por un lado se reclamaba la representatividad de una cierta identidad cultural pero que, por otro, perdía público de manera acelerada, el que harta a Piazzolla y lo lleva a intentar convertirse en “músico clásico” en París (igual que Gershwin en Rhapsody in Blue, la biografía cinematográfica de 1945, personificada por Robert Alda y dirigida por Irving Rapper, a la que también se volverá más de una vez). Ese es el mundo al que violenta con su orquesta de 1946 y con sus arreglos con trinos y pizzicatos. Ese es el mundo que se burla muchas veces de él, como cuando esa dama, en un baile, durante una actuación con el cantante Francisco Fiorentino, comenzó a danzar en puntas de pie y con los brazos en alto como para dejar en claro que eso no era tango sino “música clásica” (la anécdota fue contada en numerosas ocasiones por el propio Piazzolla). Y ese es el mundo al que regresa desde París, a mediados de la década de 1950, con su idea de modernizar —y sofisticar y convertir en música “de escucha”— el tango pero, también, con su necesidad de confrontación, de poner en evidencia la ignorancia y conservadurismo del medio y, hasta cierto punto, de venganza. Ese es el universo con el que Piazzolla decide interactuar. Podría haberse considerado un músico de jazz que buceaba en el tango o un compositor clásico que abrevara en esas fuentes pero eligió definirse a sí mismo como un músico de “nuevo tango”. 

			“Sin que deje de ser tango y que sea, más que nunca, música”13, decía en una discutible oposición que, no obstante, reflejaba una intención de clara raigambre gershwiniana y en la que, sobre todo, era el tango el que aportaba no solo los materiales sino el andamiaje, sus formas de circulación y su nombre. Ese es el ambiente que, en un determinado momento y casi con unanimidad, anatemiza a Piazzolla y lo convierte ya no en un músico impopular (como Salgán, Osmar Maderna o incluso Eduardo Rovira) sino en un traidor, en un apóstata. En el enemigo. El mundo del tango era, para ese entonces, como esas estrellas cuya luz sobrevive miles de siglos su propia materia; ya no producía casi nada pero, todavía durante varias décadas más, se proclamó como representativo de la sociedad porteña. Para ese universo, Piazzolla fue “el mal”. Entenderlo es, además de acercarse a una de las músicas más trascendentes del siglo XX, entender una sociedad contradictoria, moderna y provinciana a la vez, conservadora e inmensamente ávida de cambios, ampulosa en sus declaraciones y desmesurada en las visiones de sí misma, que, al mismo tiempo, lo ahijó y lo condenó, lo bastardeó y lo convirtió en uno de “sus orgullos”, lo paseó por intermedio de su cancillería y sus embajadas y, mientras supuestamente lo reprobaba, le dio privilegios y prebendas que ni Troilo, ni Juan Carlos Paz, ni Mauricio Kagel, ni Horacio Salgán, ni Eduardo Falú, ni Atahualpa Yupanqui tuvieron jamás. Y además, para entender a alguien como él, que reclamó su valor desde campos múltiples, que peleó con algunas armas de la música clásica en el mundo del tango, y con las de la música popular para hacerse un lugar dentro de la academia, que se comparó con Gershwin, Carlos Chávez y Heitor Villa-Lobos y que fundó en su escucha de grupos de jazz algunas de sus mejores ideas; para acercarse a quien desde su música tendió una red tan compleja de referencias, es necesario hacerlo recorriendo, precisamente, ese entramado. Buscando otras fuentes de verdad en lo que ha descartado el discurso consagratorio, tratando de reconstruir su discoteca, sus fuentes explícitas y ocultas, con sus subrayados y omisiones, y los diálogos que Piazzolla entabló con su tiempo. La Argentina es un país donde la música casi no concitó los debates de los intelectuales y donde los escasos comentarios críticos fueron —y muchas veces son— realizados por melómanos sin una formación distinta que la de su propio gusto. Un país en que la Sociedad de Autores destruyó sus archivos anteriores a 1980 porque “ocupaban mucho lugar” y donde las cifras de las ventas discográficas anteriores a 2000 solo pueden encontrarse en las actas de las compañías, que, créase o no, son secretas. Allí donde la historia oficial repite siempre la misma historia, basada en poco más que algún relato de primera mano no siempre fiable, la verdad debe buscarse, como si se tratara de un trabajo detectivesco, en lo no dicho. En los retazos y en los márgenes. 
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			El nombre de Astor no existía cuando ya era un apellido de linaje. Y ese apellido definía como pocos a Nueva York, la ciudad a la que los Piazzolla llegaron en 1924, y donde comienza todo, al menos en lo que a su música se refiere. La familia marplatense fue a hacer la América que el sur escondía entre tranqueras y leyes expulsivas. Desembarcó en Manhattan cuando todavía funcionaba el Astoria Hotel, un emblema de la monumentalidad que pronto se volvería obsoleto. El Astoria fue demolido mientras los Piazzolla hacían sus valijas para regresar temporalmente a la Argentina, en 1929. Y al volver a Manhattan, en ese lugar se levantaría, en 1931, el Empire State Building, el mismo que dos años más tarde fue escalado por un gorila, King Kong. En la película de Ernest Schoedsak, Kong trepaba a la antena y caía bajo el fuego que le escupían desde el mismo cielo. Un fuego que expresaba la nueva naturaleza tecnológica. Aviones. Autos. Ascensores. Pero, sobre todo, acero y vidrio. Entre 1890 y 1940, una nueva cultura selecciona a Manhattan como laboratorio: la isla donde la invención y el testeo de un estilo moderno de vida metropolitana es inherente a su arquitectura. Manhattan como producto de una teoría no formulada, el “manhattanismo”, cuyo programa, remarca Rem Koolhaas en su clásico ensayo Deliriuos New York14, fue tan ambicioso que nunca necesitó ser expuesto abiertamente para poder ser llevado a cabo. Koolhaas habla de una “cultura de la congestión”, en la que cada casa representaba un estilo de vida y una ideología diferente, pero donde algo de ese ethos suspendía las diferencias irreconciliables. Los rascacielos definían el horizonte posible de los barrios “altos” y los “bajos”. Hacían de la ciudad una “fábrica de experiencias”. Los edificios eran las réplicas materiales de esa conciencia interna. Si, como decía Víctor Hugo, el progreso que observaba en París era “la huella de Dios mismo”, en Nueva York esas señales se habían secularizado con la velocidad que le imprimía el capitalismo, un desarrollo que convertía en fósiles los objetos y las modas de apenas ayer. Y los que llegaban allí se rendían a esa evidencia. En 1917, León Trotsky permaneció dos meses en esa ciudad, antes de asaltar Petrogrado. Y lo que vio fue una “capital fabulosamente prosaica del automatismo”, en cuyas calles “reina la teoría estética del cubismo”, y en cuyos corazones “se entroniza la filosofía moral” del dólar. 

			“Nueva York se me impone como la expresión más perfecta del espíritu contemporáneo”15. Trotsky no tenía dinero. Alquilaba “un cuarto en un barrio obrero”, no muy lejos del 8 de St. Mark’s Place, la primera residencia de los Piazzolla en Manhattan. Allí, la relación entre vida cotidiana y tecnología se le presentaba con tal fuerza que se preguntaba si alguna vez el viejo continente alcanzaría esos niveles. “El cuarto tenía una serie de comodidades inconcebibles para un europeo: luz eléctrica, cocina de gas, baño, teléfono, montacargas automático para los víveres y otro para bajar el cubo de la basura. Todo esto conquistó en seguida para Nueva York la simpatía de nuestros muchachos. Durante algún tiempo, el teléfono fue el centro de su actividad. Ni en Viena ni en París habíamos tenido en casa este artefacto guerrero”, escribe en Mi vida.

			En los primeros minutos de El tango en Broadway, una película casi de interiores, Carlos Gardel da una perspectiva silente de esa misma excitación: abre la ventana de su cuarto y sobre la pantalla se imprime la imagen del Flatiron Building, otro de los símbolos de la ciudad. Gardel oficia de presentador ante los ojos de su público. “Manhattan”, apenas dice, como maestro de ceremonias de un teatro del futuro.

			El brillo y el lujo no son nuevos en las urbes, pero sí, como advierte Walter Benjamin respecto de Europa, lo es el acceso secular, público. El esplendor de la modernidad podía ser experimentado por cualquiera que transitara las calles de la ciudad, que entrara a sus tiendas, a sus museos y galerías, que la atravesara desde su inframundo, el metro. Y eso es lo que hizo Piazzolla en su adolescencia de “chico de la calle”. ¿O acaso no contó cómo hacía de “guía” y translator de Gardel? A él, que no hablaba inglés y quería conquistar Manhattan, le dice que conoce “toda” la ciudad, y eso le permite ir de punta a punta, de Harlem a Wall Street, del Midtown al East-Village. Como un newyorker. Nueva York: explosión de densidad humana y tecnologías. Aquí es donde historia personal y social empiezan a definir el proyecto Piazzolla. Su arribo a Manhattan coincide con un hecho fundamental en la manera en que se registrará y circulará la música: la invención del micrófono eléctrico. Y Piazzolla retornará a Manhattan en los ochenta, para brindar un concierto apoteósico en el Central Park16 y para sellar una nueva creación, el formato digital con el que grabaría sus últimos discos de estudio, Tango: Zero Hour (1986), The Rough Dancer and the Cyclical Night (1987) y La camorra: The Solitude of Passionate Provocation (1988). Regresaba a la ciudad en la que había estado cuando, en octubre de 1927, se había estrenado El cantor de jazz, la primera película sonora de la historia del cine. En ese film, de un plumazo, la voz de Al Jolson terminaba con una época. Nacía la materia de la que estaba hecho el espectáculo; una materia que se desarrollaba y moría demasiado rápido. Cuesta creer que una infancia y adolescencia en un entorno en continua y celebrada mutación —donde una heladera, un auto o unas medias para mujer que no se corrían se presentaban como “revolucionarias”, “nunca vistas” o “jamás imaginadas”— le haya sido indiferente a Piazzolla, el autor de temas llamados “Prepárense” o “Lo que vendrá”, y el único tanguero que se ha “sobregrabado” (en su versión de “Adiós Nonino” para el disco Libertango, de 1974, y, antes, en su versión a dúo consigo mismo de “Milonga triste”, en 1970) y utilizado cámaras y efectos de reverberación. Tampoco proviene del arrabal su pasión por las bandas sonoras o la idea de que uno de sus discos se llamara Tango en Hi-Fi. 

			El efecto de la tecnología sobre el trabajo y el ocio —observa Benjamin— partía de la experiencia en fragmentos durante las primeras décadas del siglo. El estilo periodístico reflejaba esa fragmentación. El montaje en el cine también. La pérdida de la “unidad de estilo” en la música era otra de sus manifestaciones. Qué otra cosa hace Gershwin, cuya Rhapsody in Blue se estrena el mismo año en que arriban los Piazzolla, con sus primeras mezclas de Chopin, Liszt, Debussy, el ragtime, los spirituals y los temas de comedia musical, pero también con un “montaje” dotado de coherencia. El eclecticismo funciona como unidad: una perspectiva armonizadora bien norteamericana. O, si se quiere, la ilusión que pone en evidencia las contradicciones de la modernidad. Desde el momento en que las grabaciones se transforman en trabajos permanentes, la esfera de lo clásico comienza a perder el monopolio de la trascendencia y se facilita otra migración, desde lo “alto” a lo “bajo”, explicitando las mismas ideas de progreso e historicidad. 

			La Rhapsody… vende un millón de discos y su autor, en un encuentro con Leopold Stokowski, se desconcierta ante el hecho de que el director de orquesta no la conozca. Lo cierto es que quienes no han comprado el disco, alguna vez, por esos años, supieron de ella por la radio. La radio cambia la configuración que llega desde el siglo XIX. Si antes la música estaba encerrada solamente en la “experiencia social” (gente reunida para hacer y escuchar lo que suena), la invención amplifica las convenciones: 10 millones de personas escuchan semanalmente los conciertos de la Sinfónica de la NBC. 

			En la casa de los Piazzolla había una radio. Y también un gramófono. Pero la música no solo salía de allí. Nueva York define como pocas ciudades su nuevo estatuto y lugar a partir de la reproducción técnica del sonido que tantas aprehensiones despertaba en Stravinsky y Bartók. La música se vuelve muchas veces intrusa, se cuela donde no la han invocado (el muzak tiene partida de nacimiento en 1926 y en un ascensor), se multiplica como panes, prescinde del músculo (el escritor Willian Gaddis ve en la pianola el origen de las computadoras por su trabajo con papel perforado); inventa, con el “hit” como nuevo concepto —¿cuántas veces habrá escuchado Piazzolla “I Got Rhythm” filtrarse desde algún parlante ajeno?—. La música le da al cine un extraordinario soporte narrativo que se deglute los géneros y habilita el bricolage para ponerlo al servicio de la imagen. 

			Nueva York es una nueva Babel, y cada lengua ofrece sacrificialmente su música al trasiego de la calle en un proceso de continua transfusión. No es casual que Piazzolla haya hablado de su temprano gusto por el klezmer que sonaba en el barrio judío, en el límite con la Little Italy. La división acentual 3+3+2 de los inmigrantes centroeuropeos la encontró posiblemente allí antes que en la milonga y en la música de Francisco y Julio De Caro. 

			Nonino trabajaba para la mafia siciliana que desde hacía muy pocos años era la dueña de la Little Italy y un poco más allá. Los barrios bajos eran, antes, de los Galerudos Fieros, los Conejos Muertos, los Muchachos del Alba; de personajes como Joseph Morris, alias Monk Eastman, retratados de manera implacable por Herbert Asbury en un libro, The Gangs of New York, que Borges recicla en su Historia universal de la infamia. Eastman, “el proveedor de iniquidades”, como lo llama Borges, muere a fines de 1920 con cinco balas en el cuerpo. Todavía se hablaba de él en algunos círculos —a modo de leyenda— cuando Nonino se instaló en St. Mark’s Place bajo la protección de Don Scabutiello. “Era un barrio violento porque existía hambre y bronca. Crecí viendo todo eso. Pandillas que peleaban entre sí, robos y muertes todos los días”, le contará Astor a su hija Diana17. Piazzolla recordará “con cariño” a la “gente de la mafia”, por su “lealtad” hacia los amigos. En esa ciudad que a escasos minutos de caminata derrochaba invenciones y saturaba las noches con el fulgor de la publicidad, Nonino tomaba mate y, tratando de mitigar los efectos de la nostalgia (¿la Italia continental?, ¿la playa de Mar del Plata?), escuchaba tangos. Entre la vida del peluquero al servicio de la mafia y Pedro Maffia, el mundo debía tener un salvoconducto, una forma de realización, y el padre presumía que estaba en las manos del hijo. Astor tenía ocho años cuando Nonino le regaló un artefacto musical adquirido en una casa de empeños. El padre anotó secretamente en un cuaderno los pasos que daría su hijo: “Va a llegar lejos, vale mucho”. No era el único que pensaba en el espectáculo como forma de salvación. Groucho y Harpo Marx, en sus respectivas autobiografías, dan cuenta del perseverante esfuerzo materno por convertirlos en estrellas.

			Fue así que Piazzolla recibió de regalo un instrumento (y con él, un mandato) que hundía sus raíces en la China milenaria, tuvo una de sus variantes en la Rusia imperial y fue tomado por los alemanes adaptando el modelo de la concertina inglesa. Ha sido un bandoneón, pero, lo ha reconocido el propio Piazzolla, pudo haber sido cualquier cosa. “Si mi viejo me hubiera regalado el saxofón, hoy sería un gran saxofonista”18. Sin embargo, no faltan quienes prefieren creer que no fue el azar sino el destino manifiesto el que puso las cosas en su lugar: el instrumento había sido dejado en el negocio por un argentino. Nadie sabe de quién fue, pero ahora está en las manos de un niño al que le gusta cortar el aire con un bate de béisbol. Y Piazzolla debe descifrarlo. Como si al abrirlo se conectara con profundidades que desconoce. Y, además, en estéreo. El bandoneón es el único instrumento en el que lo que suena a la izquierda es diferente de lo que suena a la derecha. El bandoneón experimentó sucesivas transformaciones hasta encontrar su estado “natural” en la Argentina. Su condición de instrumento portátil, superior a las concertinas y acordeones, de menor costo que un piano y con posibilidades de servir para distintos rituales (el oficio religioso, fúnebre, la fiesta pagana) permitió en un principio que se diseminara con relativo éxito por Alemania. (¿Quién se divierte con un instrumento que exhuma tanta gravedad? ¿Fue otro malentendido su elaboración?) Heinrich Band llegó a abrir un negocio en Nueva York. Pero fue Alfred Arnold quien en 1864 lanzó al mercado su afamada marca A-A, y quien en 1911 fundó la Alfred Arnold Bandonion, Konzertina und Piano-Accordion Spezial Fabrik, que produjo hasta 1949, con interrupciones durante las dos guerras mundiales, las marcas Premier y América, además de las antes nombradas. 

			El bandoneón era otro instrumento menor, al servicio de la trashumancia, y, como tal, portador de un estigma familiar. Como recuerda el musicólogo Peter Szendy19, Titus Ricordi, el editor de Verdi en Italia, ya expresaba su desdén hacía los organilleros y músicos ambulantes en el Primer Congreso Internacional sobre los Derechos de Autores que se realizó en Bruselas en 1858. Lo que le reprochaba a esos instrumentos era la capacidad de “hacer oír” las “mejores ideas de ciertas óperas” fuera de su escenario natural y reproducidas “con toda suerte de cortes, con horribles alteraciones de armonía y ondulaciones, con arreglos tan malos” frente a lo cual “lo que es nuevo le parece (al público) viejo”. La frontera entre artistas y público se diluye con la fabricación de instrumentos relativamente baratos y en escala; alienta la irrupción del “amateur”. El bandoneón se disemina casi en paralelo con otro de los grandes hechos que alterarán para siempre la percepción: la fotografía. Así como la fotografía democratizó la recepción de imágenes poniendo al alcance de una audiencia nueva las viejas obras de arte, los instrumentos traductores, en su carácter de intermediarios, cumplieron una función similar en relación con la música escrita. 

			El bandoneón pretendía sofisticar el ejercicio de la traducción. Pero seguía siendo un instrumento bastardo. Para liberarse de esa condición, necesitaba de otro entorno. Comenzó a hablar un nuevo idioma en la Argentina a la que entra indocumentado. El nombre de quien lo trajo ha quedado en la nebulosa. Lo único cierto es que llegó a Buenos Aires y, como millones de inmigrantes, aprendió la lengua del puerto y se sometió a su lógica: la hibridez. Acá, el bandoneón encontró una nueva familia organológica, la del tango, con la cual adquirió otro estatuto, impregnándole a esa música, a la vez, su sonoridad definitiva. Dicen que en un principio los bandoneonistas tenían tendencia a remedar con el instrumento a la flauta, tocando al unísono, y al organito ambulatorio. El proceso de asimilación no fue tan sencillo. El bandoneonista Vicente Loduca, en 1913, decía, refiriéndose al rechazo que provocaba: “Nadie lo quiso aprender, eran muy pocos los que se animaban a entrar en un salón llevándolo enfundado. Se avergonzaban de su aspecto, de su vulgaridad”20.

			El Piazzolla que a los ocho años tenía esa absurda maquinaria entre sus manos en su casa de la Little Italy todavía no sentía necesidad de ocultarlo a la mirada de los otros. El bandoneón era aún algo inescrutable. En una entrevista publicada el 1 de agosto de 1947 en el diario Noticias Gráficas, y que puede considerarse como tal vez la primera biografía de Astor, este le cuenta al periodista que tuvo un inicio completamente autodidacta. “Era inútil pretender encontrar a orillas del Hudson un maestro de bandoneón y el pibe, por su cuenta, se dedicó a persuadir a los botones a que entregaran a sus dedos todos sus secretos. ¿No se cuenta por ahí que Pascal se inventó él solito la geometría?”, señala el autor de la nota, pionero, en cierto sentido, en el ejercicio de la adulación desproporcionada21. Lo cierto es que el protocolo del bandoneón se le revelaría lentamente, entre pruebas y errores, profesoras barriales, tempranas abdicaciones y preguntas sin respuestas.

			La primera persona que trató de transmitirle los rudimentos de la teoría y el solfeo —escribe Diana Piazzolla en su biografía novelada— tenía un cuadro con la imagen del niño Mozart en una de las paredes de su estudio. Era un cuadro en el que Mozart tocaba para “príncipes y reyes”. Ella, la maestra, lo mira, coteja ese semblante con el de su alumno vestido de pantaloncito gris y, con una “felicidad celestial” descubre las analogías. La cara, los rulos. “Te pareces, Astor”, dice Diana Piazzolla que la maestra le dijo al niño y que luego contó a Asunta Manetti, su abuela, antes de que esta se lo comunicara a Nonino (no hay relato de iniciación sin profecía)22. La ciudad en la que ocurre esa escena (que hubiera merecido otro lienzo hagiográfico: el niño Piazzolla toca ante la mirada embelesada de su profesora) es atravesada por la Ley Seca. La familia, como otras tantas, se introduce en el mercado negro y participa del negocio del whisky. Lo confecciona clandestinamente en la bañera. ¿Qué otra cosa hará Piazzolla con su bandoneón? Destilar: separar sustancias, dejar ver otra cosa para luego hacerla pasar de contrabando. El sino de Piazzolla y su A-A. Doble Astor en la ciudad dual. 

			Hay un momento en el que esa relación contradictoria con Nueva York (ser parte de la periferia y, a la vez, estar de paso en el vórtice de los acontecimientos) queda documentada. Piazzolla participa en la celebración por la apertura de uno de los edificios anexos al Rockefeller Center, el que para Koolhaas es el mayor logro de la arquitectura neoyorquina (y de la simbiosis entre arquitectura y espectáculo: el City Hall, uno de sus principales apéndices). Lo han llevado a tocar el bandoneón. Y allí estaba Diego Rivera, el muralista mexicano. Rivera trataba de contrabandear no whisky sino la ideología de los soviets dentro de ese Taj Mahal del fordismo que era el Rockefeller Center. Quería que la esfinge de Lenin brillara en las paredes del RCA Building (junto a él, las masas soviéticas, organizadas, marchaban hacia el desarrollo de un nuevo orden social, iluminadas por la luz de la historia). Piazzolla y su padre se topan con él en pleno trabajo de imposible escamoteo. Piazzolla saca de la caja el bandoneón y lo hace sonar. Y debió ser así, porque Rivera supo agradecerlo. El mural, con su yuxtaposición de ideologías, sería borrado23. El retrato de Astor no; queda como un registro de que su vida en Manhattan trascendió ese perímetro costumbrista de la Little Italy que Francis Ford Copolla construyó para El Padrino. Aquel dibujo ha sido guardado junto a varias señales de pertenencia que Piazzolla le recordará a su hija años más tarde: Elia Kazan, Al Jolson, Jack La Mota, George Raft, el pase inglés, las tiendas Macy’s, Fred Astaire, el béisbol, Gershwin, Sophie Taulker cantando en el Orpheum, un bar que estaba en la esquina de su casa, en el Greenwich. Su propia historia del West Side. “Todo eso, más la violencia, más esa cosa emocionante que tiene Nueva York, están en mi música, en mi vida, en mi conducta”24, dirá. 
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			“Hay un barco que está por partir a Nueva York”, canta Sportin’ Life. El personaje, moldeado por George Gershwin y su hermano Ira a imagen y semejanza de Cab Calloway, convence a Bess de partir con él. En Nueva York, le dice, tendrán una “high life”. En el final de la segunda escena del último acto de Porgy & Bess, él insiste, ante la negativa de Bess, en que no habrá una segunda oportunidad y le deja en la puerta un paquetito de “polvo de la felicidad”, por si cambia de opinión. George Gershwin, hablando del personaje —Sportin’ Life o, tal vez, Calloway— decía al New York Times, el 20 de octubre de 1935, apenas diez días después del estreno en el Alvin Theatre: “En vez de un traficante de drogas es, más bien, un divertido villano danzarín, perverso y, al mismo tiempo, fiable, incluso querible”. Calloway, bautizado como “el hombre hi-de-ho”, célebre por el novedoso scat que introdujo en la grabación de “Minnie the Moocher”, en 1931, líder de una banda de músicos extraordinarios condenados a ser prisioneros del estilo histriónico en el que él mismo había quedado atrapado, hizo, finalmente, el papel de Sportin’ Life en la puesta de Porgy & Bess de 1952 y en giras por Estados Unidos y Europa hasta agosto de 1954. Tal vez, no hizo otra cosa que lo que había hecho desde siempre: representarse a sí mismo.

			Cab Calloway, nacido en la Nochebuena de 1907 en Rochester, Nueva York, educado en Baltimore y conductor de los Alabamians’28 en Chicago, en 1929 completó el ciclo y, al frente de ese grupo, llegó a Nueva York al mismo tiempo que el crack de la Bolsa. Allí formó los Missourians, con quienes grabó en dos ocasiones. En la segunda, para el sello Perfect, el nombre del grupo ya había desaparecido en favor del suyo propio: Cab Calloway. Gershwin dejaba entrever su programa al hablar de Porgy & Bess, cuando explicaba: “Considero que una ópera debe resultar entretenida; que debería contener, idealmente, todos aquellos elementos que propician la diversión. Así pues, cuando elegí Porgy & Bess como tema, una historia de los negros de Charleston, estaba seguro de que eso me permitiría componer música culta y a un tiempo liviana, e incluir el humor al mismo tiempo que la tragedia, en suma, la serie de elementos capaces de divertir tanto a la vista como al oído, porque los negros poseen todas esas cualidades como algo consustancial”25.

			“Divertir”. “Entretener”. Los presupuestos gershwinianos despiertan una temprana aversión en la corriente de estudios culturales dominada por la Escuela de Frankfurt. La palabra, en inglés (divert), tiene acepciones que son, más aún, funcionales a la demonización: “distraer” y “desviar”. Sinónimos de fugacidad y alienación. Con la mirada a través de esa lente, la teoría crítica fue reacia a aceptar la posibilidad de que el arte bajo estuviera dotado de impulso utópico o que, como cree el sociólogo inglés Simon Frith26, incluso pudieran existir formas positivas de consumo y encontrarle valor a una diversión capaz de congeniar con el arte. De hacer que fuera posible tanto un arte entretenido como un entretenimiento artístico. Una cualidad que podía encontrarse en comedias musicales, en los elaborados arreglos de las bandas bailables, en las orquestas híbridas como la de Paul Whiteman —donde tocaban Bix Beiderbecke y Frank Tumbauer y que encargó y estrenó la Rhapsody in Blue—, en las armonizaciones de los cuartetos vocales populares en los conciertos radiales y, desde ya, en el cine. 

			Scott Joplin había bautizado a uno de sus ragtimes “The Entertainer” y esa figura de un “entretenedor” no solo hábil y divertido sino, muchas veces, capaz de experimentar con el lenguaje y ponerlo en primer plano, no era, claro está, una figura profética, abanderada de la autonomía, pero tampoco su éxito expresaba necesariamente el tránsito fugaz de la visibilidad al olvido. El musicólogo Richard Crawford27 pone el acento en una dialéctica que, a su modo, y en otras circunstancias, enfrentará el propio Piazzolla: la distinción entre “compositores”, cuya escritura encarna la “autoridad” del autor, y las obras cuya notación ha sido pensada como un esbozo, algo a lo que los ejecutantes se ajustan de acuerdo con el contexto de “accesibilidad”. Una música aspira a la “trascendencia”. Otra, a la circulación y el beneficio inmediato. Pero “alto” y “bajo” no son compartimentos estancos. Interactúan; se cruzan y desarrollan atravesados por el dinero. 

			Música y negocio nacieron prácticamente junto con los Estados Unidos. La industria musical es de 1787, es decir once años posterior a la declaración de la independencia. De las dieciséis primeras partituras que se publicaron, cuatro pertenecían a Alexander Reignagle. Una de sus canciones se llamaba “América, comercio y libertad”. Reignagle relegó su música pura, la instrumental, a un ámbito más privado. Entre lo efímero y lo que eleva se fue gestando una tercera posibilidad cuyo potencial Gerswhin percibió claramente. Las arias de Norma de Bellini, con especial resonancia a fines del siglo XIX, se inscriben en esa genealogía: eran traducidas a un formato accesible y recorrían un territorio en expansión. Norma, recuerda Crawford, es “clásica”, es “occidental”28 y “seria”, pero, al mismo tiempo, por su manera de circular, es “popular”. Esa destilación tendrá sus efectos en la construcción del mismo saber del pueblo: muy pronto se traficará en ambos sentidos. La accesibilidad es un “agente de nuevos estilos, instituciones y técnicas de ventas”, desde el mundo “clásico” (es fundacional el rostro de la soprano Jenny Lind en los jabones) al vaudeville. 

			El entretenimiento suele ser conservador pero en la Nueva York donde creció Piazzolla no siempre lo era, como no lo fue en Río de Janeiro y San Pablo a partir de la década de 1940, en Buenos Aires durante el desarrollo y la evolución del tango —aunque el propio género o quienes hablaban de él se empeñaran, en no pocas ocasiones, en declarar lo contrario— o en la Londres de los sesenta. Y no hay palabra mejor que “entertainer”, ese término cargado de tensiones entre arte y entretenimiento, para Calloway, ese cantante y bailarín tan talentoso como exagerado —un poco a la manera de un Don King del jazz—; para ese Sportin’ Life frívolo y exitoso, capaz de tener a los mejores músicos y de tocar, junto a los arreglos más interesantes, los más ramplones, al que una vez uno de sus instrumentistas, el trompetista Dizzy Gillespie, cortó en las asentaderas con una navaja (el arte contra el entretenimiento, podría decirse) y al que Piazzolla espiaba desde la puerta del Cotton Club en los años de la Gran Depresión. 
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			Piazzolla realiza su aprendizaje del bandoneón situado en medio de varios campos de fuerzas: mercado-patronazgo, reconocimiento-falta de audiencia, cultura “alta”-cultura “baja”. De allí, más tarde extraerá algunos de sus moldes. La creencia de que la música podía ser algo más que un pasatiempo vocacional es, por otra parte, una constante en su padre. Quiere que domine el artefacto porque es la clave de su desplazamiento. Lo llevan a estudiar con otro inmigrante italiano, que toca la mandolina, pero las horas, cuenta más tarde Astor, se pasan hablando de cocina. 

			La diletancia culinaria lo encuentra sin embargo regresando a su país. El chico habla en Mar del Plata más el inglés que el castellano, como los personajes no doblados de Gilda, la película de Rita Hayworth y Glenn Ford ambientada en ese balneario. El bandoneón vuelve, no obstante, a cobrar protagonismo. Otro inmigrante italiano, Libero Paolini, que tocaba en la confitería Munich, le enseña a dar los primeros pasos concretos. Y el desarreglo ya está en los inicios. Porque lo que Piazzolla saca de oído son melodías de Gershwin, esas que se debe haber cansado de escuchar en la radio. El maestro le dice que no, que tiene que darle duro y parejo al tango. Cambia otra vez de profesor. Homero, el hermano de Libero, le enseña algunas rancheras, valses y polcas. Y si bien no toca tangos, Homero le comunica al padre que “el pibe tiene talento” y, aunque todavía le queda un “estilo americano”, es un “tanguero de alma”29.

			 “Yo ya lo sabía, maestro”, le responde el padre, pero decide retornar a Nueva York. Algo ha cambiado en Manhattan. Los Piazzolla viven en la calle 9, a dos cuadras de la casa anterior. Algo se ve diferente por la Gran Depresión. La crisis se huele, se palpa, se escucha. En el East Side está Liborio Justo, el hijo de un general que derrocó en Buenos Aires a Hipólito Yrigoyen y que en la misma Nueva York acentúa su giro político a la izquierda. Esa ciudad en la que, cuatro años antes, había comprendido que estaba en “la capital del mundo”, donde las sombras de los rascacielos “acrecentaban en mí la ambición de crear cosas gigantes”30 y multiplicaban, en la Gran Depresión, sus pliegues sociales, urbanos y culturales. 

			Un cuarto de la población recibe subsidios. El Empire State se levantaba en tiempo récord para mitigar simbólicamente la crisis y crear la sensación de que la ruina no sería permanente. Es en esa misma ciudad, banco de prueba del New Deal de Franklin Delano Roosevelt, en la que, a la vez que disminuye, inevitablemente, la venta de discos, se compran más radios que nunca —más música por menos dinero—, donde Gershwin escribe su Porgy & Bess y Piazzolla toca en un cabaret llamado El Gauchito. Lo regentean unos españoles, que le dan la posibilidad de recuperar una de las piezas que había estudiado de memoria y con cierto disgusto, “Cuando llora la milonga”. A los pocos días tocará con un argentino y un peruano, “vestido de marinero”. El uniforme lo desnuda: no tiene tierra, solo puertos en lontananza. Todavía no es momento para vestirse de “gauchito”. “Era el niño prodigio llegado de las pampas argentinas”, se define (y exagera) frente a Alberto Speratti, el autor del primer libro y tal vez el más iluminador sobre Piazzolla31. Y con su bandoneón se presenta también, a los doce años, ante los micrófonos de la WMCE. Esa es la época en la que Piazzolla aprende además, y de manera precoz, que su oficio puede ponerse al servicio de cualquier causa que le traiga dividendos. Astor, que mucho después instituirá la camisa negra como vestimenta oficial del músico de tango, toca “Camisas negras” para ganarse la simpatía de los fascistas del barrio italiano.  

			Parece ser una costumbre en ciertas biografías musicales la aparición de una epifanía no buscada. Algo siempre irrumpe como si fuera un llamado del destino (escuchar es acatarlo). Y ahí está Piazzolla, “el niño prodigio”, frente a su ventana cuando de repente la señal le llega desde una casa vecina. La emite un piano. Un piano en el que se toca a Bach. Y lo toca un húngaro al que Astor le atribuye la condición de alumno de Sergei Rachmaninov, con lo cual esas ondas que atraviesan el aire traen a su casa un doble linaje. El húngaro se llama Béla Wilda. “Charlábamos de jazz, de los canelones, de la amistad, de la necesidad de estudiar seis y hasta ocho horas diarias para lograr la perfección. Con él conocí el verdadero amor a la música”. Maestro ninja, cocinero, instructor. Con esfuerzo, recuerda, “trasladaba Bach al bandoneón. Logré hacerlo cada día mejor, del tango ni me acordaba”. 

			Gershwin, otro callejero, también, al evocar su encuentro con la música introdujo la casualidad providencial. Patinaba en Harlem cuando oyó una pieza de jazz que, según su biógrafo David Ewen32, le causó “tal impresión” que “nunca pudo olvidarlo”. 

			Gerswhin tuvo, además, un “maestro húngaro” que resultó fundamental, abriéndole el camino a toda una tradición de compositores que le eran desconocidos. En Rhapsody in Blue, aquella biografía del norteamericano estrenada en 1945 que a Piazzolla no le debe haber pasado inadvertida, el maestro húngaro tiene un manuscrito original de Brahms, que deposita en sus manos, como si en ese traspaso Gerswhin terminara de cerrar su círculo. “Tengo esperanzas en ti, este es un país en crecimiento donde las cosas tradicionales se mezclan con las nuevas. Si puedes juntar ambas cosas, América tendrá una voz”, le dice al entregárselo.

			Algunos fragmentos de la autobiografía piazzolliana parecen haberse escrito en clave especular con esa película. Dejan ver sus semejanzas como una radiografía expuesta a la luz. En la potente figura de Gershwin, que recuperará en Buenos Aires, tamizada por la pantalla, Piazzolla encontrará un modelo de resolución de las contradicciones entre lo erudito y lo popular, el estudio y la intuición, Europa y el Nuevo Mundo, que lo acompañarán con recurrencia, y que la película acentúa hasta el grotesco cuando pone al neoyorquino frente a un Ravel condescendiente, casi genuflexo, preguntándole “¿qué hace para inspirarse?”. “Cuando le hablo a Ravel de mis ganas de estudiar se ríe, pero yo quiero estudiar”, dice en otro momento. Piazzolla también verá en el autor del Concierto en fa, una hoja de ruta para forjar su propio “sueño americano”: lograr el reconocimiento del auditorio y el mercado con una música personal. Aunque, curiosamente, cuando recuerde a Gershwin y su anécdota francesa —o la película de Rapper— lo hará cambiando uno de los nombres propios. “Gershwin quiso estudiar con Nadia Boulanger y ella no lo aceptó como alumno”. La historia, ya convertida en mito, fue contada por Blas Matamoro en la revista Crisis33 de la siguiente manera: “La viejacona insoportable y gloriosa que había estado en las legendarias clases de composición del patrón Gabriel Fauré, le había corregido los bemoles a su compañerito de aula Maurice Ravel y aceptaba como alumno a este rioplatense, muchos años después de haber rechazado, por ignorante, a un norteamericano llamado George Gershwin”. Pero, en el bandoneón, Piazzolla toca a Gershwin. Toca frenéticamente y traduce. Adapta reducciones que solo tenían un presupuesto divulgativo, como las versiones populares de las grandes novelas. La traducción es una variedad del arreglo que encuentra su gran momento en el siglo XIX. “Ninguna traducción sería posible si su aspiración suprema fuera la semejanza con el original”, dice Benjamin34. La traducción es, ante todo, una forma. Para comprenderla, dice, hay que volver a su punto de partida y así encontrar en la lengua que traduce una actitud que pueda despertar “un eco” del original. Piazzolla traductor, a lo largo de su vida musical, no se aferrará al “estado fortuito” de una lengua (en este caso el tango) y permitirá que otras, extranjeras, lo “sacudan”. Y al traducir a Bartók o el jazz, expandirá las fronteras de género, ampliará y profundizará su propio idioma. Otro traductor, Keith Emerson, buscó en Bartók lo mismo que Piazzolla para fijarlo al órgano Hammond dentro del rock que se llamó a sí mismo “progresivo” (un adjetivo que antes había utilizado el jazz y que, en 1957, Piazzolla adosó al tango cuando grabó con su Octeto Buenos Aires35). Lo que Benjamin veía como un ejercicio inútil (la traducción de segunda mano, la “transmisión inexacta de un contenido no esencial”) encuentra en esos dedos un nuevo sentido. Esas “traducciones de traducciones” (de la orquesta al piano y del piano al bandoneón) son seminales en algún sentido. Sus pulgares se van deformando a medida que operan en el instrumento sobre esa música desgajada. 

			“Eran tiempos en los que el chico respondía en inglés cuando le hablaban en castellano, y a lo sumo accedía a confesarse italiano: argentino nunca, por temor a ser confundido con un portorriqueño”, dice Speratti sobre Piazzolla. Una infancia hecha a la medida de un instrumento inmigrante y clandestino. 
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			Las escuchas furtivas en el Cotton Club coinciden con su propia entrada en el mundo del cine de la mano de Gardel. Piazzolla tiene un breve papel en El día que me quieras. Es un diariero. Su presencia permite cerrar una escena delatora de los prejuicios y arquetipos que existían en la Argentina de los años treinta respecto al lugar del entertainer y que combinaban el rechazo clasista con la melodramática glamurización. Gardel, que por entonces superaba los cuarenta años, es, en la película, un “joven” preso de la mirada tutelar del padre, que lo quiere casar con la hija de otro empresario para, de esa manera, reunir las dos fortunas. Pero Gardel se rebela. Ama a otra mujer, quiere cantar y tocar con toda la peligrosidad que ello implica. Por eso se “escapa” de su casa por el balcón con un bulto (su instrumento). Huye con sus amigos cuando un policía lo descubre y lo detiene por sospechoso. En ese momento, la música que acompaña la escena, émula de Richard Strauss, se corta y deja hablar a los actores. “Sonamos”, dice Gardel, cuando la música ya no suena. Solo cuando el agente advierte que es el hijo de Argüelles decide dejarlos partir y guardar el secreto. “Mis padres no deben saber nada”, ruega el cantante. “Seré una tumba”, dice el policía, la voz del Estado. Allí es cuando aparece el Piazzolla “canillita”, muy brevemente. En una foto de la filmación en los estudios Astoria de Long Island, el pequeño Astor señala hacia un horizonte inescrutable para el cuarteto. La imagen se preserva como pasaporte de su entrada a la cultura argentina, de la mano de Broadway. Fuera de las cámaras, Piazzolla le muestra a Gardel cómo toca el fueye36, y Gardel lanza una sentencia inequívoca: “Vas a ser algo grande, pibe, te lo digo yo. Pero el tango lo tocás como un gallego”. Gardel advierte la disfunción: aunque se vista de gauchito, el “pibe” todavía es un marinerito. Y entre ellos se produce, según Diana Piazzolla, otro diálogo para estampita. “El tango todavía no lo entiendo”, dice el joven Astor. Y Gardel, ya un busto que mueve la boca, le contesta: “Cuando lo entiendas, no lo vas a dejar”.37

			Pero primero hay que emprender el regreso a Mar del Plata. Desde sus diferentes iniciaciones (la música, la cultura “gang”, el entorno mafioso, su apodo lefty, una novia, la primera performance, su educación en la sociedad del espectáculo) es que se reintroduce, en 1937, en la Argentina y el tango, un tango cuya primera pieza propia del género llamó “Paso a paso por Broadway”, a pesar de tocarlo como “un gallego”. Su debut musical es en el bar de su padre, el Nueva York, pero tocando la armónica, con dos músicos ciegos. Toca “Some of These Days”. Se peina como Mickey Rooney. Habla como Tarzán en los doblajes al español de Johnny Weissmüller, el nadador olímpico que, a partir de 1932, encarnó en el cine al personaje de Edgar Rice Burroughs. 

			Suele marcarse el castellano rudimentario con el que Piazzolla se dio a conocer en su regreso, una llamativa falta de adecuación al habla de los argentinos, un rasgo atenuado con el correr de los años, pero que quedaría como una muesca en su habla, al punto que en un estrecho entorno musical lo llamarían —según contó Horacio Ferrer— “el Yoni”, un apodo de inocultable extranjería con el que, a la hora de discutir su música, sus adversarios pondrán en juego otras cosas. 

			Astor ya tenía dicisiete años pero le daba “vergüenza” que sus amigos supieran que tocaba el bandoneón (y, para peor, disfrazado)38. En Francia, mucho después, lo escondería en el ropero. Esa tensión entre la presencia vergonzante y su anhelo de hacerle adquirir nueva carta de ciudadanía está presente desde muy temprano. El bandoneón empieza a cobrar un nuevo sentido con otra escucha casual. La del violinista Elvino Vardaro. “Descubrí una manera diferente de tocar el tango”, dirá.

			La memoria de Piazzolla es muy selectiva y a veces está hecha de olvidos y confusiones (uno de sus amigos en Manhattan es Rocky Graziano, le dice a Speratti, pero a su hija le asegura que era Jack la Motta). Otras, de arbitrariedades. No está claro qué escuchó de Vardaro. A Speratti le dice que es su sexteto (Vardaro y Hugo Baralis en violines, José Pascual en piano, Pedro Caracacciollo en bajo y Aníbal Troilo y Jorge Fernández en bandoneones). Pero no hay registros discográficos de ese grupo. Es muy probable que, pegado a la radio, en aquellos días de sopor marplatense, haya escuchado al sexteto tocar en vivo. O que, tal vez, se hubiera deslumbrado con el quinteto Los Virtuosos. El trabajo percusivo, la superposición de distintos patrones acentuales y la marcación del 3+3+2 en la segunda sección de la extraordinaria versión que ese grupo hizo, en 1937, de “Chiclana” —un tango que Piazzolla haría más adelante, con su orquesta del 46— parece insinuarlo. El quinteto fue fruto de un hecho más que curioso. En la Argentina, entonces, el voto era sinónimo de engaño. Se lo llamó “fraude patriótico”. 

			La revista Sintonía, a contramano de esa corriente disciplinaria, convocó a sus lectores a elegir “democráticamente” a los mejores instrumentistas que conformarían el gran seleccionado. Sintonía dio su veredicto cuando Piazzolla todavía estaba en Nueva York: Francisco De Caro en piano, como bandoneonistas Ciriaco Ortiz y Pedro Maffia —que declinó el honor por razones laborales y fue reemplazado por Carlos Marcucci, que era el tercero en la votación—, y Vardaro y Julio De Caro en violines. “El público, siempre listo a secundar las obras de positivo mérito y, por sobre todo, las obras de finalidades nacionalistas, votando con todo entusiasmo y siguiendo paso a paso las interesantes alternativas que llegó a presentar este original concurso, acaba de manifestar su voluntad soberana”, dice la revista al anunciar a los integrantes del quinteto39. El conjunto se formó tomando como modelo a los “virtuosos del jazz”, cuyos oyentes en los Estados Unidos, destacaba Sintonía, “forman legión. Actúan en la radio, realizan giras, graban discos, tocan en los teatros. Acumulan sumas fabulosas”. La revista que pretendía formar el gusto popular se pregunta si “nuestros ases criollos” llegarán alguna vez “a imitar a sus similares norteamericanos” y sustituir “en las mentes de las masas” a Gardel, que había muerto en 1935. “¿Podrán recorrer el país ganando cuantiosas sumas de dinero y atrayendo a sus espectáculos grandes masas de espectadores? Esperamos que sí. Mientras tanto, alentémoslos con nuestros fervientes votos”. Hay algo, más allá de la posible confusión de datos y fechas, que es irrefutable. Piazzolla se identifica con la línea renovadora del tango. Lo que lo seduce, en esa cercanía, es precisamente lo que se parece al inarticulado background traído de Manhattan. 

			 En la carta que Astor le envía el 14 de mayo de 1938 a Elvino Vardaro —que parece escrita por un traductor automático del inglés al español— y en la que le pide a su ídolo una foto, ya deja entrever el deseo de nuevas jerarquías. “Admiro no solo su orquesta como mi favorita, pero usted como violinista. Yo no soy violinista, pero soy Bandoneonista”.40 Tiene diecisiete años, y ya nombra a su instrumento con mayúscula. 
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			Existir es tener un nombre propio, un salvoconducto en medio de la multitud. Pero Mar del Plata forzaba al anonimato. Todo era chato, aburrido. La playa como un cul-de-sac. El horizonte solo ofrecía la posibilidad de estudiar contabilidad. Y, además, “tenía enemigos, me peleaba con todo el mundo”. Debía partir. Imposible resistirse a la fuerza centrípeta de Buenos Aires. Miguel Caló se lo había sugerido. “El perfume del tango existe hasta la avenida General Paz, o un poco más lejos. Pero ahí termina”, dirá él años más tarde. 

			Resolvió irse. El padre le dio un manojo de billetes. Astor viajó a la capital argentina con un conocido de Vicente Piazzolla, por una ruta recién pavimentada: la línea que unía dos puntos en una enorme llanura sin pasado. Buenos Aires era el “Centro” en torno al que giraba todo: la organización nacional, la cultura y la riqueza que provenía de la renta agraria. “Buenos Aires por un lado y nada por el otro”, concluye en 1933 Ezequiel Martínez Estrada en Radiografía de la pampa41. Piazzolla lo había percibido. ¿Cómo ser en la nada? Por eso vino a la “ciudad monstruosa en el ombligo fluvial”, un lugar que “está más cerca de París que de Chivilcoy” en su apariencia, pero que “por dentro, en su sangre y estilo” tiene más que ver con “cualquier pueblo olvidado de La Rioja”. 

			La ciudad es un transatlántico anclado dentro del que se viaja hacia el mismo sitio en el que se está. Estimula la divagación metafísica, hace del retazo premoderno una exaltación poética, un fundamento de la conciencia y un manual de operaciones. En ella actúan y conspiran anarquistas, comunistas, ultramontanos, socialistas, positivistas, aristocráticos afrancesados, nazis, vanguardistas, cosmopolitas, defensores de la República Española, glorificadores de Millan Astray y su “viva la muerte”, yrigoyenistas nostálgicos y bohemios. 

			Piazzolla debió experimentar esa superposición de ciudades como una revelación, un déja vu. 

			Claude Lévi-Strauss veía a América como una tierra que había pasado de la barbarie a la decadencia sin conocer la civilización. Las ciudades del Nuevo Mundo iban de la lozanía a la decrepitud sin atravesar la edad avanzada. Había una ausencia de vestigios. Para las ciudades europeas, el pasaje de los siglos es una promoción, un valor. Para los americanos, dice en Tristes trópicos42, dos años son una decadencia. Y advierte, en la San Pablo de la década de 1930, algo que es aplicable a Buenos Aires: se desenvuelve a tal velocidad que es imposible obtener su mapa: cada semana demandaría una nueva edición. ¿Qué música es la que puede captar semejante vértigo? 

			El tango, como el samba en Brasil, pasó en poco tiempo de ser considerado primitivo a ser percibido como música nacional. El blanqueo civilizatorio fue expeditivo. Entre el ADN turbio y su canonización transcurrieron pocos años. Es lo que Florencia Garramuño ha definido en Modernidades primitivas43 como un producto anfibio que apunta simultáneamente a lo “nacional”, que le vendría de un pasado originario, y a lo “moderno”, que se construye afuera, en París. Lo primitivo es, en cierta medida, un cosmopolitismo al revés. 

			 Según Garramuño, la parábola del tango contradice la idea de una cultura que es completamente civilizada. Si la modernización implicaba la introducción de nuevas tecnologías y formas de vida, y a menudo se veía como un espejo de lo que sucedía en las grandes capitales, la reivindicación de un pasado “salvaje” representaba al menos un problema para el discurso modernizante. De allí la necesidad de “limpiar” el prontuario tanguero. Los rastros del origen son eso: huellas, no una permanencia. 

			Este proceso puede explicarse como el tránsito del cuerpo al oído, del baile procaz a la canción. Escuchar lo que se dice. Con De Caro se traza un camino que profundizará Piazzolla: escuchar, pero sin texto. 

			El tango no es solo lo que se oye y las conversaciones encendidas que esto suscita. Es un objeto de representación que se disemina en diferentes registros: el cine y la pintura, la caricatura, la literatura y el ensayo, la poesía, el diseño y la misma música clásica. Julián Aguirre, Juan José Castro, las piezas para piano de Ernesto Drangosch y un temprano y olvidado intento de Alberto Ginastera dan cuenta de esos acercamientos. 

			Los debates en Buenos Aires sobre el tango no son tampoco simples cuestiones sobre sus estilos sino, como subraya Garramuño, discusiones relativas a diferentes tipos o redes culturales: hablan de conflictos más amplios que trascienden la controversia musical.

			Las primeras vanguardias argentinas, sostiene, pueden observarse según las posiciones que adoptaron frente al tango. La genealogía “criollista” que Borges le atribuye al tango, como continuación de lo gauchesco, busca borrar el paso de la caudalosa inmigración. Para Borges, el tango nuevo ha “corrompido” al genuino. “Hay una historia del destino del tango, que el cinematógrafo periódicamente divulga”, dice sobre la genealogía oficial —suburbio, conventillo y, finalmente, la adopción patricia—. Para Borges, esa “novela del joven pobre” es una suerte de verdad inconclusa, o un axioma: “Mis recuerdos (y he cumplido los cincuenta años) y las indagaciones de la naturaleza oral que he emprendido, ciertamente no la confirman”, dice en Evaristo Carriego44.

			Por eso habla de un estadio previo a la “deplorada conversión de los barrios pendencieros o menesterosos a la decencia”. Lo que sonaba antes era un prototango que merece ser exaltado. Borges, siguiendo a Lugones, habla en los treinta de un tango “bárbaro” que ya no existe. “En el tango cotidiano de Buenos Aires, en el tango de las veladas familiares y de las confiterías decentes, hay una canallería trivial, un sabor de infamia que ni siquiera sospecharon los tangos del cuchillo y el lupanar”. 

			Aquellos que en un par de décadas vendrían a exaltar el arrabal edénico como un presente perpetuo serían borgeanos, aun sin saberlo. 

			La glorificación de la autenticidad de los márgenes, tan similar a la idealización de Moscú en detrimento de la “afrancesada” San Petersburgo (“ahora te llaman Margó”, podría haber dicho el eslavófilo Mijail Sherbatov en su sátira Viaje a la Tierra de Ofir, de 178445), traslada al “centro” la idea de corrupción que antes atribuía al todo. Pero, de todas maneras, de la condena inicial a ese “reptil de lupanar”, en palabras de Leopoldo Lugones, a la aceptación —y, sobre todo, a la entronización de los aspectos más asociados al malevaje y lo prostibulario, devenidos signos de pureza genética— no pasan demasiados años. En un tránsito que conserva como una de sus marcas el paso del baile “con cortes y quebradas” al “liso”, resulta llamativa la conversión de uno de los ases del nacionalismo argentino. Manuel Gálvez, en El diario de Gabriel Quiroga, de 1910, subtitulado en sus primeras ediciones como Homenaje a la Patria en el Centenario de su Revolución Independista, escribía: “El litoral ha olvidado su música. Los inmigrantes, desalojando a los gauchos, han concluido con las canciones y los bailes criollos (…) En cambio tenemos ahora el tango, producto del cosmopolitismo, música híbrida y funesta. Yo no conozco nada tan repugnante como el tango argentino. Su baile es grotesco (…) en todas partes uno oye como castigo esa música fea y antiartística, lamentable síntoma de nuestra desnacionalización”46. En sus memorias, en cambio, confesó, mucho después, que “la danza de arrabal me resultó fácil. No era extraño: yo sentía su música, y desde 1900 o 1901 tocaba tangos en el piano. Quienes me oían se asombraban de que yo, un ‘joven distinguido’, le diese a la música del arrabal tanto sabor. Lo bailé, pues, y bastante bien, ‘con mucho sentimiento’, según mis cómplices compañeras. Es que de veras lo sentía…”47 Hay una iconografía tanguera totalmente alejada del costumbrismo, la de Emilio Pettoruti, uno de los padres de la pintura moderna. Fogueado en las batallas prefascistas del futurismo italiano, Pettoruti conoció el escándalo con su primera exposición en la galería Witcomb, en 1924. Cuando Pettoruti pone su ojo en los músicos, los viste de arlequines, a la manera de Picasso. Los músicos de Pettoruti siempre ocultan el rostro (el sombrero vela la mirada o son ciegos), pero no disimulan su pertenencia: son tangueros y están representados con el vocabulario visual de la vanguardia europea. En Arlequín, de 1928, ya sustituye el acordeón por el bandoneón. Lo mismo que en La canción del pueblo o Los caminantes, de 1935. En Hombre de mi tiempo, de 1938, el fueye no deja ver la partitura aunque el ojo puede intuir lo que suena. Igual que en El indeciso (1950). Recién en la última obra de la serie, El morocho maula, al músico se le cae el antifaz. Ya no hay artificios. La frialdad geométrica del contexto urbano ha sido asociada a los pliegues del bandoneón. Pettoruti fue del cubismo al tango. Piazzolla irá lentamente del tango a las perspectivas angulares, como las de los edificios de la talla del Cavanagh que salieron a su encuentro al llegar a Buenos Aires. Tango, la primera película sonora argentina, de 1933, daba cuenta de esos cambios en el paisaje de la ciudad. Su afiche dejaba ver un rascacielos, aunque el canto de los protagonistas siguieran hablando de lo perdido. 
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			Piazzolla había llegado a Buenos Aires como un poseído, según el recuerdo de Héctor Stamponi, que lo había conocido en Mar del Plata. Se alojó en la pensión Alegría, en el cruce de Sarmiento y Montevideo. Libero Paolini, su anterior maestro de bandoneón, fue su roommate. “¿Así que te acordás de mí?”, le dijo al verlo. 

			Y mientras practicaba Bach en el bandoneón (tal vez invenciones a dos voces, una huella que puede distinguirse en su introducción de la Suite troileana) comienza a percibir cuáles son las reglas de juego. La promesa que creyó oír en la boca de Caló (ser parte de su orquesta) no era tal o, al menos, no se materializó en dinero. Lo primero que formó Piazzolla fue un dúo de fueyes con Calixto Sallago: tocaron alguna adaptación de música de Rachmaninov. Las “traducciones” de cierto repertorio clásico podían pensarse como equivalentes de las que, en la literatura popular, hacían de Dostoievsky o los grandes novelistas europeos las editoriales Claridad o Thor; las mismas que leía Roberto Arlt. Piazzolla se vinculó después con Gabriel Clausi, un ex integrante de la orquesta de Julio De Caro. Y luego con el grupo de Francisco Lauro. Iba de su cuarto al cabaret Novelty, en Corrientes y Esmeralda, con alguna escala ocasional en el cine o el billar. 

			“Libero me cuidaba, pero yo me aburría andando por la ciudad sin rumbo fijo”, dirá. La pensión ponía en entredicho algunos estereotipos. “No podía comprender por qué los músicos tenían que vivir en lugares tan miserables”. Piazzolla no quería ser Canaro —sino imperdonable para un temprano decarista— pero sí deseó tener su fortuna. Las radios más importantes se lo disputaban. Firmaba contratos exorbitantes. Sintonía lo presentaba como “propietario de regios automóviles de precio”. El tango llamaba al dinero. “Los directores de orquesta ganamos hoy cuatro veces más de lo que cobrábamos hace cuatro años. ¿No es este un índice elocuente del apogeo alcanzado por nuestra música?”. La pregunta que lanzaba Osvaldo Fresedo se respondía sola. Si ellos lo habían logrado, la realidad en la pensión Alegría solo podía ser para Astor una prueba. 

			Por el momento, el Novelty, a pocas cuadras de su cuarto, le ofrecía no solo un sustento sino también un recorrido esencial. En el cruce de Corrientes y Esmeralda, donde quedaba el cabarute, Raúl Scalabrini Ortiz había trazado un meridiano. En sus esquinas cavilaba el personaje de El hombre que está solo y espera48. Con ese ensayo de 1931, que encontraría su edición definitiva una década más tarde, Scalabrini Ortiz buscó auscultar “el alma actual” del porteño. Ese hombre de Corrientes y Esmeralda era “un niño que no ha madurado”, que tiene futuro, pasado, pero nunca presente; alguien que, al ver una mujer hermosa “desenfunda una mirada diáfanamente erótica”. Esa mirada es una “caricia sin énfasis”. Una música “lastimada y sencilla” la traduce como “admiración de resignada expectativa”. Esa música es el tango y habla de las amarguras “de todos los porteños”, mientras que sus letras reflejaban “la de unos pocos en los que los demás se justifican” (Discépolo definía, en “Cómo escribí ‘Yira… yira’”, “una canción popular debe ser siempre el problema de uno padecido por muchos”). El hombre de Corrientes y Esmeralda se reconoce en esos textos por la “parquedad de su empirismo” más que en los “fatuos ensayos o novelas o poemas que interfolian la antepenúltima novedad francesa, inglesa o rusa”. Scalabrini Ortiz, en su elogio de la melancolía, se pregunta cuál es la razón de alegrarse “artificialmente” si “queremos ser tristes”. 

			Está la pesadumbre como imperativo de una sociedad que necesita ídolos —y los del tango lo son—, pero, por sobre todo, en Buenos Aires, dice, se requieren figuras que “polaricen su sensibilidad”. En definitiva, “ídolos ante quienes deponerse totalmente, fervorosamente”. El porteño es “hincha fervoroso de un club de fútbol cuyos jugadores no conoce… discutirá por él. Se trompeará por él… Habla de ellos como si fueran sectores de una insignia, campos de un escudo, trozos de un estandarte”. El escritor encuentra un rasgo particular en esta forma de devoción: su fugacidad. El referente de hoy será inmediatamente reemplazado con la misma intensidad. Siempre se hablará de ellos ampulosamente. “Hay algo de Juicio Final en el juicio del Hombre de Corrientes y Esmeralda”. Y con ese tono advertido por Scalabrini Ortiz, los apologistas de Francisco Canaro y de De Caro velan sus armas de la invectiva en alguna esquina o café. El tema que los separa no quedará saldado y algunos de los tópicos volverán a reaparecer en una clave más violenta cuando Astor sea el nombre del apóstata y no el de un aprendiz. Pero para eso faltan dos décadas. A mediados de la década de 1930, Sintonía se siente en la obligación de iniciar un “gran debate periodístico” porque lo que está en juego es “una de las tradiciones musicales de nuestro pueblo, y como tal, parte de su alma”49.

			Canaro representa a grandes rasgos lo consolidado y eficaz. 

			De Caro es el portavoz de la “elevación” musical. 

			Al reseñar “La patria del tango” (el tango como patria, se leerá más tarde), Sintonía señala que Canaro es un “conservador evolucionista” que no se “niega” a la modificación “pero sí exige guardar segura esa base que es la ligazón con el espíritu tradicional”. Cuando De Caro graba “Derecho viejo”, de Arolas, la revista sugiere la necesidad de fijar un límite en las reinterpretaciones de piezas ya canonizadas. No es “fácil” acostumbrarse a esas lecturas. A su criterio, Julio Rosenberg, el arreglador de De Caro, “debería simplificar” su trabajo en aras de la legibilidad. Sintonía llama a recordar “que el mundo evoluciona, y que las revoluciones suelen dejar pocos y malos frutos”. Y si bien “hay que conquistar público para una causa nueva”, no es posible “atraerlo de golpe presentándole una novedad más capaz de desconcertarlo que de seducirlo”. 

			La discusión está siempre presente. “Me lastima todo lo que daña al tango porque me considero parte de él, que se le quiere dar un rumbo según mi juicio totalmente equivocado. Siempre, naturalmente, que el equivocado no sea yo, ya que unos u otros debemos estar en un error”, se quejaba Canaro en noviembre de 1936 (pero su rezongo sería eterno). Uno u otro. Nunca los dos. O un tercero. Al referirse a De Caro, sin nombrarlo, Canaro lamenta que “algunos cultores, autorizados, por cierto, por prestigios adquiridos y con el propósito declarado de dignificarlo y engrandecerlo” están perjudicando a la música de la ciudad. “Esas modificaciones erróneas no son aceptadas por nuestro público. Que siente el tango como es y como debe ser: el tango canción y el tango rítmico”. Canaro invoca a “nuestro pueblo” y “la gran masa de oyentes” en su reclamo de preservarlo “como es”, despojado de la pretensión supuestamente culterana. 

			Y le cuenta a Sintonía un hallazgo que tuvo la forma de una afrenta: “Un día, llevado por esa extraña vocación a descubrir lo nuevo, sintonicé una emisora que, según anunciaba, propagaría de inmediato la interpretación de un tango de Juan de Dios Filiberto, ejecutado por un conjunto que es preferible no mencionar. Comenzó la interpretación del tango prometido arreglado por el director de orquesta (que también es preferible no mencionar) y que naturalmente lo hacía al frente de un conjunto numeroso. Pues bien, dicho tango, muy conocido por mí porque lo ejecuto con mi orquesta periódicamente, me sorprendió, pues era una música rara, que no tenía nada de la composición anunciada, y supuse entonces que se trataría de una equivocación del speaker, y proseguí escuchando. Seguí desconociendo la música hasta el fin, y en forma extraña me pareció oír como una ráfaga de algo familiar. Cuando terminó la interpretación de la obra del prestigioso compositor, el director y arreglador en cuestión anunció con un desparpajo digno de climas polares que había interpretado su arreglo del tango de Juan de Dios Filiberto. Creo haber dicho algo sobre el tango y mientras por mi parte doy por terminadas mis declaraciones, pido mil perdones si es que algunos de mis colegas se dan por aludidos. Pero, amigo cronista, el que ofende al tango me ofende a mí”. 

			 Una semana más tarde, el 26 de noviembre de 1936, De Caro ejerce su derecho a réplica en Sintonía. La nota comienza hablando de un concierto ofrecido en el Teatro Ópera que a De Caro le sirvió para trazar una suerte de historia del tango desde 1870 hasta ese presente y que incluyó, en su versión de “Ideal”, gestos que al cronista le sonaron con un “leve recuerdo” del preludio de Tristán e Isolda, de Richard Wagner. “Ha sucedido recientemente una campaña sistemática de difamación”, se defiende De Caro. Y advierte que no está dispuesto a tolerarla. De Caro se escuda en sus blasones, reivindica sus derechos legítimos. Y entonces le recuerda elípticamente a Canaro (con palabras que Piazzolla tomará prestadas, aunque cambiando los apellidos) que su obra “cuenta con el beneplácito, la aprobación y hasta la admiración, si se quiere, de personalidades como Juan José Castro, Athos Palma y López Buchardo, y que me asegura la colaboración de músicos de la talla de Francisco Amicarelli, Ljerko Spiller, Washington Castro”. De Caro se parapeta detrás de los bustos que adornan los conservatorios para disparar sus propias municiones. “Lo que pasa es que triunfando yo, los demás tienen que renovarse, transformarse… o morir. Y es quizás el miedo a esto último lo que los hace reaccionar”. ¿Cómo no escuchar el eco de estos argumentos en las querellas futuras? 

			Piazzolla había tomado partido por De Caro, pero no era su único ídolo. También estaban Maffia, Laurenz y Troilo, a quienes a los dieciocho años veía demasiado lejanos, aun cuando estuvieran a un paso. Su hija Diana cuenta que una tarde, igual a tantas otras, se largó a caminar por Corrientes, y cuando llegó a la altura del 900, es decir, cerca del Novelty, leyó un cartel en la puerta del Café Germinal en el que se anunciaba el debut de la orquesta de Pichuco. De repente, escuchó que alguien tocaba en el piano el tango “Comme il faut”, de Arolas. Nuevamente, como en Manhattan, cuando descubrió a Bach, la música vino desde “afuera” a marcarle un camino. No sería la última vez. 

			Piazzolla bajó y vio a Orlando Goñi. A partir de ese momento resolvió permanecer en el Germinal —al fin un café y no un tugurio— seis horas diarias. Y así vio a Troilo. “Yo lo miraba como si fuese Dios”, le dirá a Speratti48. Y le contará que se pasaba horas en el Germinal absorbiendo como una esponja lo que sonaba. Sus dedos machacaban el compás sobre la mesa. Su presencia debió llamar la atención. Un día se le acercó el violinista Hugo Baralis, integrante de la orquesta y miembro de una dinastía tanguera. “Movía las manos, las piernas, era muy inquieto”, recordaría50. No solo se hicieron amigos. A partir de ese momento, los hechos comenzaron a acelerarse. 

			“Pareciera que el destino nombra siempre algunos suplentes por si les faltan los titulares”, medita Julio Cortázar en “El perseguidor”51, uno de los pocos intentos de la literatura argentina de ubicar a la música en un primer plano. Piazzolla era ese suplente que estaba solo y esperaba. Como uno de los bandoneonistas de Troilo se había enfermado, se ofreció a reemplazarlo. Pero para seducir a Pichuco le mostró lo que sabía de Gershwin (¿una reducción de la apertura de Porgy & Bess?, ¿la melodía inicial de la Rapsodia?, ¿el extracto de una canción?). La vaguedad del dato que aportan los sucesivos exégetas solo apunta a reivindicar un estado de dislocación constante. “Dejá esas cosas para los norteamericanos”, cuentan que le dijo el pianista Orlando Goñi. 

			O Troilo estaba demasiado urgido y sin alternativas —lo que desmentiría la existencia de un mercado de trabajo prolífico, como era entonces el del tango—, o Piazzolla realmente lo convenció con un ejercicio de destreza mnemotécnica: según él, sabía todos los temas de memoria. Debutó en la orquesta en diciembre de 1939, no mucho después de las primeras grabaciones discográficas de Troilo para el sello Odeón, “Comme il faut” y “Tinta verde”, registradas el 7 de marzo de 193852. La Argentina parecía formar parte de otro mundo, lejos de los desastres que le esperaban a la humanidad. 

			“Fue otro bautismo del tango”, dirá a otro de sus biógrafos, Natalio Gorin53. La palabra “otro” denota un sacramento previo, en Manhattan. Así como en Nueva York fue un ítalo-argentino asimilado y aprendió el lenguaje y las mañas de sus calles, en Buenos Aires es un “newyorker” que hace el camino inverso: se desprende de algunas enseñanzas, las troca o superpone como capas geológicas de la experiencia. Irá haciendo de a poco un aprendizaje técnico y sentimental con sus vaivenes. Va conociendo los trucos musicales de sus compañeros, eso que no se revela en la vaga escritura, el código oculto de los tangueros que se forja en el acostumbramiento y que, a la larga, define un estilo, una manera de deslizarse en el tiempo. “Trampas del intuitivo”, dirá, cosas que “no podría definir técnicamente”54. Son, para Piazzolla, formas de tocar y sentir. “Es algo que sale de adentro, sin vueltas”. Aunque Piazzolla adquiera un saber empírico que iguala al de los integrantes de la orquesta, se siente en parte distinto. No baila ni le gusta el fútbol. Tampoco le interesa la política. Menos, el mundo del night club. “Sentía horror de las enfermedades venéreas, horror inspirado por su padre”, dicen Simon Collier y María Susana Azzi en Le Grand Tango. The Life and Music of Astor Piazzolla55, en una frase que sería el deleite de un psicoanalista. 

			Para Martínez Estrada, el cabaret es un reposo monacal para seres “que tienen pocos pecados intelectuales y morales”.56 Allí, las personas parecen estar cohibidas por la presunción de ser descubiertas. Faltan las mujeres con vocación de cortesanas. La sala tiene algo de hogar y, a la vez, de casa de citas. La superposición, dice, provoca una impresión desagradable. “Cierto respeto, cierta frialdad, cierta repugnancia psicológica que no puede disimular, dan al espectador la sospecha de que baila con la hermana. Son dos seres desconocidos y no parece que encontraran placer estando juntos”. 

			Más allá de la dudosa fobia que ese entorno le haya provocado a Piazzolla, el “Yoni”57 necesitó de instinto de supervivencia y de un enorme anhelo de ascenso para superar los primeros escollos. Solo eso podía hacer un muchacho que por entonces todavía manejaba con mayor soltura el slang neoyorquino (Baralis lo recordaría hablando “mitad inglés” y “un cuarto castellano”) y que cojeaba de manera indisimulable para insertarse en un mundo saturado de prejuicios, misoginia y agresividad. El maltrato que suelen sufrir las personas con algún defecto visible no debe haber sido un tema menor en la decisión de Piazzolla de golpear primero. Sus “diabluras” (así las define ante Gorin), esa juvenilia de músico de cabaret, tal vez fue algo más que un exceso de picaresca. Es posible que haya sido, sencillamente, un mecanismo de defensa ante las numerosas hostilidades. Ser más malo que los malos. “Pegar antes de que me peguen”, dirá el bandoneonista en el documental Los años del tiburón, dirigido por Daniel Rosenfeld. 
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			“Caída entre los grandes edificios públicos, con panoramas de pollos a lo spiedo y salas doradas, puestos de cocaína y vestíbulos de teatros, ¡qué maravillosamente atorrante es por la noche la calle Corrientes! ¡Qué linda y qué vaga! Más que calle parece una cosa viva”, escribe en una de sus aguafuertes Roberto Arlt58. El cronista casi nunca se detiene a percibir los decibeles que la ciudad produce: en sus aguafuertes apenas se hace la mención a un vecino trombonista, a los “ruidos endiablados” de los fueyes. Buenos Aires, ese organismo “vivo”, para Arlt no tiene sonido. Pero mientras la ciudad burguesa duerme y olvida, la música se despliega como un continuo. 

			Troilo apoda “Gato” a su joven bandoneonista, pero este se resiste a ser alguien de la noche. “Deseaba vivir otro tipo de vida. No aceptaba que ese, el de los tangueros, fuera mi destino. Quería salir de todo eso. Y creo que esa intención, esa ansiedad, me salvaron”.59

			Piazzolla toma entonces dos decisiones importantes. Primero, comienza un noviazgo y una vida por fuera de las costumbres “oscuras” del tango. Odette María Wolff tiene dieciocho años y estudia pintura. “Dedé” ayuda a formar su gusto “diurno”: lo introduce en las novedades del cubismo, el surrealismo y la abstracción. Le da otro entorno. Él le 
promete dejar el cabaret “muy pronto”. Ella, de acuerdo con Diana Piazzolla, le responde: “Yo vi la vida de Chopin en una película… Qué triste”. Pero a él le gustan los comienzos y los finales felices, y es como si no la oyera. “A mí me gustan los dibujos animados y los caramelos de goma”. Astor le anuncia que quiere “estudiar en serio”60. 

			Y esa es la segunda carta que juega. Ya lleva más de un año como músico en la que tal vez sea la mejor orquesta de la ciudad. Gana un salario que le permite adquirir bienes simbólicos que serán fundamentales. Piazzolla devora las partituras que encuentra en su camino: Robert Schumann, Wolgang Amadeus Mozart. Sintoniza los programas de música clásica. Compra sus primeros discos. No es difícil imaginarlo: solo, en una habitación, aguzando el oído en medio del ruido a fritura y las limitaciones de un espectro de frecuencias restringido, por debajo de los 14.000 kz, propio de los discos monoaurales de pasta. Ya existía una “historia de la música” en el mercado. En 1936 había salido a la venta The Gramophone Shop Encyclopedia of Record Music. Bach estaba al alcance de la mano con los Conciertos brandeburgueses, unos movimientos del Magnificat, extractos de La Pasión según San Mateo y la Misa en Si Menor, algunas Partitas y el primer libro de los preludios y fugas del Clave bien temperado. En Londres, la National Gramophonic Society editaba volúmenes con obras de Bach, Claude Debussy, Ludwig van Beethoven (las sonatas para piano, interpretadas por Arthur Schnabel), Fréderic Chopin. No es descabellado pensar que algunos de esos discos, como mensajes encerrados en botellas que cruzaron el mar como saldos comerciales, le aportaran a Piazzolla el pequeño “capital” con el que soñó “hacer cosas nuevas” y “ver qué había al margen del tango”. Escribió rápidamente. Arrobado por los resultados, buscó una opinión orientadora. 

			El Buenos Aires Herald reporta el 3 de julio de 1940 el arribo de Arthur Rubinstein a Buenos Aires “con su propio piano”. Había estado en Argentina tres años antes. Lo que lo fascinaba de Sudamérica era la cantidad de conciertos que se podían dar en una ciudad. “En Europa o EE.UU., aun los grandes artistas dan dos o tres conciertos en un lugar”. Buenos Aires era para Rubinstein “Conservatoriópolis”, por el número de conservatorios. 

			 Nacido en Lodz, Polonia, en el seno de una familia judía, Rubinstein se convirtió, con el inicio del siglo, en una celebridad itinerante, lo que le permitió descubrir compositores que existían por afuera del perímetro definido por la música occidental. Así conoció a Manuel de Falla, en España, y Heitor Villa-Lobos, en Brasil. Durante la Segunda Guerra, su carrera se centró en los Estados Unidos pero también pasó bastante tiempo en Buenos Aires. Piazzolla pudo enterarse de su presencia por la prensa. O por haber asistido a uno de sus conciertos. El bandoneonista reunió la audacia suficiente para llegar al palacio Álzaga Unzué, en la calle Arroyo, donde residía el maestro desde hacía dos meses. Su relato no deja de tener la pátina de las biografías cinematográficas. El pianista, y no el mayordomo de la mansión, abre la puerta. Sobre su cuello cuelga una servilleta manchada con salsa de tomate. Sonríe. Hablan, naturalmente, en inglés, con la complicidad de los expatriados. Rubinstein lo hace pasar. Piazzolla le había traído un “concierto para piano”. Y se lo muestra. Rubinstein lo lee, o toca un fragmento, da lo mismo. De inmediato advierte que no existe tal concierto. “En todo caso puede ser una sonata o una suite”, le hace decir Speratti61. Las diferencias entre una suite y una sonata son tan abismales que posiblemente se haya tratado de un garabato rapsódico. Todo ha sido en cierta manera un embuste. Pero hubo algo suficientemente angelical —¿la música, a pesar de su bricolage?, ¿ese Mickey Rooney “porteñizado”?— como para que el divo tolerara semejante situación y además le preguntara al visitante, un polizón, si quería estudiar seriamente. Como para que Rubinstein se haya ocupado de llamar a Juan José Castro, el compositor y director argentino, que en medio de la conversación le guiñara el ojo a Piazzolla, avisándole el final feliz de la escena de su propia película. Castro no lo toma pero lo deriva a un joven compositor interesado en impartirle clases. Se llama Alberto Ginastera. Vive en Barracas, en la calle Universidad 844. 

			Tiene prácticamente la misma edad que Troilo, nació en 1916. Había estudiado en el Conservatorio Williams, donde hizo carne las enseñanzas de Athos Palma, el autor de un tratado de armonía que De Caro invocaba como aliado fantasmal en sus disputas con Canaro. El año que Piazzolla regresa a la Argentina, un Ginastera de veinticuatro años estrena en el Colón Panambí. Es su opus 1 y ya se lo considera a un paso de la consagración. Tres años más tarde, el mismo año en que abrirá las puertas de su casa del barrio de Barracas para recibir a un bandoneonista que toca con Troilo, Panambí vuelve al Colón como música para ballet. 

			“Gracias a Ginastera volvía a estudiar música con seriedad y dedicación”, dice Collier que dijo Piazzolla62. Iba dos veces por semana, los martes y viernes. Era como entrar a una iglesia. Haber sido el primer alumno de un compositor ascendente, que viaja por el mundo, tiene contactos con embajadas y posee información que no circula con facilidad debió ser impactante. En 1941, el año en que los Estados Unidos entraron en la guerra, el Lincoln Kirstein le comisionó a Ginastera una obra para el ballet Caravan que resultó ser Estancia. Un año después, Ginastera obtuvo la beca Guggenheim. Ginastera y Troilo como las dos caras de una misma moneda. Iniciación diurna y ritual de pasaje nocturno. El lento aprendizaje del anverso y el reverso. La “etapa juvenil” de Ginastera concluye en 1947, apenas dos años después de que Piazzolla dejara de estudiar con él. Curiosamente, el abandono de los estudios coincide con su partida de la orquesta de Troilo para acompañar a Fiorentino. Pero la estética de esos años será una piedra basal en el bandoneonista. Ginastera tuvo un breve y fallido flirt con el tango (su Sinfonía porteña). Sus materiales no pertenecían a la ciudad. Como buen nacionalista de un país todavía preindustrial, encontraría la esencia en el campo, en el folklore argentino y regional (Danzas argentinas, op. 2, Tres piezas, op. 6; Malambo para piano, op. 7, y los Doce preludios americanos). Las referencias directas a diferentes especies folklóricas (chacareras, malambos, tristes, zambas y milongas) se acuñan en los moldes que ya Stravinsky y Bartók habían probado con suficiencia. La polimetría característica 3/4, 6/8 es una de las que mejor le funcionan al compositor para escribir piezas enérgicas, de tipo toccata. El diatonismo que extrae de la música popular (incluidas las pentafonías propias del noroeste argentino) convive con una escritura que recorre el total cromático. A su vez, el uso de la politonalidad stravinskiana marca un salto cualitativo respecto de sus antecesores argentinos de las generaciones del ochenta y del noventa. 

			En este primer período es cuando Ginastera toma como un “acorde simbólico”, que lo acompañará casi como una obsesión en toda su producción artística, el característico sonido de la guitarra cuando es pulsada con sus cuerdas al aire. El uso que hace Ginastera de este acorde (de grave a agudo, mi, la, re, sol, si, mi), considerado por la doctora Pola Suárez Urtubey como “el mayor grado de sincretismo entre lo folklórico y lo europeo”63, reúne en sí mismo la referencia directa al instrumento por excelencia del folklore nacional, y la utilización de un tipo de armonía (basado en intervalos de cuarta justa) cuyos experimentos debió compartir con su alumno Piazzolla. 

			El encuentro entre ambos en el sur, en Barracas, tiene lugar en un momento de bifurcaciones para la música argentina. La polémica entre nacionalistas y cosmopolitas cobra fuerza cuando Piazzolla —un cosmopolita— se pone bajo la tutela del principal referente del otro bando. Para comprender mejor la escisión vale la pena remontarse a 1936, cuando Igor Stravinsky visitó la Argentina. Buenos Aires ya sonaba en su cabeza: era el lugar del cual provenía el tango. Esa música de remotos éxitos en París era la que le había ofrecido una de las matrices de la Historia del soldado, obra que, a pesar de su aparente simpleza, está entre las más inspiradas de su período de entreguerras. Ya no hay temas folklóricos rusos ni instrumentales ricos y efectivos, sino un inventario musical reducido al mínimo y al servicio de una escena. El tango como el ragtime y el vals funcionan aquí como arquetipos. “El material es simple, por no decir banal, pero estructurado en ‘segundo grado’: ha sufrido esas distorsiones a veces imperceptibles que le confieren una absoluta frescura”, señala el compositor André Boucourechliev64. Stravinsky volverá a componer otros “tangos” menores, como el escrito para piano, en 1940, cuatro años después de haber estado en la Argentina. Pero es en el número de la Historia…, con el violín y la percusión, donde se advierte mejor el extrañamiento respecto a las referencias. Con la indicación de andante, la entrada del característico pie de la milonga es desplazado o su acento cambiado. El violín, que retoma las notas dobles del segundo número, comienza sobre el arquetipo para luego desfigurarse. La sección intermedia introduce el clarinete y termina por alterar completamente los contornos. Las continuas alteraciones de compases (del tradicional 2/4 / 4/8 del tango se pasa a 5/16, 3/8 y 3/4) profundizan la deformación. El tango stravinskiano era apenas un juego de espejos sobre la base de un género imaginario. Lo había compuesto en 1918, y quizá antes, cuando el tango “verdadero” estaba en proceso de decantación. Pero en ese cruce de tradiciones y procedimientos quedaría resonando algo. Un excedente. 

			Igor Stravinsky permaneció casi un mes en la Argentina. Ofreció innumerables conciertos como director e intérprete al piano de sus obras en Buenos Aires y en Rosario, junto a su hijo Sulima. El director del Teatro Colon, Palma, fue a esperarlo a Montevideo. Y, ya en Buenos Aires, a Stravinsky le dispensaron tratamiento de jefe de Estado: hasta el presidente Agustín P. Justo y el intendente de Buenos Aires, Mariano de Vedia y Mitre, abrieron para él las puertas de sus despachos. La presencia del gran compositor ruso operó entonces como doble catalizador: estético y político, al decir del musicólogo Omar Corrado65. Stravinsky había salido con la Revolución Rusa. Cuando los bolcheviques le quitaron sus derechos de autor se volvió un furibundo anticomunista. “Soy antiparlamentarista, no puedo soportar esto”, le dijo a La Nación66. 

			Todas las fuerzas en pugna de la Argentina vieron un Stravinsky diferente. Corrado compiló esas impresiones. El diario Crítica, de Natalio Botana, lo calificó de “enemigo de la democracia”. Las palabras de un renovador en la música habían sido “desilusionantes”. “El gran músico eslavo habla de la espiritualidad religiosa como fuerza creadora y del desolador y estéril materialismo de la política llamada proletaria”, dice por su parte el diario antisemita Crisol. Para Criterio, un semanario de ultraderecha, “si Stravinsky fue —y aún sigue siendo— un artista de avanzada, ocurre que su revolucionarismo no pasa del terreno de la belleza”. Deutsche La Plata Zeitung, de filiación nazi y escrito en alemán, comentó favorablemente su pergolesiana Pulcinella pero le critica sus concesiones al “decadente” expresionismo mundial. Gastón Talamón, promotor del nacionalismo musical argentino, dijo en Nosotros que el caso Stravinsky es “toda una enseñanza” para los compositores hispanoamericanos que “bregan por conquistar un nuevo acento” al evidenciar que el único medio de lograrlo es “un retorno a las células del pasado indígena o criollo y la consiguiente asimilación de los elementos universales de la técnica”. 

			Perséphone, con texto de André Gide, traducido por Borges, llegó al Teatro Colón en el marco de su celebrada gira. Stravinsky eligió a Victoria Ocampo como recitante. “La música me inundó y nadé en ella, a grandes brazadas, olvidando todo el resto”, rememorará la escritora67. Lo que sucedía en el Colón era un sueño, un sueño hermoso. “No quiero despertarme”. El sueño de una élite con cultura musical (encarnado en una amante de Bartók y Ravel, defensora de la Escuela de Viena, tal vez por el solo hecho de pertenecer a su tiempo) encuentra un antecedente en la curiosidad de Domingo Faustino Sarmiento, posiblemente escuchando a hurtadillas a Chopin, detrás de un cortinado parisino. Pero esos son apenas instantes fugaces de una historia que se desenmascara con la crispación del general Juan Carlos Onganía frente a la blasfema posibilidad del estreno, en 1967, de Bomarzo, la ópera del católico Ginastera68, que ordenará retirar de la temporada del Colón antes de que suba a escena. 

			Mientras tanto, señala Corrado, los compositores argentinos, “ajenos al debate ideológico”, reflexionaban sobre la producción de Stravinsky únicamente desde el punto de vista del lenguaje. La interrogaban en vistas a solucionar sus propios dilemas compositivos, derivados de la tensión entre la necesidad de posesión y actualización de las nuevas técnicas, la presión por un nuevo trato con los materiales musicales locales y la contradicción neoclásica entre progreso e historia. En este contexto se producen los alineamientos y la discusión entre Juan Carlos Paz y Ginastera. Amigo de Xul Solar, Macedonio Fernández y Pettoruti, Paz cofundó el Grupo Renovación, a comienzos de los años treinta, cuando hizo circular algunas de las tendencias que habían proliferado en Europa: la politonalidad, la nueva objetividad, el rétour a Bach, la incorporación de los elementos del jazz. Pero el papel de Paz se redimensiona en la Agrupación Nueva Música, con la cual Schönberg y sus discípulos establecieron en esta ciudad una cabeza de playa. “Quién sabe cuánto tiempo hubiera deambulado yo, aislado en Buenos Aires y sin recursos para evolucionar, ya que el ambiente musical de aquel entonces en nuestra querida y apartada aldea, y los compositores en particular, no terminaban de admirarse ante Ravel, Pizzeti, Stravinsky o Falla”, recordaría Paz en sus anotaciones recopiladas a manera de libro de memorias69. Y, sin embargo, para Piazzolla, todo eso era un enorme descubrimiento, algo más que un punto de partida. Los “incas ravelianos y collas neoclásicos”, entre los cuales Paz situaba naturalmente al autor de Panambí, se consagraban sin embargo ante los ojos de Astor como epítomes de la composición. 

			Nueva Música no solo promovió el atonalismo, el dodecafonismo y la escritura atemática. Fue la difusora de la buena nueva: la técnica serial, y, luego, la música electrónica. Como si fuera una tenue reverberación de esa batalla de ideas, el antiacadémico Paz, nacido en 1897 y portador de un cosmopolitismo particular (entendió tempranamente el carácter periférico de la música de esta parte del mundo), nunca digeriría al finalmente también periférico Piazzolla, un cosmopolita educado en los preceptos del nacionalismo. ¿Era Ginastera completamente reaccionario y el programa nacionalista un anacronismo de pies a cabeza? El ensayista inglés Peter Osborne ha sugerido la posibilidad de pensar el “modernismo” como un concepto cuya “lógica abstracta de afirmación cultural” y de “negación” adquiere sin embargo “contenidos particulares” en marcos históricos concretos70. El modernismo es, en ese sentido, una categoría abstracta y no simplemente un movimiento histórico: puede marcar diferentes formas de la experiencia histórica. Hay muchas maneras de “ser moderno”. El modernismo puede dar cuenta de “múltiples manifestaciones contradictorias”. Si se compara con el cine y la literatura, la música es el único campo del arte donde los afanes localistas corresponden al mundo de la reacción y no del progreso. Y si se sigue esa lógica, Piazzolla se cobijó debajo de uno de los paraguas posibles de la modernidad cultural. Es difícil pensar que la controversia Paz-Ginastera le haya sido ajena totalmente, en la medida en que iba adquiriendo conocimientos y aumentaba el respeto al transfusor. De esos años de aprendizaje quedan borrosas referencias. Un disco grabado por la pianista Allison Brewster Franzetti71 permite, no obstante, reconstruirlos. En 1943 Piazzolla escribe lo que terminaría siendo catalogado como su Op. 1: un preludio con aires ravelianos y la impronta de su maestro se mezclan con una escala de corte tanguero. Está claro que allí, en esos esbozos de composición, Piazzolla puede desplegar un saber más amplio, aunque escolástico. Es un ejercicio estudiantil, una forma binaria con armonías similares a la segunda sección de la “Milonga del ángel”, propias del Minuet sobre el nombre de Haydn de Ravel. Esas mismas influencias se dejan ver en la Sonata, de 1945. “Todavía hoy se toma como modelo en el conservatorio”, dicen Collier y Azzi, en una forzada lectura de Speratti, a quien en 1968 Piazzolla le cuenta que Ginastera se la habría mostrado a sus alumnos. Ginastera lo insta a ir a los ensayos de las orquestas sinfónicas. Buenos Aires era una plaza relativamente neutral durante la Segunda Guerra a la que llegaron importantes músicos, no solo Rubinstein, que abriría puertas insospechadas, sino Erich Kleiber, Walter Gieseking, Aaron Copland y Falla, que se radicó en Alta Gracia, Córdoba, donde permaneció hasta su muerte. El puerto lejano tenía una sincronía considerable con otros teatros del mundo que quedaban en pie. Los conciertos de la Asociación Sinfónica y la Asociación Filarmónica, en los teatros Presidente Alvear, Politeama, Gran Rex y, naturalmente, en el Colón, y los ciclos “Amigos de la música”, en los teatros Broadway y Metropolitan, permitían el acceso a un repertorio significativo. La Música para cuerdas, percusión y celesta y El mandarín maravilloso, de Bartók, se estrenaron en 1940 y 1944. La suite sinfónica de Matías el pintor, de Paul Hindemith, en 1939. El Requiem de guerra de Benjamin Britten, en 1943. Retrato de Lincoln, de Copland, en 1945. La Obertura del Fausto criollo, de su profesor Alberto Ginastera, en 1944 (¿cómo no imaginar a su alumno diseccionando la partitura bajo la tutela del maestro?). La filojazzística La creación del mundo, de Darius Milhaud, en 1940. El teniente Kijé, de Sergei Prokofiev, en 1946. La Sinfonía en tres movimientos, uno de los últimos intentos neoclásicos de Stravinsky, llegó en 1945. 

			Ginastera quiere que Piazzolla vaya más allá de las enseñanzas musicales. El músico debía ser un hombre ilustrado. Y eso fue lo que intentó hacer con el integrante de la orquesta de Troilo. El modelo de músico “culto” que imaginaba Ginastera encontraría su concreción en el programa de estudios de la Universidad Católica Argentina, que fundó más adelante, atiborrado de clases de literatura, plástica, filosofía y, naturalmente, la doctrina social de la Iglesia y la narrativa tomista. Piazzolla no se siente cómodo con ese proyecto y eso se pone de manifiesto cuando su maestro le recomienda la lectura de La montaña mágica, de Thomas Mann. Hay allí una escena en la que sus protagonistas, Hans Castorp y Settembrini, hablan sobre música en el sanatorio donde tratan de curarse de sus dolencias. A Castorp le gusta escucharla cuando “no trae olor a farmacia” y le es concedida por “razones sanitarias”. Settembrini cree, en cambio, que la música es lo informulado, lo equívoco, lo irresponsable. Tiene contra ella “una antipatía de orden político”. La música es “inapreciable como medio supremo de provocar el entusiasmo, como fuerza que nos arrastra hacia delante y hacia lo alto, cuando encuentra el espíritu preparado para sus efectos”. La música, subraya, por sí sola es peligrosa. Piazzolla trató de leer la novela pero renunció ante el peso (real, los cientos de páginas) que depara la lectura. Tal vez fue en ese momento cuando Piazzolla comprendió la imposibilidad de la educación que le proponía Ginastera. 

			Hay algo llamativo en este triángulo que forman Paz, Ginastera y Piazzolla. Los dos primeros transitarían caminos que, en cierta medida, los irían alejando de los modelos que habían suscitado la confrontación. Piazzolla, en cambio, sería el más fiel a sí mismo en el momento de encontrar su propia voz como compositor. Ya en 1942, después de dos años de ir del cabaret al estudio de su maestro, tiene una certeza. Escribir es firmar. Tener un nombre.
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			Piazzolla y Dedé se casaron en octubre y fueron a vivir a una casa de departamentos en el barrio Montserrat. “Voy a ser la mejor ama de casa del mundo”72, le prometió su esposa. El lugar de la mujer estaba puertas adentro y aún en silencio. El matrimonio no sería el único cambio en la vida de Astor. “Se ganaba bien con Troilo”73, recordaría sobre esas noches en el Tibidabo, que era más que un cabaret: un centro musical en la ciudad que, con su fuerza de gravedad, atraía lo que la rodeaba. Allí, en la fila de bandoneones, Piazzolla aguardaba otra vez el llamado de la fortuna. 

			Una indisposición de Argentino Galván, el arreglador oficial de Troilo, le permitió ocupar su lugar. Piazzolla se encargó de “Azabache”, un candombe que Pichuco debía presentar en Ronda de Ases, el concurso de Radio El Mundo y que, sin embargo, nunca grabó con posterioridad74. Debía dar cuenta en la partitura de su propio registro del tango.

			Peter Szendy define el arreglo como una forma de escucha75. Su definición es mucho más abarcativa que la dada en 1958 por la Encyclopédie de la musique (Fasquelle), que lo consideraba una “transformación de un texto para que sea posible su ejecución en otra categoría de instrumentos distintos a la originariamente prevista”. La enciclopedia prefiere diferenciar el arreglo como “trabajo culto y de estilo elevado parecido al que realizó Bach” de la “adaptación”, palabra que, dice, goza del “favor del vulgo”. Por último, dejaba un comentario más desdeñoso: “Nuestra época es fértil en sacrilegios cometidos para radio, el cine y el ballet”. Tal vez se aludía a los arreglos de los estudios Disney para Fantasía de la Toccata y fuga en Re Menor de Bach o de La consagración de la primavera, con su feroz mutilación del original. El protocolo del arreglo fue variando en la medida en que el espectáculo le reclamó otras funciones y velocidades de diseminación. No casualmente Szendy señala que la decadencia del arreglo tradicional se debió a la institución de la figura del “derecho de autor”, que prohibía la adaptación y el arreglo de las obras musicales y, del otro lado, a la llegada de la radio y el disco que sustituyeron al arreglo para piano con la finalidad de difusión. 

			Ese arreglo pianístico era correlativo de una concepción hiperbólica de la obra. Liszt prefería hablar de traducción. “Me daré por satisfecho si he cumplido con la tarea de grabador inteligente, del traductor concienzudo que capta el espíritu de una obra al pie de la letra”76, dijo sobre las transcripciones de las sinfonías de Beethoven, en 1835. 

			Para Robert Schumann, el arreglo es una “obra original” que no sustituye al modelo sino que se deja oír a su lado. Es una sombra que ha adquirido cierta autonomía. Se puede hablar de “Obra” y “obra”. 

			Pero, en el siglo XX, el arreglador es alguien que firma “en la obra” de otro y en otro cuerpo. Son, dice Szendy, los únicos oyentes que escriben sus escuchas en lugar de hablar sobre ellas. Ferruccio Busoni quiso hacerlo con Schönberg, que le había ofrecido su Op. 11. Pero el vienés no lo aceptó: si existe el arreglo, le dijo en una carta, “indicaría, pues, que mi composición es imperfecta”77. 

			El arreglador de la era del disco se nutre de todas las contradicciones del pasado y le agrega las propias de la era de la reproducción técnica. Piazzolla había acumulado un considerable capital musical al momento de sentarse frente a la hoja pentagramada y cumplir con el pedido de Troilo. “Azabache” era la meta. ¿Qué “escuchaba” él en esos tangos que podía estar escapándosele a los demás? ¿Qué textura? La politonalidad stravinskiana, las armonías alteradas de Ravel, los acordes por cuartas de Bartók —pasados por el filtro de Ginastera— no tenían razón de ser en el contorno definido por Troilo. La inoculación del saber aprendido fuera del Tibidabo solo funcionaría en tanto fuera invisible o tolerada por el director. Troilo era el guardián de su propio estilo. La famosa “goma de borrar” sacaba lo inservible a sus propósitos o lo que atentaba contra la identidad de su orquesta. Piazzolla, a la distancia, dice que Pichuco borraba “acordes complejos y difíciles”. No debió ser así en un principio, cuando estaba siendo evaluado por su eficacia. 

			La orquesta de Pichuco tenía en Galván a un arreglador paradigmático. Su versión de “Recuerdo de bohemia” fijaría, unos años más tarde, un modelo y, a la vez, un límite de lo aceptable en el tango. Después de un comienzo brevemente inestable en su centro tonal, el arreglo se desarrollaba sin sobresaltos. Lo que llamaba la atención era su eclecticismo (una gama que llegaba hasta Ravel y Broadway). Recién al llegar el cuarto minuto —una práctica habitual en la época, por otra parte— entraba la voz.  La larga introducción temática de la orquesta era habitual en esa época aunque no con tal extensión.

			Piazzolla pasó con honores la prueba de “Azabache”. El tango ganó el concurso y le abrió la puerta de nuevas encomiendas. 

			“Inspiración”, de 1943, es el primero de sus arreglos grabado por Troilo. Su apego a lo que se espera de un tango de la orquesta de Pichuco está fuera de cuestión y las armonías son clásicas. Sin embargo, la “firma” se escucha en la abundancia de los cromatismos de paso, en los pizzicatos de las cuerdas y en los trinos barrocos del piano. El manejo de voces es acotado. Troilo aparentemente borraba, o dictaba los preceptos de la corrección tanguística, pero, al mismo tiempo, aprobaba y valoraba. “Inspiración”, con ese arreglo (borrado) de Piazzolla, era uno de los éxitos de sus presentaciones y, además, lo volvió a grabar cada vez que tuvo un nuevo contrato con una discográfica. Lo registró por primera vez para la RCA, en 1943, y luego para TK, en 1951, y para Odeón, en 1957. También existe la versión grabada por Piazzolla con su propia orquesta, en 1947. Allí aparecían mayores acciaccaturas en las cuerdas y el orquestador se permitía —o le permitían— una mayor soltura contrapuntísica, pero siempre dentro de los límites que fijaba la convención. Estaba en “estilo”, aunque con su sello. La evolución era lenta pero segura.  


		


		 
       

			 

			 

			 

			 

			5 

			 

			 

			Si, razonando con Adrián Gorelik en Miradas sobre Buenos Aires78, el arte de la ciudad es una suerte de “ciudad análoga”, ¿cómo la construía el tango en los años formativos de Piazzolla? ¿Qué leía de la cotidianeidad y de la experiencia moderna? ¿Se pueden entender algunas de las lógicas que operaban a través de sus letras? 

			“Buenos Aires, mi tierra querida / escucha mi canción”, “No sabés que ganas tengo de verte”, “Cuando yo te vuelva a ver”. Las apelaciones se regodean con un lugar común atemporal. La “ciudad”, en general, no parece ser un artefacto sino apenas un nombre sin existencia. Martínez Estrada, en cambio, ve a la ciudad, en esos momentos, como una constelación ecléctica. Su arquitectura se modifica en cada casillero de la cuadrícula española desplegada sobre la llanura. Este rasgo debería explicar algo de sus habitantes. “Cada uno se parece más a su sueño que a la ciudad”, dice este observador sin igual. Cincuenta mil edificios que proclaman cincuenta mil voluntades ariscas. Un mosaico de almas “que trabaja contra la unidad del todo”. Él se compadece de sus creadores. “El esfuerzo del pobre que escribe, pinta o ejecuta música no puede reivindicar a una ciudad en la máxima tensión del poderío económico, sin reparos a la estética”79.  

			En esa superficie de la heterogeneidad, los mandarines del tango fijan un reglamento poético que tiene la rigidez de un código urbano. “El tango de hoy, ¿qué debería traducir?”, formula Homero Manzi, y dice que la música de Buenos Aires es “la voz de la nostalgia de lo que se pierde” y que “solo se puede llorar en dos por cuatro”80.

			“Anclao en París”, de Guillermo Barbieri y Enrique Cadícamo, escrita en 1931, es, en ese sentido, un modelo de la elegía que se canta. “Lejano Buenos Aires / qué lindo has de estar / ya van para diez años que me viste zarpar / cómo habrá cambiado tu calle Corrientes / Suipacha, Esmeralda, tu mismo arrabal”. Por eso, intuye Manzi, solo perdurarán “los tangos que tuvieran ese soplo evocativo, los que sepan ponernos frente al cuadro y el personaje del novecientos, los que rezumen el dolor porteño del contraste de ayer y de hoy, los que nos reconcilien con todos los rincones y todas las costumbres desaparecidas, los que tengan ese filete filosófico y sentimental heredado de los payadores patrioteros y los puristas y amigos de los amplios alardes”. El otro tango, “el del estribillo y la historia de un dolor”, señala, es solo “un couplet, sin ciudadanía porteña”. Y las canciones de “amor lacrimógeno”, apenas “una invasión de los versitos del trópico”. 

			Manzi, el que en “Milonga del 900”, de 1932, le hace decir al cantor “no me gusta el empedrado / ni me doy con lo moderno”, el “hombre de letras” que decidió “hacer letras para los hombres”, será consecuente con su propio decálogo. Exaltará “las ruedas embarradas del último organito”, “la luna chapaleando sobre el fango”, y, aún en 1948, con “Sur”, uno de los últimos grandes tango-canción, al “perfume de yuyos y de alfalfa que me llena de nuevo el corazón”.

			Entre “Milonga del 900” y “Sur” transcurren dieciséis años en los que el cine resignifica completamente al arrabal y el espacio urbano “real” también se modifica. Discépolo advierte esa diferencia y en uno de sus monólogos radiales dice: “El suburbio de antes era lindo para leerlo, pero no para vivirlo. Porque a mí no me vas a contar que preferías el charco a la vereda prolija y que te resultaba más entretenido el barro que el portland”81. 

			Walter Benjamin pensaba que una ciudad puede conocerse cuando uno aprende a perderse en ella y a atravesarla por sus cuatro puntos cardinales. El extravío como posibilidad de romper la monotonía de la sucesión. La embriaguez de quien ha caminado largo tiempo por las calles sin ninguna meta, señala Susan Buck-Morss82, se opone dialécticamente al “trance autoinducido” del flâneur, un tipo urbano que había desarrollado un modo de “sentirse en casa” en las mismas calles, habitándolas como si se tratara de un interior: los cafés son su sala de estar; los bancos de los parques, sus muebles; las señales de tránsito, su decoración de interiores. La ciudad, en definitiva, convertida en la geografía de una experiencia.

			“La imagen que tenemos de la ciudad siempre es algo anacrónica. El café ha degenerado en bar; el zaguán que nos dejaba entrever los patios y la parra es ahora un borroso corredor con un ascensor en el fondo”, dice por su parte Borges en “El indigno”. El cuento forma parte de El informe de Brodie y fue publicado en 197083. Para ese Borges el pasado ya no es solo “la forma más bella de lo perdido”. Pero la canción de una ciudad mutante como Buenos Aires seguía creyendo en esa temprana aserción. Sus autores se sentían más cómodos con las locaciones fijas, como si fueran imperturbables decorados de un musical (el café, la casa de los viejos, el arrabal) delante del cual se movían los cantantes. ¿Cómo captar la dramática aceleración histórica que se experimentaba y que corría las certezas?  

			Podría pensarse que el tango era ya anacrónico en su época de oro. Y que su pretendida representatividad de un “sentimiento porteño” era más declamada que real. O podría, también, aventurarse que era precisamente ese anacronismo el que lo hacía representativo. Que esa nación que inventaba su historia y hasta su geografía —esa gigantesca “Antártida argentina” que no aparecía en los mapas confeccionados en ninguna otra parte del mundo— solo podía sentirse nombrada por un retrato imaginario. “Los tangos, como la literatura, no reflejan una realidad sino que postulan una realidad. Nadie puede decir que la ciudad de Buenos Aires era como dicen los tangos. En los tangos no hay nunca un padre, nadie trabaja, las chicas son milongueras, se lo pasan todos de farra, a los cuarenta años ya están de vuelta, arruinados, envejecidos, mirando con nostalgia y cinismo su propio pasado”, dice el escritor y ensayista Ricardo Piglia84. 

			El porteño, en todo caso, parecía encontrar su esencia en la reivindicación de una ciudad desaparecida. El tango, que apelaba a una historia y una tradición que, en la realidad, apenas tenían unos diez años de edad pero frente a las cuales las innovaciones cobraban el rango de “traiciones”, se creaba, como la ciudad, una biografía que lo justificara. Piazzolla, un hombre de tango al fin y al cabo, no haría otra cosa. 
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			En 1944, cuando Piazzolla se prepara para abandonar la orquesta de Troilo, aún no ha terminado la Segunda Guerra Mundial, un acontecimiento que conmueve profundamente las conciencias de los argentinos, pero que no encuentra ningún registro importante en la canción de Buenos Aires. La Argentina era manejada entonces por un régimen militar al que se le atribuían inclinaciones germanófilas. El gobierno que había nacido del golpe de 1943 hacía malabares para mantener la neutralidad del país (y recién inició “hostilidades” con el Eje cuando Alemania estaba vencida). Sin embargo, no habría que atribuirle a esa búsqueda de una equidistancia imposible la indiferencia que se refleja en las letras. La fijación en el pasado no le permitía al tango, tampoco, tener sentido anticipatorio de los estremecimientos internos. Porque ya por esos años, un coronel amante de los aforismos, las frases de almanaque y la retórica, el mismo que forja su carrera al lado de una mujer plebeya, y al que le gusta cantar “Chorra”, de Discépolo (“ahora me asusta una mina que si en la calle se arrima me pongo del lado del botón”), comienza a reescribir la historia argentina. 

			El 17 de octubre de 1945 llega con música de fondo, en el recuerdo de Leopoldo Marechal. Estaba en su departamento, en la calle Rivadavia, cuando advirtió “un rumor como de multitudes que avanzaban gritando y cantando”. Primero reconoció la melodía, era una canción popular, alegre, un valsecito. Habían cambiado parte de la letra: “Yo te daré, / te daré, Patria hermosa, / te daré una cosa, / una cosa que empieza con P, / Perooón”85. La masas salían de la “invisibilidad”. Scalabrini Ortiz lo llamó el “subsuelo de la patria sublevado”, el “substrato de nueva idiosincrasia”86. Para la mirada desdeñosa y aristocrática de Borges y Adolfo Bioy Casares había comenzado “la fiesta del monstruo”87. 

			Ese “aluvión zoológico”, según la pintura clasista, ocupó el centro de la ciudad. Puso las patas en la fuente de Plaza de Mayo, deambuló por las mismas manzanas donde las orquestas de los cabarets y cafés siguieron tocando como en la escena cinematográfica del hundimiento del Titanic. Lo que se sumergía en la Argentina era un régimen. El peronismo, la fuerza naciente, solo aceptaría por muchos años dos posibles miradas: de condena o exaltación. Una tajante divisoria de aguas que también alimentaría la virulencia de las discusiones sobre el tango a medida que se polarizara la política. 

			En el mismo 1948 de “Sur”, un año después de que Eva Duarte de Perón anunciara el voto femenino, se grababa el tango “Cargamento”, con música de Arturo Galucci y texto de Raúl Hormaza. La letra no solo pasa por alto esa inflexión en la realidad política: la exaltación machista suena a desvarío. 

       

			“Todo el barrio ya está al tanto 

			que soy un fiaca, un curdela, 

			es por culpa de tu lengua que muchas veces te fajo. 

			Sabés que si no trabajo 

			es porque sufro del reuma.”

       

			Ese año, “Cargamento” fue registrado por dos de las orquestas más “finas”: la de Francini-Pontier y, también, la de Piazzolla, con la voz de Aldo Campoamor. 

			 En medio de los imperativos sobre el “qué decir” de Manzi y otros letristas, los porteños silbaban, elegían despreocupadamente despojar a la música de su referencia textual. Silbar en la ducha, en la calle y el trabajo, a pie o en bicicleta. Silbar en competencias para ver quién captaba mejor las inflexiones del instrumento solista o la melodía de una canción. Silbar con los dedos o prescindiendo de la ortopedia. En la introducción de “Silbando”, de Sebastián Piana y Cátulo Castillo (1925), Gardel gorjeaba para luego describir esa Barracas al sur donde quedaba el estudio de Ginastera: “y cruza el cielo el aullido / de algún perro vagabundo / y un reo meditabundo / va silbando una canción”. Pero lo que allí tenía una función ilustrativa devino un modo de uso popular. El fenómeno del silbador fue de tal extensión que muchas orquestas, entre ellas la de De Caro, lo incluyeron como si fuera una presencia simpática que los primeros micrófonos eléctricos amplificaron. Piazzolla asocia esa inclinación al gran momento del tango de los cuarenta. “Me parece que Buenos Aires vivía bailando y silbando”88. Naturalmente, tomó partido de inmediato por los que hacían lo segundo. En su genealogía de las adversidades en el tango y con los tangueros, Piazzolla marcó un inicio en la misma orquesta de Troilo. Siempre habló del supuesto desdén de los “mayores”. En cambio, Baralis, Kicho Díaz y Goñi lo “entendían”. O sea: la mitad del grupo le hizo un lugar tempranamente, aun siendo un petimetre. Si se tiene en cuenta, por ejemplo, que Stan Getz y Chet Baker no se hablaban (y llegaron a realizar grabaciones memorables), o que los músicos de Ellington tampoco conversaban entre sí, la experiencia real de Piazzolla demuestra que el grupo de Troilo fue una red, una escuela. 

			“De las mil notas que escribía, él me borraba setecientas…”, acusaría no obstante a Pichuco89. A la distancia, se puede comprender que Troilo buscaba un equilibrio ecológico que contemplara ciertas innovaciones pero, también, a los músicos concretos que podrían hacerlas sonar. La temprana inclinación de Piazzolla por ir un poco más allá de lo aceptado convirtió a la partitura en un sordo campo de batalla. Las dificultades de sus arreglos, para Troilo, debieron haber sido más técnicas que de otro orden. Obligaban a los músicos a leer, a estudiar, y “me empezaron a tener bronca… me rompían los ejercicios”90. Pero lo que comienza en ese conflicto, en ese momento asordinado, es en rigor el proceso de “borramiento” de una frontera establecida con las reglas de la intuición.  

			A los veintitrés años, Piazzolla empezó otra vida. “Ya era un hombre de tango”91. 

			Piazzolla se va con Francisco Fiorentino, y el cantante le permite imprimir su nombre como un significativo agregado, será la orquesta “de” Astor Piazzolla la que lo acompañe. Debutan en Villa Urquiza, a fines de 1944, graban veintidós canciones y dos instrumentales. Piazzolla compone para la ocasión “En las noches” y “Noches largas”. Poco tiempo después, y aconsejado por su mujer, ya no hay una “y”, un espacio a compartir en medio de una conjunción copulativa. Es “la orquesta típica de Astor Piazzolla”, y solo su nombre se imprime en el cartel que lo anuncia. “Los que me seguían preferían tomar un café y escuchar: bailar era lo secundario”92. Debutó en el Marzotto, uno de los numerosos cafés donde se tocaba tango desde el mediodía hasta pasada la medianoche con la única obligación del consumo de un café cuyo valor variaba con el horario. El más barato costaba 25 centavos. A fines de los cuarenta quedaban aún sitios para oír tango a precios accesibles: los cafés El Nacional, al lado de donde se situó después el teatro de ese nombre, el mencionado Marzotto, Tango Bar, en Corrientes entre Talcahuano y Uruguay, La Ruca, en Corrientes entre Uruguay y Paraná, la Richmond de Suipacha (aunque ya el jazz y el folklore ocupaban espacios más significativos). En los barrios tenían vida El Imperio, en Federico Lacroze y Corrientes, donde tocaba Pugliese o cantaba Roberto Quiroga, el café La Victoria, de Corrientes entre Gurruchaga y Serrano. 

			O los cafés de Boedo y San Juan o en avenida San Martín y Fragata Sarmiento. Y claro, estaban las milongas de Palermo, como La Enramada. 

			El Marzotto estaba ubicado sobre la avenida Corrientes, aún con dos manos, en el mismo sitio donde luego funcionó el restaurante Arturito. Isidoro Gilbert era estudiante secundario y aún recuerda la tarde del debut de la Orquesta de Piazzolla. La primera pieza que tocaron fue “El recodo”, tango de Alejando Junnissi. Luego la voz de Aldo Campoamor dio estilo a “Como abrazado a un rencor”. “Piazzolla lidiaba con Horacio Salgán la primacía entre los renovadores del tango. Salgán tocaba un clásico de Greco, ‘Ojos negros’, que aún es una joya. Astor había dado con su conjunto post Fiorentino un paso más en el arte de orquestar viejos tangos, más avanzado que los de la escuela decariana de los veinte, que a principios de los cuarenta revitalizó Osvaldo Pugliese. Entre los jóvenes de esa época, los favoritos tangueros iban de Aníbal Troilo a Juan D’Arienzo, con fuerte impacto también de Alfredo De Angelis y Pugliese, a pesar del abismo entre uno y otro. La manera de Salgán, y mucho menos la de Piazzolla, impactaba en los tangueros bisoños. Mucho menos en los veteranos, aunque no era cierto que el conjunto fuera incompatible con la danza sabatina en los clubes de barrio, entonces el divertimento más popular de muchachos jóvenes y no tanto”. 

			“Solo estaban Maderna y Salgán haciendo lo mismo que yo. Era lindo. Era una carrera por superarnos”93. Piazzolla se sentía en el vórtice de una ola que llevaba el tango a su punto más alto, cenit que sería el anuncio de una temprana declinación que él advirtió como nadie. ¿A quiénes se les podía pasar por la cabeza, a mediados de los cuarenta, que se estaba en el umbral de un descenso inexorable? No existen datos precisos acerca de cuántas unidades vendía un disco exitoso pero el volumen de ediciones, la cantidad de actuaciones en vivo y la multitud de orquestas y cantantes de excelente nivel —y también de los otros— que estuvieron activos durante esos años hablan de un verdadero fenómeno comercial, comparable, por lo menos en su apariencia, con el de las grandes orquestas de swing en Estados Unidos —y es que es posible que intentara imitarlo, por lo menos desde la intención declarada en revistas como Sintonía—. Las diferencias con el jazz, sin embargo, fueron tan importantes como las semejanzas. Si en el primero lo evolutivo formaba parte, conscientemente, de lo que constituía al género, en el tango los presupuestos —o por lo menos las maneras de formularlos— eran otros. Por un lado era claro que los cambios estilísticos habían marcado la historia, ya desde la manera de acompañar de Roberto Firpo, reemplazando el viejo bajo de habanera, desde el melodismo de Eduardo Arolas, el trabajo rítmico y tímbrico de los hermanos De Caro, y, más cerca, las subdivisiones rítmicas y las acentuaciones de Carlos Di Sarli, el contrapunto y el virtuosismo de la orquesta de Miguel Caló, el impulso motor y la riqueza de planos de Osvaldo Pugliese y, por supuesto, el mesurado —casi pudoroso— refinamiento del grupo de Troilo. Pero, por otro, el tango —y aun en la voz de renovadores como Pichuco y Pugliese— reclamaba su legitimidad en la tradición. El respeto al pasado, en todo caso, fue siempre un tópico obligatorio. Todavía en la actualidad es común que un cantante joven presente su versión de algún tango clásico anunciando que lo hará “con muchísimo respeto”. Tamaña declaración sería impensable en cualquier intérprete de “Satisfaction” o de “All The Things You Are”. No se trata de que en unos casos haya más o menos respeto por la tradición sino de la necesidad de que ese respeto sea explicitado, como el código de honor de una sociedad secreta. Ese doble juego entre el sentido progresivo de algunas búsquedas estilísticas y el tradicionalismo declarado haría, por ejemplo, que Troilo y su cuarteto, con Roberto Grela en la guitarra —un grupo que el mundo del jazz no hubiera dudado en celebrar como “moderno”— aparecieran en una película —Buenas Noches Buenos Aires— vestidos de funyi y pañuelo al cuello en plena década de 1960 mientras el mundo miraba cómo crecía el pelo de los Beatles.  

			El afán por “ensanchar las fronteras del género”, para definir esa tendencia con las palabras del pianista y compositor Gustavo Beytelmann —que fue parte de la segunda versión del Octeto Electrónico de Piazzolla, en los años setenta—, en todo caso, en lugar de convertirse en movimiento y obsesión colectiva, como sucedió entre los músicos más dotados de las orquestas de swing estadounidenses, tuvo en el tango el sesgo de lo individual y hasta lo oculto. Podría pensarse que las búsquedas de novedad de Pugliese, Argentino Galván, Osmar Maderna (que fue pianista y arreglador de la orquesta de Caló), las primeras orquestas de Piazzolla o, hacia el final de la década de 1940, Salgán, debían administrarse como un contrabando. Se toleraban si no confundían a los bailarines, si no alteraban los hábitos de interpretación de los músicos de las orquestas y si, en definitiva, podían pasar más o menos inadvertidas. Es decir, si, en los términos del propio público del tango, no hacían que esos temas “dejaran de ser tango”, como propugnaba Canaro en sus diatribas contra De Caro. La polémica siempre estaría presente en la medida en que el tango corriera peligro de convertirse solamente en una música “de escucha”, a la manera de lo que había sucedido con el jazz.  

			Había algo sobreactuado en el presagio. La escucha, en realidad, estuvo presente desde que los tangos pasaron al formato disco y, tal vez, aún antes. El sexteto de De Caro, en su grabación de “Guardia Vieja”, realizada en 1926, utiliza los registros más graves de los instrumentos, tan difíciles de registrar con la tecnología de esa época, e, incluso, explicita el recurso con una frase: “Uy mama, qué miedo, viene el cuco”. Esa especie de chiste con el que se asignaba un permiso, en realidad, se refiere a un arreglo que no se ponía en juego en la pista de baile. En ese uso atípico de los graves no había nada que pudiera relacionarse con la funcionalidad en las pistas de las milongas. Pero si Duke Ellington, que en la misma época podía llegar a usar un tratamiento tímbrico similar —en el ostinato que acompaña “East St. Louis Toodle-o”, grabado el año siguiente—94, podía dar lugar a teorías ajenas acerca de la condición artística del jazz, la situación del tango, y sobre todo la manera en que los músicos de tango eran vistos y se veían a sí mismos, mucho más como “laburantes de la noche” que como artistas, era diametralmente opuesta. 

			Que la posibilidad de un tango más abstracto no estuviera formulada conscientemente no quiere decir que no existiera. De hecho, había momentos en las actuaciones de las orquestas, sobre todo cuando se presentaban los cantantes, en que parte del público no bailaba y se quedaba escuchando. Y había, desde ya, concurrentes a los bailes que no bailaban y que iban solo a escuchar a sus orquestas y cantantes preferidos. No se trata de negar la posibilidad simultánea de la escucha y el baile. Hasta es posible señalar, como lo hace el musicólogo inglés Simon Frith, que el baile es una forma de escuchar, “con un grado de concentración que claramente no es cerebral”95. 

			Pero a fines de los cuarenta, baile y escucha no solo se presentan como antinomia sino como correspondencias de lugares sociales. Julio Cortázar tiene su propio registro de esos antagonismos en “Las puertas del cielo”, un cuento publicado en Bestiario, en 195196. Es una historia ambientada en 1942, pero el fuerte espíritu antiperonista del narrador delata la escritura posterior. Ese narrador evoca a una Celina recién muerta y reconstruye en su memoria un carnaval en el Luna Park, con la orquesta de Canaro “ahí arriba y un olor a polvo barato”. Celina, con “sus largos entresueños al lado de la radio”, era la encarnación de la ansiedad de bailes populares, el emblema de una “caliente alegría”. En el Santa Fe Palace, Cortázar advierte a su vez el “aire ausente de las milongueras cuando trabajan o se divierten”. Dice el personaje que va a esa milonga por “los monstruos, y que no sé de otra donde se den tantos juntos”. Asoman como a las 11 de la noche, bajan “de regiones vagas de la ciudad, pausados y seguros de uno o de a dos, las mujeres casi enanas y achinadas, los tipos como javaneses o mocovíes, apretados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro peinado con fatiga”. Además, dice, está el olor, “no se concibe a los monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta pasada, uno sospecha los lavajes presurosos”. Las parejas bailan sin salir de su sitio y se veía que escuchaban la letra con deseo y desdicha y “todo el negado placer de la farra”. En ese punto, Cortázar se emparienta con Martínez Estrada cuando dice sobre el baile: “Música de la cadera a los pies, sin expresión, ritmo estilizado, baile del pesimismo, de las llanuras siempre iguales”. Para Martínez Estrada la “cabal expresión” de esa danza es su “falta de expresión”. Se baila lento, “con el andar de buey que pace” como si “la sensualidad” le hubiera quitado “gracia a los movimientos”97. Y hay, desde ya, un parentesco con Borges y Bioy Casares. Para uno y para los otros, se trataba de “los monstruos”. La voz que narra “Las puertas del cielo” viene sin embargo de otro mundo, el de los doctores, y por eso, cuando va al Santa Fe Palace se queda fuera de la pista y oye la típica “rebasada de fueyes y tocando con ganas”.  

			Piazzolla quería ese tipo de oyentes, y para ellos componía. “¿Te creés que estás en el Colón”, dijo haber escuchado más de una vez ironizar en el cabaret Marabú y en el club Boca Juniors. Su experiencia más desagradable parece haber sido con la introducción del violoncello para “Copas, amigos y besos”, el tema de Mariano Mores. “Era tan larga, tan compleja, que las coperas del cabaret nos cargaron y salieron a bailar a la pista en puntas de pie, como si fuera música clásica”98. El arreglo no funcionó y hubo que modificarlo. “Creo que ese fue el primer paso para dejar a Fiorentino; a él tampoco le gustaban las audacias”99. En esa dialéctica, los contrarios nunca se unen. La síntesis no es una posibilidad y, por lo tanto, el Colón aparece en la chanza como una estación lejana y, a la vez, como el reconocimiento de una ofensa musical. Para Piazzolla, por otra parte, el baile era una puesta en escena: se podía prescindir de ella. Lo que ocurre “de la cadera a los pies” le interesa poco o nada. La cabeza es el cuerpo que escucha. Y eso era “Colonización”: darle la espalda a la pista y al café. Entre el mundo rufianesco y la promesa de “elevación espiritual” que supuestamente representaba ese teatro, no podía haber nada. Quienes defendían la condición de abstracción de la música hacían ostentación de su rechazo al baile. “A mí los bailarines nunca me importaron”, le dice Piazzolla a Speratti, y amplía su abjuración cuando cuenta el origen de “El desbande”, un tango de fines de los cuarenta: “Tiene un comienzo del tipo de ‘El tamango’, de Carlos Posadas, sigue después con las variaciones endemoniadas y terriblemente difíciles que ya empleaba yo. Y en la parte final tiene un valseado. Entraba a dejar de lado el ritmo clásico, a olvidarme de los bailarines, a tocar para que la gente escuchara”100. A medida que se “desplaza”, Piazzolla se separa de una manera de entender y oír, que se representa ya tempranamente en su incidente con Juan Canaro, hermano de Francisco y director de una orquesta de tango que estuvo entre las primeras en viajar a Japón. Piazzolla lo encuentra en la Editorial Perroti, y le pregunta qué le pareció su arreglo de “Ahí va el dulce”. “Me lo arruinaste”, le dijo Canaro, y le dio un puñetazo. El daño sobre el papel pentagramado reclamaba un equivalente sobre el cuerpo del que había profanado la escritura. 


		


		 
       

			 

			 

			 

			 

			7 

			 

			 

			“No se ha registrado en la calle Corrientes éxito tan fulminante como el del ‘Pibe’ Astor Piazzola… De él nos habló con elogio Osvaldo Pugliese. En los mismos términos, Horacio Salgán. Y antes, Aníbal Troilo”, dice Noticias Gráficas el 1 de agosto de 1947101, recibiendo con los brazos abiertos al “benjamín de la familia del tango”, al “bien venido”. Su orquesta, subraya, “tiene un ritmo entrador” que “se ha ganado la estima del público en el año escaso que hace que el conjunto se desempeña”. Un tango como “El desbande” tiene un “éxito” que es “perfectamente justificado” en virtud de su excelencia, en la que puede advertirse “la personalidad musical de su autor y las características de la típica que ha sabido imponer”. La nota sentaría involuntariamente las bases de cómo hablar del bandoneonista: con entusiasmo absoluto, como es el caso, o con desdén. El autor, que no firma, se coloca en la primera de las facciones. La virtud del artículo es que permite constatar algunas certezas tempranas de Piazzolla, aunque inorgánicas, así como su lugar en el circuito tanguero. Al popular vespertino le llama la atención la “curiosa trayectoria” del personaje, interesante porque “es excepción a una regla”. Piazzolla, remarca, “se hizo bandoneonista no en Mataderos o Palermo sino en Estados Unidos. En Nueva York, nada menos. De más está decir que no contó con el escenario estimulante e inevitable con farolitos a kerosén, la barriada al estilo porteño, con organito y todo. La cosa fue entre rascacielos”. La distancia le otorga una perspectiva de la que adolecen los demás. El “as de la milonga”, como lo denomina el periódico, “no sufre la nostalgia de Buenos Aires por la sencilla razón de que ni había conocido la ciudad”. Hay otra mixtura que suscita la curiosidad del periodista. Si bien “se ha puesto, naturalmente, al día con el lunfardo”, domina igualmente el slang neoyorquino. Es, a su criterio, “un ‘reo’ de acá y de allá” y, su destino, “conciliar lo contradictorio”, sobre la base de que la música, “no admite casilleros”. Eso es lo que explica “que pueda ofrecernos los más recios tangazos de antes con acordes que parecen stravinskianos”. El comentario podía considerarse un elogio por elevación a su maestro. La nota resalta a su vez el hecho de que haya estudiado con Ginastera por seis años. Los acordes que le “parecen” stravinskianos al cronista no son en rigor tales, pero ese desliz de la norma consagratoria necesitaba ser identificado con un dato extemporáneo.

			En “Se armó”, de José Staffolani y Pedro Maffia, uno de los arreglos grabados por la orquesta de Piazzolla en 1947, irrumpen los glissandos que bien pudo haber escuchado en Ravel o en el cine. En sus propios “Pigmalión”, donde muestra un minuto de introducción instrumental102 y “Villeguita”, de 1948, en que presenta el ritmo 3+3+2, con un manejo mucho más suelto del contrapunto y la armonía, se destaca ese estilo que seduce a Noticias Gráficas. Todo eso es resaltado por el ajuste extraordinario de la orquesta Del 46, en la que brillaban Atilio Stampone, Hugo Baralis y Leopoldo Federico, y que también contó con Roberto Di Filippo, un bandoneonista que fue fundamental para Piazzolla en la construcción de su propia manera de tocar. Astor, años después, veía una intención de cambio en sus arreglos de ese entonces pero, al mismo tiempo, reconocía que aún no tenía claro lo que quería. En 1948 disolvió la orquesta. A su juicio, era demasiado avanzada para la época. “Por eso teníamos poco trabajo, no nos llamaban de la radio ni de los bailes, empezaba a quedarme solo frente a un montón de tangueros”103. Su revisión de los hechos no coincide con el ditirambo de Noticias Gráficas, lo que no quiere decir que la orquesta no contara con un cierto reconocimiento y, aun así, que este resultara insuficiente para las expectativas de su director y, eventualmente, hasta para su sostén económico.  

			Más allá de las interpretaciones, Piazzolla había decidido cruzar una línea que algo demarcaba. En los intentos de “ampliación” del lenguaje de los tangueros que Piazzolla más respetaba, entre ellos Maderna o Salgán, lo que aparece es una mirada dirigida exclusivamente hacia la música clásica y, en particular, a la de fines del siglo XIX, que era la que estos músicos habían recibido como herencia en los conservatorios donde se habían formado y la que el cine estadounidense se había apropiado. En partituras como la de Erich Korngold para Las aventuras de Robin Hood, dirigida por Michael Curtiz en 1938, o en la música incidental de las películas de Gardel, aparecía la vulgata del romanticismo tardío con la que se alimentaba la imaginación de los músicos de tango más ilustrados. Las fronteras de la “jerarquización” del tango estaban fijadas, en todo caso, por Rachmaninov. Y si bien es cierto que el jazz —aunque fuera el jazz más comercial y ligado a los bailes de salón— formó parte de la vida de muchos de estos músicos —Galván integró la Brighton Jazz y Jaime Gosis, que fue parte del primer quinteto de Piazzolla, fue el pianista de los Hawaian Serenaiders—, no funcionó para ellos como verdadera referencia cultural. Ni la idea de la improvisación ni la de los solos planteando extensos y virtuosísticos desarrollos instrumentales, que fueron centrales para Piazzolla, conmoverían demasiado al resto de los músicos de tango. La formación como músicos lectores les permitía, eventualmente, llegar hasta el Gershwin clásico. No el compositor de canciones de comedias musicales que el jazz había tomado como su material preferido sino el autor de suites y piezas rapsódicas donde las músicas populares se imbricaban con el lenguaje clásico del romanticismo crepuscular. Gershwin fue, sin duda, un espejo en el que muchos quisieron mirarse. Las “Escalas en azul” de Maderna, la versión del “Blue tango” de Leroy Anderson por la orquesta de Francini-Pontier e incluso, unos veinte años más tarde, la banda sonora que firmó Mariano Mores para Buenas noches, Buenos Aires, muestran un conocimiento bastante preciso de Gershwin —y epígonos más dudosos, como Anderson—, pero el proyecto fracasaba, por lo menos como posible fuente de modernidad, por una razón sencilla: la matriz armónica y melódica del tango era la misma que la de la música del romanticismo. Lo que hacía distinto a Gershwin no era su uso de las técnicas clásicas —un manejo ya bastante conservador para 1920— sino de elementos de los folklores afroamericanos, donde aparecían inflexiones melódicas microtonales, síncopas y acentuaciones poco frecuentes y, también, un uso más colorístico que funcional de la disonancia. La gran diferencia de Piazzolla con respecto a los otros músicos de tango que intentaron correr los límites del género fue, por un lado, que su sistema de referencias dentro del mundo de la música clásica era un poco más amplio —fruto de su aprendizaje con Ginastera y, también, de su melomanía—. Y, por otro, que su mirada sobre el jazz —una mirada más neoyorquina, en todo caso— no se detenía en los aspectos exteriores. Piazzolla detectaba allí el gesto, el papel del compromiso instrumental de los intérpretes y la sensación de apremio, de urgencia, que transmitían los primeros y frenéticos solos del bebop que llegaron en discos de pasta a Buenos Aires a finales de los cuarenta. 

			El discurso sobre el tango no podía sino tener también un profundo efecto refractario en un músico curioso y cosmopolita como Piazzolla. Se asistía a una verdadera paradoja: lo “artístico” formaba parte de esa música, tanto de la composición como de la escucha, pero no de lo que se decía sobre ella. Las reflexiones sobre el género no abordaban problemas estilísticos ni planteaban escenarios evolutivos. A pesar de que el mercado discográfico era significativo, que la radio se había introducido en muchísimos hogares, los comentaristas del estilo de Lopecito o Julio Jorge Nelson, muy populares por esos días, eran glosadores de apologías patrioteras. No existía, por otra parte, una revista especializada —como sí las había para el jazz estadounidense— que acompañara el ascenso en el consumo y en la que pudiera hablarse de la manera de tocar de Di Sarli, de sus contrastes entre momentos “cantabile” y momentos fuertemente acentuados, del movimiento de las voces en los arreglos de Maderna para Caló, o de la manera en que el cello se hacía cargo de la melodía o se incorporaban elementos retóricos del barroco en los arreglos de Piazzolla para Troilo. Tampoco existía una red de circulación que pudiera devolver alguna clase de reflexión a los músicos más inquietos. 

			La intelectualidad podía silbar un tanguito o citarlo como referencia de paso. Y cuando iba más allá, era apenas como atajo para hablar de la realidad política104. Tango, para muchos, fue sinónimo del peronismo, aunque su base social se sintiera en rigor más cómoda con el folklore rural o sus derivados. A fines de 1953, Cortázar eligió las páginas de la revista Sur, “de”  Victoria Ocampo, para ocuparse del tema. El artículo se llama “Gardel” y luego formó parte de su libro La vuelta al día en ochenta mundos105. El elogio al Mudo, que había muerto en 1935, servía para destilar otra “clase” de veneno. “Gardel crea cariño y admiración, como Legui o Justo Suárez; da y recibe amistad, sin ninguna de las turbias razones eróticas que sostienen el renombre de los cantores tropicales que nos visitan, o la mera delectación en el mal gusto y la canallería resentida que explican el triunfo de un Alberto Castillo”. “Minas”, “escabio” y “timba” parecían ser, por otra parte, las preocupaciones principales explicitadas por el músico de tango. Piazzolla no solo rechazó muy temprano el mundo nocturno sino un sentido del oficio en cierta medida apegado a una lógica burocrática (del cabarute a la amante y de la cama al escenario), y que la ampliación de los derechos laborales y la sindicalización de los músicos, más que como una victoria asociativa, terminó de forjar como estética: la paritaria convertida en programa. O, tal vez, un mercado donde la saturación del circuito terminó teniendo un carácter implosivo. El efecto entrópico ha sido captado por Luis J. Medrano. Artista plástico, dibujante y humorista, publicó diariamente en La Nación entre 1941 y 1974 sus “Grafodramas”. Medrano es un sagaz retratista de las costumbres. Esa mirada se amplió, en 1946 y 1947, a los calendarios “Alpargatas”, que ya había ilustrado Florencio Molina Campos con temas gauchescos. Pero, claro, los temas de Medrano son la ciudad (el bar, el billar, la cancha de fútbol) y los hábitos de la época (la playa, el casino, las pastas del domingo). 

			El tango, naturalmente, no podía estar al margen. Medrano “ve” a músicos hastiados, con las barbas sin afeitar, las narices entumecidas, medio dormidos, sin conexión con el baile ni el cantante. Es como si tocaran con piloto automático. Y esa viñeta, bautizada “La cumparsita”, tenía lugar precisamente en el momento de auge del género, a mediados de los cuarenta. Aquella iconografía del sopor estaba en las antípodas de los sentidos de pertenencia que buscaba Piazzolla. Era lógico que el capital simbólico acumulado le pidiera otra cosa.  

			Es en ese contexto que debe entenderse el rechazo de Piazzolla por el tango —y no lo contrario, como el propio bandoneonista se encargó de divulgar—. Es cierto que parte — y no la parte más representativa— del mundo del tango abjuraba de la propia idea de la sofisticación, o del refinamiento, como un signo de pérdida de autenticidad. Orlando Figes106 advierte algo muy similar en las ya mencionadas controversias entre los intelectuales de San Petersburgo (la metrópolis afrancesada) y Moscú (reservorio, junto con el campo, de la autenticidad incontaminada) durante el surgimiento de las estéticas nacionalistas. Buenos Aires las reproduce en su escala cuando se traza la frontera del tango que separa lo “auténtico” de la “extranjerización”. Esta oposición, así como había tenido que ver, para los intelectuales nacionalistas, con la exaltación del campo y, luego, del tango más reo, se plasmó para parte del público y los compositores e intérpretes en la valorización de ciertos cantantes, orquestas y repertorios, con preferencia los que recurrían al lunfardo y a las temáticas más “orilleras” o a aquel que, como en el ya mencionado “El existencialista” o en “Giuseppe el crooner”, interpretados por la orquesta de D’Arienzo, rechazaba explícitamente lo nuevo asociándolo con “mariconería”. Ese no era el ambiente que podía valorar a Piazzolla, desde ya, pero tampoco era el predominante en los medios de comunicación ni en la dirección artística de los sellos grabadores.  

			El tango patotero de D’Arienzo tenía su lugar y era inmensamente popular en los bailes barriales, pero el “canon” se inclinaba por cantantes y orquestas que, sin perder esa especie de reciedumbre esencial, habían sido capaces de conquistar un cierto refinamiento. Troilo y sus cantantes (Floreal Ruiz, Francisco Fiorentino, Alberto Marino, Edmundo Rivero, Roberto Goyeneche, Raúl Berón) eran, en ese sentido, el patrón de medida. El apotegma del tango —es decir del “buen tango”, medido en los términos fijados por la propia comunidad— podría resumirse en un “ni rústicos ni mariquitas”, tercera posición que bien podría anticipar aquel “ni yanquis ni marxistas: peronistas” que Piazzolla, en la década del setenta, transformó para explicar su pragmatismo político más allá de cualquier duda: “Ni yanqui ni marxista, bandoneonista”. 

			Y en ese mundo de “buen tango”, Piazzolla estaba lejos de ser resistido como compositor y orquestador. Era alguien que, en los cincuenta, sin ser integrante ni director de ninguna orquesta —la suya ya había sido disuelta un año antes—, componía y arreglaba profesionalmente, por encargo, para las formaciones más prestigiosas. “Voy a componer dos tangos por año. Con cuatro grabaciones (por año) yo vivo”, dijo haberle oído el bandoneonista Roberto Pansera, que había integrado su orquesta107. Entre quienes han escrito acerca de Piazzolla, el único que repara en la fundamental importancia de los tangos escritos a comienzos de la década de 1950 —“Prepárense”, “Contrabajeando”, “Lo que vendrá”, “Triunfal”, y, en particular, “Para lucirse”, la pieza que inaugura la serie— es el escritor y periodista Julio Nudler. “[antes] todavía no estaba muy claro lo que quería”, cita Nudler a Piazzolla, refiriéndose a ese período. “La veta definitiva, la que me trae hasta hoy, la encuentro en 1950, cuando escribo un tema que se llama ‘Para lucirse’”108. Para Nudler había algo sorprendente en el hecho de que precisamente esa obra nunca hubiera integrado el repertorio del propio Piazzolla —a diferencia de “Prepárense” o “Triunfal”, por ejemplo—. Sin embargo, si se analizan las cuatro versiones grabadas en 1950, por las orquestas de Aníbal Troilo, Osvaldo Fresedo, Enrique Mario Francini-Armando Pontier y José Basso, y, sobre todo, si se escuchan las diferencias entre ellas, resulta evidente que esta era una composición pensada por Piazzolla para lucirse él, como compositor “profesional”, “a medida”, capaz de lograr un tango para que cada agrupación luciera lo mejor que tenía. Pensar, en ese sentido, que esas orquestas le tocaron sus tangos sería un error. Piazzolla no tenía orquesta propia —salvo que se considere la de Radio Splendid, que dirigió en una serie de grabaciones para el sello TK, junto a la cantante María de la Fuente—. No había un repertorio piazzolliano que Troilo, Fresedo, Basso y Francini-Pontier pudieran descubrir y tomar para sí sino piezas pensadas para esas orquestas por un autor que buscaba un camino absolutamente nuevo para el tango: el de compositor —y orquestador— profesional.  

			Cuando escribía para Troilo, Piazzolla adelgazaba al máximo la escritura del acompañamiento para la variación del director. Le daba el espacio para que ese rubato que parece suspender el tiempo y que Troilo lograba ya con su nota inicial fuera el centro del universo. Tenía allí, además, el piano de Carlos Figari —para quien componía con reminiscencias debussystas e incluía numerosos adornos como trinos, mordentes y grupetos— y tenía un violoncello al que asignarle solos. Cuando arreglaba el mismo tango para la orquesta de Fresedo incluía arpegios en piano, terminando con notas aisladas del vibráfono, y pedía contrastes de intensidad extremos. En las orquestaciones para Francini-Pontier incluía cadenzas y solos para el violinista y cuando escribía para Basso confiaba al bandoneonista —el virtuoso Julio Ahumada— variaciones “endiabladamente difíciles”, como las caracterizaba él, y explotaba al máximo el estilo percusivo del director en el piano. Troilo y Basso, por otra parte, eran quienes más se acercaban a la idea de “versión de concierto”, y en el caso del primero llegaba a permitirse versiones mucho más largas y con desarrollos instrumentales mucho más extensos que las otras. La interpretación de Troilo de “Para lucirse”, por ejemplo, dura casi cuatro minutos, una enormidad para los cánones comerciales de la época.  

			Es posible, por otra parte, que no fueran los directores de esas orquestas los que elegían encargar piezas a Piazzolla sino que fuera este el que los eligiera a ellos. Esas cuatro orquestas eran, sin duda, sus preferidas y las que él consideraba a la altura de sus tangos. Tal vez allí era donde encontraba un equivalente posible de la orquesta de Paul Whiteman, tan capaz de moverse con fluidez por el mundo del entretenimiento como de encargar y estrenar Rhapsody in Blue. Esas eran las orquestas, en todo caso, que podían acercarse al modelo de la de Stan Kenton, popular y frecuentemente rupturista al mismo tiempo. Él trabajaba con arregladores como Pete Rugolo y podía llegar a hacer discos como City of Glass, que reunía grabaciones realizadas entre 1947 y 1953 de obras francamente iconoclastas compuestas especialmente para esa orquesta por Bob Graetinger. Además bautizaba a su orquesta “The Innovations Orchestra” y titulaba sus discos Artistry in Jazz (1950), Innovatons in Modern Music (1950) o New Concepts of Artistry in Rhythm (1952)109. “Eso era lo que quería hacer —decía Piazzolla sobre él—, trabajar armonías parecidas, con una diferencia: en lugar de metales yo tenía cuerdas y bandoneones. Las veces que utilicé trompetas, trombones y saxos el resultado fue horrendo. Me pasó cuando dirigí la orquesta de Radio Splendid, en 1952”110. De paso, Gershwin, Ellington y Kenton tenían un rasgo extramusical en común que Piazzolla también ponderaba y le daba fundamento para creer en la viabilidad de sus proyectos: los tres tuvieron éxito económico. Y tal vez en las diferencias entre Troilo y Kenton es donde radique parte del encono de Piazzolla con su antiguo director. El hecho de que quien lo había albergado en su fila de bandoneones y primero había confiado en sus arreglos —por más goma de borrar que hubiera utilizado— no se decidiera a despegar de ese lugar de entretenedor en bailes populares para asumir el papel de conductor de una gran orquesta de tango “para ser escuchado” era, para Piazzolla, una especie de traición a un destino no solo posible sino deseable. 

			En contra de lo que el mito terminó convirtiendo en verdadero con el paso del tiempo, una parte significativa del público de tango —además de los músicos— valoraba los arreglos de Piazzolla. El volumen de las orquestaciones realizadas para Troilo mientras estaba en su orquesta y el hecho de que, en 1951, fuera el elegido para arreglar “Responso”, el elegíaco tema compuesto por Pichuco por la muerte de Manzi, da una buena prueba de la valoración que tenía del marplatense. La goma de borrar, finalmente, era apenas un ajuste, una “edición” no muy diferente de la función que habían cumplido los violinistas Joseph Joachim para Brahms o Ignaz Schuppanzigh para Beethoven —o, en este último caso, la del editor Artaria. Que hubiera un cierto desacomodo entre lo que cada uno esperaba del otro —podría imaginarse a Piazzolla y Troilo aplicándose mutuamente, con cierto cariño, el mote de “incorregible”— no implica que no hubiera reconocimiento de los méritos ajenos. En el caso de Troilo, nunca tuvo reparos en expresarlos públicamente. Piazzolla, siempre más pendiente de diferenciarse y de marcar su lugar descalificando el de los otros, parecería haber sido más crítico. Sin embargo, en ambos casos está la obra en común como testimonio de respeto. Por otra parte, no debe olvidarse que las críticas más duras de Piazzolla son posteriores. Y, si se piensa en la marmórea figura de Troilo, disfrazado de tanguero de acto escolar, en tanta película y programa televisivo de los sesenta, en su orquesta manejada musicalmente por otros (Garello, por ejemplo) y en una carrera en la que terminó casi como una caricatura de sí mismo (“somos la mueca de lo que soñamos ser”, dice Discépolo en “Quien más, quien menos”, una canción de 1934 que terminó siendo una sentencia del mismo tango), esas críticas no eran del todo injustas. Eventualmente, reflejaban algo así como el despecho de un enamorado. Solo quien ama es capaz de sufrir tanto cuando el otro no responde a sus deseos. Troilo había elegido un destino indigno, según Piazzolla. Y esa indignidad no había sido diferente a la del tango en su conjunto. Habiendo podido ser —y habiéndolo sido en sus comienzos, aunque sus propios responsables no lo percibieran con claridad y fueran incapaces de formularlo en esos términos— una música evolutiva y potente, se había recluido en la contemplación de sí mismo y en la repetición a perpetuidad de sus viejas glorias, cada vez más desactualizadas. 

			Que el mayor hastío de Piazzolla con respecto al mundo del tango haya sobrevenido justamente después del período en que fue más respetado solo puede deberse, en realidad, a que eso le permitió vislumbrar cuál sería el techo posible. ¿A qué más podía aspirar que a componer para las mejores orquestas? ¿Había, en ese mundo, algo más que el hecho de que Ahumada en el bandoneón, en la orquesta de Basso, o Francini en el violín, en la que conducía junto a Pontier, tocaran las complicadas variaciones y cadenzas que él escribía pensando en ellos? ¿Podrían La Nación o La Prensa escribir sobre “Para lucirse” o “Triunfal” como el New York Times lo había hecho sobre Rhapsody in Blue? ¿Alguien, además de Igor Markevitch y Aaron Copland, que en dos ocasiones diferentes fueron a saludarlo después de haberlo escuchado en el Tango Bar, se daba cuenta de la magnitud de lo que estaba haciendo?  
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			El profesionalismo de Piazzolla tiene un recorrido, desde que comenzó a tocar y, casi inmediatamente, a hacer orquestaciones para Troilo, hasta el arribo a esa fórmula, inédita para el tango, de compositor “a medida” para orquestas de otros. En la década de 1950 él es autor, además, de músicas para películas y, también, intenta ganar prestigio en el “mundo clásico”, tratando de estrenar sus obras para orquesta y de cámara, a las que rigurosamente coloca números de opus, aun cuando se trate de ejercicios a pedido de su maestro. Y ese lugar especializado se corresponde, también, con un modelo aprendido con Ginastera: el del compositor situado por encima de las contingencias del mundo y a quien nada debe interesarle quién es el que paga, siempre y cuando respete su arte. Un modelo de neutralidad profesional que, en esa época, y en relación con la manera en que se analizaban los hechos políticos, aplicando la lente de la Segunda Guerra Mundial y de la antinomia entre nazismo y democracia a todo lo que se pusiera en el camino, resultaba por lo menos problemático. 

			El peronismo fue algo más que un torrente bautismal que trató de nombrar y renombrar casi todo (hasta los instrumentos que miden el tiempo: el reloj peronista). El cambio medular que se experimentaba desde la llegada del coronel al poder ha sido relatado como pocos por Cipriano Reyes, el sindicalista que tuvo un enorme protagonismo en las movilizaciones del 17 de octubre. En 1940, Reyes trabajaba como valet en la casa del juez César Viale. Seis años más tarde, vuelve al edificio de la calle Posadas, pero esta vez como diputado laborista. Entra a la misma casa donde había servido obediente y masculla para sí su bronca de clase. Vuelve a ver a su dueño. De repente, el juez se retira del salón principal, donde están los invitados. A los pocos minutos reaparece con una bandeja de copetines. Mira al viejo criado y le dice: “Permítame que le sirva al señor diputado con la misma bandeja y en la forma en que Cipriano me servía a mí”. El legislador laborista se pone de pie y agradece brindando “por esa incomparable dama, doña Amalia Muñiz de Viale”. La escena, con sus trocados, es algo más que la inversión de un servicio. Es, al decir de Horacio González, “esencia peronista reconcentrada”111.  

			La era del formidable ascenso social necesitaría de un habla propia, que designara y arbitrase. Había que proveerla de palabras, imágenes y, también, de los sonidos adecuados. “Esa niña juega con una muñeca, se la regaló Evita”112. El peronismo fijó toda una pedagogía que aglutinaba su fuerza en la representación, desde la gráfica, con sus tipografías tridimensionales y letras sombreadas, a la arquitectura; de la Ciudad de los Niños al Teatro General San Martín, que comenzó a construirse en 1954. “Una retórica escolar que de algún modo es su corazón más elocuente”, dice González113. Hay un breve pero significativo momento en el que Piazzolla se suma como “compositor clásico” y “profesional” a esa campaña de estetización de la política que diseminó alegorías de amor, perfiles estatuarios de la pareja, una ristra de refranes ilustrados. Instante fugaz de escriba al servicio de una consigna, Lealtad, que no se puede comprender fuera de su marco histórico y de las propias vacilaciones musicales de Piazzolla. 

			En 1947, el año en el que el filósofo Carlos Astrada pronuncia una conferencia en la Escuela de Guerra Naval en la que se esboza por primera vez la teoría de la tercera posición114, una Comisión Honoraria encabezada por Dardo Corvalán Mendilaharsu comienza a proyectar el Monumento al Descamisado. La iniciativa mutaría en 1953 en el Mausoleo a Eva: 137 metros de altura que iban a ser emplazados donde hoy están los estudios de la televisión pública, en la avenida Figueroa Alcorta, y frente a los cuales se imaginó que, “por los siglos de los siglos las generaciones argentinas desfilarán en eterna gratitud”115. 1948 es percibido por la élite cultural como una suerte de anagrama numérico orwelliano (1984). El ministro de Educación, Oscar Ivanissevich, lanza ese año sus primeras invectivas contra el modernismo pictórico. “La nefasta manía del cubismo, del futurismo, del fauvismo y del surrealismo, ha sido la manía de los audaces y de los anómalos que querían singularizarse de algún modo”, bramó, al inaugurar el XXXVII Salón de Artes Plásticas116. El motivo de su furia había sido Sol en el ángulo, de Pettoruti. Ivanissevich había compuesto con Cátulo Castillo el “Canto al trabajo”, estrenado el 25 de noviembre por la Orquesta del Teatro Colón, bajo la batuta de Alejandro Gómez del Barrio. En 1949, mientras Perón presentaba en el Congreso de Filosofía de Mendoza su ponencia de manual “La comunidad organizada”, Ivanissevich reincidía en su pasión por la canción y escribía la letra de la “Marcha peronista”. Un grito de corazón le brota en la edición siguiente del Salón de Artes Plásticas a la hora de fijar las orientaciones del gusto estatal. “Ahora los que fracasan, los que tienen ansias de posteridad sin esfuerzo, sin estudio, sin condiciones y sin moral, tienen un refugio: el arte abstracto, el arte morboso, el arte perverso, la infamia del arte”. Sus hacedores son “anómalos estimulados por la cocaína, la morfina, la marihuana, el alcohol, el snobismo”, y son utilizados por “las fuerzas destructivas del extremismo sin Dios y sin Patria” que tratan de quitarle al pueblo “hasta el último refugio espiritual: el de la belleza”. El discurso del ministro que volvería a ocupar la escena durante el gobierno de Isabel Perón-José López Rega debió erizar la piel de la artista aficionada Dedé Wolff de Piazzolla. 

			Ya para entonces Astor Piazzolla tiene una relación por lo menos ambigua con el gobierno. Es cierto que dijo haberse abstenido de participar de un festival en el Luna Park a beneficio de la Fundación Eva Perón. Pero su ausencia no fue por razones ideológicas. Había disuelto la orquesta. La misma formación con la que, en 1948, grabó un tema a la medida del Primer Plan Quinquenal y cuya letra daba cuenta de la euforia distributiva. “Yo tengo la suerte de ser argentino / vivir en la patria más linda y feliz”, cantaba Alberto Fontán Luna. “República Argentina”, el vals compuesto por Santos Lipesker y Reinaldo Yiso, y arreglado por Piazzolla, no solo refleja ese estado de ánimo sino que se suma a la campaña de diseminación del sentimiento “malvinense” (“Nuestras islas, pedazo de patria que se alza en el mar”) que, hasta el peronismo, estaba acotada a círculos intelectuales117. “República Argentina” está un escalón debajo de otras expresiones de la obsecuencia cantabile como la “Oda a Perón”, interpretada por Alberto Marino, en 1947, acompañado por Antonio Tormo, “Evita Capitana”, con la voz de Juanita Larrauri y una orquesta dirigida por Domingo Marafiotti, o “La Descamisada”, una milonga grabada por Nelly Omar. La participación de Piazzolla en esa corriente celebratoria podría ser considerada un breve desliz que lo sacó de un apuro económico. No sería el único. La máquina simbólica y discursiva del peronismo se encontró funcionando casi a pleno a principios de los cincuenta, en momentos en que Astor buscaba caminos alternativos al tango. Dos libros dan cuenta de las pretensiones pedagógicas del partido hegemónico. Justa, libre y soberana es un manual de 800 páginas saturadas de pictogramas, cuadrículas, estadísticas e imágenes sobre la obra del peronismo, donde se filtran la influencia de la propaganda soviética, rasgos del constructivismo y el futurismo italiano de los que tanto abominaba Ivanissevich. Daniel Santoro, el artista plástico cuya obra, en clave irónica y crítica, gira alrededor de la iconografía de aquellos años, se permite hablar de un “stalinismo blando”. La lucha de clases, dice, deja lugar a la certeza de un presente venturoso, los puños crispados se convierten en manos tendidas, el gesto adusto en sonrisa amable118. 

			El segundo libro adquiriría el estatuto de un evangelio. 

			La razón de mi vida (1951) es la “autobiografía” de Eva en la que el modelo retórico encuentra su máximo “refinamiento”. “Su alma es precisamente lo que no se puede describir, lo mismo que al sol. Ni siquiera es posible mirarlo. Hay que conformarse con sentirlo calentando la piel, iluminando el camino”. Así “habla” la autora por intermedio de la exaltada pluma de un ghost writer, Manuel Penella de Silva. La razón… es una “escritura de Estado y del corazón”119. Un modelo de alabanza que buscará su equivalente en la música “culta”. Pe-rón. Dos sílabas. Una relación acentual de anacrusa que cae en tiempo fuerte. Un loop interminable en un compás de 6/8. 

			El 17 de octubre del 45, desde un balcón de la Casa Rosada, el coronel se regocija “viendo” cantar el himno a las masas que lo rescataron (“el pueblo había hecho silenciar la maquinaria del trabajo”, anotó sobre esa jornada Cipriano Reyes120). Veintinueve años más tarde, parado en el mismo balcón, y a modo de testamento, el General, ya moribundo, en su último discurso público, dice llevarse en sus oídos “la música más maravillosa”, que es la palabra del pueblo. Comienzo y final de un ciclo, marcados en sordina por su relación con el arte combinatorio de los sonidos (y los silencios).  

			 Aunque el peronismo se ha sentido más cerca del folklore, es asociado inmediatamente en lo musical con la “marchita”, que es claramente una voz del tango —la de Hugo del Carril— sobreimpresa en un vinilo con el escudo del justicialismo en el que las manos se trenzan en un saludo de pacto social. Y en esa marcha parece reducirse, de manera engañosa, todo el espectro sonoro de una época. “A veces escucho a Bach y a veces a Beethoven. Pero lo popular todos los días”, le confiesa Perón a Esteban Peicovich121. Eva, en cambio, hizo saber alguna vez su gusto por Debussy y Chopin, nombres propios que eran parte de la discoteca preferencial de la pianista aficionada Victoria Ocampo.  

			Perón estaba convencido de que “la cultura es popular o no es cultura”122. Durante su gobierno se ampliaron los derechos laborales de intérpretes y compositores, se creó la Orquesta Sinfónica Nacional, se fundó en 1948 el Conservatorio Nacional “López Buchardo”, se financió, de hecho, el aprendizaje de la pianista Marta Argerich en Viena, con Friedrich Gulda, inventándoles a sus padres los cargos de agregado económico y secretaria en la embajada de esa ciudad. El peronismo fortaleció la tarea divulgativa en las escuelas. Y, también, con sobreactuación plebeya, utilizó el Teatro Colón para acontecimientos sindicales y conciertos populares, como el del cancionista y bailarín malagueño Miguel de Molina. La legendaria vedette negra Josephine Baker subió a su escenario, en cambio, para dictar una conferencia sobre la Abanderada de los Humildes. 

			Pocos meses después de la muerte de Eva, en agosto de 1952, y con el propósito de “perpetuar” con “caracteres imperecederos” su “magnífica e incomparable obra”, la Municipalidad de Córdoba lanzó un concurso musical con el nombre de “Premio Universidad Nacional de Córdoba, doctor Horacio Ahumada”. Elsa Calcagno lo ganó en el rubro “obra instrumental” con su sinfonía dramática “A una mujer”. Ella, la triunfadora, se desempeñaba como profesora de música en establecimientos del Consejo Nacional de Educación —posiblemente en escuelas primarias de la Capital en las que se machacaba con estilizaciones del folklore rural como manifestación más clara de “la patria”—. También ejerció como crítica musical en la revista La Mujer. Adscripta al nacionalismo musical más pueril, restringido a las veinte verdades armónicas del siglo XIX, había estrenado en 1950, en el Teatro Colón, su Concierto en Do Menor para cello y orquesta. “A una mujer” representó su momento de mayor reconocimiento público. Calcagno utilizó un texto de Mario Mende Brun, de 1951, recitado por primera vez en las peñas en honor a la jefa espiritual de la Nación: “Cuando la patria estaba detenida / bajo esa angustia que convierte todo / en vida sin latir o en latido sin eco / llegaste caminando por las rutas / despobladas de ensueño / y abrazando la causa de tu líder”, se lee al comienzo. “Para cantar la gloria de tu nombre / nos faltan las palabras / y nos queda un silencio que nos dice: ¡plena eres de gracia!”, concluye el ditirambo. 

			La sinfonía dramática “A una mujer”, de Elsa Calcagno, ha quedado en los archivos musicológicos como el único tributo a los jefes espirituales confeccionado con las herramientas de la cultura “alta”. La astucia, el sentido de la oportunidad o, tal vez, un escondido aborrecimiento y el peso de objetivos mayores hicieron que Piazzolla no fuera incluido en esa lista integrada apenas por “esa mujer”. La relación entre la partitura de Calcagno y Epopeya argentina, movimiento sinfónico para narrador, coro y orquesta, de Astor Piazzolla y sin número de opus, permite hablar en cierto sentido de obras siamesas. La primera en escribirse y publicarse fue la del bandoneonista. En 1952, el año de la muerte de Eva, la Editorial Sarraceno da a conocer su Epopeya… La obra se basaba en textos de Mario Núñez, el autor del “Soneto a las manos de Eva Perón”, incluido en el mismo cancionero sobre el peronismo del que participó Mende Brun. 

			La transcripción para piano de Epopeya… fue realizada por el propio Piazzolla. Se exhumó por azar en la Biblioteca Nacional. El hallazgo corrió por cuenta de un grupo de musicólogos argentinos entre quienes se contaba Pablo Fessel, en el año 2003. “Nunca pensé que reaparecería. Creí que estaba entre las obras suyas que destruyó porque no le gustaban… recuerdo cómo renegó de ella”, le dijo Diana Piazzolla a Clarín123. Un tal Núñez, contó en esa oportunidad la hija, “era amigo de papá y asesor de Perón” y fue el que se la encargó (Astor y el General unidos a través de una gris figura de consulta palaciega). “Papá quiso hacer como un himno, pero al final no le gustó y no dejó que la usaran ni estrenaran”. ¿Cuestión de gustos nada más? ¿Insatisfacción con el resultado final? 

			La partitura es de un sinfonismo elemental; la rítmica es cuadrada como conviene a la circunstancia, predominan los acordes por cuartas, el ya por entonces trasegado “acorde Petroushka”, que superpone dos tríadas, y las figuras modales. La voz del narrador, a diferencia de lo que ocurre en las pasiones barrocas, no lleva notación. El tono del relato es similar al de la obra de Calcagno. El 17 de octubre como Génesis es recreado por Piazzolla con una nota pedal sobre la que se imprime el santoral. En el compás 106 del andante maestoso, dice: “¡Una fecha, una página de gloria! Y una nación en busca de sus claros destinos… El día de su comienzo, la atmósfera presagiaba —con singular pergeño— el estallido de las grandes conmociones, apartándose así del camino envejecido del error”. El allegro enérgico agiliza la apología: “Y ahí, ubicado en su lugar, altura de su impostergable realidad, únicamente ahí, por sentencia inapelable de la providencia”. Entonces, el narrador se llama a silencio, la orquesta va ascendiendo de registro, escalas de tresillos que terminan otra vez en el acorde por cuartas y, sobre la textura, se deja escuchar la voz del que cuenta los hechos: “Perón, signo de una gesta y gesto de su signo preferido de Dios”, para luego ir a una sección de compases irregulares (4/8, 3/8 y 2/8) que desemboca en otra sentencia. El coro acompaña al relator: “Un pueblo pujante que actúa y marcha seguro de su numen creador”, y concluye repitiendo la palabra “lealtad”. 

			Solo el movimiento lento está dedicado a la primera dama, que todavía no había cruzado el umbral de la santificación. “Abonado el esfuerzo desinteresado / como rocío que anuncia el candor y la belleza de la flor amanecida / la sonrisa, el renunciamiento, la comprensión y latitud de una fe olímpica”, dice el narrador. Y el coro replica: “Evita, bandera de su ideal e ideal de su augusta bandera consagrada… esta es hoy, mañana resonancias de ecos infinitos”. El final grandioso recupera el llamado vertical a la “lealtad” (en unísono, naturalmente) y se cierra con el característico “amén”. 

			Epopeya argentina fue escrita apenas un año antes de que Pierre Boulez visitara por primera vez Buenos Aires, como parte de la compañía teatral de Jean Barrault, cuando estaba escribiendo su Martillo sin dueño, y cuando Mauricio Kagel bosquejaba su primera intervención sonora en público, en el marco de una exposición estatal en la provincia de Mendoza. Es una obra que apiña las enseñanzas más escolásticas de Ginastera y que deja ver algunos parentescos con el alemán Carl Orff. “Epopeya argentina —dicen Azzi y Collier— despertó cierto interés público”. Es posible que no sepan de qué hablan, porque la confunden con un “Himno a Perón”, que, por otra parte, jamás se tocó124.  

			La obra ocultada de Piazzolla, así como la de Calcagno, fueron parte de los objetivos culturales del Segundo Plan Quinquenal. Su publicación pareció haber sido parte de un proyecto de más vasto alcance. En 1952, la revista Mundo Peronista publicó el anuncio de la creación de la Orquesta Obrera de la Confederación General del Trabajo (CGT). El artículo no hace referencia a su futuro director ni a las obras que esta prepararía. Solo subraya que se busca con esta formación dejar en claro que la música clásica también pertenece a los trabajadores. No es descabellado pensar que Epopeya argentina haya sido pensada como parte del repertorio de aquel proyecto trunco. 

			Piazzolla abjuró de esta obra que esperaba desde hace años en los sótanos de la Biblioteca Nacional para ser limpiada de los sedimentos con los cuales el olvido la había cubierto. Rescatarla, en su reducción —la escala portátil de la literatura musical— implica, naturalmente, un ejercicio conjetural. El breve flirt de Astor con el ideario estatal del “peronismo clásico” tuvo lugar durante el exilio de Juan José Castro en Montevideo y después de que Ginastera fuera cesanteado en el Colegio Militar. No era inocente adherir al programa estético de un movimiento que hasta fue injusto con Hugo del Carril (la Voz de la Marchita) al prohibirlo y encargar una nueva grabación del Canto (al) General a Héctor Maure (dirigida como la anterior por Domingo Marafiotti y con la ayuda del coro de Fanny Day), como castigo porque en medio del largo duelo decretado por la muerte de Eva, que había suspendido toda clase de espectáculos, había aceptado actuar en la casi enemiga Montevideo125. 
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			La obra repudiada por Piazzolla, no obstante, debe ser leída en clave con su época y como parte de un campo de fuerzas donde la música cumplió un papel relevante. Las relaciones que se habían manifestado en los totalitarismos europeos derrotados y vigentes después de la Segunda Guerra también encontraron su propia correspondencia en América Latina. Los vínculos entre la música y el Estado se reflejaron con mayor claridad en México y Brasil que en Argentina. El compositor mexicano Carlos Chávez fundó instituciones artísticas durante el gobierno de Lázaro Cárdenas (Instituto Nacional de Bellas Artes, Escuela de Danza), fue asesor de ministros y presidentes. Heitor Villa-Lobos, figura seminal de la música brasileña, amigo de Edgard Varèse y Arthur Rubinstein, fue funcionario del Estado Novo de Getúlio Vargas. Su biógrafo Vasco Mariz recuerda que el frondoso autor de las bachianas y los choros, extraordinarias obras orquestales y para guitarra, fue, además el introductor de la enseñanza de la música y el canto coral en las escuelas de Río de Janeiro, por entonces la capital del país126. 

			El nazismo y el estalinismo habían fijado en los años treinta y cuarenta pautas de conducta en los músicos y demás artistas: ambigüedad, simulacro, sobrevivencia, elusión. Stalin fue un melómano, amante de la ópera rusa e italiana. En el marco de las purgas y los actos de autoacusación de la vieja guardia bolchevique, también atacó a los artistas. En su deseo de imponer un arte “simple” y que expresara el “carácter nacional”, el Padre de los Pueblos dio primero su batalla contra las artes visuales y la música. Lady Macbeth del Distrito de Mtsensk, la ópera de Dimitri Shostakovich, había acumulado dos años de triunfos cuando el tirano fue al Bolshoi y se sentó en su palco especial. El 28 de enero de 1936, Shostakovich abrió Pravda, el órgano oficial del partido, y se encontró con un titular escalofriante: “Desorden en vez de música”. El autor del artículo estaba además ofendido por las escenas eróticas de su ópera. Pravda era implacable: acusaba al compositor de formalista y pequeñoburgués. “El peligro de esta tendencia en la música soviética es claro: la fealdad izquierdista en la ópera está creciendo desde el mismo origen que la fealdad izquierdista en la pintura, la poesía, la pedagogía y la ciencia”. 

			Según Solomon Volkov127, fue el mismo Stalin el autor del artículo anónimo y condenatorio en el que se hablaba de “cacofonía” y “crudeza”, y que inició el calvario del compositor. El caso Shostakovich tuvo un fuerte efecto disciplinario sobre compositores e intérpretes.  

			En Alemania las cosas no fueron distintas. Michael H. Kater recuerda, por ejemplo, que un quinto de los profesionales de la música estaba afiliado al partido nazi antes de comenzar la Segunda Guerra128. Un tercio de los integrantes de la Filarmónica de Viena había hecho lo mismo, por razones ideológicas y económicas. “Si un músico probaba poseer talento y lealtad al régimen en más o menos igual medida, entonces el éxito profesional podría estar virtualmente garantizado”129. La música fue, en todo caso, un hecho de suprema importancia para el nazismo, hasta el punto de que existieron dos agencias que regularon su funcionamiento. La primera, Liga de Combate por la Cultura Alemana (KFDK, sus iniciales en alemán), fue creada por el partido de Hitler en 1929, todavía en plena República de Weimar, para enfrentar las manifestaciones modernistas. Estuvo bajo control ideológico de Alfred Rosenberg, el filósofo del nazismo. Ya en el poder, la Cámara Musical del Reich (RMK), controlada por Goebbels, contó como primer y efímero presidente con Richard Strauss. Luego llegó Peter Raabe. 

			 La “nazificación de la música” tuvo como brazos ejecutores a la Orquesta Sinfónica Nacional Socialista, el Festival de Bayreuth y el coro de la Juventud Hitleriana; su objetivo era ponerla al servicio de una idea: la cuestión racial. “Los alemanes tienen el derecho exclusivo de llamarse músicos”, decía Wagner130. “Un pueblo que posee a Bach y Beethoven nunca perderá la guerra”, llegó a decir Fritz Sein, un pastor experto en música sacra, enemigo del jazz y la llamada “música degenerada” (entartete musik)131. Hubo más de 20.000 piezas creadas con fines políticos en las diferentes instancias (Juventud Hitlerista, SA, SS, ejército, escuelas, teatros, radios, ceremonias, conservatorios) y esa diferencia de escala es la que separa, también, al peronismo del nazismo (a pesar de la identificación nazi-peronista sostenida por los comunistas argentinos). Como recuerda Andrea Giunta132, a pesar de las expresiones de intolerancia, no hay equiparación posible con los regímenes despóticos europeos. No se quemaron obras, no se hicieron exposiciones de arte degenerado ni se subastaron colecciones. Eso no quiere decir que no hubiera tentativas de limitar la esfera autónoma del arte y políticas de escarnio y cooptación, a las que Piazzolla no fue completamente ajeno. Lo suyo, en ese sentido, careció de originalidad. Tampoco fue novedoso el deseo de reescribir años más tarde su biografía en clave antiperonista. Orff, tempranamente influenciado por Stravinsky, y tras componer con textos de Bertolt Brecht durante la República de Weimar, terminó siendo, en 1937, con Carmina Burana, una figura musical del Tercer Reich. “Su diatonismo primitivista fue una de las pocas excepciones de modernismo aceptada”, dice Kater133. Orff llegó a alegar, tras la guerra, haber sido perseguido por los nazis por el “carácter no alemán” de su música y su simpatía con los judíos. Incluso aseguró que fue miembro de la Rosa Blanca, un grupo de resistencia de Munich cuyo líder fue ejecutado en 1943. “La historia de Orff fue una inteligente fabricación”, señala Kater con cierto dejo absolutorio. “Él tampoco fue un ‘villano nazi’ sino un ‘oportunista político-cultural’”. Según sus palabras, detestaba al régimen pero se acomodó134. 

			Ante una pregunta de su director, Bernardo Neustadt, sobre el peronismo, entonces proscrito, Piazzolla dice a la revista Extra, en noviembre de 1965: “La primera presidencia de Perón pasará a la historia, creo, como una etapa decisiva en el desarrollo histórico, económico del país. La segunda presidencia, en cambio, será juzgada en el futuro —como lo es ya ahora— como un verdadero caos. Yo odio el caos”. Piazzolla después radicalizó su rechazo a la década en su conjunto. Pero es probable que lo que pensara en 1965 se ajustara más a la verdad y que, guiado por esa lógica, hiciera en 1952 sus gestos de acercamiento a la Comunidad Organizada esperando a cambio una contraprestación. Con los años, Piazzolla no desperdiciaría, de todas maneras, la oportunidad de tomar distancia de aquel comentario matizado. “No es improbable que el aguerrido antiperonismo del maestro haya tenido su origen en esta forzada experiencia estética”, dice el ensayista Federico Monjeau. 

			Pero sí hay algo que Piazzolla inaugura claramente durante el peronismo: una corriente de asepsia crítica que lo conduciría a escribir la banda sonora de Llueve sobre Santiago (1975), de Helvio Soto, una película que exalta la figura de Salvador Allende, sin ocultar ciertas simpatías por su verdugo, Augusto Pinochet. La despreocupada elasticidad le permitía ser músico de las “cancillerías” de dos dictaduras argentinas, actuar en teatros oficiales durante los regímenes de los militares Alejandro Agustín Lanusse y Jorge Rafael Videla, amenizar con su quinteto una fiesta del autocrático y confesional Juan Carlos Onganía, como lo ha contado Oscar López Ruiz, o tocar en la Cuba castrista. Durante la guerra de Malvinas Piazzolla presentó en Buenos Aires un tema dedicado a Alfredo Astiz, alias Gustavo Niño para los esbirros de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) y más conocido como “El ángel de la muerte”. Al enterarse de su escalofriante prontuario, Astor borró el nombre del ofrendado y, con extraordinario sentido de la abstracción, puso esa partitura al servicio de una de las películas emblemáticas de la era posdictatorial, El exilio de Gardel, cuyo director, Fernando Solanas, no se priva de trazar una genealogía en la que une a San Martín, Gardel, el mate y Perón135. El talento musical que Piazzolla despliega tras la caída del peronismo, finalmente, es lo que lo separa de “compositores profesionales” como Norbert Schultze. Este compositor alemán fue el autor de una canción entonada en todas las trincheras de la Primera Guerra Mundial, “Lili Marleen” —que sería, mucho después, también la canción preferida de Pinochet—. Luego se puso al servicio de Joseph Goeebels y escribió numerosos jingles del nazismo, como “Bombas sobre Inglaterra” y la música de los films de reclutamiento de la Luftwaffe, entre otras. Al concluir la Segunda Guerra, escondido con nombre falso en París, compuso la marcha para las fuerzas aliadas conducidas por el general Patton, a quien conoció en un bar. Shultze negó haber sido nazi: solo escribía música. Y la marcha “aliada” era, según su autor, “exactamente igual a las otras”.136 
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			El Concurso Fabien Sevitzky de composición es considerado un punto de quiebre en la carrera de Piazzolla. Hiato que le da un breve sustento a la fantasía de trascender el perímetro del “dos por cuatro” y la ocasional escritura de músicas incidentales. El relato de los hechos ocurridos durante la presentación de la obra premiada en el Salón Presidente Perón por parte de la Orquesta Sinfónica del Estado, contado como si hubiera tenido el mismo espesor que el estreno de La consagración de la primavera en París, en 1913, ha terminado por esconder la curiosa relación de Piazzolla con las políticas públicas del peronismo. En tiempos de censura y una rigidez ideológica que era tan implacable con Borges como con Libertad Lamarque, Osvaldo Pugliese, Atahualpa Yupanqui, y, como se ha visto, hasta el mismo Hugo del Carril, es difícil pensar que ese galardón pudiera haber sido otorgado a nadie que tuviera una mínima mácula en su expediente. 

			El Premio Fabien Sevitzky fue organizado por la Radio del Estado, que desde 1946 era sometida a una férrea política de supervisión. “Usé la radio como nadie”, se jactaría Perón en su tratado Conducción política. Raúl Apold, el ex jefe de Prensa de Argentina Sono Film que, a través de la Secretaría de Informaciones, pasó a manejar la comunicación del gobierno, llegó a instalar un pequeño estudio en la residencia presidencial137. 

			Según Diana Piazzolla, su padre envió la partitura al concurso que se dirimía en Indianápolis, donde Sevitzky dirigía su orquesta sinfónica. Pero el certamen, que la mitología piazzolliana llama “famoso concurso internacional Fabien Sevitzky”, como si la de 1953 no hubiera sido la única edición de un concurso oficial argentino sino apenas una más de una célebre competición de fama mundial, no trascendió, en rigor, las fronteras de la capital argentina. Y del jurado no solo formó parte Ginastera, que además ayudó a su alumno a retocar la composición que después debería juzgar, sino Luis Gianneo, que había formado parte del grupo de “notables” que galardonó en 1953 a Elsa Calcagno138. Piazzolla resultó el ganador con Tres movimientos sinfónicos, Buenos Aires. 

			El segundo y tercer puesto correspondieron a El ruiseñor de Carmen García Muñoz (que la revista Buenos Aires Musical, en una reveladora muestra de política de género, presenta solo con la abreviatura de su nombre) y Variaciones para orquesta 1953, de Eduardo Ogando. 

			El premio principal consistió en una suma de dinero139 y la ejecución de la obra bajo la tutela del maestro que había dado su nombre a la competencia. Tres movimientos sinfónicos, Buenos Aires llamó en parte la atención por el uso de dos bandoneones. Leopoldo Federico fue uno de los músicos elegidos para la función del 13 de agosto. “Antes de ensayar, Sevitzky quería escuchar el sonido del bandoneón, porque no lo conocía”, recuerda el instrumentista. “Fuimos un día a su hotel, con Piazzolla, y el director nos pidió que le tocáramos nuestras intervenciones. Sevitzky terminó estrenando la obra con muy poco ensayo. En uno de estos ensayos, el director preguntó a la fila de violines quién podía hacer la parte de la lija, un violín chiquito que, raspando la cuerda, lograba un sonido de chicharra. ‘Ah, la sacaron del cabaret’, me acuerdo que dijo uno. Otro quiso tocarla, pero lo hacía mal. Piazzolla lo corregía todo el tiempo. Y así llegamos al estreno, dando tumbos. En el cuarto compás, parte de la orquesta estaba en cualquier lado. El problema que teníamos los bandoneonistas eran los compases de espera. Algunos de esos compases eran además irregulares. No estábamos acostumbrados a semejantes cambios de ritmo ni a tocar con un director que, por otra parte, nos era desconocido”. Federico asegura que los bandoneonistas conocían muy bien sus partes, pero en muchas ocasiones entraron mal, fuera de tiempo. “Nos confiábamos en los otros instrumentistas. Ellos nos decían ‘tranquilos, escuchen lo que hacemos’. Pero lo que hacían era erróneo. Hasta Abelardo Alfonsín y yo nos dábamos cuenta de eso”. 

			En sus conversaciones con Speratti, Piazzolla cuenta que “la obra gustó mucho, pero provocó escándalo, porque los académicos se indignaron al ver los bandoneones”. El mismísimo Sevitzky, según Astor, lo llamó al finalizar el concierto para que saliera a saludar. Piazzolla subió con timidez. Y, al inclinarse frente a su público, vio que “todo el mundo se estaba agarrando a las trompadas, como si fuera un gran ring”. Le preguntó al director qué estaba pasando, y este lo consoló. “No se preocupe, es buena publicidad”, le dijo sonriente. La presunta batalla campal solo fue recordada por Piazzolla como tan intensa. “(Un crítico) se enfureció tanto que le dio un paraguazo a uno de estos anteojudos”140.  

			Al otro día del estreno, La Prensa, que por entonces había perdido su papel opositor y estaba bajo el estricto control de la CGT, le dedicó una amplia reseña, sin hacer ninguna referencia a supuestos incidentes. “Después de varias intenciones aisladas, se observa que las jóvenes generaciones, rompiendo con ciertos prejuicios, prestan mayor atención a los valores específicamente musicales que contiene el tango, desarrollando en el pentagrama, dentro del ritmo característico, las amplias posibilidades que configuran el espíritu de la canción que ha logrado tan marcada predilección”. Para el crítico anónimo, Piazzolla, “cuyo nombre se popularizó principalmente por su labor al frente de las orquestas típicas”, organizó los elementos temáticos “de manera original” y con una orquestación que “es rica y colorida” y contribuye a “crear el clima adecuado”. Según él, “la tentativa sinfónica de Piazzolla debería ser considerada como una contribución importante a la jerarquización del tango”. Por su parte, La Nación, portavoz del antiperonismo tolerable, apenas le dedica cuatro líneas a la noticia de la entrega del Premio Sevitzky. Ni siquiera menciona a sus ganadores. La revista Buenos Aires Musical también se interesa por la obra y, el 1 de septiembre, Eduardo Jorge Baldasarre, habla de un “empeñoso y loable propósito” que “tiende a crear una música de cuño netamente local, aunque ajena al folklore, y es por esta causa que lo encontramos emparentado muy de cerca con Gershwin”. Los bandoneones ponen “la nota de ambiente”, y eso, para el crítico es un “recurso un tanto ingenuo”. Lo que más valora es “el ritmo que da vida” al primero de los movimientos. Dice que los dos restantes se resienten “más que nada por una realización poco atrayente” y que la orquestación “denota pericia en su manejo, pero poco tacto para resolver el problema sonoro” (¿cómo se puede tener pericia y a la vez poco tacto?). Por último, Buenos Aires Musical dictamina que Tres movimientos sinfónicos, Buenos Aires no traspone “los límites de lo experimental”, lo que da una idea de lo que era aventurado para la publicación. Más allá del dislate, el autor del comentario es a su modo profético. La personalidad de Piazzolla, dice, “revela perfiles interesantes” que pueden llevarlo al encuentro “de la verdadera fórmula”. 

			Esa composición de Piazzolla nunca fue grabada en vida del bandoneonista. Debe haber sido su condición de “obra de aprendizaje” la que, a pesar de su estatura “mítica”, la relegó a un lugar silencioso. Un disco, que la incluye junto a una obra de Luis Bacalov, con la dirección de la uruguaya Giselle Ben Dor, la recuperó de manera póstuma141. La audición permite comprobar las marcas de La consagración y la Suite escita, de Sergei Prokofiev, orgullosamente resaltadas, que se mezclan con esa pizca de Ravel tamizado por el cine norteamericano que los comentaristas juzgan más próxima a Gershwin. El día del estreno de Buenos Aires… en la Facultad de Derecho, la Comisión Nacional de Cultura, encabezada por Ignacio Pirovano, discutía los próximos concursos musicales destinados, según La Prensa, a la producción “sinfónica, autóctona y de tango, de acuerdo con el Segundo Plan Quinquenal”. Ese mismo día, en el Teatro Colón se reponía Aurora, la ópera en italiano de Héctor Panizza, una de cuyas arias devino, con los años, en canción escolar. Dos días más tarde, en esa misma sala, fue el turno de “A una mujer”, de Elsa Calcagno. 

			El “triunfo” en el Concurso Sevitzky produce en Piazzolla una suerte de conmoción interior: su horizonte se dibuja más allá de la ciudad. Corre 1954 y las pasiones se encienden peligrosamente en la Argentina. Ese año se publica El sueño de los héroes, de Adolfo Bioy Casares142. Durante los carnavales de 1927, después de caminar beodo tres días y tres noches, Emilio Gauna vislumbra en los bosques de Palermo el final de su vida. A partir de ese recuerdo, el personaje libra una lucha pertinaz contra el destino. Tres años más tarde, en los carnavales de 1930, Gauna recorre los mismos lugares de la procesión anterior. Intuye riesgos fatales, pero quiere recuperar la revelación perdida. Piazzolla no es Gauna. Está convencido de que su futuro tiene la misma consistencia que las vigilias más entusiastas. Hay otro río que lo llama y, él no lo sabe aún, se bautizará allí con las mismas aguas que intenta dejar atrás.  

			Gershwin, después del éxito del estreno de Rhapsody in Blue, llegaba a la conclusión, en la biografía cinematográfica, de que “eso” no era para él y de que debía irse “a estudiar a París”. Piazzolla llegaba a la misma certeza pero a partir de un hecho casi opuesto. No la falta de éxito, porque Piazzolla lo tenía, sino la comprobación de que el éxito, en el tango, o en las músicas para películas masivas, era eso ya conocido. Y que en la música clásica apenas alcanzaba para algunas menciones breves y condescendientes en los diarios y para la invención de una trifulca estética que no había sido tal. Piazzolla, que quería ser el Gershwin actuado por Robert Alda, se encontraba con una ciudad todavía con mucho de provinciana, en lugar de esa Nueva York que él conocía bien, ávida de novedades y capaz de reconocerlas y de reconocer su valor instantáneamente. Eso lo llevó a “guardar el bandoneón” y limpiarse las manos. El mundo de la música clásica no era mucho mejor que el del tango pero era más ordenado y respetable, menos nocturno y, desde ya, menos aficionado al juego, las mujeres fortuitas y las drogas. Era un mundo que, tal vez, si estudiaba afuera, lo miraría con mayor deferencia. Primero intentó tomar clases con Copland en Berkeley, mediante una beca. Esperó una respuesta afirmativa rezando para que a Dedé le gustara vivir en Estados Unidos. Pero no pudo ser. ¿En qué otra ciudad podría consumar su destino sino en París, la misma a la que el Gershwin del cine se iba a estudiar y donde quien le hacía de guía era ni más ni menos que una pintora? 


		


		 
       

			 

			 

			 

			 

			III

			1954-1955 (París)
			

		


		 
       

			 

			 

			 

			 

			1 

			 

			 

			“Mi padre quería ser un músico serio”, dice, a la distancia, su hijo Daniel, recordando aquellos años de obsesión migratoria. El tango le era un mundo no tan ancho y crecientemente ajeno. Del otro lado de la frontera, más que un territorio, se escondía una promesa. Si la letrística del género exaltaba el arrabal, el circuito “clásico” presuponía no solo una “elevación” del gusto sino otra manera de insertarse socialmente: ser, en definitiva, “serio”, respetable, sin el asomo de disipación e ingravidez de las confiterías bailables. 

			París era el campo de batalla cultural más intenso de la Guerra Fría: artistas e intelectuales se colocaban de uno u otro lado del muro —la “libertad formal” era situada en las antípodas del “compromiso” político— según el dictado de su conciencia o la oportunidad. Pero, para un ex tanguero, París era, además —o sobre todo— la topografía en la que el género desplegaba parte de su imaginario más osificado. Unas seiscientas letras la nombraban. París como segunda ciudad y un rito inexorable de pasaje. Pero Piazzolla no quería andar por ese camino tan tarareado. Ni siquiera por el que había recorrido Julio De Caro, que se hizo más refinado en esa ciudad, a la que llegó en su gira europea de 1930, o el transitado por su enemigo, Francisco Canaro, santificado por el tango “Canaro en París”, compuesto por Juan Caldarella y Alejandro Scarpino. Piazzolla dijo haber ido a Francia con el apoyo de su gobierno, pero no existen registros oficiales que mencionen beca alguna, y ese supuesto apoyo suele confundirse con el concurso ganado en Buenos Aires. En este punto los testimonios se cruzan y desmienten. De esa telaraña surge la presunción de que Piazzolla no tenía demasiada certeza de lo que haría en París. Apenas contaba con dos pasajes y bastante poco dinero, según se deduce del hecho de que viajara en el Coracero, un barco de carga. Su plan de acción, por otra parte, cambiaría cuando se enterara de que, como contó, en París tenía derechos de autor por cobrar, correspondientes a algunos de sus tangos compuestos en la década anterior. El resto corría por cuenta de un entusiasmo desbordante que se confundía con su necesidad de abjurar. Atravesó el Atlántico junto con su esposa, como el protagonista de un guion con final abierto. Tiempo atrás se había estrenado en Buenos Aires Un americano en París, la película de Vincent Minelli inspirada en la pieza homónima de Gerswhin, y que en este caso había sido grabada por la orquesta del saxofonista Benny Carter. Es poco probable que Piazzolla —un asiduo visitante de los cines— la hubiera pasado por alto. Un americano… comienza con una serie de postales emblemáticas de la ciudad que se superponen con una voz en off, la del bailarín Gene Kelly. “Me llamo Gerry Mulligan y soy norteamericano. En 1945, cuando en el Ejército me dijeron que tenía que buscarme trabajo me quedé aquí y les diré por qué: soy pintor, es lo único que sé hacer en la vida. Y siendo pintor, la Meca de un universo para el estudio y la inspiración en la vida está aquí, en esta estrella rutilante que se llama París. Contémplela, no es extraño que tantos artistas la hayan llamado su hogar… En mi país me decían que no tenía talento, es posible que aquí me digan lo mismo, pero en francés suena mejor”. Mulligan (Kelly) es un pintor tradicionalista: pinta paisajes del Sena y callecitas de Montmartre. Aborrece la abstracción. Una millonaria (Nina Foch), se enamora de él y le organiza una muestra. Pero Gerry quiere a la novia de un cantante de cabaret, Lise (Leslie Caron, que más adelante compartiría elenco en The Subterraneans con otro Gerry Mulligan, el músico de jazz más mencionado por Piazzolla en su vida). “Me considero el niño prodigio más viejo del mundo”, dice otro de los amigos. Es pianista, sueña con ser igual que Gerswhin y tocar su Concierto en fa. “Eso es barbarie, ruidos”, le espetan una vez. “Tú eres un adicto al tres por cuatro”, se defiende. Los diálogos de Un americano… podrían haber sido incluidos en algunas de las conversaciones del propio Piazzolla. Un músico que ya no está en edad de estudiante. El anhelo de un horizonte gershwiniano. Una controversia sobre lo que es o debe ser la música. El cabaret y la sala de concierto. París. Gershwin. ¿Cuál sería el lugar del bandoneonista en esa ciudad adonde otro argentino, Julio Cortázar, se había mudado recientemente buscando la calma indispensable para disfrutar a Bartók? París podía estar entonces muy lejos del “ruido” de los bombos peronistas de los que se quejaba el escritor. Pero allí, la circulación de Bartók o la del mismo Gershwin era, por aquellos años, menos ocasional que en la remota Buenos Aires. Piazzolla no tardaría en advertirlo. En París también descubriría que la sombra que trataba de dejar atrás era la suya.  
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			Pero antes de despojarse de la pretensión de linajes insólitos, Astor Piazzolla deberá subir a un departamento y traspasar una puerta. Adentro de la casa habrá una mujer de 67 años —una anciana para los patrones de la época— que lo escrutará con la eficacia de un tomógrafo. 

			Nadia Boulanger nació en París el 16 de septiembre de 1887. De pocas familias podría decirse como de la suya que hunde sus raíces en la tradición musical francesa. La abuela, Marie Julie Hallinger, estudiaba cello en el Conservatorio Real, donde conoció a Fréderic Boulanger, que descollaba con el mismo instrumento. Ernest Boulanger, su hijo, entró a los dieciséis años al Conservatorio. Estudio piano y composición. Siendo muy joven ganó el Gran Premio de Roma, la máxima distinción que podía recibir un músico francés. A los diecinueve años viajó por Europa y África. El gusto por lo exótico quedó impreso en Toussaint L’Overture, una obra con textos de Alphonse Lamartine sobre el líder de los negros que, al calor de la Revolución Francesa, expulsó de Haití a los franceses a principios del siglo XIX. Ernest era reconocido por sus óperas y obras corales. Compartió su vida musical con Charles Gounod, Jules Massenet y Camille Saint-Saëns. También se destacó como profesor en el Conservatorio e integró la Academia de Bellas Artes. Fue un ecologista precoz —miembro de la Sociedad Francesa por la Prevención de la Crueldad contra los Animales— y participó de un entorno liberal que incluyó, entre otros, a Jules Verne. Ernest se casó con Raissa Myschetsky, una mujer que afirmaba descender de la nobleza rusa y con la que se mudó a un barrio de artistas y putas que importaría del sur una música desbordante. “Colina de locura / borracha de bandoneón / si el tango mató tu calma / te trajo un alma con su emoción”, describe a Montmartre Cátulo Castillo, en el tango escrito junto a Enrique Delfino.  

			Música. Familia. Tradición. Tres palabras que nunca le serían indiferentes a Nadia, la primera hija de Ernest y la falsa princesa, en su lucha por ganar un espacio en el mundo burgués y machista. Tanto Nadia como luego su hermana Lili crecieron bajo la severa mirada materna. Léonie Rosenstiel, autora de una exhaustiva biografía de Nadia Boulanger143, asegura que el carácter eslavo de Raissa Myschetsky le imprimió a la educación de sus hijas un fuerte cariz autoritario. Nadia se distinguió por la tenacidad. Lili, en cambio, fue el talento innato. Nadia destilaba severidad. Su hermana, un frágil encanto. A Nadia le tocó burlar primero las convenciones. Entró muy temprano al Conservatorio y demostró talento como pianista y organista. Se impuso con holgura en concursos de solfeo, órgano, acompañamiento al piano y fuga. Acudió al llamado de la sangre: quiso ser compositora y estudió con Gabriel Fauré y Charles Marie Widor. 

			El mediodía del 14 de abril de 1900, Ernest Boulanger murió delante de ella. Estaba discutiendo con la hija sobre cuestiones estéticas. Ese día abría sus puertas la Exposición Universal de París, donde una obra del padre había sido seleccionada para representar a la música francesa y donde la Argentina había querido mostrarse al mundo como una Europa implantada en las pampas. Su pabellón fue construido por un arquitecto francés. Adentro no había música ni un pasado al que cantarle. Apenas materias sin procesar, metáforas de la abundancia.  

			Al perder a su padre, Nadia buscó amparo en el pianista Raoul Pugno, una celebridad de la época. Junto a él y a cuatro manos, se presentó en toda Europa y disfrutó tempranamente de los aplausos. No tenía dieciocho años cuando comenzó a ejercer la docencia y ya parecía más vieja de lo que era con sus anteojos y sus vestidos negros. “Era excepcionalmente formal y reservada para los standards parisinos. Ni sus antiguos compañeros de clase la tuteaban”, escribe Rosenstiel144. Al principio dio clases de piano elemental y acompañamiento al piano. Luego armonía, contrapunto, fuga y órgano. Nunca, sin embargo, dictaría el preciado curso de composición en el Conservatorio de París. Una y otra vez, a pesar de sus crecientes laureles, fracasaría en ese empeño. 

			Nadia quiso ganar el Gran Premio de Roma. Su ambición tenía algo de inusual desparpajo. En su primer intento quedó en la final con una obra de tintes impresionistas. La segunda vez presentó una fuga vocal a cuatro partes. El jurado le cuestionó la angularidad del sujeto. Quisieron eliminarla. Hubo presiones para evitarlo y pasó a la final. “Una mujer finalmente fuerza todas las puertas de la gloria”, escribió exaltada la revista Femina, el 15 de junio de 1908. Le arrancaron la victoria de las manos. Uno de los que le bajó el pulgar fue Saint-Saëns, un viejo amigo de Ernest145. El Gran Premio era un acontecimiento periodístico en toda Europa y el nombre de Boulanger volvió a traspasar fronteras gracias a lo que entonces se conoció como “El affaire fuga”.  

			En 1911, mientras Stravinsky estrenaba El pájaro de fuego y Ángel Villoldo paseaba por Montmartre, Nadia se ocupaba de la educación musical de su hermana y de ascender socialmente. Se codeó con la nobleza. De la mano de la princesa de Polignac accedió a la aristocracia decadente, lo que la ayudó a entrar en el universo de los ballets rusos. Ella sería una de las que, dos años más tarde, asistiría al estreno de La consagración de la primavera, la obra que Piazzolla se ha jactado de conocer de memoria. Esa noche Nadia estuvo en el Theatre des Champs Élysées. Pierre Monteaux dirigió la orquesta que, desde el primer compás —el solo de fagot— disloca al oyente. En la sala hubo gente que se agitó. “El culto de la falsa nota”, escribió Pierre Lalo en Le Temps. Pero a la Boulanger no le importó la invectiva: casi por primera y única vez se colocaría del lado del progreso. Era, en definitiva, un personaje del París moderno; una artista solo eclipsada por la figura de su hermana. A Lili le tocaría ganar el Gran Premio de Roma y la consideración mayor como compositora, pero ella murió muy joven, antes de que concluyera la Primera Guerra Mundial. Hasta sus últimos días, Nadia se dedicó a tomar nota de lo que le dictaba. 

			Pasados los veinticinco años, una mujer francesa que no había contraído matrimonio ni entrado a una orden religiosa era considerada una señora mayor. Nadia Boulanger “cultivaba una apariencia poco atractiva que con éxito desalentaba a la mayoría de los solteros”146. Su mundo incluía, apenas, los conciertos, su madre y la docencia. Muchos de sus alumnos se sintieron encandilados. Ella los hacía formar parte de un exclusivo séquito de elegidos. Pero también podía ser muy cruel. En un concurso de lectura musical a primera vista impuso pruebas que provocaron el malestar de los participantes. “La criminal del día fue Mlle. Nadia Boulanger, al haber ofrecido a las desafortunadas concursantes dificultosas armonías. Fue una falta de generosidad de su parte”, escribió Le Bonnet rouge147. El solfeo entraba en la prensa como un asunto de interés nacional. 

			Los Estados Unidos habían participado en la Primera Guerra del lado de ingleses y franceses. En su calidad de aliados, los norteamericanos fueron luego muy receptivos a la hora de ayudar económicamente a una Francia colapsada. Francia, en ese intercambio desigual, ofreció entre otras cosas fundar en Fontainebleau una escuela de música francesa para estudiantes de EE.UU. Allí, Boulanger erigió su fortaleza. Nadia sentía que la música norteamericana podría remontar vuelo de la misma manera en que lo había hecho la rusa en el siglo XIX. Y se propuso ser una de las artífices de esa ascensión. De Fontainebleau —así como de sus clases en el posterior exilio en los Estados Unidos, en vísperas y hasta finalizar la Segunda Guerra— surgirían varios nombres fundamentales del ecléctico canon norteamericano: Aaron Copland, Walter Piston, Elliot Carter, Leonard Bernstein, Phillip Glass, Ned Rorem y Quincy Jones, entre otros.  

			Tenía una notable habilidad para revisar una pieza hasta el último detalle. Le gustaba analizar en clase La Pasión según San Mateo, de Bach, Boris Godunov, de Modest Mussorgsky, Pelléas et Mélisande, de Claude Debussy, la Sinfonía de los salmos, de Stravinsky, obras de Guillaume de Machaut, Claudio Monteverdi, Guillaume Dufay, Jean-Baptiste Lully, Heinrich Schütz. Les daba todo a sus estudiantes, pero demandaba una confianza extrema. Preferencias artísticas, vestimenta, elección de pareja. Más allá de sus convicciones, a las mujeres les recomendaba lo que ella no se permitía: tener amantes para atenuar los compromisos emocionales. Amigos, religión, actitud hacia la familia, todo, dice su biógrafa, era importante para ella. Ese afán de totalidad se hizo mayor en los años previos a la Segunda Guerra en los que simpatizó con los fascistas de Acción Francesa. “El estricto catolicismo de Nadia la llevaba a declarar que cada judío era moralmente responsable de la crucifixión de Jesús”148. Sus estudiantes más liberales frecuentemente se sintieron estupefactos al escucharla exaltar las virtudes de la monarquía. Sus valores se mantuvieron hasta el final, cuando fue protegida por la familia real del principado de Mónaco.  

			En la polémica Stravinsky-Arnold Schönberg, los dos pilares de la música de la primera mitad del siglo, tomó naturalmente partido por el primero por razones sentimentales —su amistad con el ruso— y estéticas. Estaba convencida de que el neoclasicismo que Stravinsky levantó como bandera desde los años veinte ofrecía un camino certero ante la encrucijada que imponía la muerte de la tonalidad. Su Octeto era esa prueba de fe incólume. “Es una de las cosas que provocan al intelecto esa clase de satisfacción que tan bien conocen los devotos del contrapunto: aquellos que releyeron a los viejos maestros del Renacimiento y a Johann Sebastian Bach”149. Sin embargo, Boulanger nunca tuvo expresiones abiertas de desdén hacia Schönberg ni sus discípulos Alban Berg y Anton Webern. Su rechazo fue más sutil. Pensaba que esa música era incapaz de producir emoción o divertimento.  

			 Con Béla Bartók no tuvo la misma consideración. Allá por los años veinte le escribió una carta con un detallado cuestionario sobre asuntos musicales y filosóficos. La carta fue escrita en francés. Bartók le respondió en alemán, como si en esa réplica estuviera algo más en juego. En ella, el autor de El castillo de Barbazul dividía la “música moderna” en dos amplias categorías: la reacción contra el romanticismo y una categoría combinada de nacionalismo y neoclasicismo, donde ubicaba a Stravinsky como epítome. Bartók también rechazaba los “sistemas mecánicos” de escritura musical. La carta, por su laconismo, provocó “indignación” en Boulanger, que solo después de la muerte de su remitente aceptó incorporarlo como objeto de análisis. Algunos de los “últimos estudiantes” —sostiene su biógrafa— no dejaron de sentirse “perplejos” al constatar cómo la maestra cambiaba de tema cada vez que el nombre del compositor húngaro surgía en una discusión. 

			La aversión a Bartók era en cierto sentido paradójica. Entre otras cosas, porque Boulanger no era completamente reacia a la posibilidad de trabajar con materiales “populares” ni especialmente devota de los géneros en estado puro. “Estaba particularmente interesada en la idea de Gershwin de combinar el jazz con las formas clásicas, como había hecho en Rhapsody in blue”, asegura Rosenstiel150. La fascinación, en rigor, era mutua. Gershwin se acercó a ella por recomendación de Maurice Ravel. “No puedo enseñarle nada”, le dijo (el cine le atribuirá el consejo al autor de L’enfant et les sortileges y quedaría impreso en la pantalla como una verdad). Gershwin siempre tomó la negativa como un elogio. El jazz le despertó curiosidad desde su primer viaje a los Estados Unidos, en 1921, el mismo año en el que su rostro ilustró las publicidades de los pianos Baldwin en los programas de concierto. No faltaron alumnos que la recordarían improvisando sobre “Tea for two”. La naciente élite musical estadounidense le dio a Boulanger un trato tan preferencial que hasta le permitió dirigir la New York Symphony Society. En E.E.UU., Boulanger fue maestra de Robert Russell Bennett, el arreglador de la suite orquestal de Porgy & Bess y numerosas comedias de Broadway. Según Rosenstiel, la maestra se dio cuenta pronto de que Russell Bennett no necesitaba la misma supervisión y guía que cualquier otro alumno. Solo le pedía a su exitoso discípulo que diera lo mejor de sí en conformidad con los parámetros estéticos que este perseguía, una recomendación que, a su manera, seguiría repitiendo en todos los casos similares. El interés por los cruces entre lo “alto” y lo “bajo” no se agotaría en las experiencias norteamericanas. El Concierto para cuatro cornos y orquesta, del mexicano Carlos Chávez, y las obras de Manuel de Falla, merecerían una aprobación de la que nunca gozó Bartók.  

			Regresó a los Estados Unidos antes de que estallara la Segunda Guerra. Parte de sus años de exilio los pasó cerca de los Stravinsky, dictando clases de composición, análisis y contrapunto. Volvió a París en 1946. La recibieron con todos los honores, menos en el Conservatorio. La cátedra de Composición estaba en manos de Olivier Messiaen. Boulanger admiraba su devoto catolicismo pero tenía muy poca simpatía por sus obras. No solo su exilio había obturado la obtención de esa anhelada asignatura. Todo había cambiado. El pasado reciente era pensado y denunciado. La música también se “desnazificaba”. Los músicos “colaboracionistas” durante la ocupación alemana eran expuestos ante la sociedad. Se llegó a formar una comisión “depuradora”. El pianista y director de orquesta Alfred Cortot, reconocido por sus versiones de Chopin, fue expuesto como el arquetipo de esa infamia. Las transformaciones se hacían sentir en todas partes. “Nunca en la historia de Francia había parecido tan radical la transformación. Una nueva generación emergía literalmente de la sombra; hombres y mujeres jóvenes cuyos únicos títulos para entrar en el mundo literario (y también en otros mundos) eran un pasado de valentía y militancia. Una generación más vieja y ampliamente comprometida desaparecía en el purgatorio”, dice Herbert Lottman151. En la mítica orilla izquierda de París, los clubes de jazz proliferaron como catacumbas. “Mientras los primeros cristianos estaban contentos con cantar alabanzas a Dios, aquí las alabanzas deben ser danzadas. Y Dios no está invitado”, dice el escritor y músico Boris Vian en su Manuel de Saint-Germain-des-Prés152. La música seria también fue arrastrada por los nuevos vientos. “De la misma manera en que ciertos pintores ven en la tela no solamente una superficie plana, sino que se ingenian para descubrir una nueva noción correspondiente a la de la perspectiva abolida, así la música debe descubrir una nueva manera de distribuir los desarrollos de una obra, sin por ello apelar a las nociones formales y a la arquitectura del pasado”, anunciaba Pierre Boulez153, como un nuevo pontífice. La buena nueva venía de la mano del control de todos los parámetros del sonido: altura, intensidad, duraciones. Pero no era solo una cuestión instrumental: se trataba, en adelante, de “escuchar de una manera diferente”, instituir una “noción de tiempo discontinuo”, un criterio de desarrollo “en el cual el circuito cerrado no sea la única solución”154. El último Debussy, más que Webern, era su modelo de compositor. En definitiva, Boulez, discípulo de Messiaen, tenía una utopía muy propia de la posguerra: quería “pulverizar los hábitos” de un “pasado” que también era sinónimo de horror. Hasta Stravinsky cambiaba sus paradigmas. En 1954 se estrenó “In memoriam Dylan Thomas”, donde vampirizaba a la Escuela de Viena, para azoramiento de su vieja amiga, que tanto lo había defendido frente a Schönberg.  

			Boulanger había quedado, según Rosenstiel, “bajo el fuego de la vanguardia”. Y para corroborarlo, la autora cita un diálogo entre Boulez y Carlos Moseley, manager de la New York Phillarmonic. Moseley quiso saber si el director alguna vez estuvo cerca de ella. “Ciertamente no”, le contestó tajante155. Para Boulez, después de 1945, había en Francia solo dos nombres de peso: su maestro y René Leibowitz, el compositor, director y ensayista polaco que divulgó el dodecafonismo entre los jóvenes compositores. El crítico Harold Schoenberg constataría el declive de Boulanger. “Su influencia ya no es tan fuerte”, escribió en abril de 1950 en el Musical Courier. Para Nadia “fue un largo y doloroso proceso”, dice Rosenstiel. Igual resistió. Siguió enseñando lo que creía más conveniente y les exigió a sus alumnos que escribieran en los estilos con los que tenía mayor empatía. Aún era partidaria de las críticas duras si ayudaban a un alumno a hacer mejor las cosas. Muchos, a la larga, se rebelaban. Otros aceptaron su eterno madrinazgo. “Tenía gran dificultad para entender la necesidad de independencia de sus estudiantes”156. Para mantenerse en contacto, desarrolló una gigantesca red de correspondencia. Tenía anotadas las fechas de cada cumpleaños y, en algunos casos, de los casamientos o del nacimiento de los hijos de sus discípulos.  
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			Un artículo publicado por Monde Musical en los años treinta y escrito por María Modrakowska describía el departamento de Boulanger sumido en una “penetrante atmósfera de luto”. Desde las paredes, los pianos, el órgano portátil y la imagen de Lili interpelaban a los visitantes. Cada retrato, busto o fotografía estaba acompañado por un ramo de flores frescas. “Es como un mausoleo, se habla en voz baja y se camina en puntas de pie”157. Con el paso de los años, apenas se agregaron otras fotos, las que vio Piazzolla colgadas en las paredes: Stravinsky, André Gide, Paul Valéry. La hoja de ruta que lo condujo hasta la Rue Ballú 36 pareció estar hecha de una suma de casualidades. Su contacto en Francia era demasiado difuso. Simon Collier y María Susana Azzi aseguran que “Alberto Ginastera le dio a Astor una recomendación para contactarse con alguien”158, pero no dice con quién. El propio bandoneonista le admitió a Gorin: “Casi tomo clases con Oliver Messiaen”159. Su hija Diana parece confirmar la aleatoriedad de la elección posterior al sostener que recién arribado, Piazzolla “se entera” de que Boulanger está dando clases160. Speratti resalta el hecho de que la maestra vive muy cerca de donde se aloja161. La figura de Boulanger, más allá de las circunstancias, que parecen azarosas, no le debió ser extraña: era la amiga de Stravinsky y la maestra de Copland, el mismo que le habló aquella noche, después de escucharle en el Tango Bar una versión de “Se armó”. “Lo felicito. Su tango es música”, dice Piazzolla que le dijo162. En circunstancias similares había conocido a otro boulangeriano de pura cepa, Igor Markevitch. De modo que su apuesta por la anciana maestra pudo, en definitiva, estar guiada por esos recuerdos más que por una obligación curricular. 

			Piazzolla se encontró de repente en una ciudad que había “adoptado” al tango desde aquellos días en los que los ricos argentinos, como apunta Nardo Zalko163, la eligieron para reproducir lo que en Buenos Aires todavía era mal visto. Ricardo Güiraldes, el autor de la apología rural Don Segundo Sombra, es uno de sus grandes difusores. El tango florece entre esa aristocracia que cultiva la joven Boulanger y, según Zalko, alcanza su consagración en 1913, el año de La consagración..., convirtiéndose hasta en una cuestión de Estado cuando en abril el presidente Raymond Poincaré, acompañado por su esposa, asiste a un baile en el Instituto Agrónomo. La revista Femina, la misma que elige a la joven Nadia como estandarte, reproduce la escena con un enorme grabado. El furor que desata la danza lleva a algunos a trazar nuevas genealogías. El tango, dice la revista La vie Parisienne, ha tenido tanto éxito en el mundo “que algunos pretenden que ha llegado a Buenos Aires y que incluso los argentinos van a comenzar a bailarlo”164. El 25 de octubre, la discusión sobre sus alcances llega a la Academia Francesa. El poeta y dramaturgo Jean Richepin cree encontrar sus orígenes en estatuillas traídas de Tebas. Richepin, tanguero al fin, se preguntaba si no había una metafísica del tango y celebraba la capacidad parisina de consumir y fagocitar todas las formas de baile: la contradanza inglesa, el vals alemán, la mazurka polaca, la polka húngara, el boston norteamericano. 

			Al expositor no le gustaba demasiado el abolengo rioplatense, pero incluso ese genoma lo tenía sin cuidado, entre otras cosas porque “nosotros lo afrancesamos todo y la danza que nos gusta bailar se transforma en una danza francesa”165.  

			El tango se hizo inaudible durante las guerras pero tuvo la suficiente fuerza para regresar de las cenizas una vez que callaron las bombas y los aullidos. Cuando Piazzolla llegó a París descubrió que “Prepárense”, escrita en 1952, formaba parte del repertorio de las orquestas tangueras de Francia. Los derechos de autor lo ayudaron a financiar su estadía. En una carta remitida a José Gobello y fechada el 16 de diciembre de 1954, Piazzolla manifestó sorpresa —y cierto orgullo— por el estado de las cosas. “Parece mentira ver en París bailar tanto tango y cómo gusta, no solamente el tango pasado, sino los nuevos tangos”166. 

			Cuando Piazzolla y Boulanger se vieron cara a cara, él tenía 33 años y ella 67. Se comunicaron en inglés. Para ser aceptado como alumno, le tuvo que mostrar lo que había hecho en Buenos Aires. Según Diana, le presentó su Sinfonietta. Collier y Azzi apuestan por los Tres movimientos sinfónicos, Buenos Aires. Los biógrafos coinciden en que Boulanger, al revisar los manuscritos, sintió la falta de “algo” que Piazzolla, al recordar la historia, denominó “sentimiento”. La maestra siempre pareció saber de qué se trataba y un día, como al pasar, le preguntó qué música hacía en la Argentina. Él, con vergüenza, “porque para ella era el bocho, el intelectual sudamericano”167, dijo “tango”. Y ella, una señora de Montmartre, lejos de sonrojarse, le dijo entusiasmada: “qué lindo”. Boulanger quiso saber más, qué instrumento tocaba, lo que obligó al “intelectual sudamericano” a “confiarle” finalmente el secreto que guardaba en el ropero. “Bandoneón”, confesó. Y la maestra le pidió entonces que le tocara uno de sus tangos en el piano. Piazzolla arremetió con “Triunfal”. Al describir la situación, Collier la ve tan embelesada, al borde del éxtasis, que al finalizar “el octavo compás” (¿los habrá contado?) hace que la maestra le tome las manos a Piazzolla para darle el mejor de los consejos. “No abandone jamás esto. Esta es su música. Aquí está Piazzolla”, asegura por otra parte que le dijo su hija Diana. “Esa fue la gran revelación de mi vida musical”, le admitió Piazzolla a Gorin. 

			Todos resaltan el carácter epifánico de aquel encuentro, cuyos diálogos, por otra parte, resultan tan parecidos a los que el Gershwin personificado por Alda mantiene con su maestro en el film sobre su vida. La escena de Piazzolla con Boulanger, en todo caso, podría ser contada de maneras diferentes y ninguna desmerecería a sus protagonistas. Piazzolla —podría suponerse— le muestra sus Tres movimientos sinfónicos, al fin de cuentas la obra con la que había ganado un premio. Boulanger la revisa con su acostumbrada agudeza. Detecta rápidamente la inventiva pero, también, la falta de hábito en el manejo de las grandes formas. Boulanger se convence de que su alumno argentino, aun sumergiéndose en las profundidades de la escolástica, no tendría futuro en un mundo tan para pocos como el de la música “seria”. 

			La situación podría verse a su vez desde una perspectiva más pragmática: Piazzolla le presenta la misma obra. Ella, europea y conservadora, prejuzga al argentino, lo predestina al exotismo y lo exhorta a dedicarse al tango sin más miramientos. 

			Pero existe otra posibilidad. La profesora casi septuagenaria, que había valorado ciertas experiencias de Chávez y, posiblemente, de Villa-Lobos (acaso escuchó su Choros 10, de 1926, donde el brasileño canibalizaba Las bodas de Stravinsky y la convertía en otra cosa), después de mirar la partitura y observar la línea de bandoneones no tiene dudas acerca de dónde ubicarlo. Piazzolla —cree— necesita el mismo apoyo que en su momento ella le dio a Russell Bennett. Debe, ante todo, estudiar y aprender el manejo de las técnicas imitativas. Eso es lo primero —y lo único— que harán. Piazzolla, al que, según le contó a Gorin, durante sus clases con Ginastera no le salía una fuga “ni haciendo fuerza como una mula”, será sometido a una incesante batería de ejercicios. “Estuve algo menos de un año con Nadia, estudiando mucho, especialmente contrapunto a cuatro partes, cosa que me volvía loco. Creo que alguna vez lloré de bronca porque era muy difícil”. Diana Piazzolla afirma que su padre y la maestra se vieron tres veces por semana. Cada encuentro era de tres horas. Pero la duración de esos estudios “reveladores”, en el mejor de los casos, fue pasajera, con el alcance de lo que hoy se conoce como un “workshop”. Piazzolla llegó a Amsterdam el 24 de septiembre de 1954, después de viajar 45 días en el Coracero, y permaneció en Europa hasta el 24 de marzo de 1955. No se dirigió inmediatamente a Francia sino que paseó antes por Holanda varios días. En París, además de estudiar, compuso, arregló, ensayó y grabó una serie de tangos. Los discos deben haberle consumido horas de tratativas y otras gestiones. Y estaba su esposa. Además, siempre de acuerdo con Collier, a fines de febrero de 1955 Piazzolla pasó más de tres semanas de vacaciones con su amigo Edouard Pecourt, lo que lleva a hacer una cuenta que da como resultado un poco menos de cuatro meses de un aprendizaje propio de los alumnos medios de un conservatorio. La investigadora Gabriela Mouriño revisó la agenda de Boulanger y comprobó que el nombre de Piazzolla aparecía en doce ocasiones, incluyendo la presentación y la despedida. El propio Piazzolla reconoció lo acotado de su enseñanza en otra carta a Gobello: “Necesitaría por lo menos dos años para conocer todo lo que hace falta”. Y, más tarde, en una anécdota que buscaba una cosa y demostraba precisamente la contraria, Piazzolla relató cómo, al encontrarse décadas después con Boulanger en un aeropuerto, ella lo reconoció. Nadie que hubiera estudiado con alguien con profundidad y durante un tiempo prolongado podría sorprenderse de ser reconocido por su maestro. Ni a Copland ni a Bernstein les podría haber llamado la atención que Nadia Boulanger los recordara, y el dato se relaciona con otro, más objetivo: en ninguna biografía de la pedagoga y en ninguno de sus dichos y recuerdos posteriores publicados aparece la mínima mención a Piazzolla. No toda relación es simétrica, en todo caso: que Piazzolla no formara parte de la biografía de Boulanger no significa que la maestra francesa no haya sido fundamental en la del marplatense. Fuera por lo que dijo, o por lo que Piazzolla recordó que había dicho, lo fundamental es la resonancia que eso tuvo para las búsquedas del bandoneonista. Y, en honor a la verdad, la épica y el ditirambo del relato pertenecen más a los biógrafos que al propio Piazzolla. En un reportaje realizado por la BBC y publicado juntamente con su actuación en los estudios de esa emisora con su último Sexteto, Piazzolla cuenta la escena sin énfasis y poniendo el acento más en sus dificultades de aprendizaje del contrapunto estricto que en el supuesto arrobamiento de la docente. 

			En la Escena Boulanger hay una fantasía recurrente entre los músicos de tradición popular, que a la vez rechazan y envidian las maneras del músico académico. Mientras se le confiere un prestigio casi mágico al “saber música” —lo que para muchos músicos populares y, también, para sus oyentes, remite únicamente a dominar la lectoescritura musical europea— se anatemiza con frecuencia a los músicos clásicos como “sin alma”, “fríos” o “mecánicos”. El relato de Piazzolla es, en ese plano, de la misma matriz cinematográfica que el que muestra a Gershwin diciendo, en el film citado, “quiero estudiar más, pero cuando se lo pido a Ravel, se ríe”. Lo que se plasma en la manera en que los biógrafos de Piazzolla contarán su experiencia con Boulanger es la ilusión de que un gran músico de la Academia reconozca en el músico popular, en lugar de una falta de saber, una clase distinta de saber, ya cerrada y en la que no será necesario ningún aprendizaje. Pero, además de fundar una cierta legitimidad en el relato de ese diálogo, Piazzolla hace algo más importante: lo escucha. Y aunque primero dará un rodeo, a partir de la formación del Octeto tendrá en cuenta, aun a su pesar, el mejor de los consejos de Boulanger: llegar a ese supuesto punto de intersección entre las tradiciones “altas” y las “bajas” yendo desde las que conocía mejor, desde las que había intentado abandonar, desde las populares y, precisamente, desde la más “baja” de todas: desde el tango. 

			Es cierto que muchos años más tarde, siendo ya un músico popular de prestigio, el bandoneonista no perdió la oportunidad de reincidir en la escritura de sinfonías y obras de cámara. Los encargos de figuras de primer nivel, como el Kronos Quartet, le permitieron, sobre el final de su carrera, tomarse una especie de revancha contra los que lo habían despreciado en la Buenos Aires de los sesenta. Aquel invierno europeo de 1955, sin embargo, no ofrecía garantías de posteridad ni nadie podía augurarle esa reivindicación. Piazzolla debió conformarse con los consejos de una maestra que, en cierta medida, trató de desenmascararlo cuando le preguntó quién era realmente. Claro que, según Diana Piazzolla, las palabras de Boulanger tuvieron un tono casi místico. “Siga adelante. Haga lo que hicieron Ravel, Bartók, Stravinsky. ¿No son ellos, no es su música esencialmente popular? Escuche a Chávez y Villa-Lobos, a Manuel de Falla. Ellos transformaron la música de su pueblo en algo hermoso y para eso es necesario tener algo que usted ya tiene: la gracia de Dios”168. Lo cierto es que, después de esa sentencia, Piazzolla ya no fue el mismo. “Estalló todo lo que estaba dentro de mí. Ya no había dudas”. Ella, le dice a Speratti, “le hizo ver” que, “en el fondo”, era un tanguero. Y que si bien “lo demás” —su pertenencia a aquella ansiada cofradía de consagrados— era “importante”, no era lo suyo. El que anhelaba vestir ese ropaje “era otro yo cerebral, falso”169. Y en la búsqueda de su verdad se encerró a componer con el bandoneón. Llama la atención, de todas maneras, que el hombre poseído por su sombra olvidada no le haya dedicado un solo tango a su guía espiritual. En cambio, escribe y reescribe febrilmente bajo la advocación de nombres propios, todos supuestamente trascendentales y algunos francamente anodinos —“Picasso”, “Luz y sombra”, “Tzigane”, “Río Sena”, “Chau, París”, “Marrón y azul”—, homenajeando a una ciudad a la que llegó con deseos de conquista y que lo obligó, más bien, a mirar hacia atrás, hacia el punto de partida. Esa omisión no parece hablar de “gratitud” ni “reverencia” hacia la maestra. Piazzolla, en esos tangos “franceses” —o en cierta medida afrancesados—, no es muy distinto del que quiso dejar de ser (los breves choques de segundas en pizzicato del comienzo de “Nonino” remiten más a sus estudios en Barracas con Ginastera que a un nuevo aprendizaje, y “Guardia nueva” suena más a homenaje y relectura del pasado que a una posible visión de futuro). Si ese Piazzolla escribe “a la Piazzolla” de fines del cuarenta —con el añadido oficio de compositor de películas— y casi se copia a sí mismo empujado por la anciana pedagoga, o simplemente lo hace por despecho tanguero, es algo que solo él hubiera podido responder. Lo restante son interpretaciones, pero, como en muchos casos de esta historia, resultan complementarias o, aun, más esclarecedoras que los hechos. “Nunca creas lo que les digo a los periodistas”, le aseguró alguna vez Piazzolla a Gorin, confirmando su juego de escamoteos y verdades a medias. 

			“¿Y ahora quién soy? ¿El que fui?”, pudo haber pensado igualmente Piazzolla en aquellas horas de confusión parisina. Él mismo le contó a Speratti que estaba “desmoralizado, titubeante, se abandonaba a la ciudad, recorría sus calles buscando”170. Es posible imaginar su incertidumbre. En ninguna orilla del Sena tenía cabida salvo como músico exótico, con una orquesta de cuerdas y un arpa esparciendo en sus arpegios un mayor perfume internacional. ¿Había traído de Buenos Aires el bandoneón como un polizonte o ese instrumento bastardo siempre fue su salvoconducto para volver? Era cierto: el “futuro”, lo que vendría, triunfal, solo era accesible hundiendo los pies en el barro. Pero esa constatación nunca hubiera sido completa sin antes haber escuchado lo que sonaba en esos sótanos de Saint-Germain-des-Prés, donde el jazz le revelaría otro arcano. 
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			“En 1954, estando en París, tuve la oportunidad de escuchar a muchos conjuntos de jazz moderno, entre ellos al Octeto de Gerry Mulligan”, escribiría Piazzolla en las notas de la contratapa de uno de los dos discos grabados con el octeto, después de regresar a Buenos Aires. Con ese grupo de Mulligan, había descubierto “ese goce individual en las improvisaciones, el entusiasmo de conjunto al ejecutar un acorde, en fin, algo que nunca había notado hasta ahora con los músicos y música de tango”. El dato fue repetido en numerosos reportajes y fue tomado por todos los libros escritos acerca de Piazzolla. El bandoneonista contaba que había escuchado a Mulligan en París, donde permaneció entre fines de 1954 y comienzos de 1955. Mulligan, en efecto, estuvo más o menos durante ese período en París pero tocando con el cuarteto que había formado con el trombonista Bob Brookmeyer (su instrumento era el trombón a válvula y no el más habitual, a vara). Mulligan había tenido antes, en Nueva York y en 1953, un decaeto (palabra menos frecuente que octeto pero única traducción posible para tentet), todavía con Chet Baker en trompeta (que venía de su cuarteto californiano anterior) y disuelto cuando, por su culpa, Mulligan fue preso por una cuestión de drogas. Y tuvo, después, en 1956, un sexteto en el que se incluyó a Zoot Sims en saxo tenor y Jon Eardlay en trompeta. Hubo un octeto de brevísima existencia (en realidad se trataba de una fila de saxos más base rítmica, sin piano) que grabó siete temas en diciembre de 1957, con arreglos de Bill Holman, y que incluía a Lee Konitz en saxo alto, Allen Eager y Zoot Sims en altos y tenores, Al Cohn en tenor y, junto a Mulligan, en barítono, Freddie Green en guitarra, Henry Grimes en contrabajo y Dave Bailey en batería171. Y ya en los sesenta, y luego de trabajar profusamente con el cuarteto (con Brookmeyer o con Art Farmer en trompeta y flugelhorn), hubo otro grupo ampliado, otro sexteto, con Farmer y, en guitarra eléctrica, Jim Hall. Estudiar esa contradicción entre lo dicho por Piazzolla y los datos existentes es interesante, entonces, para reconstruir no solo la enciclopedia del marplatense, sus escuchas e influencias, sino también sus mecanismos de omisión y síntesis y sus maneras de juntar, voluntaria o involuntariamente, varios relatos en uno, tal vez de mayor efecto simbólico. Sobre todo porque a partir de la confrontación de los datos existentes surge que el bandoneonista jamás pudo haber escuchado a Mulligan en vivo mientras estaba en París.

			Mulligan tocó con el cuarteto en la Salle Pleyel, como parte del festival Salon du Jazz, en el que participaron también Thelonious Monk, Mary Lou Williams y Don Byas y varios músicos franceses, entre ellos Martial Solal y, al frente de su orquesta, el pianista Henri Renaud, quien había escuchado al grupo de Mulligan en el Blue Note de Philadelphia y lo había invitado a participar. Las actuaciones del grupo de Mulligan fueron el 1, el 3 y el 5, 6 y 7 de junio (el 2 tocó en Basilea, Suiza). El sello Vogue, creado por Charles Delaunay172, grabó cuatro de las actuaciones y con una selección de lo allí registrado editó un disco casi inmediatamente. En las notas publicadas en la contratapa, Delaunay escribía: “Al contrario que muchos músicos modernos… los miembros del cuarteto de Mulligan muestran un evidente placer al tocar”.  

			Se sabe que el 17 de julio Mulligan actuó en el primer Festival de Newport, en Nueva York, con el trompetista Tony Fruscella y con Billie Holiday. En agosto grabó en esa ciudad como parte de una orquesta, acompañando a Charlie Parker. En noviembre actuó allí junto con el cuarteto (con Eardley en trompeta) y en diciembre comenzó una gira por Estados Unidos. No volvió a Europa hasta febrero y marzo de 1956, cuando realizó una gira que abarcó Italia (Turín, Roma, Nápoles, Génova, Boloña y Milán), Francia (actuaciones del 29 de febrero en Versalles, del 1 de marzo en el Olympia de París, del 7 de ese mes en Rouen y del 14 en Roubaix), Bélgica y Alemania. Cuando Piazzolla llegó a París —había desembarcado en Amsterdam, como ya se ha dicho, el 24 de septiembre de 1954—, ya Mulligan se había ido hacía por lo menos dos meses, y para cuando volvió, casi dos años después, ya hacía tiempo que el bandoneonista estaba en Buenos Aires (embarcó en Hamburgo el 24 de marzo de 1955). Pero en Europa habían quedado sus discos y, con seguridad, las grabaciones del cuarteto en la Salle Pleyel. La hipótesis de que Piazzolla haya escuchado el cuarteto con Brookmeyer en lugar del octeto inexistente es verosímil, sobre todo si se tiene en cuenta el énfasis en el contrapunto y la manera en que Mulligan y Brookmeyer (igual que Mulligan un gran arreglador) lograban improvisar cantos y contracantos, a la manera de invenciones a dos voces bachianas, lo que parece corresponderse con exactitud no solo con la descripción de Piazzolla sino con el estilo que empezaría a transitar con el octeto. Pero además están esas notas de Delaunay referidas al placer con que tocaban los integrantes del grupo que aparecen calcadas en las que Piazzolla escribió para el octeto —“ese goce individual en las improvisaciones, el entusiasmo de conjunto al ejecutar un acorde”—. Es factible que el causante del error haya sido otro grupo, cuyos lazos estilísticos con el Piazzolla de 1955 son también evidentes, el octeto que Dave Brubeck formó en 1956 y con el que, significativamente, grabó un tema llamado “Fugue on Bop Themes”.  

			Hay otro elemento discordante en el relato de Piazzolla, e incluso en los de los músicos que tocaron con él en aquella etapa fundante de su nuevo estilo, al regresar de Francia, y es justamente la inclusión de la guitarra eléctrica. Ese instrumento no era aún demasiado usual. Las grabaciones de Hall, Wes Montgomery o Kenny Burrell, que llegaron a ser bastante populares y no solo en el mundo del jazz, son posteriores a 1956. Hay un espíritu de época, sin duda, y un registro muy preciso, por parte de Piazzolla, de algo que recién empezaba a convertirse en “el sonido del momento”. La guitarra solista no tenía una historia demasiado fecunda para ese entonces. Músicos como Freddie Green, que tocaba con la orquesta de Count Basie, se limitaban a cumplir una función rítmica, y la genealogía remitía a Django Reinhardt, luego a Charlie Christian y, más cerca, a Barney Kessel y a Jimmy Raney —uno de los fundadores de un estilo “moderno” en la guitarra eléctrica— y su continuador, Tal Farlow, dos músicos de los que el sello de Delaunay publicó grabaciones en 1954. No es inverosímil que este productor, que fue quien contrató a Piazzolla para una serie de grabaciones en su sello Vogue, le haya dado algunos de los discos que publicó ese mismo año, los del cuarteto de Mulligan en vivo en la Salle Pleyel, el del cuarteto de Raney con Sonny Clark en el piano y el del sexteto de Oscar Pettiford con Farlow. Este grupo aparece, en realidad, como una de las fuentes de inspiración más probables para Piazzolla, no solo por la inclusión de la guitarra eléctrica sino por el papel contrapuntístico que esta cumplía en el grupo y por la inclusión de un violoncello —el del propio Pettiford—, un instrumento que Piazzolla tuvo en cuenta para su octeto.  

			Horacio Malvicino, un instrumentista que, en ese entonces, estaba a la altura de cualquiera de los guitarristas que comenzaban a destacarse en el mundo y con un nivel técnico incluso más alto que el de ellos (pero tocando en el Bop Club de Buenos Aires y prisionero de ese margen), asegura que el instrumento que Piazzolla tenía en mente era el vibráfono —las primeras grabaciones de Milt Jackson con el Modern Jazz Quartet son de esos años—, y que la prueba es que después lo usó en el quinteto que formó en 1959 en Nueva York. “Piazzolla quería un instrumentista que improvisara y en el tango no los había. Vibrafonista tampoco había, por eso pensó en la guitarra, averiguó y me vino a escuchar a mí al Bop Club”, contó. Sin embargo, es poco probable que la idea haya llegado desde la nada, simplemente descartando instrumentos e instrumentistas. Si bien no es cierto que Piazzolla haya escuchado a Mulligan en vivo, sí es seguro que escuchó a “muchos conjuntos de jazz moderno”, aunque más no haya sido en discos, que allí circulaban con mucha mayor fluidez que en Buenos Aires. 

			 París, en los cincuenta, fue también una Meca para los músicos norteamericanos, sobre todo para los que en su país natal debían enfrentarse a la vez con el racismo y con los operativos “antinarcóticos”. Una generación de intelectuales los recibió con entusiasmo creyendo encontrar en el jazz el exacto correlato estético de sus búsquedas. Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir fueron público frecuente en los clubes de jazz que se abrían día a día (1954 y 1955 fueron, precisamente, los años de mayor actividad en ese sentido) y Vian no solo regenteaba uno de ellos, producía grabaciones de músicos como André Hodeir, se peleaba con los tradicionalistas enarbolando a Dizzy Gillespie como bandera y escribía notas sobre jazz en la revista Hot Jazz, sino que tocaba la trompeta, además de componer éxitos de esa nueva cultura bohemia como “El desertor”, grabado en 1955.  

			Entre quienes eran escuchados en París había músicos de jazz ligados a diferentes estilos, pero Piazzolla prefería, según lo que puede inferirse de los testimonios, las formas más elegantes: los arregladores competentes, los instrumentistas virtuosos y, sobre todo, aquellos que mostraban sus saberes clásicos en músicas de tradición popular. La estética que funciona como llave para Piazzolla es la del cool, una palabra que en su origen había significado, en el argot del jazz, fino y cuidado, pero que para ese entonces ya se identificaba frecuentemente con “jazz blanco” y “jazz frío”. Muchos de los intelectuales parisinos reivindicaban la negritud y cierto salvajismo del jazz —como lo habían hecho en la década de 1920 en su endiosamiento de Josephine Baker—. Ese culto al primitivismo —que puede verificarse también en las esculturas “africanistas” de Picasso— tuvo que ver, inicialmente, con un resurgimiento del dixieland, pero ya en los cincuenta el supuesto renacimiento del jazz antiguo se había mudado a Londres y, en París, la intelectualidad elegía los cortes y las quebradas del bop y sus herederos inmediatos: el hard bop y el cool.  

			Vian, alguien cuyos gustos podrían situarse en las antípodas de los de Piazzolla (consideraba a Mulligan “de una frialdad insoportable”), escribió, en la revista Hot Jazz, “el cool es al bop lo que Chicago fue al hot”, haciendo referencia a la pérdida de una cierta intensidad originaria. Pero en realidad, más allá de las polémicas francesas, de las lecturas ideológicas de las distintas vertientes estilísticas y de la falta de veracidad del relato de Piazzolla, lo que importa es la verificación de un clima estético, el del hard bop y el cool que, en realidad, fueron mucho más dos matices de una misma cosa que estilos enfrentados, como lo demuestran los frecuentes pasos de algunos músicos —Art Farmer, Sonny Clark, el propio Miles Davis— de un bando al otro. Un clima estético que no solo coincidió con el bandoneonista en época y lugar sino que tiene ecos innegables en su música posterior. Piazzolla, a partir de la idea del octeto que formará en Buenos Aires, ubicará el núcleo de su actividad creativa en esos grupos pequeños, de solistas, moldeados por el cool jazz y pensados para situaciones de escucha similares a las del cool —los pequeños teatros, los clubes y, por supuesto, el disco—, que dejaron una señal indeleble en el campo de la música artística de tradición popular.  

			En una novela policial —y la reconstrucción del mundo estético de Piazzolla tiene mucho de ella, con sus relatos cristalizados y repetidos hasta el hartazgo, con sus ocultamientos y contradicciones— se diría, sin duda, que existieron el móvil y la oportunidad. Y no solo eso. El sospechoso volvió, una y otra vez, al lugar del crimen: el gesto improvisatorio, los ritmos crispados y las melodías angulares en las secciones iniciales de sus composiciones, el culto al contrapunto barroco. Un lugar del crimen, por otra parte, que permitía, como ningún otro, juntar las distintas partes del rompecabezas Piazzolla: su conocimiento del tango y su idea de que una música debía ser representativa de un lugar y de una cultura en particular, sus estudios tempranos con Ginastera, las enseñanzas de Boulanger y, sobre todo, la necesidad de conjugar todo eso con la imagen gershwiniana del músico a dos aguas, capaz de salvar, al mismo tiempo, la música popular, enriqueciéndola con el saber académico, y la música clásica, dotándola de un contacto con lo popular imprescindible para que no se convirtiera en experimento estéril.  

			Piazzolla tomó en Hamburgo el buque Yapeyú, con destino a Montevideo, y se llevó consigo una foto con Boulanger, en la que posan juntos. “Que pronto lo vuelva a ver en este mismo lugar, querido Astor”, contaba él la despedida. Al llegar a la Argentina le describió a su maestra, en una carta, la alegría que significó el reencuentro con sus hijos: la familia; la tradición.  
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			Piazzolla había sido un “compositor de tango”. Había sido un orquestador respetado. Más allá de los ocasionales excesos en la escritura que Troilo podría haber impugnado, sus piezas formaban parte del repertorio de las orquestas más importantes de las décadas de 1940 y 1950 —la del propio Troilo, la de Francini y Pontier, la de Basso, Fresedo o Pugliese— y entre sus antecedentes estaba no solo haber dirigido su propia orquesta, a partir de 1946, sino haber sido el director musical de un cantante “clásico” como Francisco Fiorentino. Había sido, al mismo tiempo que se consolidaba su carrera, un estudiante de composición con Ginastera y fue, en 1954, alguien que buscó “romper” con su pasado. Piazzolla decidió comenzar una segunda vida que no fue la del compositor clásico respetado que había querido ser pero tampoco la del músico de tango que había sido. El mundo académico le presentó muchas más resistencias que lo que había soñado, empezando por la propia Boulanger que, a diferencia de lo sucedido con Gershwin y Ravel en la película de marras (“cuando le pido que me enseñe, se ríe”), le dijo que sí tenía cosas que aprender. Su relato del golpe recibido, más allá de la falsedad del embeleso boulangeriano contado por sus biógrafos, reconoció, sin embargo, el valor fundante que, en realidad, tuvo.

			Piazzolla trajo de su aventura francesa dos novedades trascendentes. La primera es que no volvió a formar orquestas de tango (es decir con filas de bandoneones y violines, además de piano, contrabajo y cello y viola opcionales). La segunda, asociada con aquella, fue la creación de la figura, inexistente hasta el momento, del bandoneonista solista. Un bandoneonista que, además, a partir de ese momento tocaría, como los músicos de jazz, de pie, un camino totalmente nuevo cuya señal de largada serían las grabaciones realizadas en Montevideo y Buenos Aires (para los discos Lo que vendrá y Tango en Hi-Fi respectivamente) y, sobre todo, el Octeto Buenos Aires.  

			El grupo estaba integrado, además de por Piazzolla y Leopoldo Federico en bandoneones, por Francini y Baralis en violines, Atilio Stampone en piano, Malvicino en guitarra eléctrica, José Bragato en cello y Hamlet Greco en contrabajo, luego reemplazado por Juan Vasallo. Piazzolla solía comparar la puesta en marcha del Octeto con los preparativos de una invasión. “Bajé del barco con una carga de dinamita en cada mano”, le dijo a su hija Diana. Había vuelto de París dispuesto a encender la mecha de “un escándalo nacional” y “romper con todos los esquemas musicales que regían en la Argentina”. El recuerdo de aquel “desembarco” se ha compuesto siempre de retazos del lenguaje vanguardista (un deseo de establecer un grado cero de la historia), pero también deja escuchar otra lógica dominante en el 55 y en los años siguientes: la de la “guerra” como continuación de la política. Antes de su uso artístico, la expresión avant-garde estuvo asociada a una doctrina estratégico-militar: la de las avanzadas y los cuerpos especiales en los conflictos bélicos modernos. Lo notable en las evocaciones piazzollianas del comienzo del Octeto es que siempre recupera sus dos significados, trazando un paralelo con otros momentos violentos de la historia. Al llegar Piazzolla a Buenos Aires, el peronismo estaba a punto de caer. En junio de ese año, la Marina embistió desde el aire contra la población civil, provocando más de trecientos muertos. Horas más tarde, Perón salió al balcón de la presidencia a anunciar su respuesta: “Por cada uno de nosotros que caiga, caerán cinco de ellos”. En el medio del drama estaba Piazzolla formando su fuerza de choque (“éramos ocho tanques de guerra”, le aseguró a Speratti). Años más tarde, refiriéndose al mismo hecho, su metáfora se cargaría de un mayor poder de fuego. “Parecíamos salidos del ERP… ¡ocho guerrilleros subidos al escenario!... Cada uno, en lugar de un instrumento, parecía que tenía una bazuka”.  

			El 55 inaugura un tiempo de proclamas y discursos teñidos de sed de venganza de clase o promesa de reparación. No había pasado un mes de la huida de Perón en una cañonera paraguaya y Piazzolla daba a conocer su propio “Decálogo”. La Argentina había estado saturada de manifiestos (desde “La hora de la espada” a los programas literarios, pictóricos y políticos). El primer signo de modernización explícita en el tango se insertaba en esa genealogía. El Octeto se fijó “preferentemente” fines “artísticos” que dejaban “en segundo plano la faz comercial”. Los músicos tratarían de entregarse exclusivamente al proyecto para dotarlo de una “máxima eficacia”. Piazzolla se proponía hacer el tango “tal como se siente”, eliminando “toda clase de influencias extrañas” (parecía, en este punto, tomar prestada la retórica de sus inminentes adversarios). El conjunto, integrado por solistas, no tenía director. Sin embargo “solo” reconocía “una conducción musical”. En su punto cinco se informaba que el repertorio incluiría obras de “actualidad” y de la Guardia Vieja. No habría cantante, salvo contadas excepciones. Con el séptimo acápite trataba de tomar mayor distancia con el pasado: no se actuaría en bailes. “El conjunto —se subrayaba— debe ser únicamente escuchado”. 

			Para Piazzolla la guitarra eléctrica, su as en la manga, no formaba parte de las “influencias extrañas”. Mucho menos, los efectos percusivos. Y aunque reivindicaba el tango “tal como se siente”, proponía a sus oyentes una nueva pedagogía. Como las obras estaban dotadas en rigor de un “giro moderno”, necesitaban “ser explicadas previamente” a fin de “facilitar de esta manera su inmediata comprensión”. Indeleble ya a la goma de borrar troileana, afiatada su escritura al compás de rigurosos ejercicios de estilo, Piazzolla advertía que las obras estaban escritas “dentro del mayor perfeccionamiento musical posible” que podía lograrse en el género. Esperaba que ese salto fuera valorado por “los expertos más exigentes”. Porque, ante todo, se buscaba “elevar” la calidad del tango, “convencer” a los que ya no tenían en cuenta la fortaleza de sus “valores incuestionables” y atraer, al mismo tiempo, a los “amantes exclusivistas de músicas foráneas”.  

			La tarea era ardua y ambiciosa. 

			Los piazzollianos de pura cepa suelen revestir de características apoteósicas la presentación, a fines de 1957, en la Facultad de Derecho. Regresaba, como “músico popular”, al mismo escenario donde había creído confirmar su pertenencia al mundo “clásico”. Allí, en la universidad desperonizada, que había recuperado el derecho a la asamblea y la libertad de reunión, Piazzolla tenía parte de su nuevo público. El grupo grabó con grandes dificultades dos discos, uno de duración media, con solo seis temas, publicado por el sello Allegro en 1956 y llamado Tango progresivo, y otro, un disco de larga duración, editado por Disc Jockey en 1957, que se tituló Tango moderno173. En comparación con la novedad estilística, allí hay poco material compuesto por Piazzolla. 

			En el segundo de los discos aparece, en un nuevo arreglo, “Marrón y azul” (una pieza que había escrito en París y que ya había formado parte de las grabaciones realizadas en esa ciudad), pero lo más llamativo había sucedido en el primero. También allí había un único tema de Piazzolla, que, hasta ese momento, solo había sido grabado, en 1954, por la orquesta de Francini-Pontier174 y que se convertiría en uno de las más importantes de su repertorio de los próximos años. El tema se llamaba, con toda la carga premonitoria de la que Piazzolla era capaz en sus títulos, “Lo que vendrá”. Si se piensa en el debussysmo explícito del tema inicial (que, como se verá, en arreglos posteriores dejará de estar al comienzo) y que la grabación de Francini-Pontier es de julio de 1954, un mes antes del viaje de Piazzolla a París, el nombre del tema bien podía referirse al próximo viaje y al París con que el americano esperaba encontrarse. Ya de regreso, arregló el tema para el octeto y en 1956 lo grabó con ese grupo y, también, con el mismo formato que había utilizado en París, cuerdas, piano y bandoneón concertante, que repetiría el año siguiente en Montevideo175. El compositor realizaría además otros arreglos, para orquestas como la de Troilo, que lo grabó en 1957 para el sello Odeón.  

			En “Lo que vendrá”, independientemente de las notables diferencias que habría entre la versión del octeto y las posteriores, aparecen enunciados muchos de los rasgos estilísticos que serían centrales en la producción futura de Piazzolla —ese tema incisivo, de acentuaciones asimétricas, fuertemente rítmico, que se convertiría casi en un sello de fábrica; el papel otorgado a los solistas—. Un rasgo saliente, por otra parte, es el motivo francés que, en la versión para octeto, abre la pieza con tres entradas sucesivas, a cargo de Francini, Baralis y Bragato, separadas entre sí por acordes de todo el grupo. En la grabación con orquesta de cuerdas, piano y bandoneón ese motivo es apenas una introducción somera, después de la cual entra, inmediatamente, el tema “rítmico”. La versión escrita para Troilo es la que más diferencias ofrece. Allí el tema lírico, tanguero —que en el arreglo del octeto era apenas el pretexto armónico para las improvisaciones de la guitarra eléctrica—, ocupa el primer y no el segundo lugar y el motivo francés aparece fugazmente como su conclusión, funcionando como puente hacia el tema rítmico. Allí, por otra parte, hay un contracanto claramente acentuado en cuatro tiempos, que disimula (o pone en un marco más digerible para el gran público) el ritmo aditivo de la voz principal.  
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			“Era necesario sacar al tango de esa monotonía que lo envolvía, tanto armónica como melódica, rítmica y estética. Fue un impulso irresistible el de jerarquizarlo musicalmente y darle otras formas de lucimiento a los instrumentos. En dos palabras, lograr que el tango entusiasme y no canse al ejecutante ni al oyente, sin que deje de ser tango, y que sea, más que nunca, música”, fundamentaba Piazzolla en las notas de Tango moderno. Que sea tango y que sea música, subraya Piazzolla, víctima, en realidad, de los mismos encasillamientos que buscaba combatir. En el tango no había una autoconciencia artística. A lo sumo, los músicos —en particular algunos compositores y directores de orquesta, como Julio De Caro u Osvaldo Pugliese— podían protestar acerca de la falta de un reconocimiento serio para lo que hacían, utilizando como argumento, en general, las repercusiones de sus músicas en el exterior (como si la cercanía a las metrópolis y la seriedad fueran lo mismo) o a algunas menciones valorativas de músicos clásicos reconocidos. Hasta el público culto que escuchaba tango ponía ese gusto en una categoría distinta —más ligada al sentimiento que a la razón— a la que podía ocupar su afición por la música clásica o, incluso, el jazz. En un punto la situación no era muy distinta que la del jazz: todas las historias y estudios críticos acerca de este género escritos durante el siglo XX se ocupan de argumentar acerca de la seriedad del jazz o, para decirlo con mayor propiedad, de su “artisticidad”. Algunos, como Joachim Berendt176 o Ted Gioia177, recurren frecuentemente a criterios de autoridad (Ravel o Stravinsky y su valoración del jazz, Ernest Ansermet y su “clarividente” comentario acerca de Sidney Bechet y su apertura de “un nuevo camino”) y a argumentos como la complejidad rítmica del jazz, en contraposición con la complejidad contrapuntística de Bach, para encontrar la legitimidad, como músicas artísticas, de géneros que todavía eran analizados por instrumentos teóricos anteriores a su aparición —como si un veterinario intentara asistir el parto de un mamífero con equipamiento obstétrico diseñado para dinosaurios—. Aun así, en Estados Unidos se venía reflexionando —y escribiendo y discutiendo— sobre las músicas ligadas a la industria del entretenimiento —y, obviamente, también sobre el cine— casi desde su misma aparición. En Buenos Aires, Enrique Santos Discépolo había escrito sobre el tango y sus relaciones con la identidad, la revista Sintonía y más tarde la publicación Qué habían recogido o habían buscado generar alguna clase de polémica, Ernesto Sabato se había preocupado por las ubicuas relaciones existenciales entre el tango y el inasible ser nacional. Y otros, antes, habían condenado el baile. Pero para los aspectos musicales no había habido demasiada reflexión, a pesar de la importante tradición de tangos instrumentales y de sutilezas y detalles en los arreglos y en las formas de ejecución. En ese sentido, Piazzolla es, tal vez, el primer “teórico” del tango, al introducir un sistema de lectura nuevo, más emparentado con su aprendizaje neoyorquino que con el propio género, desde el que selecciona algunos nombres —De Caro, Vardaro, Orlando Goñi, Maderna, Troilo, Salgán y Pugliese con reparos— que deben ser ya no bailados sino escuchados.  

			La música popular se venía inoculando de los saberes y las categorías que en el siglo XIX se instalaron en Occidente como una suerte de dogma. La cuestión de la escucha es una de esas “verdades”. De las salas de concierto salía la creencia de que, como explica Carl Dahlhaus, “la contemplación, el abandono absorto a una cosa, es la norma de comportamiento apropiado ante una obra de arte”178. Esa idea fue acompañada de un proceso de transformación fundamental: el paso de la música “funcional” a la “autónoma”. O, dicho de otra manera: el tránsito de la artesanía al arte. Hubo un tiempo en el que la obra no era algo cerrado: el ejemplo de un género se anclaba en una tradición, se nutría de una sustancia histórica que le permitía establecer con el oyente una relación que daba sostén a la comprensión. A partir del siglo XVIII, los géneros comienzan a perder “sustancialidad”, en palabras de Dahlhaus. “En la Barcarola de Chopin, aunque también se evoca la imagen de Venecia, lo particular, lo irrepetible, es más esencial que los rasgos generales que comparte con otras piezas del mismo nombre. El concepto de género ya no está preestablecido en las obras particulares, sino que palidece en un concepto general abstracto”. Bajo el dominio del “principio de originalidad”, cayó sobre los tradicionalistas la acusación de ser apenas “imitadores” y “epígonos”. En 1739, Johann Mattheson, el compositor, crítico y pedagogo alemán, propagador de la “teoría de los afectos”, publica una suerte de manual del buen músico de capilla (Der vollkommene Kapellmeister) en el que da pautas de entrenamiento necesarias para ser tan eficaz en una corte como al servicio de la iglesia. Pero en el siglo XIX, ese manual, al decir de Dahlhaus, se vuelve un insulto. Todo se renueva y transforma. “Ningún arte gasta tantas formas y tan prontamente como la música…”, advierte en plena ola romántica Eduard Hanslick, en De lo bello en la música179. La música avanza en un campo de fuerzas entre lo particular y lo general. Hay una compulsión por lograr siempre algo nuevo, pero al mismo tiempo se conservan las obras del pasado. “El hecho de que la expresión musical, única, es irrepetible, motiva la tendencia a la transformación; el hecho de que para poder entendernos la expresión musical tiene que repetirse, justifica el mantenimiento del pasado. El progreso y la memoria histórica se pertenecen mutuamente como dos lados de la misma cosa”. Como ya se ha señalado, esa idea de valor que contamina a la música popular fija de alguna manera una hoja de ruta para la escucha que Piazzolla hace suya. Una idea con sus aristas discutibles desde el momento en que presupone que el placer, en lo popular, es fugaz, mientras que el mundo clásico da como por sobreentendido que existe otra clase de disfrute, más elevado. El consumo de lo “alto” trae consigo la pretensión de una superioridad social. La crítica adorniana a la cultura popular y la reivindicación de la “autonomía” del Gran arte también se filtran en la cosmovisión que a tientas empieza a tener el músico popular que reclama para sí otra atención.  

			El Octeto despliega su fuerza en ese imaginario. Las notas introductorias escritas por Piazzolla, en su análisis tema por tema y como si hablara de la obra de otro o de un disco ya canonizado, imitan el estilo de los textos de programas de concierto y de los críticos de música clásica de esa época. Sobre “Haydée” anota, por ejemplo: “Compuesto en el año 1935 y llevado al disco por el Octeto Buenos Aires en 1957. La primera parte (Romántica) comienza con acordes de cuartas yuxtapuestas (…) Después del vals a la manera de Ravel, vuelve el tema a la primera parte, finalizando el tango con un rallentando sobre el acorde Sol Mayor-Re Mayor (G-D)”. En el final de su texto Piazzolla afirma que “el único propósito del Octeto Buenos Aires es renovar el tango popular, mantener su esencia, introducir nuevos ritmos, nuevas armonías, melodías, timbres y formas” y que “sobre todo, no pretendemos hacer música llamada culta”. Lo que parece pretenderse, en cambio, es una música popular con todos los atributos de seriedad —notas de programa incluidas— de la música clásica y, en particular, con su misma funcionalidad predominante. La música del octeto no está diseñada para el baile: pide otra actitud. Esa oposición entre ambas funciones ya había sido planteada por el propio Piazzolla, en relación con los arreglos para su orquesta de 1946, cuando hablaba de “tocar para que la gente escuchara” y de haber compuesto, “en esa misma línea”, las piezas “Villeguita” y “Se armó”. Pero, además, hay allí un endiosamiento de la dificultad que se repetiría en las notas escritas para el disco del Octeto, como cuando describe el trabajo de los bandoneones y dice: “Casi siempre están realizando acordes de cuatro, cinco y hasta seis sonidos cada uno (‘El Marne’). También variaciones sobre los temas en quintillos, seisillos y hasta sietesillos de fusas hoy en desuso por su dificultad técnica (‘Anoné’)”. El otro bandoneonista del grupo, Federico, cuenta, por otra parte, que era precisamente esa dificultad la que hacía que los mejores músicos de tango quisieran tocar con Piazzolla. Había una suerte de privilegio en pertenecer a esos grupos donde “se escribía tan difícil”. Obviamente, si se piensa que esos “sietesillos de fusas hoy en desuso por su dificultad” coinciden en el tiempo con obras como las Klavierstücke de Karlheinz Stockhausen, de 1952 y 1953, o el segundo libro de Estructuras para piano, de Pierre Boulez, de 1956 —compuesto dos años después de su visita a Buenos Aires—, la afirmación no puede menos que parecer ingenua. Pero es que, efectivamente, ese nivel de dificultad excedía todo lo escrito en el tango hasta el momento, y el mundo estético de Piazzolla, aunque notablemente más amplio que el de sus colegas, era el del tango. 	El bandoneonista hablaba en ese texto, también, aunque con cierto tono de queja, de lo que, sin embargo, es una de las mejores virtudes de ese grupo y de los que lo sucedieron: la necesidad de contención. “Realizar el difícil equilibrio sonoro del Octeto llevó dos años y aún queda mucho por descubrir”, explicaba. “En cada arreglo se aprende más sobre esta formación orquestal. Tengamos en cuenta que existe un desequilibrio tremendo por falta de cuerdas, ya que para dos bandoneones, piano, guitarra y bajo se necesitarían por lo menos seis violines, viola y cello, pero ajustándome a los dos violines y cello, es necesario escribirles a estos en tesituras no acostumbradas.” Lo que sigue, no obstante, es una verdadera lección acerca de ese oficio aprendido más en la práctica y con la audición que con los maestros de la academia que, por más que Piazzolla declarara lo contrario, es una de sus marcas: “Por ejemplo, cuando incluyo efectos rítmicos y quiero lograr fuertes sonoridades, empleo los dos violines casi siempre en la tesitura grave y el cello, la mayoría de las veces, dentro de la misma tesitura que los violines, sobre todo en los unísonos (‘Neotango’, ‘El Marne’, ‘Arrabal’). Para efectos suaves y melódicos empleo las tesituras normales (‘Anone’). Las dobles cuerdas son utilizadas para mayor sonoridad armónica (dos violines, cello y bajo en la segunda parte de ‘Marrón y azul’). También el contrapunto entre las cuerdas da mayor belleza a los temas originales (‘Arrabal’, solo de violín). Para los efectos de percusión también intervienen las cuerdas: el primer violín imita el tambor, el segundo la lija, el cello la caja y el bajo golpeado con la palma de la mano detrás del instrumento logra el efecto del bombo (‘Marrón y azul’)”.  

			Más allá del discurso de Piazzolla sobre su propia música y de un contrapunto mucho más elaborado que lo usual en el género, lo que aparece en el Octeto es un nuevo gesto, ligado a la improvisación —aunque, salvo en el caso de la guitarra eléctrica, no la hubiera— y a la idea del grupo de solistas. Y más que una posible orquesta reducida, como pudo haber sido en esos mismos años el grupo Los Astros del Tango, dirigido por Argentino Galván, o, mucho más adelante, el Sexteto Mayor o el Sexteto Tango, aquí se trataba de un grupo donde cada integrante tenía partes destacadas —que se asemejaban a los solos del jazz, aunque estuvieran escritas al detalle—. El concepto se emparentaba, desde ya, con el sonido del sexteto de Julio De Caro de 1926 y con el grupo que había unido a este violinista con Elvino Vardaro, Los Virtuosos. Pero el toque definitivo, ese carácter de urgencia con el que sonaba la música, esa sensación de ejecución en el límite de las posibilidades técnicas (el correlato estético de la “vida peligrosa” de los músicos afronorteamericanos y del “compromiso” de los existencialistas franceses), venía del jazz. Y podría pensarse que volvió al jazz si se tiene en cuenta que esa música sonó, sobre todo, para su público y en lugares donde Piazzolla compartía escenario con el “Mono” Enrique Villegas, con los hermanos Rubén y Leandro “Gato” Barbieri y con Sergio Mihanovic, esa extraña versión porteña del jazz piano man cuyos temas terminaron tocados por Jim Hall, Art Farmer, Bill Evans y Stan Getz. 
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			A la par del Octeto, Piazzolla trabaja con una orquesta de cuerdas en Radio El Mundo con la que consigue parte del dinero que su grupo no le da y en la que, a la vez, todavía se escuchan los ecos de sus cavilaciones parisinas. El propio Astor cuenta cómo a principios de 1955 y a partir de las palabras de Boulanger escribió una cantidad de tangos nuevos, que grabó junto a un piano y las cuerdas de la Opéra de París. El proyecto, propiciado por Yves Baquet, un ejecutivo de Editions Universelles al que Piazzolla fue a ver con una recomendación de Eduardo Parula —el representante de la firma en Buenos Aires—, se plasmó en una serie de discos, en 45 y en 33 RPM, para los sellos Festival, Vogue y Barclay, que incluyeron un total de dieciséis temas180. Luego, en Buenos Aires, publicó algunas grabaciones para los sellos TK, Odeón, y, en Montevideo, para Antar/Telefunken, con temas propios (además de “Lo que vendrá”, una nueva versión de “Marrón y azul”) y ajenos (“Vanguardista”, de Bragato, y “Negracha”, de Pugliese, entre otros). La culminación de ese período son dos discos, ambos repitiendo el formato francés (cuerdas, piano y bandoneón). Uno, de duración media (era un disco de 10 pulgadas), se editó en Montevideo, según algunas fuentes se grabó en esa ciudad con las cuerdas de la Sinfónica del SODRE181, y se tituló Lo que vendrá 182. Allí, además de la misma orquestación de esa pieza que Piazzolla había grabado en Buenos Aires un año antes, aparecía, junto a otros tangos (“Miedo”, de Vardaro, Aroma y García Jiménez, “Sensiblero”, “Noche de amor”, de Franco y Rubinstein, “La cachila”, de Arolas, y, cantados por Jorge Sobral, “La tarde del adiós”, de López y Lambertucci y “Yo soy el negro”, de Piazzolla y Gorostiza), la primera grabación de “Tres minutos con la realidad”. El otro disco fue registrado en Buenos Aires, con el nombre Tango en Hi-Fi183, y allí también se incluye. La tímbrica es la misma de las grabaciones francesas, aunque la grabación montevideana incluye percusión, en particular un xilofón en “Tres minutos con la realidad” que acentúa aún más la similitud entre el puente hacia el tema lírico con el Bartók de la Música para cuerdas, percusión y celesta. La forma y el tratamiento rítmico, sin embargo, se alejan notablemente de todo lo que había hecho hasta el momento dentro del campo popular. Más bien se trataba de un intento de poner en ese molde (una orquesta de tango estilizada, con cuerdas, bandoneón y piano concertantes) un contenido clásico (sus ejercicios de composición del período con Ginastera). “Tres minutos con la realidad” es más una especie de mini Rapsodia in blue tamizada por Bartók (sobre todo en su primera sección y en el mencionado puente) que una pieza popular. La declaración del título elige la explicitación de una tensión entre la realidad —la actualidad— y el mundo del tango. Esa tensión aparece representada, por un lado, por los ritmos aditivos del comienzo, el solo à la Bartók del piano de Jaime Gosis y la escala octofónica que recuerda a Stravinsky o a la primera Sonata para piano de Ginastera —recursos probados en el universo de la composición clásica pero sumamente novedosos en el contexto elegido por Piazzolla—, que estarían hablando de esa realidad atravesada por el presente. Un gesto, una pulsación, que, con algunas variantes —los ritmos se irán haciendo más previsibles y regulares a lo largo de su carrera— volverían cada vez que Piazzolla quisiera representar musicalmente a la ciudad, tomada como sujeto, y que terminarían identificando a Buenos Aires, también, para los otros, aun sus detractores.  

			Si en un lado del título estaba esa “realidad”, en el otro extremo se ponían en escena los tres minutos que remitían a la duración habitual de un tango, regida por el espacio de un lado de un disco de 78 rpm (y luego de un disco simple en 33 rpm, también con un tema de cada lado) y por los cánones de la difusión radial. Esa contradicción entre tango y modernidad estaba marcada ya por el propio título del disco; allí la tirantez se articulaba con el término Hi-Fi: el presente tecnológico y el umbral del futuro; tampoco debe olvidarse que esos dos fueron los primeros discos de larga duración (LP de 33 rpm), con ocho temas en un caso y diez en el otro, de toda su carrera. Podría argumentarse, también, que Piazzolla pensó “Tres minutos con la realidad” como un desafío: lograr plasmar en los tres minutos de un tango esa suerte de fresco casi sinfónico —por lo menos en su expresión un poco ampulosa— de argentino recién llegado de París. Hay allí un tono de cierta grandilocuencia que, más que a la música clásica, se vincula, nuevamente, con la lectura de la música clásica realizada por Hollywood —y con sus excesos—, que retornaría cada vez que Piazzolla se tentara —o tuviera la oportunidad de trabajar— con orgánicos grandes y que desaparecería, o se neutralizaría, cuando, a partir del octeto, comenzara a trabajar con una escala más acotada. En esas formaciones reducidas, surgidas tal vez de la imposibilidad de mantener una cierta rentabilidad con los conjuntos mayores, y sobre todo en el sintético Quinteto que inventó en 1960, es donde aparece el mejor Piazzolla, el que finalmente encontró una traducción posible para la gran lección de Boulanger.  

			En las grabaciones parisinas, a pesar de su forma exterior, muy ligada al tango tradicional, hay ya signos de lo nuevo, empezando por temas como “Nonino” y “Bandó” que, aunque con otros arreglos, pasarían a formar parte de su repertorio posterior. Pero lo más importante eran esas pequeñas señas de identidad, que tenían que ver con un impulso rítmico novedoso y un talento único para el contracanto, que ya habían tenido más de un anuncio en algunas de sus piezas anteriores, como “Villeguita” u otras que también permanecerían en el repertorio de Piazzolla: “Triunfal” y “Prepárense”, la única pieza anterior que formó parte de los registros discográficos de esa época. Tango en Hi-Fi, no obstante, era otra cosa. En el segundo tema, “Melancólico Buenos Aires”, aparece, sobre una especie de reelaboración del tema de “Nonino”, el uso de golpes de arco sobre las cuerdas y la percusión no tradicional que adaptó de algunos procedimientos de Bartók y de las escuelas clásicas de posguerra. También se escucha, en la variación del bandoneón que re-expone la primera sección, una melodía sumamente angular en relación con el contexto del tango. Es notable allí, por otra parte, igual que en “Tres minutos con la realidad”, otro rasgo que atravesaría toda la producción de Piazzolla: una estructura armada sobre dos secciones contrastantes, donde la búsqueda de modernidad y hasta los coqueteos con cierto experimentalismo están siempre en la primera, mientras que la segunda, mucho más convencional, se mueve en los carriles de la música para cine de las décadas de 1940 y 1950 o del tango estilizado à la Hollywood. En esas secciones es llamativo, en todo caso, el parentesco estilístico con quien tal vez haya sido el más gershwiniano de los compositores del tango, Mariano Mores, quien fue el principal blanco elegido por Piazzolla cada vez que quiso señalar lo que el género no debía ser.  Además de esos dos temas iniciales —e iniciáticos— y de “Tango del ángel”, el disco incluye una nueva grabación de “Prepárense” (con la misma orquestación registrada en París, pero el contrabajo tocado con arco y con el clásico arrastre de milonga piazzolliano, en lugar del pizzicato que duplicaba los bajos del piano en la versión francesa), una composición de Osvaldo Tarantino —“Del bajo fondo”, cuyo comienzo parece de Piazzolla—, “Loca bohemia”, “La cumparsita”, “Inspiración” y dos tangos cantados por Jorge Sobral, “Siempre París” de los hermanos Homero y Virgilio Expósito, y “Fuimos”, de Manzi y Dames, que Piazzolla volvió a grabar con Roberto Yanés, en 1962. Otras peculiaridades de Piazzolla que se hacen presentes en ese disco son, por un lado, una mayor sobriedad y un trabajo menos efectista en las piezas propias que en las ajenas —como si en estas hubiera necesitado poner más en evidencia lo que pensaba que lo hacía diferente de los otros— y una singular practicidad, un poco a la manera de Ellington, para aprovechar las virtudes y disimular los defectos de sus músicos. El solo de piano en “Tres minutos con la realidad” está pensado para Jaime Gosis (que tocó en esas grabaciones y en la primera formación del quinteto) y, de hecho, Piazzolla dejó de hacer el tema con otros pianistas, hasta que formó el sexteto que incluyó a Gerardo Gandini, otro instrumentista al que consideró capaz de interpretar “en estilo” ese tipo de pasajes.  

			 Suele pensarse que sobre el Octeto cayó la mayor desconsideración de la crítica y que el Piazzolla “orquestal” fue objeto de opiniones más indulgentes. Para otros, ambos proyectos fueron las dos caras de una misma moneda que había que mirar con desconfianza similar. Es interesante en ese sentido leer la crítica del semanario Qué, una revista de opinión ligada al frondizismo en la que se presentan algunos de los esbozos de lo que, años más tarde, serían Primera Plana, Análisis, Panorama y Extra. Sus criterios pesaban y pueden ser tomados como un registro importante del gusto de cierto sector ligado a la cultura en esa época. Piazzolla se había presentado a principios de octubre de 1956 con la orquesta de cuerdas. “¿El tango en estado de asamblea?”, se preguntó la revista relacionando a Piazzolla con la ola de huelgas y conflictos sindicales que sacudían al país. Las notas de Qué por lo general no eran firmadas, pero ese anonimato, en ese caso, presuponía un principio de autoridad: la que “se pronunciaba” era la revista de Rogelio Frigerio. En el número del 16 de octubre se admitía que el bandoneonista era uno de los nombres que representaban “ese plausible esfuerzo que tiende hacia el enriquecimiento del tango, ensayado con talento y ciencia”. Pero el crítico no ve más allá y se pregunta “si tiene sentido” llevar la experimentación “por caminos que arriban a una atomización de nuestra música, sin ningún resultado digno de ser estimado” desde el punto de vista del tango “y aún muy discutible como música” (también allí, eventualmente, aparecía la oposición entre tango y música). A “Tres minutos con la realidad” lo define como un “tango hot” que “naturalmente no es jazz ni tango”, que machaca con el “firuleteo” del bandoneón y solo permite lucirse a Gosis con “un entrevero moderadamente endiablado”. Por último, Qué lanza su sermón admonitorio. “Tal vez haya llegado el momento de hacer un llamado de atención al notable compositor y director. Sus tangos pertenecen al dominio de lo informe. Y lo informe es la negación del arte”. Si bien se valoran tangos como “Prepárense” o la versión de “Flores negras”, de De Caro, lo de “Tres minutos…” no había sido más que “el fragmento de cualquier baraúnda, la que puede escucharse en Once por las tardes, cuando llega un tren japonés o la que el sábado a la noche puede oírse en (la pizzería) Las Cuartetas”. Ese Piazzolla representaba, a los oídos de Qué, “un serio peligro”. 
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			Dizzy Gillespie no tuvo esa misma impresión apocalíptica. Había estado en Buenos Aires en julio de 1956. El sindicato de músicos intentó impedir su actuación alegando que atentaba contra las fuentes de trabajo. No fue el único tropiezo para el visitante. Por un breve y fantasmagórico momento, el sur del continente se convirtió en una prolongación territorial del sur racista norteamericano. “La gerencia de un conocido hotel céntrico”, reportó con cierta sorpresa Qué, negó alojamiento a su conjunto al enterarse “que en sus filas militaban, en su gran mayoría, hombres de color”. Más allá del eufemismo cromático, el semanario le dedicó toda una página a la visita del trompetista, destacando las “concesiones” que hacía “al tradicionalismo” a pesar de su inclinación a salir “continuamente de la tonalidad” durante las improvisaciones.  

			Malvicino aún recuerda el tremendo impacto que significó para los de su generación escuchar a Dizzy en el Bob Club Argentino. Y el trompetista, además, había tocado junto a la orquesta de Fresedo. Gillespie era apenas cuatro años mayor que Astor y se cuenta que la vez que fue a oírlo a Radio El Mundo fue tal la impresión que abrazó emocionado al bandoneonista. Otros aseguran que fue un saludo formal, con la misma mano con la que había cortajeado décadas atrás a Calloway, el ídolo neoyorquino de Piazzolla. Lo cierto es que Dizzy y Astor simpatizaron enseguida. Compartían algunas aristas biográficas: un comienzo en el corazón de la tradición, bajo la égida de un personaje célebre, y una necesidad de buscar otros horizontes. Hasta allí las semejanzas. 

			El tango tiene un núcleo duro profundamente conservador que nunca fue el pensamiento predominante del jazz. Piazzolla quiso evangelizarlo con unos pocos —y a veces esquivos— discípulos. En cambio, Gillespie, aun en su protagonismo, fue parte de un movimiento de alcances generacionales que, por sobre todo, valoraba la “novedad”. El investigador y ensayista norteamericano Ira Gitler184, reconstruye con el testimonio de numerosos protagonistas y testigos ese momento fundante, cuyas sensibilidades distaban de parecerse a las de la Buenos Aires posperonista. “Los jóvenes músicos negros, cansados de la repetición de los riff derivados de los arreglos y la ausencia de espacios para los solos en las grandes bandas, comenzaron a darle forma a la nueva música que no podía ser solamente apropiada para los líderes blancos”. El saxofonista Jimmy Heath, uno de los entrevistados, dijo que entonces se sentían “constreñidos” como “los pies de las niñas en la China antigua”. El bop no solo fue un acto de voluntad sino el resultado de un ritual improvisatorio que se prolongaba por horas después del “trabajo”. Para estos músicos, la jam-session era, además del campo en el que se aprendían “nuevas experiencias”, una “forma de vida”, en palabras de Dexter Gordon. Esta onda expansiva se registraba en varias partes de los Estados Unidos, pero encontró una de sus formas definitivas en los clubes de Harlem como Minton’s y Monroe’s Uptown House y, luego, en la calle 52. Aunque la revista Life los ridiculizó, y un presentador televisivo, Ted Steelle, recomendó prohibirlo porque incitaba a la “degeneración” de los jóvenes, el bop tuvo la fuerza de una revelación para muchos. “Oh, man, that’s it”, dijeron como a coro, según el saxofonista Budd Johnson. “Cuando escuché a Charlie (Parker) y Dizzy juntos no lo pude creer”, dijo Red Callender. “Esto”, para Max Roach, era sinónimo de cambio. “Todos nosotros estábamos pensando en el nuevo estilo, tratando de acostumbrarnos a tocarlo”, dijo a su vez Oscar Pettiford. Mulligan, algo menor que Gillespie, tuvo la imagen de un mapa en el que se trazó una línea divisoria e infranqueable. De un lado quedó la música “representada como un ideal”. Y del otro, la música que calificó de “ordinaria”185.  

			El tango, como las envolturas en los pies de las damas chinas, también le apretaba a Piazzolla, quien veía a las orquestas típicas, su mundo —y la representación de ese mundo—, con el espíritu de “un cortejo fúnebre, una reunión de amargados”186. A pocas décadas de su formación aluvional, el tango había hecho un mito de su propio mito. A diferencia de los Estados Unidos —y posiblemente por las dimensiones de su mercado— los márgenes de ampliación del espectro generacional eran acotados a finales de los cincuenta. Su cosmovisión se regía más por frágiles convenios laborales que por una experiencia vital (de la casa al cabaret y del cabaret a la casa), lo que atentaba contra su propia capacidad de reproducirse. ¿Cuántos jóvenes querían tocar tango en 1957? ¿Cuántos aceptaron como cierto el relato de sus predecesores inmediatos? Muchos de estos, tal vez, terminaron convenciéndose de que la decimonónica matriz prostibularia los obligaba a preservar una suerte de eterna vida puertas adentro. No había penicilina que valiera para curar el miedo al “contagio”.  

			Hasta en el llamado folklore se abría la discusión sin los niveles de ofensa y escamoteo del tango. Ariel Ramírez defendía la necesidad de sacar al género de la “intuición” pura y la “falta total de interés armónico y contrapuntístico”.187 El frondizista Ramírez utilizaba palabras similares a las del bandoneonista pero en un entorno menos intolerante. Mucha gente, creía, estaba engañada al suponer que “cuanto más inculto sea el compositor, más puro será el producto”. Para el futuro autor de la Misa criolla, el folklore era una fuente que proveía de formas, ritmos y “la esencia de su espíritu”. El resto lo ponían los compositores, “cada uno de acuerdo con la riqueza de su propio lenguaje”. A la hora de buscar un espejo, Ramírez se miraba en Bartók porque “nunca llevó a su música el violín primitivo y desafinado del gitano sino su espíritu”. Había allí, de todas maneras, una confusión, ya que Bartók argumentaba en sus escritos, precisamente, acerca de la diferencia entre lo “húngaro auténtico” y lo gitano convertido en postal pintoresca. Los caminos renovadores en el folklore ya se habían insinuado años atrás en “La oncena”, el tema de Eduardo Lagos, y se profundizarían con el primer Waldo de los Ríos, de quien Qué diría en enero de 1957 que se trataba de un artista “capaz de someter a una revisión profunda viejos moldes que se venían aceptando como definitivos” y que, sin dejar de lado el “hondo contenido” del cancionero popular, “busca intensificar sus esencias más íntimas y enriquecerlas con los nuevos aportes armónicos y rítmicos para que este género cobre fuerzas y rompa definitivamente con un localismo que lo perjudica y limita”. Y esos intentos nunca tuvieron un rechazo tan sobreactuado como el que mereció Piazzolla.188 

			La referencia al “baile” es otro de los tópicos que suele aparecer en relación con la falta de pertenencia de Piazzolla al tango. La controversia siempre se presenta desprovista de sustancia histórica. ¿Qué significaba “bailar” tango en la ciudad donde el Octeto intentaba desplegar sus alas? A Buenos Aires ya había llegado Elvis Presley. “Rock, un intruso en la familia del jazz”, titula Qué y atribuye su creciente aceptación a la falta de “capacitación crítica” de los oyentes “como para discernir lo genuino de lo artificial”. Las razones del declive de la “milonga” no se agotan, claro, con la “penetración extranjera”. Venía perdiendo vigor incluso antes de la caída del peronismo. En 1940, el tango era el baile de masas por excelencia: estaba en los clubes sociales y deportivos, en los salones y las confiterías, en los cabarets y las casas. Bastaba pasar revista a los diarios de esos años para advertir su papel hegemónico en el circuito del entretenimiento. En los carnavales de 1946, el diario El Mundo incluía 36 páginas con avisos publicitando los bailes. No solo había tango: también orquestas de jazz. En el club Royal, en Helguera al 700, el “Carnaval de la bebida gratis” no ofrecía músicos en vivo sino “selectas grabaciones” de Troilo, Di Sarli y Pugliese. Eran tiempos en los que cada orquesta contaba con sus propios “hinchas” que seguían a los ídolos hasta los barrios más alejados de la Capital. Días, aquellos, en los que no era lo mismo bailar con Di Sarli, Pugliese, Fresedo o Troilo, ni en clubes como Atlanta o en Chantecler o Marabú. Sutiles diferencias establecían la propia taxonomía del bailarín, cuya normativa nunca era evidente a los ojos de los no iniciados. En 1952, el año de la muerte de Evita, los anuncios de los bailes de carnaval en el mismo diario El Mundo llegan apenas a cinco páginas. Todavía eran muchos, pero a medida que el año va transcurriendo, las publicidades menguan de manera significativa. El “aluvión zoológico” había traído consigo, también, una avalancha coreográfica de otro orden. Las orillas habían cambiado de lugar y su banda de sonido ya no eran las milongas de los malevos sino las zambas, chacareras y chamamés de los “cabecitas negras”189. El gran éxito discográfico de los años peronistas no fue un tango, en todo caso, sino “El rancho ’e la Cambicha”, grabado por Antonio Tormo en 1950, que vendió cinco millones de copias en un solo año. 

			En octubre de 1956, solo en Buenos Aires, el porcentaje de músicos desocupados ascendía, de acuerdo con el Sindicato de Músicos, a un 70%. El cierre de otros importantes salones de baile —La Enramada, Palermo Palace— había dejado sin trabajo a unos 300 músicos. “Si a esto se le agrega que las salas de esparcimiento vienen reemplazando a las orquestas por grabaciones en discos a raíz del recargo que sufren sus actividades lucrativas (…) que los bailes que realizan los clubes privados son gravados con impuestos que superan un 40% de lo recaudado y que ya se está hablando de cierres de lugares similares a los anteriores por razones de orden moral, el panorama no puede mostrarse menos tranquilizador”, observó Qué. Humberto Costantini, en su cuento “Háblenme de Funes”190, describe una situación que podría asimilarse a la de muchos músicos de tango. Juan Paladino, uno de los personajes que narra la historia, dice: “…Doce años de penar, de andar por ahí, tocando solo en algún bar, alguna boite, haciendo changas en alguna orquestita, y siempre aquí la idea de volver a formar mi vieja orquesta, la recuerda, la vieja orquesta de Juan Paladino, que tuvo su momento allá en El Nacional y en Radio Splendid…”. Funes es, en ese relato, un artista capaz de transformar el sonido de toda una orquesta. Aparece como una especie de Orfeo en el mundo declinante de los salones de baile y lo llaman “el músico”, delatando esa contradicción entre arte y trabajo,que el tango real no había resuelto. 

			En octubre de 1956 el Teatro Presidente Alvear reunía a varias figuras del tango. Las había convocado Julio De Caro, alguna vez estandarte de la gran renovación, con el propósito de “revalorizar” a una música que, según la revista Qué, se encontraba “en la encrucijada”. Lo que proponía entonces De Caro era formar una orquesta de notables bajo la supervisión de Troilo, Salgán y Francini y Pontier, entre otros, que, además de utilizar instrumentos tradicionales, incorporara instrumentos de viento y percusión con el propósito de atraer oyentes no tradicionales. “Recordemos que el tango no nació con el bandoneón ni con el piano o el violín, y así como en su momento fueron incorporados con el objeto de lograr nuevas posibilidades interpretativas, hoy lo hacemos con nuevos instrumentos, que se sumarán, gracias al aporte entusiasta de profesionales argentinos que en su mayoría cultivan el jazz, pero que no por eso dejan de sentir lo nuestro y quieren confirmarlo”. De Caro se abstenía sin embargo de utilizar la guitarra eléctrica. Dos ausencias se hicieron notar en esa convocatoria. Las de Pugliese y Piazzolla, cuya foto, junto a la de De Caro, ilustraba el artículo estableciendo involuntarias jerarquías: Astor había quedado por arriba, mirando desafiante a la cámara que lo retrataba. “No estuve allí porque entiendo que el tango no necesita revaloraciones sino renovación (…) el tango no está en decadencia como género sino como música: el camino para sacarlo del estancamiento es que los interpretes estudien música y la estudien seriamente”191. Para Piazzolla, la esencia del tango estaba en el ritmo y no en el “rezongo del bandoneón, que no es más que un elemento decorativo”. Había que conservarlo, pero, a la vez, enriquecerlo con “los nuevos aportes de la música contemporánea, a los que, por otra parte, no hay que temerles” sino “conocerlos y saber emplearlos”. 

			El bandoneonista, desde ya, abonaba el terreno de la antipatía con su desprecio de los bailarines y con su explicitación de un paradigma donde la escucha se situaba en un escalón evolutivo superior. El tema de la bailabilidad del tango ocultaba sin duda cuestiones diferentes. Otras orquestas tenían piezas que no se bailaban y, como recuerda el bandoneonista Rodolfo Mederos de sus años como integrante de la orquesta de Pugliese, “cuando aparecían los cantantes, la mayoría paraba de bailar y escuchaba”. Los músicos que tocaron en esos años junto con Piazzolla ubican el problema, por lo menos en cuanto a la reacción de los otros músicos, en un plano eminentemente laboral. “Si llegaba a imponerse el estilo de Piazzolla —dice Federico— la mayoría de los músicos de tango se quedaba sin trabajo, porque no podían tocar esa música. Era música muy difícil de leer y era muy difícil de ensamblar. Nosotros teníamos que ensayar muchísimo para lograr sonar como sonábamos”. Lo que estaba en juego, también, era una cuestión de pericia. 

			Es cierto que Piazzolla en sus nuevos arreglos había llevado a un límite los procedimientos de sobreescritura y disolución de las formas tradicionales del género. Pero nunca cruzó la frontera ni llegó a renegar del todo de su pertenencia. Parte de la “resistencia” que provocaba hay que situarla también en el orden de lo simbólico. Su música efectivamente molestaba a quienes preferían en el tango una cierta posibilidad de configuración de una identidad cristalizada en la nostalgia. Y aunque no hayan sido tantos ni tan radicales los contenidos rupturistas de Piazzolla, era evidente que su música era considerada como una ruptura tanto por sus seguidores como por los detractores: unos y otros basaban esa adhesión o ese rechazo precisamente en aquel plano subjetivo. Y, por lo que puede deducirse de las crónicas de la época y de los comentarios del público alistado en uno y otro bando, a fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta, en muchos casos el juicio ni siquiera se basaba en la audición. Aun hoy hay oyentes de tango más tradicional que no saben explicar qué es lo que rechazaban de la música de Piazzolla. Y es habitual que oyentes de la Radio de Tango de Buenos Aires (la 2 x 4, una emisora de FM dedicada exclusivamente al género) se refieran al tema diciendo frases como “antes no me gustaba nada, supongo que porque no podía bailarse, pero ahora sí” o “no sé por qué no me gustaba, pero cuando empecé a escucharlo me gustó”.  

			El rechazo que provocaron el Octeto y la Orquesta de Cuerdas no puede tampoco desentenderse de la trama ideológica y cultural de entonces. La caída del peronismo buscaba situar a la Argentina en el mundo de una manera nueva. Y el mundo también fue mirado desde otra perspectiva: con recelo, desconfianza, pero, al mismo tiempo, como esa ventana que había dejado de estar cerrada y obturar el gusto. La Revolución Libertadora inscribió al país en la órbita del FMI y de ese “afuera” llegaba entonces, para los vencidos del 55, la imposición de un nuevo ordenamiento y del capital extranjero.  

			En ese país contradictorio, abismado, se percibe, aunque con valoraciones diferentes, la sensación de quiebre. Como señala Beatriz Sarlo en el prólogo de La batalla de las ideas, 1943-1973192, para aquellos que se identificaron con la llamada Revolución Libertadora se asistía “a un momento que era a la vez de clausura y de inauguración —como 1852 o aun 1810”. No solo las élites políticas trataban de imponer su supremacía. La disputa en el campo intelectual fue también intensa. Los radicales intransigentes, por su parte, empezaban a tomar distancia de la Libertadora. Qué oficiaría de vocero de ese movimiento que no se proponía la “desperonización” de las masas sino “su integración bajo una nueva jefatura política e ideológica”. El frondizismo le asignaría a la inversión extranjera un papel fundamental para hacer de la Argentina un país más parecido a sus sueños de permanente grandeza. Del otro lado, la llamada resistencia peronista y la izquierda —comunistas y trotskistas, fundamentalmente, hasta la explosión de la Revolución Cubana— hablaban de penetración foránea y solían recelar de casi toda manifestación cultural —desde el cine norteamericano a la Coca-Cola, pasando por la música y hasta la novela negra, rescatada recién en los sesenta— que pudiera llevar en sí misma una suerte de caballo de Troya de los “imperios”. 

			En este contexto de revisiones, el grupo de intelectuales articulado alrededor de la revista Contorno, ligado en un principio al frondizismo, realiza una gran disección crítica del “hecho peronista” en julio de 1956. Su tipo de intervención en el debate público e ideológico, dice Sarlo, marcó las décadas siguientes. “Propuso un nuevo sistema de la literatura argentina, donde la centralidad de Arlt quedaba establecida de allí en adelante. Oscar Masotta escribe sobre Arlt apoyándose en Sartre y Merleau-Ponty. Y al escribir, confiesa, ‘me sentía un poco exótico al cruzar sistemas simbólicos que tienen poco que ver unos con otros’”193.  

			Piazzolla, contorniano sin saberlo, exótico sin proponérselo, trató de establecer jerarquías y clasificaciones diferentes en un género impuro que, en nombre de la pureza, salió a defenderse del moderno parisino. Había bajado de un barco, como tantos otros padres fundadores, pero era visto como una nueva clase de inmigrante: el que quería imponer su propia lengua. La pequeña querella territorial del tango parece, en este plano, “hablada”, como en el drama estatal, por el lenguaje paranoico de la Guerra Fría. El 13 de noviembre de 1955, otra disputa palaciega sacaba al general Eduardo Lonardi del poder. Los seudoliberales habían derrotado a los presuntos nacionalistas. En su lugar asumía otro general, Pedro Eugenio Aramburu. En su primer mensaje al país aseguraba que las Fuerzas Armadas se habían levantado contra un “régimen reñido con la tradición”. Cerca de Lonardi había “grupos influyentes” que se inclinaban hacia “un extremismo totalitario”. Esos núcleos “trataron de escudarse tras el estandarte de nuestra religión católica para la mejor consecución de sus fines”. Según Aramburu, con una “adhesión declamatoria a la Revolución Libertadora” se había llevado a cabo una “habilidosa infiltración” en los puestos claves del gobierno para “torcer la voluntad unánime del pueblo y de las FFAA”194. Nadie era lo que parecía ser. Pocos años después esa confusión se generalizaría. Perón recibiría una carta de su delegado en la Argentina, John William Cooke, en la que le aseguraba que “los comunistas somos nosotros” porque “no somos una amenaza teórica sino concreta”. Cooke, a su vez, sería considerado por el frondizismo como un “trotskista”. Si la política jugaba su propia mascarada, el tango, en la comprobación de la pureza, también se munía de simulacros. A pesar de su manifiesto y sus afanes de ruptura, Piazzolla buscó para el Octeto una suerte de “certificado de origen” que lo legitimara frente a los demás. Osvaldo Pugliese fue el que los evaluó. Malvicino recordó que, después de tocar ante el autor de “Malandraca”, los músicos esperaron con ansiedad su veredicto. Y cuando Pugliese dijo que sí, hacían tango, “todo el mundo se puso muy contento”. El veredicto no alcanzó, sin embargo, para disipar las dudas de los guardianes de la ortodoxia. Piazzolla era, para ellos, otro infiltrado buscando socavar tradiciones. “Eramos ocho con el diablo en el cuerpo, como dijo un comentarista”, aseguró a su hija, desconociendo que el resentimiento a lo extranjero y la disputa reacción-progreso reconocían un antecedente tan fáustico como musical en la literatura argentina: el canto cuatro del poema Santos Vega, de Rafael Obligado. El protagonista, portador de los valores supuestamente tradicionales, es derrotado en una payada por “Juan Sin Ropa”, la encarnación pampeana del diablo quien, debajo de su poncho, trae las peligrosas ideas de la modernidad y la ciencia. Santos Vega es “la música vaga que en los confines se escucha”, la “doliente guitarra que suele hacerte llorar”, “la guitarra melodiosa de los cantos argentinos”. Su rival, en cambio, se hace llamar “forastero”. Uno y otro se traban en duelo a muerte. Satanás toca en la guitarra un “dulce acorde que encantaba” y luego, “con voz que modulaba” canta “tristes nunca oídos” y “cielos no escuchados” que “llevaban, derramados, la embriaguez de los sentidos”. Santos Vega fue vencido y con él, “una edad se desmorona” y se derramaba “la Europa” de la cual “sin duda Juan sin Ropa era la ciencia en persona”195. En 1954, Héctor Murena es uno de los tantos que retoma aquella polémica en El pecado original de América. “Habitábamos una tierra fecundada por el espíritu, que se llama Europa, y de pronto fuimos expulsados de ella, caímos en otra tierra, en una tierra en bruto, vacua de espíritu, a la que dimos en llamar América”196, escribe. Para Murena, en contraposición a los intelectuales ligados al peronismo, “nosotros” somos Europa, hay un saber que es “nuestro” y por lo tanto, al ser “lo mismo”, no puede haber colonización. Para Arturo Jauretche, en cambio, las élites ilustradas están enajenadas de la realidad nacional y piensan a través de las ideas del Imperio. Estaba exiliado en Montevideo cuando publicó Los profetas del odio. “Nuestros cultos se adscriben a todos los problemas extraños y cuando intervienen en los nuestros lo hacen como extranjeros”197. Poco tiempo después, un discípulo suyo, José Hernández Arregui, radicalizaría esas ideas en Imperialismo y cultura y Nacionalismo y liberación. Según Arregui el colonialismo es, además de económico, un fenómeno “mental” que hace que se enfoque la “vida nacional desde perspectivas europeas”, presenta al atraso como “atávico” y valora la “novedad extranjera” por su carácter de inimitable. La clase media es la que “por sobre todas las cosas ama estas vestiduras” porque quiere ser europea. Arregui hasta se atrevía a defender sus postulados en el plano musical. Convencido de que “es el folklore el que tipifica a una cultura nacional” y que “las obras de los artistas superiores se alimentan de las creaciones anónimas del pueblo”, destacaba —igual que Boulanger— la experiencia de Villa-Lobos y Carlos Chávez198. 

			“No constituimos un país neoindígena ni hispanocriollo, que deba expresarse musicalmente por medio de modalidades indígenas o derivadas de la música hispana o colonial, como México o Chile, sino que constituimos, desde hace más de tres cuartos de siglo, un país cosmopolita, que absorbe cuanto la civilización universal le brinda, espiritual y materialmente”, decía desde el “campo” de la vanguardia musical Juan Carlos Paz, que en ese entonces ya cuestionaba el serialismo que, desde los tribunales de Darmstadt, se erigía en gran juez del “progreso”. Como el principal teórico musical argentino, Paz era el solitario nombre antinómico de Ginastera, la gran referencia piazzolliana. El autor de Dédalus, era, según el compositor y ensayista Martin Liut, un porteño que miraba con desdén al interior del país y se consideraba con derecho a ser ciudadano del mundo. Y desde la remota Buenos Aires había lanzado sus botellas al mar. Boulez, Ernst Krenek, René Leibowitz, Alois Hába, Henry Cowell, George Perle, Edgard Varèse y Luigi Dallapiccola fueron algunos de los que tomaron nota de su existencia. Curioso amante de Porgy & Bess (“una de las escasas óperas por las que conservo verdadero y renovado entusiasmo”) y de la música de Gerswhin, nunca se mostró interesado por lo que hacía Piazzolla. En sus memorias tomó nota de buena parte de los hechos culturales de su tiempo, siempre con una vocación mandarinesca. La única referencia a Piazzolla es elusiva y se infiere de su mención a “tanta música sofisticada, entre popular y culterana —jazz metafísico, tango inyectado de Bartók, de Ravel, de Stravinsky o de cualquier otro que preste el indispensable y sofisticado pasaporte de cultura y modernidad”199. 
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			En esa Buenos Aires que era lugar de futuros fracasos políticos y experiencias emergentes del diverso —y disperso— escenario cultural, el universo del tango se acostumbró a buscar provincianamente las causas de sus males en otra parte. Si en sus letras es siempre el otro (la otra, más bien) quien abandona y hay poco lugar para autocríticas (aunque sí para lamentaciones), los músicos y el público del tango reprodujeron una visión similar para explicar hechos tan naturales como que, simplemente, pasara de moda. En una época en que las diferencias culturales entre generaciones eran muy marcadas, en que no solo padres e hijos sino hermanos mayores y menores escuchaban músicas distintas, idolatraban a diferentes artistas de cine, radio o televisión y seguían modelos de conducta social a veces hasta opuestos, el tango había quedado exiliado en el paisaje de los que aún lo bailaban y de los viejos fanáticos de algunas orquestas y cantantes con carreras ya consolidadas. Los que tenían entre veinte y treinta y cinco años en los finales de la década de 1950, los que habían descubierto el cine europeo, de autor, que en ese entonces comenzaba a llegar a Buenos Aires, los que empezaban a vestirse como los existencialistas franceses o los beatniks californianos, los que habían escuchado las nuevas maneras, artísticas, del jazz, ya no se sentían representados por las viejas orquestas y cantantes y, sobre todo, buscaban otras formas de relacionarse con el hecho musical. Ya no bailaban —o lo hacían en otras ocasiones— y se imaginaban más cómodos en lugares para escuchar que en grandes salones y en clubes barriales. Cierta música y los placeres asociados con ella, en los cincuenta y los comienzos de la década siguiente, empezaban a ser vinculados con la sofisticación, la exclusividad y hasta el secreto. Eran demasiado jóvenes para el tango del cuarenta, demasiado viejos para el rock’n roll y demasiado “distinguidos” para los ídolos populares. Ese fue el público de Piazzolla. Y no solo eso. Fue el público que utilizó a Piazzolla para construir una bandera y para discutir con ella a sus mayores y, más tarde, a sus menores.    

			Es lógico que Piazzolla, educado estéticamente en Nueva York —aunque fuera en sus márgenes— rechazara ese mundo cerrado que declamaba su propia representatividad con ese tono de acto escolar que podía escucharse en las películas argentinas de esa época. Y es lógico que los músicos de tango se sintieran atacados por ese bandoneonista que siempre los miraba un poco desde arriba, que escribía cosas que ellos no podían tocar y que no se cansaba de hablar en voz alta acerca de su mediocridad y falta de horizontes. El resto, la ampulosidad de uno y otros, las apelaciones a la patria y la consideración del disenso como una de las formas de la alta traición, corren por cuenta de las maneras habituales en un país —y en una ciudad— donde a nadie le llamaba la atención ese personaje de Julio Sosa que, frente a unos muchachos que bailaban twist, en el film Buenas noches, Buenos Aires dirigido por Hugo del Carril en 1963, completaba la frase “si yo fuera presidente, a todos estos…”, con un gesto ambiguo de su mano derecha que bien podía significar “los metería a todos presos” u otras formas más crueles del escarmiento político que no tardarían en naturalizarse con los años. Era un país en el que hacía muy poco un grupo de militares y civiles había bombardeado el centro de la ciudad capital y en que su posterior asonada, llamada por ellos mismos “Revolución Libertadora”, había prohibido la mención del nombre de Perón y dijo haber llegado para terminar con el “holocausto” y los “campos de concentración”. El mismo país donde, un poco después, dos facciones del ejército autotituladas “azules” y “colorados” se enfrentaban entre sí pensándose a sí mismas como parte de una guerra civil inexistente y en el que la intolerancia estaba lo suficientemente incorporada a la cotidianeidad como para que el uruguayo Sosa —o su personaje— pudiera justificar su reacción frente a la afrenta del twist por el mero hecho de ser “un porteño de ley, desde el caracú hasta el juanete”. Si hay una novela sobre la ciudad de fines de los cincuenta, esa es Dar la cara de David Viñas, publicada en 1963 y cuya acción se situaba en el momento del acceso del frondizismo al poder, en 1958. Por ella no circulan esos “porteños de ley” sino las subjetividades del posperonismo. Sobre el final, uno de sus personajes está abrazado a un disco de Piazzolla (Tango en Hi-Fi, según la descripción de la tapa, “con las manos del bandoneonista”). Al concluir Dar la cara, Viñas deja una descripción tan estremecedora como profética: “No era el centro del mundo sino una ciudad inmensa y oscura. Y al final de la calle, detrás de esos edificios negros, flotaban unos resplandores. Buenos Aires bajo la noche era un vivac. Más allá empezaba el campo de batalla”200. 

			Piazzolla era uno de esos resplandores en medio de la noche. El “sonido” de esa ciudad que buscaba “peligrosamente” su umbral demasiado cerca del precipicio.  
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			Piazzolla era, en 1958, un claro emergente musical de las ilusiones modernizadoras encarnadas por el frondizismo. Pero el año de la asunción al gobierno de Arturo Frondizi, el bandoneonista ya se encontraba en Nueva York, la ciudad de sus primeras experiencias musicales adonde había llegado con su mujer y sus dos hijos, Diana, de dieciséis años, y Daniel, de catorce.201 Había pensado que el Octeto estremecería un circuito osificado como el de Buenos Aires. Las expectativas se frustraron y emprendió una fuga hacia adelante. Necesitaba una excusa, y la encontró en una tarjeta de presentación que había guardado. Era de un tal George Greeley. Había llegado a Buenos Aires con Los Plateros, un grupo vocal norteamericano de cierta aceptación. “Vino una noche a escuchar al Octeto, le gustó y en el camarín me dijo que tenía un cargo importante en el departamento musical de la Metro Goldwin Mayer (MGM). Me dejó su teléfono con el expreso pedido de que lo llamara si un día me decidía por ir a trabajar en Estados Unidos. Entre una cosa y otra habrán pasado unos tres años”202. A pesar del tiempo, que borra las palabras o las distorsiona, Piazzolla se tomó demasiado en serio aquella charla informal que su memoria recuperó al leer la tarjeta. “Decidí jugarme.”203 Desechado el apacible horizonte de la Academia, puesto en entredicho su anhelo de “refundar” el tango, la posibilidad de convertirse en músico de Hollywood debió ser para Astor algo más que la posibilidad de un trabajo.  

			Alrededor del cine se estaba creando, pocas décadas después de su sonorización, un género musical en sí mismo. Despojada de su función autónoma, utilizada como “fondo”, ubicada en el eslabón más débil de una amplia cadena de significados, peleando por reivindicar su especificidad, la música que acompañaba las imágenes terminó por encontrar su propia identidad. El cine era un banco de pruebas, un canal de absorción de casi todas las técnicas compositivas en boga, permitía el manejo de densidades y texturas de lo más variadas: desde una orquesta sinfónica a un theremin. Piazzolla ya había probado cierta destreza como compositor incidental. La lista de sus realizaciones, al momento de la partida, era importante: Con los mismos colores y Bólidos de acero, de Carlos Torres Ríos, en 1949 y 1950, Sucedió en Buenos Aires, de Enrique Cahen Salaberry, en 1954, Los tallos amargos, de Fernando Ayala, en 1956, Marta Ferrari, de Julio Saraceni, ese mismo año, Continente blanco, de Bernard Roland, Una viuda difícil, de Fernando Ayala, Historia de una carta, de Julio Porter, Violencia en la ciudad, de Enrique de Rosas, todas en 1957. En Buenos Aires no se había privado de recurrir a una orquesta de cuerdas para aportar sensaciones y significados a una historia de fútbol en la que actuaban Mario Boyé y Alfredo Distéfano. “Mi música no tenía nada que ver con el tema; yo de fútbol nunca entendí mucho. Pero tenía setenta tipos en mi mano y podía hacer la música que quería. Con tanta gente, sonaba genial. Tenía absoluta libertad para escribir lo que quisiera y los músicos estaban encantados. Claro que por ahí se veía en la pantalla a Mario Boyé pegándole una patada a la pelota y se oía en la banda una música sinfónica que no tenía nada que ver. Pero yo escuchaba la orquesta y no veía ni la imagen ni nada”204, evocaba. Entonces, ¿qué no podría hacer en la MGM con todos sus recursos técnicos y presupuestarios? 

			En el cine no necesitará de una partitura consistente según las convenciones formales del siglo XIX. A lo sumo, retrocederá un par de siglos, al XVII, a la teoría de los afectos, para darle, en la era del montaje industrial, un nuevo sentido expansivo al estilo de los estilos. Un discurso construido sobre la base de la heterogeneidad y las circunstancias dramáticas. La música del cine es como un falso esperanto, dice Michael Chion205. Todo sirve. Hasta las técnicas dodecafónicas o el atonalismo libre. Al nacimiento del “eclecticismo” se lo puede rastrear en los Cue Sheets, que eran una suerte de manuales con los cuales los pianistas acompañaban las imágenes de los films mudos. En sus páginas había reducciones de partituras clásicas que debían usarse de acuerdo con las circunstancias: persecución, apasionamiento, melancolía, drama, espanto, exotismo. 

			El Cue Sheet también fue el primer laboratorio para mezclar lo “alto” y lo “bajo”. Ha sido un catálogo transgénerico. Y transgénico. Alteró genéticamente el lugar de la música. El año en el que Piazzolla llega a EE.UU. se estrena Vértigo, la segunda película de Alfred Hitchcock que cuenta con la intervención fundamental de Bernard Herrmann, un director de orquesta y compositor que ya había dejado su marca en Citizen Kane (1941, dirigida por Orson Welles), y que alcanzaría en 1960, con Pshyco, uno de sus mayores reconocimientos. La máquina motívica de Herrmann estaba hecha de piezas que remitían a Bartók, Debussy, el siglo XIX y el jazz. El manual de operaciones de Piazzolla incluía los mismos nombres propios. Prueba suficiente de que Hollywood incorporaba con facilidad esas migraciones.  

			 Pero la oferta de Greeley para llegar a la fábrica de sueños terminó siendo una comedia de enredos. “Se me cayeron las medias, no tenía trabajo de músico de películas, que era mi ambición”206. Aun como ucronía, es posible pensar qué destino le habría deparado a Piazzolla esa “ambición” de haberse consumado. Hubiera sido parecido, tal vez, al de Lalo Schiffrin, quien en 1962 alcanzó fama mundial por sus trabajos para la televisión, primero con la serie Mannix y luego con Misión imposible.  

			Piazzolla saldrá nuevamente victorioso de su derrota. Y desde la misma Manhattan. La ciudad de 1958 lo debe haber desconcertado. Al abandonarla, en 1937, estaba impregnada del espíritu keynesiano del New Deal, el swing de las grandes bandas, el patronazgo modernista de cierta aristocracia y el realismo gráfico. Veintiún años después, circulaba la primera tarjeta crediticia y el consumo se introducía como nunca en todos los estratos de la vida, guiado por el predominio de la lógica publicitaria. EE.UU. era el rostro de la “sociedad opulenta”, como John Kenneth Galbraith la había definido en el título de un polémico ensayo de 1952. El expresionismo abstracto estaba en todas partes. La obra de Jackson Pollock y Mark Rothko había sido la punta de lanza de la conquista norteamericana de la hegemonía cultural, allí donde Hollywood solo creaba resistencias. Serge Guilbaut207 señala que, además del poderío económico, tecnológico y militar, EE.UU. le estaba birlando a París su condición de meridiano cultural. Y era en Manhattan donde se forjaba un nuevo universalismo con estándares norteamericanos: la televisión se veía en colores y las grabaciones musicales alcanzaban una excelencia nunca antes escuchada. La vanguardia neoyorquina le permitió a los Estados Unidos ejercer un liderazgo cultural en plena Guerra Fría, a pesar de que el propio país era sometido a una pertinaz caza de brujas comandada por el senador Joseph McCarthy desde el Comité de Actividades Antiamericanas o, en una traducción más precisa, antiestadounidenses. En esa Nueva York comienza a gestarse Fluxus, en las clases de Composición Experimental que daba John Cage, un ex discípulo de Schönberg a quien su maestro había considerado “con más inventiva que genio”, en la New School for Social Research; allí, el músico de jazz Sun Ra camina como un sujeto extravagante por las calles y ese género, como se verá, da un nuevo y extraordinario salto hacia lo desconocido. Andy Warhol, por su parte, vela las armas que consagrarán al pop, Truman Capote escribe Desayuno en Tiffany’s y The Twilight Zone (La dimensión desconocida, con música de Herrmann y Jerry Goldsmith) introduce la ciencia ficción, la fantasía y el terror en la TV. Si la ciudad es un tejido que enhebra diferentes maneras de conocimiento, ¿qué tipo de ósmosis producirá este ambiente en Piazzolla? ¿Cuánto absorbía desde el 202 West de la calle 22? 

			Había, allí, nuevas caras y texturas. El slang ha cambiado. Un musical estrenado en 1957, y que llegaría a las 732 funciones, daba cuenta de esas modificaciones urbanas. West Side Story era una adaptación de Romeo y Julieta de William Shakespeare. Contaba con el libreto de Arthur Laurents, letras de Stephen Sondheim, un alumno del compositor serialista Milton Babbit, y la música de Leonard Bernstein, un discípulo de Boulanger. La coreografía quedó a cargo de Jerome Robbins. La obra se estrenó el 26 de septiembre y cambió la naturaleza del género. El proyecto original databa de 1951. Entonces, el conflicto se desencadenaba por el romance entre un chico de origen judío y su novia católica e italiana. Se ceñía, en cierta medida, más a la naturaleza social de la Manhattan que había conocido Piazzolla. Pero, en 1957, la isla había incorporado otros sujetos. 

			María fue entonces una portorriqueña recién arribada a “América”. Y Tony, su objeto de deseo, un ítalo-norteamericano. Había dos bandas juveniles: The Jets (los italoamericanos) y The Sharks (los portorriqueños). West Side Story introdujo un punto de inflexión sin retorno en Broadway. La danza dejó de ser apenas un comentario kinético de la historia. La música introdujo otros niveles de complejidad. En un principio, la crítica se mostró resistente a las novedades. El triunfo de la obra le debió mucho a su buena suerte en Londres y, en especial, a su azarosa versión discográfica. “Columbia pensó que nadie podría cantar esa partitura: era demasiado deprimente, tenía demasiados tritonos, muchas palabras en las canciones, y una canción como ‘María’, cuyo rango melódico la hacía difícil de cantar. Columbia en un principio rechazó el proyecto, pero finalmente revirtió esa decisión. Esto resultó un golpe de suerte: el álbum se convirtió en un éxito clamoroso, a pesar de no ser un típico disco de canciones de Broadway”208. La historia de la obra estaba hecha a imagen y semejanza de las fantasías piazzollianas: una propuesta audaz y un comienzo adverso que culmina de la mejor manera. A los 37 años, Astor era un hombre de gustos consolidados. El diplomático Albino Gómez, que entonces formaba parte de la misión argentina en la ONU, lo recuerda en su departamento dotado de una buena munición de discos “clásicos”: Ravel, Debussy, Brahms, Bach, Bartók. Ya no sentía la necesidad de ir detrás de las novedades. No se sabe si vio el musical. Pero se puede dar por seguro que tuvo y escuchó el disco. De lo contrario, no se explicará la obsesión con West Side Story —y con lograr su versión porteña— que lo perseguiría a lo largo de los sesenta. 

			Gómez y Piazzolla solían peregrinar por los clubes de jazz. Pero el diplomático no conserva en la memoria detalles de las locaciones. Daniel Piazzolla, que vivió también en Nueva York, tampoco ofrece a estas alturas más pistas que las generalidades. Seguramente, el pianista Enrique Villegas, que por entonces también estaba en Manhattan, pudo haber oficiado de guía por ese circuito en plena ebullición creativa, y donde trató de insertarse atravesando uno de los pasadizos más laterales. Astor trabajó como arreglador para orquestas latinas como la de Noro Morales, Pete Terrace o la del famoso Machito, que había tocado con Charlie Parker, y para el Trío Los Bandidos y el cantante Fernando Lamas. Estos encargos “profesionales” seguramente también inscribieron alguna marca en el estilo del bandoneonista, obligándolo a una escritura mucho más ascética que la que ponía en juego para sus propias orquestas, o para aquellas para las que había escrito a medida, a comienzos de la década, y que celebraban la “dificultad” y la enarbolaban como un valor y una prueba de calidad. En Nueva York había un mercado inmensamente más grande pero él no era conocido ni valorado de ninguna manera especial, a favor o en contra. Era un músico profesional en la tierra que más sabía sobre ellos —y que, podría decirse, los había inventado en su versión secular—, y de la aceptación de sus trabajos dependía ni más ni menos que la subsistencia de su familia. 

			Piazzolla no hablaba de la música, de su “cocina”, de sus procedimientos o certezas. No se conocen más que lugares comunes. Quedan sus discos y partituras como documentos “temporales” y fuentes precisas. Pero hay, también, una escritura “menor” que, a estas alturas, reclama otra lectura. Entre el Octeto y el famoso Quinteto que vendría (o entre los cincuenta y los sesenta) hay una distancia mucho más grande que la que habitualmente se señala y un quinteto previo, que funciona como eslabón fundamental y al que nadie, ni siquiera él, le otorgó la importancia que se merecía. Por un lado, la separación del bandoneonista con el mundo del tango se fue haciendo cada vez más profunda, por lo menos en los dichos (de ambas partes). Y hay un hecho incontrovertible: no volvió a componer para orquestas de tango, ni a considerarlas como una posible fuente laboral, más allá de que esas orquestas siguieran tomando, por propia voluntad, sus piezas como material. Por el otro, la experiencia neoyorquina de 1959 con ese primer quinteto subestimado por todos llevó a un aprendizaje de concisión en la escritura que terminó fraguando en la mejor y más duradera de las invenciones de Astor Piazzolla. 

			Collier y Azzi narran la creación del Quinteto Yei-te (JT, de jazz y tango, pero pronunciados en la lengua de origen de cada una de esas músicas, según el chiste que el propio bandoneonista le hizo a su amigo César Márquez) y dicen: “Piazzolla inmortalizó algunas versiones realmente atroces de tangos clásicos como ‘El choclo’ y ‘Derecho viejo’, así como algunos clásicos del jazz, como ‘Sophisticated Lady’ (de Duke Ellington), melodías populares como ‘Laura’ y ‘Abril en París’, y creaciones propias como ‘Oscar Peterson’, ‘Boricua’ y ‘Dedita’. Lo más que puede decirse de estas versiones es que están un poco por encima del nivel de la ‘música funcional’. La Argentina permaneció en una feliz ignorancia del jazz-tango, aunque el diario Clarín logró saber lo suficiente de estas grabaciones como para afirmar que ‘J-T [era] JAZZ menos TANGO. Puede decirse que era ‘menos jazz’ también’”209. Los autores de Le Grand Tango no se privan de opinar ni siquiera en el apéndice dedicado a la discografía del bandoneonista. “Las grabaciones de jazz-tango del período de Nueva York han sido rescatadas de su merecida oscuridad”, critican. ¿Habrán escuchado realmente esas grabaciones cuyo peor pecado, entre muchas virtudes, era el uso de percusión latina? ¿Les habrán parecido tan malas e insalvables o, simplemente, se plegaron al fácil anatema generado, en gran medida, por el mismo Piazzolla? La pregunta, más bien, debería ser ¿por qué Piazzolla se ensañó con estas grabaciones, recomendando el olvido? Hay algo que las une, en ese sentido, con las que conformaron el disco Piazzolla… o NO? Bailable y “apiazolado” que grabó dos años después. En ambos casos, es el hecho de obedecer a una supuesta concesión comercial (“vendí mi alma al diablo”, fue un “pecado capital”, dirá Speratti que le dijo Piazzolla) lo que invalida cualquier consideración musical. Lo que hacen esas grabaciones, en realidad, más que ofender los oídos, es añadir un pie de página perturbador al relato romántico que Piazzolla escribió sobre sí mismo. O, mejor, era precisamente la debilidad (y el pacto fáustico) la que, combinada con la abjuración posterior (la redención), le daba cuerpo a ese relato. En esa imagen de artista devorado por su propia inspiración, siempre preparado para encerrarse con su bandoneón a la menor señal de activación del volcán interno, no había lugar para reconocimientos parciales ni para análisis meditados y racionales. En realidad, el fracaso no fue tanto musical como comercial. Piazzolla le había dicho a Clarín que la idea de unir jazz y tango “le permitirá al público norteamericano gustar de nuestra música”. Lo que salió mal fue, simplemente, que el grupo, que sonaba, en realidad, demasiado jazzístico o, en todo caso, demasiado cercano al jazz latino —y de eso, en Nueva York, ya había mucho y muy bueno—, no tuvo el éxito esperado. Piazzolla esperaba conquistar a la ciudad de su juventud, deslumbrarla, arrasar con su nueva música que, imaginaba, nadie podría plasmar como él, dueño de los secretos de los dos puntos cardinales de su mapa personal: la Nueva York de la “J” pronunciada “yei” y de la Buenos Aires de la “T” pronunciada “te”. Fue, en cambio, el argentino del “yeite”; del proyecto comercial (venal, en la mitología posterior) y fracasado, que debió volver vencido, ya no a la casita de los viejos, que podría estar en Mar del Plata o en la propia Manhattan, sino al Buenos Aires querido (o con penas y olvidado) que, mal que mal, lo reconocía como a uno de sus músicos más importantes y lo recibió —igual que al Mono Villegas y tantos otros— como al “que había conquistado la Gran Manzana”. 

			El quinteto neoyorquino de 1959, independientemente de señalar el arribo de Piazzolla a ese número cabalístico que lo uniría con otro de los grandes grupos de música artística de tradición popular en la década de 1960, el quinteto de Miles Davis, que también tuvo dos grandes encarnaciones, fue la escuela de una contención estilística nueva para él y vital para el grupo que, con algunas intermitencias, ocupó el núcleo de la creación del bandoneonista durante los diez años siguientes. Una década que fue, además, la más importante de toda su carrera y aquella en la que quedaron definidos los rasgos esenciales de su escritura. Si el Piazzolla posterior a 1960 no hubiera existido, su trayectoria como orquestador y compositor de tangos alcanzaría para ubicarlo, a la par de Maderna, Pugliese, Galván, Emilio Balcarce, Julián Plaza o Salgán, como uno de los músicos fundamentales del género. Pero el Quinteto de Piazzolla vuelve a escribir una biografía que parecía ya escrita y definida para siempre. Lo anterior, una historia lo suficientemente rica como para bastarse a sí misma, pasaba a ser la “prehistoria”. De la misma manera en que lo posterior, con momentos brillantes incluso en los proyectos más fallidos —los grupos italianos y su versión “de gira”, el Octeto Electrónico—, bien podría pensarse como una “post historia”: los ecos, todavía potentes, de un fenomenal e irrepetible big bang. 

			Las diferencias entre las encarnaciones neoyorquina y porteña del Quinteto son, de todas maneras, medulares. Empezando, desde ya, por la cuestión tímbrica. El primero incluía, además del bandoneón de Piazzolla, guitarra eléctrica (que tocaron Al Caiola o Barry Galbraith210), vibráfono (en el que se alternaron Eddie Costa y Tito Puente), piano (Carlos Rauch) y contrabajo (Chet Amsterdam o George Duvivier), a quienes se agregaba la percusión de Willie Rodríguez o Johnny Pacheco (llama la atención que a la percusión no se la considerara parte estructural del grupo, ya que, en rigor, este se trataba de un sexteto o septeto, según el caso). El Quinteto formado en Buenos Aires en 1960 incorporaba violín en lugar de vibráfono y, obviamente, no incluía percusión. Por otra parte, en la base de milonga contra la que se recorta la sintética melodía del piano en “Oscar Peterson”, o en la rítmica de “Dedita”, tan netamente de su pluma —con su melodía inicial marcando 3+3+2—, es decir en ese quinteto malo, aparecen rasgos estilísticos de lo que será el quinteto bueno. De hecho, en la introducción agregada a “Contratiempo” aparece el mismo tema que se convirtió más adelante en el sujeto del fugato de “Fuga y misterio”. Pero si hubo una diferencia entre ambos conjuntos, además de la tímbrica, fue, ni más ni menos, el papel de Piazzolla como instrumentista. Porque en las sesiones realizadas en Nueva York el bandoneonista hizo algo que no volvió a realizar jamás: improvisar de manera jazzística, es decir sobre las notas de cada acorde. El dato, más allá de su significado concreto (es interesante escuchar a Piazzolla en ese papel; no es típico músico de jazz pero está lejos de ser intrascendente como improvisador y sus solos en “Laura” o “Sophisticated Lady” son sumamente originales), sirve para verificar algo que no siempre se percibe con claridad. Piazzolla no hacía todo el tiempo todo lo que podía; elegía, escamoteaba, decidía. Es decir: sabía muy bien qué utilizar y cuándo, y su criterio de eficacia —el mismo que había puesto en juego para pensar un mismo tango de diferentes maneras para diferentes orquestas— lo guiaba con precisión. Tal vez esa capacidad para detectar qué funcionaba y qué no, de acuerdo con el contexto —una capacidad muy asociada al mundo de la música de cine, por otra parte—, haya sido una de sus principales aliadas y, también, uno de sus enemigos cardinales, al derivar en fórmulas exitosas que Piazzolla, un poco a la manera de los músicos del barroco, usó en ocasiones de forma estandarizada. 
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			En 1959, Victoria Ocampo llegó a los Estados Unidos para promocionar el Festival de Cine que se haría en Mar del Plata. Como parte de sus actividades, la misión diplomática argentina organizó un encuentro de la directora de Sur con sus ilustres amigos. Entre ellos estaban Arthur Miller y Waldo Frank (que había vivido en Buenos Aires en los treinta a instancias de Ocampo y consideraba al tango “la danza popular más profunda del mundo”) y, claro, Stravinsky, que vivía en California. El cóctel se llevó a cabo en el exclusivo Metropolitan Club, en Quinta Avenida y la 60. Gómez, que formaba parte de la organización del vernissage, decidió invitar a algunos de los músicos y artistas argentinos que vivían en la ciudad. Alcides Lanza, que ya incursionaba en la música electroacústica, Mario Davidovsky, que venía de la escuela de Juan Carlos Paz y, “obviamente, lo invité a mi amigo Astor Piazzolla”. El Metropolitan Club le impidió la entrada a la célebre contralto negra Marian Anderson. A fines de los cincuenta, la cultura afronorteamericana podía ser objeto de consumo y reivindicación, pero el problema racial seguía estando a flor de piel. Las cosas no habían cambiado tanto desde aquel Cotton Club espiado desde la puerta por el bandoneonista, donde los negros podían tocar (o, más bien, debían tocar, convertidos en máxima atracción musical del momento) pero al que no podían concurrir como público. Las luchas por los derechos civiles pronto dominaron la agenda política. Pero Piazzolla fue testigo indiferente de esos combates iniciales.

			Cuando entró al selecto club, Gómez tomó de un brazo a Stravinsky “como si fuera un edecán” y lo llevó hasta el bandoneonista. “Al verlo, Piazzolla se quedó temblando: no le salía ni una palabra en inglés”. Stravinsky lo saludó. “Pero él, nada”. Finalmente, según el recuerdo del ex diplomático, pudo confesarle su condición de discípulo “a la distancia”. Luego giró sobre sus talones y “huyó despavorido”. La timidez lo había derrotado. Stravinsky era aún una celebridad que abría puertas. Ese mismo año, había chocado sus manos en Tokio con un joven compositor japonés, Toru Takemitsu, y ese saludo significó el lanzamiento de su carrera internacional. Stravinsky había escuchado “de casualidad” su Requiem y se interesó vivamente por el compositor211. Gómez promovió un nuevo encuentro entre Piazzolla y el autor de la Sinfonía para instrumentos de viento, tal vez con una esperanza de esa naturaleza. “Logré que Astor pudiera ir a visitarlo al hotel y que tuvieran un encuentro de media hora. Pudieron entonces charlar tranquilos y Astor le acercó algunas de sus partituras”. El relato de Gómez termina allí, con la supuesta entrada de Piazzolla a la habitación. ¿Qué le podría haber mostrado, si es que realmente lo hizo? ¿Las mismas obras rechazadas por Boulanger? ¿Sus tangos parisinos? ¿Los arreglos del Octeto? No podía haber encuentro más forzado. El hombre que Astor tenía delante suyo ya no era el que él admiraba, el Stravinsky del “período ruso”. Ni siquiera el bachiano y neoclásico que había visitado la Argentina en 1938. Stravinsky estaba en pleno frenesí de su última etapa vampírica: el control de las alturas. Ya para entonces, había en Piazzolla una abierta decepción por el rumbo tomado por su “maestro a la distancia”, estimulada en parte por la propia Boulanger. En ese entonces, la mayoría de los críticos prefería ver en los períodos estilísticos de Stravinsky una exuberancia juvenil seguida de una elegante edad media, para finalizar con una decepcionante y experimental chochera. Sin embargo, los musicólogos Charles Wuorinen y Jeffrey Kresky212 subrayan que la adopción de los principios de la organización serial deben ser considerados en rigor como la ampliación de técnicas que ya se vislumbraban en sus obras diatónicas. Hay una continuidad a través de los vastos cambios estilísticos. Pieter C.Van den Toorn213 coincide en que en el estricto manejo de los intervalos, desde la escala octatónica y sus transposiciones limitadas hasta la serie, hay un Stravinsky parecido y diferente a la vez y que trasciende las remanidas periodizaciones. Cuando Stravinsky mantiene con Piazzolla esa breve e inocua conversación de la que solo Gómez da constancia, está trabajando en Moments, para piano y orquesta, una obra en la que, si bien utiliza series, establece a la vez claros centros de referencia, su punto de partida es el de la práctica serial pero en dirección al mundo tonal. El compositor Milton Babbit, que fue un testigo privilegiado de su elaboración, lo vio cambiar su hoja de ruta y alterar esquemas. Stravinsky le decía que, ante todo, seguía guiándose “por la lógica de mi oído”. El oído de Piazzolla le indicaba, en cambio, que esos materiales no servían a sus propósitos. No podía verse reflejado en el espejo de esa estatua viviente y camaleónica, acaso porque nunca lo comprendió del todo o, simplemente, porque no le interesaba más allá de lo que estrictamente servía a sus fines. Delante de él habría estado el músico que Piazzolla había querido ser. El ruso podría haberlo despedido con su acostumbrada amabilidad aristocrática. Piazzolla se había encontrado con un fantasma, el suyo propio. 


		


		 
       

			 

			 

			 

			 

			3 

			 

			 

			En ese mismo 1959, Piazzolla trabaja también junto a la coreógrafa Ana Itelman214 y el bailarín de tango Juan Carlos Copes y su compañera María Nieves. Con ellos y su Compañía Argentina Tangolandia se presentó en el Club Flamboyan de Puerto Rico, donde debía usar disfraz de “compadrito”. El espectáculo tuvo tanto éxito que Piazzolla se jactó de haberle “puesto la tapa” a su némesis, Mariano Mores, que también probaba suerte en ese país. Después, ya en los comienzos de 1960, vinieron las presentaciones en el Starlight Roof Garden del Waldorf Astoria (¿habrá notado Astor la coincidencia con su propio nombre?) y, en ese mismo hotel, como acompañante de Ángel Cárdenas (que venía de cantar con la orquesta de Troilo, donde había hecho dupla con Roberto Goyeneche). En el medio, había llegado la noticia de la muerte del padre y la escena de la composición de “Adiós Nonino” contada una y otra vez con ribetes elegíacos. “Fue en ese momento, cuando estaba rodeado de ángeles, quizá, cuando pude escribir el tema más lindo que escribí en mi vida”, dijo para un documental de la BBC en 1980215. Fue, según cuenta su hija Diana que le contó la madre, el día siguiente al del regreso a Nueva York, cuando el recorrido desde el aeropuerto le había recordado su infancia. Estaba con su mujer, Dedé, y con la hermana de ella, Poupée, que había llegado a visitarla. Después de almorzar, el músico pidió que lo dejaran solo. Ellas se fueron a la cocina y desde allí lo escuchaban “gemir y sollozar”. Después fue el silencio y, más tarde, el sonido del bandoneón. Piazzolla tocaba “Nonino”, ese tema enérgico, pugliesiano, que había escrito en París. Hubo un silencio y, entonces, esa melodía cuyo movimiento remite —simple casualidad o resabio de las audiciones radiales o de sus escuchas de polizonte en los ensayos de la Sinfónica— al segundo tema del primer movimiento de la Sinfonía N.º 9 de Bruckner. “Los sollozos ahí se hicieron terribles. Yo nunca lo había visto llorar, ni así, ni de ninguna manera”, le dijo Dedé a su hija.  

			Después, todo se precipitó. Piazzolla tenía trabajo en Nueva York, pero, ya se dijo, era muy distinto del que había soñado. Estaba obligado a salir a escena todas las noches, era un músico de hotel. Era, también, un discreto arreglador de música latina. Los músicos de jazz a los que admiraba, aunque él no lo supiera, tampoco eran estrellas. Sobrevivían tocando en clubes para audiencias muchas veces minúsculas. A Mingus lo desalojaban de su casa, dejándole el piano en medio de la calle, y el departamento de Monk, un músico que apenas dos años después ocuparía la tapa de Time, no hubiera aprobado el mínimo examen de la familia Piazzolla. Salvo Ellington, Kenton, Brubeck y, obviamente, los directores de las grandes bandas comerciales, nadie en el jazz se acercaba siquiera al éxito que Piazzolla creía posible. Pero él no lo sabía. Se sentía destinado a otra clase de reconocimiento y decidió volver. Una vez más, llegó en barco a Buenos Aires. El Río Atuel zarpó en junio de 1960 y atracó a comienzos de julio. 

			“Dos hechos conspiran contra su futuro: a) la ciudad ha empezado a transformarse, b) la ciudad ha empezado a olvidarlo”, dice Speratti216, al transcribir el recuerdo de Piazzolla acerca de su llegada. Astor se instala con su familia en un departamento de la calle Libertad al 900 y, como necesita dinero, “accede” (en el verbo utilizado hay una manifiesta concesión, algo de acto impropio) a hacer una serie de programas con la orquesta de cuerdas de Radio Splendid. Pero en su cabeza hay otra aventura, la más ambiciosa y fecunda. 

			El Quinteto Nuevo Tango fue la gran creación de Piazzolla. De hecho, no solo resistió sus propios embates, ya que, fuera por convicción o por conveniencia, después de cada intento “ampliado” (octetos, orquestas, noneto) volvía a él y con él tuvo los períodos más largos de estabilidad, sino que terminó convirtiéndose en una formación clásica para la música de tradición popular argentina y, lo que para Piazzolla, en 1960, habría resultado todavía inimaginable, para eso que todavía se llama tango en el siglo XXI217. La génesis del grupo debe remontarse, además de al conjunto de 1959, tanto al Octeto Buenos Aires como a cierto culto al quinteto como formato, que puede rastrearse en el jazz a partir del bebop. No es que no existieran quintetos en el jazz anterior, empezando por los Hot Five de Louis Armstrong, pero la naturaleza de estos quintetos de los años veinte y treinta era muy distinta a la de los armados por solistas que Charlie Parker, Dizzy Gillespie y Miles Davis instituyeron. Los grupos antiguos —al igual que las primitivas orquestas de Firpo o Arolas o el sexteto de Julio De Caro— tenían un sentido más colectivo, buscaban un sonido orquestal o intentaban remedarlo. Los grupos aparecidos a la vera del bop —y también el Octeto y luego el Quinteto de Piazzolla— destacaban, en cambio, la independencia de las voces, incluyendo las que tradicionalmente se habían subordinado al papel de acompañantes, como el contrabajo o, en el caso del jazz, la batería. En realidad, si hubo un quinteto que anticipó el énfasis solista que luego se adueñaría de todo el jazz fue el del Hot Club de Francia, con Django Reinhardt y Stéphane Grappeli, un grupo situado al margen (y no solo geográficamente) cuya modernidad e influencia posterior pasan generalmente inadvertidas, ocultas por su supuesto gitanismo y por el anecdotario del guitarrista, empezando por su prodigiosa mano semidiscapacitada, donde dos dedos habían quedado pegados entre sí —e inutilizados— a causa del incendio en una caravana de feria218.  

			Si el Octeto de 1955 resulta impensable sin la experiencia parisina y esos grupos que, con seguridad, escuchó en los discos grabados por Delauney, el Quinteto de Buenos Aires no es imaginable sin ese espíritu que, aunque de lejos, no pudo menos que haber vislumbrado en la Nueva York de 1959. Dave Brubeck, el Modern Jazz Quartet (y el estilo de John Lewis, su pianista y compositor de la mayoría de los temas: estricto y contenido; culterano y a la vez lleno de swing), Bill Evans, Oscar Peterson (a quien homenajeó en un tema), Miles Davis, John Coltrane, Charles Mingus. Más que grupos y músicos en particular e influencias detectables, de lo que se trataba era de un verdadero zeitgeist. Había una música culta y popular a la vez, como Piazzolla soñaba, y esa música era hecha en grupos pequeños, en tríos, cuartetos y quintetos, y no con orquestas. Más allá de la experiencia de Miles Davis con Gil Evans en Miles Ahead (1957), que aparentemente Dizzy Gillespie hizo escuchar a Piazzolla presentándolo como “el mejor músico que existe hoy en el mundo y el mejor arreglador” y que el bandoneonista definió como “música celestial”219, la revolución venía en formatos chicos. Gil Evans, junto a Davis o en sus propios proyectos, como más adelante Bill Evans con Don Sebesky, u Oliver Nelson, Quincy Jones o Kenton —un viejo conocido—, podían recurrir a grupos más grandes y hasta a orquestas sinfónicas, pero el recorrido era el inverso del que podía imaginarse en el tango. Allí se trataba de buscar (como ya lo había hecho el noneto de Davis en los finales de la década anterior y en las grabaciones que se conocen como The Birth of the Cool) una escritura y un sonido “orquestal” que más que derivar de las big bands bailables pudiera dar cuenta, en otro formato, más “ambicioso”, de las aventuras de los grupos chicos. Es posible que la importancia de Kind of Blue, el revolucionario disco que introdujo la idea de improvisación modal, sobre una serie de notas y no sobre cada acorde, y que escapó del modelo de la canción popular como fuente de desarrollo, no fuera registrada hasta bastante más adelante. Sería un error derivar alguna clase de conclusión de la mera coincidencia entre la estadía de Piazzolla en Nueva York y la aparición de ese disco que Miles Davis había grabado con un sexteto que incluía a los saxofonistas John Coltrane y Canonball Adderley y a quien parece haber sido el verdadero cerebro de esas sesiones, Evans, y que cambió para siempre el universo de lo posible en el mundo del jazz. Faltaba todavía para la cultura devoradora del rock. Las novedades, en el jazz, lo eran durante bastante tiempo. A fines de los cincuenta todavía se escuchaban como “modernas” las grabaciones de Parker y Gillespie realizadas diez años antes. Y, también, era mayor el tiempo que un disco nuevo necesitaba para “entrar” en el paisaje de lo conocido. En 1959, como se ha dicho, aparecieron, además de Kind of Blue, Ah Um de Charlie Mingus y Giant Steps, de John Coltrane. Hubo también, desde ya, infinidad de discos excelentes de Gerry Mulligan, Stan Getz, Thelonious Monk, Coleman Hawkins, el Modern Jazz Quartet, Wes Montgomery, Benny Carter o Dave Brubeck, entre muchísimos otros. Pero Kind of Blue, Giant Steps y Ah Um, además de la propia belleza de la música que contienen, señalaron caminos, crearon lenguajes; transformaron el jazz. Se trata ni más ni menos que de tres de los discos más importantes de la historia y los tres se editaron en 1959, mientras Piazzolla estaba precisamente allí. ¿El bandoneonista y melómano los escuchó? Al menos nunca los mencionó como datos importantes y, por otra parte, según los testimonios, ni Davis ni Coltrane ni Mingus se encontraron jamás entre sus preferidos. Pero es necesario pensar esos tres discos no solo como causa de lo que el jazz sería después sino como efecto de lo que el jazz había sido antes y de lo que, sin duda, sonaba en la Nueva York de 1959. Esos discos eran el resultado —y no el único, desde luego— de una serie de búsquedas que tenían que ver con encontrar alfabetos capaces de llevar las tradiciones populares al territorio de la música abstracta, es decir a ese mundo del arte que hasta hacía unos años había pertenecido con exclusividad a la música clásica. Algunas músicas populares pujaban con la de tradición europea y escrita por el lugar de “la escucha”. Y, en muchas ocasiones, como en relación con la música “contemporánea” que por esos años se forjaba en laboratorios como Darmstadt o Colonia, lograban arrebatarle el cetro. Lo que los jóvenes “cultos” norteamericanos escuchaban, salvo en el caso de los estudiantes de música más actualizados, no era Stockhausen ni Boulez. Ni siquiera Elliot Carter, John Cage o Milton Babbitt y sus seguidores, parapetados en los laboratorios de las grandes universidades y poco interesados en construir un público. Es demostrativo de ese afán sectario el ensayo de Babbitt “Who Care if You Listen” (A quién le importa si estás escuchando), en el que defiende la ultraespecialización del compositor como si se tratara de un científico que se comunica solo con los suyos, que eran quienes estaban más cerca. Lo que oían, hipnotizados tras sus anteojos, enfundados en sus poleras negras o en camperas de aviador de la Segunda Guerra, era ese jazz definitivamente independizado de la función del baile, aunque hubiera baile, sin duda, en esos acompasados movimientos de cabeza, o en las palmas que golpeaban sobre los muslos o las mesas. Leonard Bernstein daba el 16 de octubre de 1955 una clase sobre el jazz por televisión, en su programa Omnibus. Cantaba una canción africana, tocaba el piano y tenía, junto a él, para ilustrar la lección, al grupo de Miles Davis y al de Louis Armstrong. Haciendo las veces, además, de un carismático disc-jockey, pasaba grabaciones de Bessie Smith y explicaba la idea del “color”, del timbre nasal del jazz, heredado, según él, del blues y, más atrás, del África central. El aire que hizo que la televisión y Bernstein le dedicaran un programa al jazz era el mismo que Piazzolla respiró. El jazz era “serio”. Tenía resuelto aquello por lo que Piazzolla venía bregando en el tango ya desde sus comienzos como arreglador. Y esa sería la matriz de su nuevo estilo. No tomaría del jazz su armonía más que esporádicamente, no incorporaría la improvisación como principio constructivo (más bien la descartaría, aunque conservara su espíritu y su apariencia) y no incluiría sus instrumentos, más allá de la ya probada guitarra eléctrica. Pero haría suyo, en cambio, ese sentido de avance, de urgencia, ese groove que, para él, se traduciría en el bajo caminante, en las síncopas y acentuaciones a contratiempo. 

			En el quinteto neoyorquino había aparecido el vibráfono, un instrumento que seducía a Piazzolla —reminiscencias del Modern Jazz Quartet y, quizá, de los grupos pequeños de Benny Goodman, con Lionel Hampton en ese instrumento—, que ya había querido tener en el Octeto y que volvería a usar en el Nuevo Octeto de 1963 y en el grupo de María de Buenos Aires. Y a su regreso a la Argentina, esa fue su primera apuesta, y, según Collier y Azzi llegó a tocar con ese grupo en un programa especial del Canal 9 titulado Welcome Mr. Piazzolla220. Lo cierto es que aun si el deseo del vibráfono existió al comienzo, la posibilidad de contar de manera estable con un vibrafonista era lejana. 

			Los instrumentos eran caros, poco usados (aunque estaba, desde ya, la excentricidad de la Orquesta de Osvaldo Fresedo) y había escasos músicos que lo tocaran en Buenos Aires. El violín, en cambio, era un puente hacia el tango y, por otra parte, sus mejores amigos (Baralis) y sus músicos más admirados dentro del género (Vardaro, Francini) eran violinistas, así que, finalmente, ese fue el instrumento del quinteto “porteño”. La guitarra eléctrica, por otra parte, era un recurso ya utilizado (había sido su manera de reemplazar al vibráfono seis años antes); funcionaba y, además, tenía el efecto de una declaración de principios. Un grupo con guitarra eléctrica, en 1960, era, ya de por sí, un grupo moderno. Lo demás —violín, bandoneón, piano y contrabajo— era la reducción de una orquesta de tango a su mínima expresión posible. La síntesis era extrema. Por una parte, había solo un instrumento por cuerda, cubriendo un abanico que incluía una clara voz superior —el violín— y una voz de bajo —el contrabajo— más tres instrumentos anfibios que además de realizar acordes podían desplegarse melódicamente hacia el agudo o hacia los graves. Pero, además, estaban los significativos datos de color —o de ideología estética— que aportaban dos de esos instrumentos, la guitarra eléctrica —modernidad— y el bandoneón —tradición—. Ese máximo de funcionalidad para un mínimo de elementos fue, en ese nuevo período de Piazzolla, el equivalente de la vieja goma de borrar de Troilo. La naturaleza expansiva, a veces demasiado pendiente de demostrar saber y competencia, quedaba constreñida por fuerza a la escritura de lo esencial. Y, por añadidura, consolidaba algo que ya había estado en el Octeto: el espesor y la materialidad de la interpretación y el poderoso efecto de los ataques, al ser realizado por solistas y no por “secciones”. 

			Piazzolla pudo haber dudado acerca de cuáles serían algunas de las cualidades tímbricas de su orgánico. Pero siempre supo que quería un quinteto “formado con el criterio que se forma un grupo de cámara: con instrumentistas de una solidez y profunda formación musical y que, al mismo tiempo, no sean ajenos al espíritu que alimenta a la música popular de Buenos Aires”221. A lo largo de toda la década, el núcleo estable lo integró Astor junto con el contrabajista Kicho Díaz. A Enrique o “Quicho”, como aparece nombrado en los primeros discos, lo conocía de la orquesta de Troilo. Ambos le habían escrito “Contrabajeando”. Más adelante, Piazzolla le dedicó “Kicho”, a secas. El pianista Jaime Gosis, alguien “con swing”, en los términos requeridos por el propio director, fue el otro pilar en el comienzo. Según relata Gustavo Beytelman, Gosis era capaz “de leer la Biblia en arameo si se la ponían sobre el atril”. Alumno de Vicente Scaramuzza, el virtuosismo de Gosis se asentaba en otra particularidad que provocó sorpresa y hasta cierta perplejidad en los músicos que lo rodeaban. En su casa no tenía piano sino que estudiaba en un mantel de hule con las teclas pintadas. Para la guitarra, Piazzolla convocó primero a Horacio Malvicino, que ya había formado parte del Octeto, y que se fue apenas unos meses después, reemplazado por Oscar López Ruiz, y volvió recién para algunas encarnaciones fugaces del grupo en los setenta, siempre con fines laborales, para el final del último Quinteto y para el postrer Sexteto. López Ruiz tenía entonces veintiún años y venía de trabajar con Los Cinco Latinos, en ese momento un grupo comercial de muchísimo éxito, incluso fuera del país. Había tocado con Lalo Schiffrin, el Gato Barbieri y su hermano Jorge, un destacado contrabajista del ambiente de jazz de Buenos Aires. Se definía como un “petulante” frente a la vieja guardia del tango, incluso frente a algunos de los músicos que tocaban en el mismo quinteto. “Tenés mucho swing”, le dijo Piazzolla al convocarlo222.  

			El primer violinista al que apeló Piazzolla fue Szymzia (o Simón) Bajour, que un año más tarde se fue a Cuba y fue reemplazado por Elvino Vardaro. Se dice que Astor le rogó por carta (otra carta, como en los años treinta) para que aceptara, a pesar de su salud precaria y de que era mucho mayor que el resto de los integrantes del grupo; lo veían como un hombre viejo, tenía más de cincuenta años. Vardaro permaneció un año, hasta que se fue a Córdoba para integrar la Sinfónica provincial. Quien ocupó su puesto y permaneció junto a Piazzolla casi catorce años, en todos los grupos que se alternaron con el quinteto y hasta en la primera versión de su grupo electrónico a mediados de los setenta, fue Antonio Agri, al que algunos exégetas le atribuyen una temporada en la Sinfónica de Rosario y, luego de que abandonara el grupo electrónico de 1976, la participación en una inexistente “Sinfónica del Teatro Colón”. En este punto, como otras veces, las versiones se entreveran. Oscar López Ruiz caracteriza a Agri como un autodidacta iluminado. “La primera vez que leía algo, uno no podía creer que fuera él quien tocaba; era como si deletreara. La segunda, ya era maravilloso, lo había memorizado”. No parece verosímil que alguien con esa dificultad de lectura pudiera haber integrado una orquesta sinfónica pero, independientemente de lo ciertos o no que resulten unos u otros relatos, lo que queda claro es el sonido pleno, expresivo, lleno de matices, y el exquisito fraseo del violinista223. Como puede comprobarse en las grabaciones que Agri realizó sin Piazzolla, estas características podían jugarle en contra y llevarlo con facilidad al desborde y hasta la cursilería (como en su interpretación de “Yesterday”, de The Beatles, realizada con una orquesta de cuerdas e intercalando unas czardas húngaras), pero en ese quinteto aceitado como mecanismo de altísima precisión, de ritmos incisivos y melodías angulares, su lirismo, necesariamente contenido, daba la cuota justa. El encuentro entre Piazzolla y Agri, por otra parte, tiene, en la memoria de Malvicino, un escenario nada sinfónico224. “Viajamos a escuchar al rosarino en su salsa. Tocaba en un típico cabaret de la época en cuyo show actuaba esa leyenda que fue “Rita, la salvaje”. Era una película de Fellini. Todo el entorno para el cine italiano y el show de la Salvaje con solo una piel de leopardo que la cubría, inenarrable. A continuación salió la orquesta, pero el susodicho, oh sorpresa, tocaba el acordeón, el violín era su segundo instrumento”. 

			 El repertorio propio del quinteto se reparte inicialmente entre nuevos arreglos de temas escritos para otras formaciones —“Prepárense”, “Triunfal”, “Lo que vendrá”, “Contrabajeando”, “Bandó”, “Nonino”— y piezas nuevas, que, poco a poco, quedarán como las únicas. Los primeros conciertos ya están inscriptos en la tradición del prejuicio. Malvicino recuerda el debut en Jamaica, un pequeño bar nocturno en el que se tocaba jazz. “En esos días actuaba con éxito el trío de Baby López Furst con el Negro González y Astarita225. Cuando íbamos a comenzar, los tres músicos, en señal de protesta silenciosa por nuestra inclusión en la cartelera, se levantaron y se retiraron en silencio. Ellos solo escuchaban jazz”226. El productor ecuatoriano Ricardo Mejía227 debió estar entre el público alguna de esas noches. Mejía había sido enviado a la filial argentina de RCA Victor. Aquí fundó el Club del Clan, se casó con una de sus estrellas, la cantante Jolly Land, y diseminó en el mercado un pop ramplón que, para los tradicionalistas, no hizo más que profundizar la distancia entre los jóvenes y lo que consideraban que era su música “natural”. Mejía escuchó al quinteto de Piazzolla y lo contrató para la RCA. Este hecho no es mencionado en ninguna de las biografías. Su nombre aparece ligado a las peores leyendas del tango. Una de ellas fue la pira donde presuntamente ardieron las cintas con grabaciones del género existentes en la compañía. Pero lo que los seguidores de Piazzolla no le perdonan es el haber presuntamente “obligado” a Piazzolla a grabar un “disco comercial” como condición para registrar el otro, el bueno, el “artístico”. Ambas historias son falsas, por lo menos en parte. En el primer caso, lo que hizo Mejía fue regrabar sobre los masters de todas aquellas grabaciones descatalogadas por falta de venta en los años anteriores. No todo se destruyó y, por cierto, no hubo ninguna escena parecida a la quema ritual de libros encarada por el nazismo (o a la película de Truffaut inspirada en Fahrenheit 451, la novela de Ray Bradbury) sino apenas un ejecutivo de una compañía multinacional regida por estrictos motivos comerciales. Un ejecutivo, por otra parte, lo suficientemente abierto como para incluir en sus planes a Piazzolla junto con el Club del Clan. En relación con el disco bailable —un disco que, desde ya, está muy lejos de ser malo— resulta difícil imaginarse a Piazzolla grabándolo con una pistola en la sien. De hecho, a partir de su edición, el bandoneonista pensó que el grupo podría funcionar, además de en los lugares “de escucha”, como grupo de baile. Para eso solo debería intercalar dos estilos levemente diferentes y, como había probado, absolutamente posibles: el de siempre y otro un poco más regularizado en sus tempos y con el timbre de la guitarra eléctrica más disimulado. De eso se trataban las diferencias. Piazzolla… o NO? Bailable y “apiazolado” está integrado por tangos clásicos, entre ellos “Prepárense” y “Triunfal”, dos temas suyos, e incluye además, “Tierrita”, de Agustín Bardi; “María”, de Troilo y Cátulo Castillo; “Bandoneón arrabalero”, de Juan Bautista Deambroggio; “Redención”, de Alfredo Gobbi; “Don Juan”, de Ernesto Poncio; “El arranque”, de Julio De Caro; “Chique”, de Ricardo Brignolo; “La casita de mis viejos”, de Juan Carlos Cobián y Enrique Cadícamo; “Cristal”, de Mores y José María Contursi y “Quejas de bandoneón”, de Juan de Dios Filiberto. El eje de la cuestión no era el repertorio. No se trataba de hacer obras propias o de otros, ese tópico que el rock convirtió unos años después en principio de autenticidad, sino de la modalidad de interpretación, por ejemplo de un mayor o menor énfasis en la regularidad rítmica. Son reveladoras, en ese sentido, las dos versiones de “Triunfal” grabadas en el mismo año y con el mismo grupo, una incluida en Piazzolla… o NO y la otra en unas grabaciones realizadas en Montevideo para el sello Antar228. La primera es mucho más lenta, más regular y, además, el timbre de la guitarra eléctrica es totalmente diferente, como si en esa grabación se hubiera buscado disimular la electrificación —que remitía sin dudas a algo ajeno al tango— y en la otra se hubiera querido acentuarla. 

			Piazzolla llevó su quinteto a tocar en un baile, en la confitería Nino de Vicente López, y lo que lo hizo renunciar al proyecto no fue la supuesta traición estética sino que el público que había ido no quería bailar sino escucharlo. Los que todavía bailaban tango sabían qué elegir: D’Arienzo, De Angelis, eventualmente Pugliese. Los que seguían a Piazzolla buscaban otra cosa. Más que una improbable libra de carne exigida por un empresario inescrupuloso, resulta más probable que el arreglo para el contrato por los dos discos fuera algo conversado entre ambos. Que el productor haya sugerido hacer un disco “bailable” para demostrarle al público de tango que Piazzolla no era un cuco (algo que de hecho siempre pensaron las sucesivas discográficas que lo contrataron) y que al compositor le haya atraído la posibilidad. O, incluso, que la idea haya sido del propio bandoneonista, ofreciéndola como moneda de negociación frente a una posible negativa del sello discográfico. Lo cierto es que el quinteto no funcionó como grupo de baile (y en el intento por lograrlo nada puede atribuírsele a Mejía) y el disco “auténtico” vendió más que el otro. 

			“Piazzolla está cubierto de ese silencio que implica ignorancia”, se dice en la contraportada, que incluye, a grandes letras, a modo de encrucijada, la parte más provocadora del título: “Piazzolla o NO?”. La conjunción “o” da cuenta de la diferencia. De lo que separa y señala una alternativa. El “NO” se subraya y escribe en mayúsculas. Se apela a que el consumidor termine dando su veredicto. Piazzolla, se indica, es alguien que ha buscado “constantemente la renovación en un tango que padece la terrible enfermedad del estancamiento”. RCA destaca a su vez que, por primera vez desde 1950, Astor “lleva al disco tangos para bailar”, sin que por ello haga concesiones porque, después de todo, Piazzolla palpita “el tango de hoy”, lo viste con “el ropaje de la gente de nuestro tiempo, habla su mismo idioma e interpreta sus gustos”. Es, en definitiva, una “necesaria y lógica evolución de nuestra música popular”229.

			Y esa marcha ascendente podía comprenderse mejor con el otro disco. Piazzolla interpreta a Piazzolla se grabó en dos sesiones, el 28 y el 30 de enero de 1961, con la participación de Bajour, Díaz, Malvicino y Gosis230. Es el único disco de esa primera época del quinteto donde no hay temas cantados —tal vez porque Piazzolla… o NO? actuó de contrapeso— y, con la excepción de “Berretín”, todos los temas pertenecen al bandoneonista. Aquí aparecen muchos de los rasgos de estilo que fueron característicos en toda la producción posterior: los elementos temáticos fuertemente contrastantes, el uso de dobles cuerdas en el contrabajo y las cadenzas románticas en el piano, el fugato, la acentuación típica de la milonga aplicada como principio rítmico. La tapa del disco exhibe dos fotos del bandoneonista y dibuja, entre esos dos rostros, una línea que busca ser argumental y definitiva: solo Piazzolla puede interpretar a Piazzolla. Él, se subraya por otra parte en la contratapa, es el que “lucha por una mejor música popular de fondo auténticamente nacional y adaptada a las exigencias de la época en que vivimos”. Es, se remarca expresamente, un disco con doce temas “de tango para escuchar”. La otra gran novedad es que no solo la guitarra ha sido amplificada. También el bandoneón. “La búsqueda de la amplificación apuntaba a mezclarlo mejor con el sonido de la guitarra”, dice López Ruiz, y la decisión era acertada. Un Piazzolla eléctrico, depositario, a su vez, de los adelantos más avanzados posibles en un estudio de grabación argentino. RCA recuerda al comprador que tiene entre sus manos una grabación “brillante y realista”. Podrá adquirirla “sin temor alguno de que resulte técnicamente superada en el futuro”.  Piazzolla ofrece “su verdad a quien quiera escucharla”. El autor anónimo del ditirambo reconoce que “muchos son los que se han enrolado en sus filas, absolutamente identificados con su punto de vista”. Pero que también hay “muchos que no la comparten”.  

			Un tema, “Lo que vendrá”, el único que pasó del repertorio del Octeto y sus orquestas de cuerdas al del posterior Quinteto (por lo menos en disco), sirve como testigo de los cambios estéticos y, en particular, de la contundencia, precisión y síntesis características del Quinteto, todavía lejanos en el mucho más recargado octeto y, en cambio, ya presentes en el malhadado grupo neoyorquino. “Lo que vendrá”, en la versión grabada en 1956 por el Octeto, exhibe su debussysmo ya en la introducción, donde se lucen como solistas sus dos violinistas y el cellista, y confía a la guitarra eléctrica profusas improvisaciones a la manera del bop. En esta versión, grabada el 28 de enero de 1961231, todo está concentrado. El tema comienza con una cadenza del violín, introducida por un acorde en la guitarra eléctrica, que desemboca en la sección lírica, que aquí funciona, igual que en el arreglo escrito para Troilo, como primera sección —en la versión del Octeto, esta era la sección B, luego del “tema rítmico”—. Luego de un contracanto de la guitarra eléctrica, aparece el tema debussysta que, también como en la versión de Troilo, cumple el papel de puente hacia la segunda sección. Pero esta, dando una señal de largada a mucho de lo que vendrá con posterioridad, aparece de manera escalonada. Podría afirmarse que en ese motivo tocado por el contrabajo —el antecedente con arco y el consecuente en pizzicato— y luego, en un pequeño fugato, por la guitarra eléctrica, es donde, por primera vez, se nota alguna familiaridad con los rudimentos del contrapunto a la manera del barroco, que había estado ausente en su producción anterior. “Lo que vendrá”, en esa primera versión grabada por el Quinteto, es, en rigor, un verdadero compendio del estilo de Piazzolla, planteado en apenas cuatro minutos y veintiséis segundos, y con una fluidez y naturalidad hasta ese momento inéditas. Pero hay, todavía, otro elemento que resultó básico en el perfil del Quinteto de esos años y que delata el paso por Nueva York: el bajo caminante (walking, en la jerga del jazz) que acompaña la entrada grupal del “tema rítmico”, tocado la primera vez por el contrabajo y, la segunda, en la guitarra eléctrica. Violín y bandoneón se reparten las variaciones las dos veces en que aparece la sección lírica pero, en la segunda, esta concluye con una variación del tema debussyano: un encadenamiento de acordes típico del jazz (una cadena de dominantes). 

			La versión inaugural de “Adiós Nonino” es muy diferente de la que pasó a la fama. Puede escucharse una cierta idea narrativa, un poco a la manera de la música de cine, que en arreglos posteriores desaparecería. Hay un tema inicial, que identifica al padre y está tomado del tango con ese nombre: enérgico, rítmico, con mucho del estilo yumba de Pugliese —un estilo que los seguidores de su orquesta definen como “agresivo” y “dramático”—. Este tema volvería a ser citado en “Verano porteño” y en la “Tocatta (sic) rea” de María de Buenos Aires. El tema lírico es el del adiós, el de la muerte del padre. Cada aparición del tema de Nonino es seguida por el tema del adiós, repetido dos veces, y cada una de ellas tiene diferencias de instrumentación y carácter, reservándose para la última un significativo cambio de tempo. La primera vez que aparece el tema del adiós, en violín, se superponen, en el acompañamiento grupal y, en particular, en el contracanto en bandoneón, elementos rítmicos del tema de Nonino. En la reexposición, el tema es tomado por el piano mientras el violín toma un contracanto ya despojado de cualquier rastro de “yumba” y el contrabajo marca regularmente los pulsos. La sección se cierra con una cadenza solista del piano —que sería la base de la introducción agregada en la versión de 1969— y que hace de puente para la nueva exposición variada del tema de Nonino. El tema del adiós vuelve en bandoneón, ya más lento, con el contrabajo tomando una acentuación más cercana a la milonga y la guitarra tocando los acordes y, en la reaparición final, los adornos en la melodía y una mayor libertad rítmica acentúan el lirismo. El acompañamiento rítmico (Nonino) se ha ido debilitando cada vez y, finalmente, solo ha quedado el adiós. 

			La pieza podría leerse como la lucha entre los dos temas, el enérgico y el lírico, que al principio llegan a superponerse, con la progresiva desaparición de uno de ellos a medida que el otro se va adueñando del carácter general. Ese paulatino predominio del tema lírico sobre el tema rítmico se verifica también, por otra parte, en las diferentes versiones grabadas a lo largo de toda la carrera de Piazzolla. Incluso con el mismo arreglo, ya en la registrada en vivo en 1963232, el gesto lírico es mucho más fuerte que en las anteriores y la referencia pugliesiana prácticamente ha desaparecido del estilo interpretativo. Es posible que estos cambios se deban a la influencia de la manera de tocar de Agri —mucho más romántico que Bajour o Vardaro— o, simplemente, al hecho de que el Quinteto, con tres años de existencia como grupo y de retroalimentación con los admiradores, se encontraba mucho más consolidado y, sobre todo, más cercano a la situación del concierto y menos sujeto a la obligación de ser tanguero que en la época de la primera grabación de la pieza. Los dos temas de “Adiós Nonino” podrían asociarse también con los dos polos en tensión en los primeros años del Quinteto: el baile y la escucha. Al fin y al cabo los dos discos paralelos para la RCA Victor no hacen otra cosa que encarnar esa contradicción. Y si los rasgos más ligados a la tradición del baile, todavía presentes en los comienzos, irían desapareciendo del estilo de Piazzolla, lo mismo sucederá en el interior de “Adiós Nonino”, donde no solo se irá perdiendo la idea narrativa de origen (la puja entre el tema del padre y el tema de la muerte) sino que el tema lírico acabará convirtiéndose en el tema inicial y en el más importante de la obra. Curiosamente, Piazzolla interpreta a Piazzolla incluye también a “Nonino”, el tema de sus días de epifanía parisina que luego prestó sus rasgos a “Adiós Nonino”. Pese a su fuerza, suena como una reexposición en la cara B del disco. La lógica hubiera sido, tal vez, comenzar el LP233 con “Nonino” y dejar el “Adiós” para el final. La decisión se tomó a la inversa y, en cierto sentido, afecta el equilibrio global del “objeto disco”. Denuncia tempranamente una característica problemática del compositor: el abuso de ciertos materiales distintivos. La figura de un productor capaz de entender el disco como unidad sintáctica y con la pericia de aquellos con los que contaba el jazz —Teo Macero, Nesuhi Ertegun, George Avakian234— lo habría ayudado a evitar esas pequeñas debilidades conceptuales que, con los años, se hicieron más visibles.  
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			En la introducción de “Lo que vendrá”, el contrabajo evoca al pasar los pedales característicos de las Suites para cello de Bach, que el catalán Pablo Casals había grabado entre 1936 y 1939, dándole una irradiación insospechada. Pero es en “Calambre” donde Astor construye por primera vez la sección inicial de un tema sobre la base de un fugato. “Calambre” es claramente un bautismo y un ejercicio de sintonía con el “paradigma Bach” que, por esos años, no solo globaliza su aura en los mercados. También, en su condición de músico celestial, trasciende la estratósfera. Arthur Clarke, en A Space Odyssey, novela de culto de la ciencia ficción, hace que el tripulante de una nave que se interna en lo desconocido “encuentre la paz y el sosiego, como a muchos les había sucedido, en la abstracta arquitectura de Johann Sebastian”. Había que extender al sistema solar las conquistas de la Tierra. El siglo XX es claramente de Bach desde el momento en que se realiza la primera y enciclopédica disección temática de su enorme obra (tan vasta que Juan Carlos Paz imaginó un verdadero ejército de ghost writers bajo un mismo nombre). Albert Schweitzer publica en 1905 J. S. Bach, el músico y poeta y configura un auténtico diccionario enciclopédico de los motivos, células y significaciones de su música. Una de las primeras “vueltas a Bach” desde el punto de vista estrictamente compositivo la ejercita Stravinsky, a mediados de los veinte, con su Sonata para piano. Pero la primera conversión de Bach en un músico de culto masivo la hace el nazismo, de la mano de la Iglesia Confesional, un movimiento protestante que veía en Hitler la posibilidad de un renacimiento de la música sacra luterana y que reaccionaba contra la “corrosiva fuerza del liberalismo y el individualismo” del siglo XIX. Los festivales organizados en la segunda mitad de los años treinta tuvieron el anhelado efecto restaurador. Michael H. Kater destaca la marcada afinidad entre la reinventada música de iglesia y la Juventud Hitlerista235. Henrich Spitta, sobrino del famoso musicólogo y biógrafo de Bach Julius August Philipp Spitta, fue uno de los referentes de esta cruzada bachiana de los nazis. Autor, entre otras composiciones, de “El Führer nos está llamando”, su pensamiento, basado en la combinación de reformismo polifónico, adoración a Hitler, restauración litúrgica y cruzada antirromántica, alcanzó su punto culminante en la conjunción con el Movimiento de Organistas, que también fue asociado con un “retorno a Bach” y que, entre otras cosas, quería recuperar la funcionalidad y el sonido del órgano barroco en contraposición con los instrumentos más nuevos que se usaban para emular ciertas texturas de la orquesta sinfónica. El paroxismo alrededor de Bach es el que lleva a Hitler a proyectar la construcción del órgano más grande de Europa. Fue levantado en Nuremberg, el escenario de los rituales de masas del partido. Un órgano Walker con 16.000 tubos y 220 registros, amplificado por enormes parlantes. Albert Speer, el arquitecto de Hitler, estuvo íntimamente relacionado con el proyecto. 

			El “retorno” a Bach que proclaman EE.UU. y Europa en la posguerra apenas sigue la escala de reverencia existente (en Buenos Aires, la Sociedad Bach y el Collegium Musicum alternaban el culto casi secreto y la pedagogía del barroco236). El jazz de fines de los cincuenta le daría a Piazzolla una nueva lectura de Bach, diferente a la de su infancia. Una lectura útil para sus medios. Ya no sería la vuelta a Bach escolástica de Stravinsky, Hindemith o los franceses del Grupo de los Seis que, posiblemente, Boulanger intentó inculcarle. No serían Honegger ni Milhaud; tal vez, ni siquiera la vieja maestra que le había aconsejado volver al tango. Sería el Bach mirado por Lewis y Brubeck. Pero, a la vez, o por sobre todas las resignificaciones, estuvo “el” Bach de Glenn Gould.  

			Carlos Rodari fue uno de los más importantes formadores del gusto selectivo de los oyentes radiales argentinos a fines de los cincuenta y a lo largo de los sesenta, primero en El reino del jazz y, más tarde con El arte y la cabeza y Salud amigos. El periodista y conductor se convirtió en el primer y más comprometido divulgador de Piazzolla. Su música, comprendió inmediatamente, “expresaba la dinámica del hombre moderno, que nada tenía que ver con la melancolía”. De la mano de Rodari, y más tarde con Miguel Ángel Merellano, Piazzolla volvió a sonar en la radio. “Tal era mi entusiasmo que él me decía, a modo de cargada, que yo era su representante. Fue un tipo mordaz, muy rápido en sus respuestas, a veces ofensivo, y en otras ocasiones superficial”. La imagen que Rodari tiene del Piazzolla que regresa de los Estados Unidos es la de un nombre que remite al Nombre: Gould. “Hablaba todo el tiempo de lo que él hacía”, rememora Rodari. “Escuchamos juntos al quinteto de Davis y a Mulligan. Y también Wes Montgomery. Le fascinaba que tocara octavas en la guitarra”. Pero el gran centro de atracción que giraba en el tocadiscos eran las Variaciones Goldberg237, editado apenas dos años después del debut de Gould en Manhattan. El fruto de esa escucha compartida, de las conversaciones alrededor del “valor de uso” Bach-Gould, no es menor en la memoria de Rodari. Piazzolla le dedicó luego nada menos que “Calambre”, la pieza que había comenzado a diseñar en Manhattan.  

			 De Gould se dijo que fue un hombre del Renacimiento perdido en el siglo XX. No solo fue un pianista singular, con una gran hetereogeneidad de gustos: de Webern a Hindemith, de Bizet a Richard Strauss (y Bach, claro, en el centro). También compuso, incursionó en la musicología, se desplazó al campo de la teoría y se fascinó por las nuevas formas de comunicación. Como nadie, Gould entendió que la tecnología estaba carcomiendo la “unidad de estilo” y que, en adelante, la mixtura sería inevitable para la música. Lo que Adorno podía experimentar de manera apocalíptica generaba en él entusiasmo. Bach es para Gould un símbolo de lo “atemporal”. Nada mejor que una grabación, que eludía la incertidumbre del concierto, para ponerlo a su servicio. Entre 1956 y 1965 registró en estudio, además de las Goldberg, las Partitas, el Arte de la fuga y el Clave bien temperado.  

			El caso Mulligan demuestra que Piazzolla le prestaba algo más que atención a las contratapas de los discos que lo conmovían. Y Gould había aprovechado ese espacio para fijar no solo su lectura del barroco. “La música es siempre abstracta, no posee connotaciones alegóricas”, escribió. Y, bajo ese prisma, juzgaba las Goldberg. Advertía una “incongruencia desconcertante” entre la “imponente dimensión” de las variaciones, y la sarabande sin pretensiones sobre la que están construidas238. El tema, estima Gould, no parece ser el más apto para la transformación. De hecho, es totalmente olvidado a lo largo de la obra. Nada lo podría demostrar mejor que el precipitado arranque de la Variación 1, que abruptamente corta la tranquilidad precedente. Con la Variación 3 empiezan los cánones que irán siendo recurrentes. La sarabande retorna como un “padre sumiso” para deleitar al oyente “en la meditada gloria del aria da capo”. No es causal que el gran ciclo concluya de esa manera: es indicativa de la “esencial incorporeidad” de la obra, simbólica del rechazo a un incentivo embriónico. La “disección técnica” lo lleva a concluir que “el aria es incompatible con su prole”, carece de la “coherencia estructural” de las variaciones de Brahms o Beethoven. ¿Y qué es entonces lo que lo fascina? “La fundamental ambición variativa no es encontrada en su fabricación orgánica sino en su comunidad de sentimiento. El tema no es terminal sino radial, la variación es circunferencial, no rectilínea, mientras la recurrente passacaglia239 provee el foco concéntrico para la órbita”. Esta es, para Gould, música sin climas ni real resolución, pero, a la vez, descansa en las alas de un viento sin restricciones.  

			 A contramano de la fuga, el Bach de las Goldberg “descarta lo orgánico”, al decir de Gould. Y, en esa cualidad, Piazzolla halló un modelo: algo que se consume en sí mismo, pero con la suficiente potencia como para otorgarle sentido de unidad. “Unidad a través de una intuitiva percepción, unidad nacida del oficio y la inspección, endulzada por un logro superior y revelada a nosotros aquí, como solo puede raramente hacerlo el arte en la visión de un diseño subconsciente regocijado sobre el pináculo de su potencia”, subraya Gould. Las variaciones son, “un pretexto para elaborar una infinita variedad de sistemas de ejecución”. Piazzolla entiende esto a su manera, como algo que antecede a su propia escritura. Un “pre texto”. Piazzolla no busca una “totalidad” sino un gesto. Bach deja de ser el autor de una obra que para Gould no tiene “momentos disociables” y, en manos del bandoneonista, se convierte en uno de los componentes de su circuito integrado. La Variación 10 de las Goldberg es una fugettha (un poco animato). El sujeto en sol va expandiendo su registro hasta contraerse en la resolución, que responde en el quinto grado (la nota re). La tercera entrada vuelve a sol y la última, al establecer la modulación al quinto grado, irrumpe en la nota la. Ese es el modelo concentrado que Piazzolla parece reproducir en “Calambre”. El motivo, todavía explícitamente bachiano, aunque pasado por el tamiz del bandoneón, se repite en progresión armónica tres veces, para luego ser respondido por los otros instrumentos. Piazzolla pulirá notablemente esa manera de componer hasta convertirla en una suerte de “subgénero”: el tema fugado.  

			Astor siempre llamó “fugas” a sus “fugatos”, asignándole al tema un barniz de superioridad. La fuga como credencial de ilustración, un modelo reducido de la relación del hombre con el mundo, un movimiento de vasto alcance que, dotado de una técnica específica (sujeto, contrasujeto, episodios) permite inferir un final (el stretto). Una de las grandes metáforas de la música absoluta encuentra en el siglo XX varias tentativas de recuperación: Ravel, en La tumba de Couperin; Stravinsky, en Sinfonía de los Salmos; Shostakovich, con su serie de Preludios y fugas; Bartók, al comienzo de la Música para cuerdas, percusión y celesta; Max Reger, Variaciones y fuga sobre un tema original; Richard Strauss, Así habló Zarathustra, y Leonard Bernstein con Preludio, fuga y riff, por citar algunos casos. “Incluso en nuestra época vigorosamente antiacadémica, las fugas son explotadas por los grupos de jazz y la música aleatoria. Hay también tentativas de fugas en la tonalidad no orientada del serialismo”, dice Gould240. Y, por eso, él también se deja llevar por el imperativo de la época, aunque busca imprimir irónicamente su huella en la saga de los ilustres. Su propia variación al canon: las Variaciones Gouldberg

			Gould escribió una fuga “televisiva”, “¿Así que querés componer una fuga?”, y la estrenó ante las cámaras. Su texto luego acompañó el lanzamiento de una grabación a cargo del Juilliard String Quartet, en 1964. Allí lleva la “idea fuga” al paroxismo. “En las páginas siguientes, se encontrará una grabación que es en realidad una publicidad cantada de cinco minutos y catorce segundos”. El presentador formula la pregunta “¿Así que quieres escribir una fuga?”. Primero aparece enunciada por el bajo, y la melodía que propone es, por supuesto, el “tema” de la fuga. A medida que las otras voces “responden” o repiten esta melodía en una secuencia ascendente (tenor, contralto, soprano), se despliega una discusión en torno a las características especiales que demanda esta empresa peculiar. El bajo sugiere al principio que será necesaria una buena dosis de temeridad: “Tienes el coraje para escribir una fuga, así que vamos”. Al tenor le preocupa la utilidad del producto terminado: “Así que vamos, escribe una fuga que podamos cantar”. Aun cuando su desempeño contrapuntístico es inobjetable, la contralto propone un método audaz y antiacadémico: “No le prestes atención a lo que te dijimos, no tengas en cuenta lo que te dijimos, olvídate de todo lo que te dijimos y de toda la teoría que leíste”. Ante semejante punto de vista, la soprano —igualmente exenta de cualquier traspié en la disciplina de la fuga— corre en su apoyo. Estas efusiones —“No prestes atención, no tengas en cuenta”, etc.— forman el contramaterial del tema original, “¿Así que quieres escribir una fuga?” Este último aparece en diversas tonalidades, identificado con la siguiente opinión: “La única manera de escribirla es zambullirse y escribirla, hay que olvidar las reglas y escribir, hacer el intento”. 

			Gould ve en Richard Strauss un ejemplo de quien “enriquece a su tiempo sin pertenecer a él”, que habla por todas las generaciones sin pertenecer a ninguna, “el supremo argumento de la individualidad, que sustenta que el hombre puede crear su propio sistema de tiempo sin estar confinado a la conformidad que este le imprime”. El pianista parece hablarle a Piazzolla, a su dialéctica de estar “fuera de tiempo” y ser, a la vez, “moderno”. “Nunca seas inteligente por ser inteligente”, previene Gould, tanto en el tema inicial como en el material subsidiario de su fuga pedagógica. Piazzolla obró en consecuencia, y en esa comprensión se distancia de Brubeck, que en 1956 grabó junto con su octeto “Fugue On Bop Themes”, de David van Kriedt, un compositor que se desempeñó por un tiempo como arreglador de Stan Kenton. Las diferencias entre “Fugue On Bop Themes” y “Calambre” son importantes. Piazzolla se aleja de un modelo canónico que se sostiene en el principio de “variación constante”. Apenas “expone”. La “oreja” de Astor le señala una frontera entre la escolástica y sus propias necesidades. También se distancia, por las maneras de usar esos materiales, del Modern Jazz Quartet que, en sus discos Pyramid y Lonely Woman, de 1960 y 1962, se regodea con los procesos imitativos en “Vendome” y “Fugato”. La regla piazzolliana es clara: una vez que las presentaciones del tema terminan, se da lugar a la homofonía y luego el tema contrastante. Ha encontrado una nueva cualidad en la potencia del gesto.  
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			En 1959, Cortázar edita Las armas secretas, libro con el que va afianzando su ascenso al cenit de los escritores sesentistas, y que incluye un cuento fuera de lo común para la literatura argentina. La música es la gran protagonista de esa biografía apócrifa de Charlie Parker conocida como “El perseguidor”. Cortázar fue para las letras argentinas, en cierto sentido, un equivalente melómano de Piazzolla. Siete años mayor que el bandoneonista, compartió con él gustos y el acopio de discos, antes de entablar una amistad que se rompió en los años setenta, a causa del almuerzo del autor de “Calambre” con el dictador Jorge Rafael Videla. Bartók y el jazz aparecen como puntos comunes en sus enciclopedias. 

			En La fascinación de las palabras, libro de conversaciones con el uruguayo Omar Prego241, Cortázar recuerda su temprana epifanía con el jazz y los “alaridos de espanto de mi familia, que naturalmente calificaba eso de música de negros”. Esas peleas reproducían en escala familiar una discusión sobre los gustos que tenía en Buenos Aires mayor alcance. “Yo trataba de sintonizar jazz y ellos buscaban tangos”, cuenta. No es que no disfrutara de los segundos: Cortázar había advertido una “diferencia cualitativa” entre uno y otro género. “El tango es muy pobre con relación al jazz”, sentenciaba, con cierto apresuramiento. Uno, el tango, estaba, a su juicio, anclado en la escritura (cosa que, se sabe, no es completamente cierta) mientras que el jazz “está basado en el principio opuesto, en el principio de la improvisación”. Para Cortázar, el jazz le daba “el equivalente surrealista en la música, esa música que no necesitaba una partitura”. El otro principio diferencial era algo que el mismo Piazzolla valoraba: el swing. “La explicación más aproximada es que si vos tenés un tiempo de cuatro por cuatro, el músico de jazz adelanta o atrasa instintivamente esos tiempos, que según el metrónomo deberían ser iguales. (…) El buen auditor de jazz escucha ese jazz e inmediatamente está en un estado de tensión. Y, mutatis mutandis, eso es lo que yo siempre he tratado de hacer en mis cuentos.” 

			Parte de todo este aprendizaje se pone en juego en “El perseguidor”, retrato embelesado y a la vez piadoso de un artista profético, muerto a los 34 años. Johnny Carter/Parker es un “ángel enfermo” al que el narrador envidia “todo menos su dolor”; es el dueño de una “diferencia secreta, irritante por misteriosa”. El saxofonista vive en un ascensor de tiempo, sujeto a un pararrayos en plena tormenta, el deseo “le exige avanzar, buscar, negando por adelantado los encuentros fáciles del jazz tradicional”. Y ese conflicto se manifiesta durante una “sesión de grabación” junto a Miles Davis. De repente, Johnny aleja el saxo de su boca disconforme porque “esto lo estoy tocando mañana”. Cortázar habla por su personaje, un crítico musical parisino, que dice que “solo puede vivir de prestado, de las novedades y las decisiones ajenas” y que se intriga por “esa manera de ver lo que yo no veo” de Johnny, un artista con quien, además, comparte los gustos por Bach y Charles Ives.  

			 En ese París imaginario y tan real a la vez, se silba “un tema de Vivaldi” como una melodía pasajera y los críticos musicales son conservadores. Por eso, juzgan a Carter “con arreglo a criterios más que podridos”. No entienden a alguien que está llevando un género a sus “últimas posibilidades”. La suya es una música “que no facilita los orgasmos ni las nostalgias”. Johnny “ignora” o “desprecia soberanamente” a los cultores de las formas viejas. El crítico ha escrito un libro sobre Johnny, y pronto tendrá una edición española. “Parece que en Buenos Aires no solamente se tocan tangos”, dice, como sabiendo cuáles serían sus lectores reales: los tempranos y combativos defensores del Quinteto. Ellos, y en cierta medida Piazzolla, invocaban el mismo código de valores de “El perseguidor”, aunque despojado de esos ribetes dionisíacos y autoflagelantes. ¿O acaso Piazzolla no había puesto fecha de caducidad al tango? No era una casualidad que su disco de 1962 se llamara Nuestro tiempo. Piazzolla reconocía en ese título una volatilidad absoluta. Todo cambiaba. Ya no era un artista de la RCA sino de la CBS. Y, además, el mismo Quinteto modificaba algunos de sus rostros con la entrada de Agri en violín y Osvaldo Manzi en piano. A diferencia de su disco anterior, Piazzolla incluía tres temas cantados por Héctor de Rosas, “Rosa río”, de Piazzolla y Juan Carlos Lamadrid, “Todo fue”, con música del bandoneonista y letra de su hija Diana, y la clásica “Milonga triste”, de Sebastián Piana y Homero Manzi. Pero no serán precisamente estas razones las que harán de Nuestro tiempo un objeto de profunda y merecida reverencia a lo largo de los años. 

			Esta vez, es el mismo Piazzolla quien firma su interpelación al oyente en la contraportada. El texto, en primera persona, elimina la intermediación anónima. “No me creo dueño de la verdad. Lo que en realidad trato es de interpretar la lógica evolución del tiempo palpando las emociones de la hora actual”. Astor se declara admirador de las orquestas de De Caro, Fresedo, Vardaro, Caló, Pugliese, Troilo, Francini-Pontier, Stampone, Federico y Salgán. Toda una taxonomía del “dos por cuatro” a la que él se añade en otra escala diferencial. “No puedo escribir ni sentir como ellos por no poder ni querer imitarlos”. Confiesa una imposibilidad. El pasado lo empuja hacia adelante (“Esa realidad está muerta”, le dice a la vez al diario Clarín242). Las palabras “tiempo” (acompañadas por el primer pronombre del plural, indicando que el compositor no está solo) y “hora”, la fracción que establece el momento de su atadura con el presente, se manifiestan como fundamentales en su programa. El primer lustro de los sesenta es, para Piazzolla, al menos en el plano declamativo, el más intransigente. La advocación tanguera es, por lo menos, esquiva. El bandoneonista cree que se ha llegado a un instante de quiebre con el pasado por la propia dinámica “evolutiva”, momento dialéctico que, predice, será alguna vez superado y “en un futuro no muy lejano, ha de ser tildado de antiguo”. La otra palabra guía viene del universo de los litigios. Suena con toda la carga de los pleitos. La palabra es “juicio”. Como si se situara en un tribunal imaginario, les otorga a los oyentes el papel de emitir el veredicto. “El público, que es juez de jueces, es el que ha de decir la última palabra”. La idea ya estaba en Piazzolla interpreta a Piazzolla, cuando se presenta a ese disco como “testigo de cargo de un proceso” que queda en manos soberanas: VOX POPULI, VOX DEI, se escribe, en mayúsculas. Apelativo que no deja de tener sus paradojas en una Argentina con una mayoría electoral proscripta como el peronismo, y cuya institucionalidad había vuelto a quebrarse en 1962 cuando Frondizi fue expulsado de la Casa Rosada después de que Andrés Framini triunfara en la provincia de Buenos Aires en las elecciones para gobernador. La música replicaba las polarizaciones políticas. Astor confiaba en la sabiduría de un sufragante para dirimir la controversia (a la usanza de Sintonía en los treinta). Pero, como se ha dicho, el Piazzolla de esos años se resiste a hablar de tango a secas. El tango es apenas una “esencia”, el extracto de una sustancia puesta al servicio de una escritura superior. Por eso, aunque su Quinteto llevará el nombre de Nuevo Tango durante todo ese período, prefiere la definición “Nueva Música de Buenos Aires”, acaso sin saber que existe también una agrupación Nueva Música que, bajo el liderazgo de Juan Carlos Paz, establece, en el mundo “clásico”, una discusión en cierta medida análoga. Música que solo puede hacerse en esta ciudad, “tan bulliciosa como New York o París”, triángulo geográfico que tiene una dimensión especial para el bandoneonista, a tal punto que, refiriéndose a otras como Florencia, Londres y Berlín, elige adjetivos sorprendentes: “romántica”, “triste” y “cautelosa”.  

			Nuestro tiempo ya no lleva una fotografía suya en la portada. Piazzolla eligió un cuadro abstracto de Vicente Forte. La elección remite a sus días neoyorquinos y sintoniza con Time Out, de Brubeck, el disco editado por Columbia en 1959 que les daba una entrada bautismal a las métricas irregulares con “Take Five”, un tema en 5/4. Además había otro, “Blue Rondo à la Turk”, en 9/8, un compás ternario. Pero, por sobre todo, Time Out  rompía con los criterios gráficos que les daban visibilidad a los discos de jazz. Brubeck había elegido un cuadro del hawaiano Neil Fujita, entonces director de arte de la CBS. “El jazz reclama la abstracción, cierta clase de estilización, usando pintores modernos”, explicaría su autor243, quien también diseñó las portadas de los discos de Gould y A sangre fría, la non fiction de Truman Capote, así como el afiche original de El Padrino, la película de Francis Ford Coppola. La decisión de despojar al disco de Brubeck de toda representación desconcertó a la CBS y le hizo temer un fracaso comercial. Time Out vendió más de un millón de discos, y uno de ellos (como en tantas otras ocasiones) cayó en manos de Piazzolla. A tal punto lo fascinó la idea que Forte trabajo en Nuestro tiempo “inspirado” en la música del bandoneonista. Piazzolla hace saber hasta dónde llega su actualización con procedimientos propios de la performance. “Es interesante notar que aquí se emplea una nueva forma de arte que en Estados Unidos se llama ‘action painting’, es decir el artista al reescribir una impresión a través de los oídos la transmite a la tela”. Piazzolla no había establecido una alianza con cualquiera. Y por eso adjunta en el mismo disco la currícula de Forte. Al destacar sus galardones (Premio Presidente de la Nación, Premio Extraordinario del XVII Salón de las Artes, Premio de Honor del 51 Salón Nacional), el bandoneonista no solo descarta toda la imaginería tanguera (farolitos, funyi, chambergos, arrabales) sino que comienza a buscar sus equivalencias fuera de la música.  

			Las semejanzas con Brubeck no terminan allí. Como Piazzolla, había nacido en 1921, aunque a unos 50 km de San Francisco. Mientras estudiaba, Brubeck trabajaba en bandas de country en California. Luego se introdujo en el mundo del jazz. Las experimentaciones, muchas veces usando dos tonalidades, le granjearon la antipatía de sus compañeros. Le decían que no tenía firmes raíces en el género. En 1942, se alistó en el Ejército, como integrante de la banda, en una unidad de Los Ángeles. Los músicos solían también rechazarlo. Muchos pensaban que era demasiado radical en sus ideas. Una vez hizo un arreglo que nadie pudo tocar. Se lo llevó a Stan Kenton. “Tráemelo de vuelta dentro de diez años”, le dijo244. Tras la guerra se fue a estudiar con Darius Milahud. En ese entonces, estaba cerca de abandonar el jazz y sumergirse en otra tradición, en virtud de las molestias que había experimentado. “Pensé que el jazz no era el lugar para presentar mis ideas. Era muy estrecho”. Fue Milhaud el que, curiosa y boulangerianamente, lo convenció de que persistiera en el mundo de la música popular. Le dijo que si él quería representar la cultura de su país, el jazz era una de sus partes constitutivas. “Él me señaló que cada gran compositor había expresado su cultura con el folklore, y el jazz era el folklore de América”. Fue así que redescubrió su interés por el jazz. Lo demás es conocido. El otro homenaje secreto que Piazzolla le rinde a la distancia en Nuestro tiempo, que también era el de Brubeck, es la ocasional utilizacíón de los compases irregulares.  

			Astor conversa con su público a través de la contraportada, lo cree instruido y, con el lenguaje de los programas de conciertos clásicos que él solía leer, le ofrece pistas sobre lo que encontrará en el disco, señaliza las modulaciones, los cambios de ritmo, los procedimientos. El bajo ostinato a la manera de una passacaglia barroca, a cargo del contrabajo y la guitarra eléctrica, y la entrada escalonada del bandoneón y el violín, en “Introducción al ángel”, y el fugato de “Muerte del ángel”, tal vez hayan sido una de las más precisas declaraciones de principios colocadas, precisamente, en un principio. El aire del siglo XVII se vuelve tanguero y, en esa transfiguración, cambia el tempo, las articulaciones, los registros, con el violín cantando la lenta y dolorosa melodía adornada con grupetos que antes había presentado el bandoneón. El tema avanza sin perder su unidad, para recuperar, en la coda, la calma que necesita para concluir. El esplendor es tan intenso que cualquier repetición sonaría redundante. Pero Piazzolla, embelesado con la fórmula, no dejará de invocarla. Hay otras veces en que los hallazgos del bandoneonista se pulen con los años. “La muerte del ángel” es uno de esos casos de superación del original (“Calambre”). Piazzolla escribe un sujeto más elaborado y filoso. La entrada de las voces es más clara. La transición al tema B es también más lograda y permite resaltar mejor su carácter lírico y contrastante. El guiño bartokiano que precede a la última presentación del tema, a estas alturas tratado homofónicamente, disuelve su atadura culterana y dota a la “Muerte del ángel” de un vigor arrasador; la inscribe como uno de los puntos sublimes de su obra245. 

			“No son los ángeles que cantan / no son los pájaros ni el mar / es un señor lleno de cielo / el señor Juan Sebastián”, escribe a finales de la década María Elena Walsh. La canción infantil parece ser un doble homenaje, a Bach, naturalmente, y a la respiración barroca que Piazzolla expande en Buenos Aires y encontrará su melosa exaltación en una propaganda de cognac de fabricación nacional246. Los ecos de la “Introducción al ángel” se expanden al tercer y noveno surcos de Nuestro tiempo. De estos dos, “Milonga triste” es la obra que tiene mayor y forzado encuadre barroco. Para Piazzolla el tema de Piana y Manzi “nunca ha dado aparentemente para mucho”. Su versión respondía “a la necesidad de hacer un arreglo de cámara, con una ambientación muy típicamente medieval, precisamente con el clásico trío instrumental de la Edad Media, formado por violín, guitarra y bajo acompañando a la voz humana”247. Más allá de la confusión de períodos y géneros (un ejercicio de la vanidad que sería recurrente con los años), se extraña aquí la goma de borrar de Troilo. Las bellezas esporádicas no están puestas al servicio de la canción. “La inclusión que yo hago de la voz no responde en absoluto a la intención que es muy clara en toda la música popular de la ciudad. Es decir, el que obre como un atractivo más para lograr un mayor impacto. En cambio de esto, mi intención es, unas veces, que suene como un instrumento más, vale decir, tratada con un criterio instrumental”248. Pero De Rosas no acepta esa consigna y, en rigor, canta sofocado entre la plétora de líneas. La impronta bachiana de Nuestro tiempo se cierra con el coral de “Sin retorno”. El pulso se acelera, como en la “Introducción al ángel” y, si bien repite su matriz, con el agregado de pasajes cromáticos ajenos a la tersura armónica del tema inicial, el portentoso melodismo de Piazzolla difumina las analogías.  

			“Imágenes 676” se asienta sobre el peso de un bajo caminante que el compositor utilizará cada vez que quiera describir los ritmos frenéticos de la ciudad: otra vez el cromatismo lleva el tema a una zona de inestabilidad. La división rítmica 3+3+2 se hace explícita, y resalta el aire candombero de la melodía. “Imágenes 676” es, a la vez, un tributo al escenario donde se presenta el Quinteto. En el local de la calle Tucumán 676, a pocos metros de la Facultad de Filosofía y Letras, en ese entonces en Viamonte al 400, 
entre San Martín y Reconquista, apenas podían sentarse setenta personas a escuchar la mejor música que se estaba haciendo en Buenos Aires. Abría sus puertas a las nueve de la noche y las cerraba seis horas más tarde. Rodari fue convocado como coordinador de las actividades y maestro de ceremonias. En el 676, como solía llamárselo a secas, debutó el guitarrista y cantante brasileño Joâo Gilberto. Allí tocaron el Modern Jazz Quartet, Stan Getz, Frederick Gulda, y los principales referentes del jazz argentino. El diario Clarín del 16 de abril de 1962 documenta la inauguración del “club”. El cronista describe a Piazzolla abriéndose paso “a través del humo” y la “gente” del ambiente artístico (Osvaldo Fresedo, Graciela Borges, Rodolfo Kuhn, Mabel Itzcovitch, Walter Vidarte, Duilio Marzio, Eduardo Falú). Y dice que su música “no desentonaba” con los cuadros — no figurativos, abstractos, collages— que adornaban las paredes. “Esto no cae del cielo: responde a un Buenos Aires distinto con problemas nuevos, más activo, más difícil, con una juventud que desde ángulos diferentes va imponiendo poco a poco su presencia, sus concepciones, sus gustos”, le explica Astor al diario. 

			 “Lo que ganábamos en 676 apenas alcanzaba para sobrevivir, y esto si uno no tenía demasiadas pretensiones de bataclana”, asegura Oscar López Ruiz 249. “Era un lugar fino, de gran cercanía generacional entre los que iban. Nos sentíamos parte de una élite, y nos gustaba. Recuerdo el debut de Agri. A Piazzolla lo veía como un puente entre el jazz y el tango. Enterarme de que había estudiado con Ginastera y Boulanger confirmaba la entidad jerárquica que presuponía. Él y Cortázar formaron parte de mis admiraciones juveniles”, evoca Sergio Renán, director de cine, teatro y ópera además de actor fetiche del “nuevo cine” de comienzos de los sesenta que representó, entre otros, al saxofonista de El perseguidor en el film que sobre el cuento de Cortázar dirigió el también compositor Osías Wilenski. “Uno siempre veía allí caras conocidas. Los músicos consideraban a Piazzolla como la gran esperanza blanca. Tenía swing, era inteligente y moderno. Su público era de fans. Conocía los temas. A mí me llegó por el jazz”, dice otro director de cine, Rafael Filippelli. Rodari comenzaría a llevar artistas plásticos para que pintaran mientras Piazzolla tocaba250. La música coexistiría además con desfiles de mujeres apenas vestidas por Paco Jamandreu y los debates sobre diferentes hechos culturales. Filippelli, que entonces tenía veintisiete años, recuerda una acalorada discusión alrededor de Los jóvenes viejos, la película de Rodolfo Kuhn que se había estrenado con cierta resonancia. El director buscaba, en la Buenos Aires de fines de los cincuenta y comienzos de la década siguiente y con música de jazz compuesta por Sergio Mihanovich y tocada entre otros por un joven Gato Barbieri, los mismos sujetos que Fellini en La dolce vita (1960). El film es el fresco de un grupo social que pasa sus días entre el desgano y una sensación de estar muerto en vida. “No es una generación de rebeldes, porque la rebeldía empuja ciegamente hacia delante y esta gente es demasiado cómoda para hacerlo”, comentó Primera Plana 251. En la película hay un diálogo por demás sugerente: “¿Y cuando tu vieja se entere que no estás en cuarto (año de la facultad)”, dice A. “Viví el presente, hacé como los muchachitos de las películas extranjeras…”, le contesta B. Y C señala que “se pasan la vida diciendo que la guerra nos puso así”. A lo que B responde que, por lo menos, allá en Europa tuvieron la guerra. “¿Qué decís, estás loco?”, se molesta A. “Por lo menos pueden usar las guerras para justificarse. Pero nosotros, ¿qué podemos usar?”, interroga B. “¿Para justificar qué?”, lo desafía A. “Justificar…”, repite B. Y C cree encontrar un chivo expiatorio. “Usémoslo a Perón, es lo más cómodo y bastante influyó”. Esa noche, el debate se estiró más de la cuenta en 676. “Termínenla”, dijo alguien entre el público. “Sí, queremos escuchar a Piazzolla”, pidió otro. 

			En aquel 62, Piazzolla tenía 41 años. Era un viejo-joven. Su ímpetu arrollador no se correspondía con el del típico “hombre maduro” que, de acuerdo con los parámetros de una época con modelos muy estratificados para cada edad, ya tenía hijos y estaba abrumado por las obligaciones diarias. El padre de Mafalda representaría pronto a ese arquetipo en la popular historieta de Joaquín Lavado “Quino”. La vitalidad de Piazzolla encontraba su reverso en Troilo, que era pocos años mayor que él. En diciembre de 1961 aparecieron juntos en el programa Mi Buenos Aires querido de Teleonce. Fue una cita “en busca del tiempo perdido”, según el diario El Mundo 252. Frente a las cámaras, ellos olvidaron “rencillas” y “enojos”. Troilo tocó “Lo que vendrá” e invitó a su autor a sumarse con el bandoneón. “Noche de reencuentro. Y un símbolo, las manos entrelazadas de Troilo y Piazzolla, captadas en un primer plano magistral por los cameraman de Teleonce. El símbolo del tango que vuelve. Esas manos son las más indicadas para sacarlo adelante. Que así sea”253. Pero, más allá de ese teatro de la sentimentalidad, los caminos de ambos se habían bifurcado. “Lo que me interesa fundamentalmente es interpretar con mi música al Buenos Aires de hoy, que no es el que pintó Contursi o sintió De Caro, ni siquiera aquel en el que yo me inicié o en el que brillaron el Gordo y Osvaldo”, dice Piazzolla la misma noche de su debut en 676254. Y, pocos días más tarde, el autor de “Reponso” atravesaba la puerta del club como un mausoleo andante. 

			Será un asiduo visitante, y no pasará inadvertido en ese juego de polaridades que lo enfrentaba sutilmente con Piazzolla. “Pichuco se tomaba hasta el agua de los floreros y además no le hacía ascos a la cocaína. Curiosamente, los músicos de jazz argentinos, a pesar de que vivíamos copiando lo que tocaban los norteamericanos, no lo habíamos hecho con esa costumbre, ¡por suerte!”, dice López Ruiz255. El guitarrista recuerda una anécdota que pinta a Troilo de cuerpo entero y tambaleante: “En ese tiempo su capacidad para aguantar la bebida era poco menos que inexistente, por lo cual, luego de sentarse exactamente frente a nosotros, pidió y tomó un whisky que lo puso en estado de semiembriaguez muy notorio”. Cuando el Quinteto dejó de tocar, Pichuco se levantó y fue a abrazar a Piazzolla. Después le pidió que tocara “Adiós Nonino”. Al concluir, Troilo pidió que volvieran a hacerla. “Gato, esperame, no toqués una sola nota hasta que yo vuelva”, le dijo y salió disparando hacia el baño. Volvería fresco, vociferando su adicción. 

			Según López Ruiz, “dos o tres días” después de ese episodio, Troilo fue consultado por un periodista sobre lo que estaba haciendo Piazzolla en el local de la calle Tucumán. “No, pibe, eso no es tango”, respondió como un Johnny Carter victoriano. Del personaje de Cortázar tenía, a esas alturas, apenas su capacidad autodestructiva. “Él vive para otro tipo de gente, está con gente que a mí no me interesa: los amigos del barrio, los quinieleros, los curdas”, decía Piazzolla sobre él256. Podía ser incluso cruel con quien lo había tenido como bandoneonista y arreglador. Preguntado alguna vez acerca de si podría tocar como Pichuco, respondió que sí, claro, siempre que le ataran la mano izquierda a la espalda y le rompieran un par de dedos de la derecha. En una ocasión, la revista Extra, con el título “Dos Buenos Aires”257, para dar una clara idea de los polos que cada uno representaba, les formuló a ambos las mismas catorce preguntas. “¿Le interesa el jazz?”, es una de ellas. Troilo habla de su gusto por el primer jazz negro y, ocasionalmente, Glenn Miller. Piazzolla contesta que le interesa toda la buena música. Cada uno de los entrevistados debe hacer una valoración del otro. Piazzolla, dice Troilo, es un gran músico, un compositor inspirado. “Lo único que me molesta en él es que a veces quiere asustar a la gente con arreglos extraños. Me río de los que creen que debería dejar el tango y hacer música sinfónica”. Astor también alterna una de cal y otra de arena. “Troilo está detenido. Pero sigue siendo la esencia más depurada, y a la vez más rica, del tango. Van a pasar muchos años hasta que aparezca un artista de su grandeza”. En las ironías cruzadas y las pullas, así como después en los abrazos, las reconciliaciones y los reconocimientos, que se plasmarían en una canción como “El gordo triste” o, en 1975, con el disco eléctrico Suite troileana, siempre quedaba algo por decir, un plus que excedía al lenguaje. Rodari lo supo la vez que Troilo estampó una mano en su cara. “Como yo estaba tan identificado con el Quinteto, me pegó un soberbio cachetazo, sin venir nada a cuento”. El destinatario de ese bife debió haber sido claramente otro. 
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			Nuestro tiempo es el nombre del sexto número del LP del mismo nombre, y es un compendio, en la mitad del disco, de todos los recursos utilizados por Piazzolla anteriormente. La vocación de un “nosotros” tiene su correlato en el LP con la inclusión de “Simple”, del pianista Osvaldo Manzi, a quien Piazzolla define como “un trabajador infatigable del nuevo tango”. El bandoneón tiene un papel secundario, casi pudoroso, como si en esa abstención buscara que no se confundieran las identidades. El guiño de apertura será, en rigor, el anuncio de una inminente clausura. Piazzolla no solo dejará muy pronto de incluir en calidad de autores a integrantes de su Quinteto. Será incluso distante y altivo frente a otros “trabajadores infatigables” del “nuevo tango”. Antes de sumarse al Quinteto, Manzi tuvo su propia y efímera formación, con la que grabó, entre otros, Eduardo Rovira. El nombre de este compositor quedará para siempre asociado al infructuoso intento de ampliar o emular el camino abierto por Piazzolla. Era cuatro años menor que él, y provenía de un hogar obrero. Había formado parte de las orquestas de Caló, Fiorentino, Goñi, Maderna, Basso y Gobbi. Además del bandoneón, Rovira tenía un manejo más que aceptable del piano. Su formación fue la de un autodidacta. Si en algo se ha parecido a Astor es en el encandilamiento por el mismo campo de referencias de la música “culta”: Bach, Mozart y Bartók. Incluso fue un poco más lejos: hasta Schönberg. El entusiasmo con las posibilidades de la serie dodecafónica lo llevó a componer un tango sobre la base de ese sistema de organización de alturas (que, en los sesenta, ya era una matriz superada por la vanguardia de posguerra). En 1959, Rovira armó su propio Octeto, y no es difícil relacionar ese emprendimiento, y ese número, el ocho, con la primera siembra de Astor al regresar de París. 

			Dos años más tarde, Rovira lideraba la Agrupación de Tango moderno, con la que debutó en diciembre en el Aula Magna de la Facultad de Medicina de la UBA. Mezclado entre los estudiantes estaba Piazzolla. Al descubrirlo, el público comenzó a aclamarlo, “como una tribuna futbolera aclama a un ídolo”, según la reconstrucción de aquel episodio hecha por Julio Nudler258. Rovira invitó a Astor a que subiera al escenario y le cedió su bandoneón, todo un símbolo de reverencia. El invitado improvisó durante unos minutos “Los mareados”. Luego abandonó el escenario, sin pronunciar palabra, mientras Rovira se extendía con su fueye en largas variaciones sobre el mismo tango de Juan Carlos Cobián. Como si, en esa continuidad temática, se estuviera, a la vez, escribiendo un programa conjunto. Sin embargo, Piazzolla ya se había ido del auditorio: renunciaba a cualquier tipo de complicidad con el anfitrión. Parte de la música que presentó Rovira esa noche en Medicina estaría incluida en Tango Buenos Aires, una suite para ballet que se proponía presentar en el Teatro San Martín, con poemas de Fernando Guibert (la asociación con coreógrafos formados en la escuelas de los alemanes Otto Weber y Renate Schottelius, o la norteamericana Marta Graham, y no con bailarines tradicionales, era otro punto de acercamiento no explícito al modus operandi de Piazzolla). Rovira llegó al estudio de grabación con el apoyo de Eduardo Parula, quien presidía el Círculo de Amigos del Buen Tango y había sido nada menos que representante artístico de Astor. El disco salió al mercado casi en coincidencia con Nuestro tiempo. La suite apelaba a la misma imaginería piazzolliana: el mundo nocturno, los pájaros, que en este caso no son perdidos, el conventillo, el título en clave futurista (“supersónico”). Consecuente con el “efecto Bach”, Rovira incluía un fugato, “Pasos en la noche”, y un tema à la Vivaldi, “Conventillo”. También recurría a los “bajos caminantes” (uno de ellos diseñado sobre la escala por tonos), los temas fuertemente contrastantes, con su correspondiente momento lírico en el violín. Los resultados son cualitativamente diferentes de los de quien, en los hechos, había establecido un sistema encriptado: el “valor Piazzolla”. Rovira, más allá de su empeño y de los buenos músicos que lo acompañaban, entre ellos Hugo Baralis, carecía del swing de Astor. Y esa escasez terminó por definir su música. “Es de un modernismo forzado, independientemente de que haya escrito un par de tangos rescatables o incluso valiosos”, cree, a la distancia, Rodolfo Mederos259. A su criterio, Rovira “quiso incrustar su erudición en el tango, pero sin fortuna. Para mí sus obras son áridas… Piazzolla había brotado como un pozo de petróleo, y alguien pensó que Rovira podía ser otro, pero perforaron y salió cualquier otra cosa”. En los sesenta, Mederos era un defensor acérrimo de Astor y buscó también que esos mismos yacimientos lo alimentaran a él. Cuarenta años más tarde, el ex líder de Generación Cero pensaba que el “piazzollismo”, si es que de veras existió, “es lo más viciado y enfermo del movimiento que Piazzolla provocó”. Pero, ¿existió realmente el “piazzollismo”, o fue apenas el ademán de un solo beneficiario? En los años del 676, Mederos buscó con su ¡octeto! Guardia Nueva sumar fuerzas a la cruzada del autor de “Tres minutos con la realidad”.  Piazzolla tuvo hacia él mayor condescendencia que con Rovira: al escucharlo en Córdoba lo invitó a probar suerte en Buenos Aires.  

			Rovira, quien, curiosamente, llegó a grabar para el sello de La Rosa Blindada, la revista de una escisión gramsciana del comunismo, una vez compartió con Piazzolla el escenario del 676. Fue en 1964, y acentuó lo que se había insinuado en el Auditorio de la Facultad de Medicina. El Quinteto Nuevo Tango abrió la noche. La Agrupación Tango Moderno, que ya amplificaba todos sus instrumentos, tuvo allí un desempeño accidentado, que no parece fruto de la casualidad. “Que los saquen”, comenzaron a gritar los piazzollianos, conducidos por Villegas (los fans hacían con Rovira lo que la vieja guardia había hecho con Piazzolla y con ellos). Los integrantes del Quinteto completaron el desaire retirándose del 676. Aun con esos antecedentes, dos años más tarde volvió a repetirse el desencuentro. “Después de diez años de enfrentamiento, los dos gigantes del tango-vanguardia actuaron”, reseñó El Mundo, el 13 de marzo de 1966. Según el diario, el sótano de Talcahuano al 300 donde funcionaba Gotán estaba repleto. “Todo el mundo quería ser testigo del momento en el que —después de tantos años de enemistad— Eduardo Rovira y Astor Piazzolla compartirían el mismo escenario”. Cada uno había llevado a su público. “Y, usted sabe... Acá hay dos barras... Se puede armar...”, le advierten al cronista. El Mundo recuerda que la afrenta de Villegas todavía le duele a uno de los bandos. El Quinteto Nuevo Tango arrancó con “Adiós Nonino”. A los 45 minutos dio por terminada su performance. “Esta noche de tango es inolvidable para todos nosotros. Porque esta noche tenemos el honor de que Astor Piazzolla esté aquí”, dijo Rovira al tomar la posta. El diario consigna que Astor “se había ido en cuanto Rovira terminó de tocar el primer tango; los músicos de su quinteto también”.  

			La suerte comercial nunca acompañó a Rovira. Tampoco la ponderación, a pesar de que su audacia lo llevó en ocasiones a resultados estimables, como en su disco Sónico, de 1968, donde adosa al bandoneón amplificado los pedales de una guitarra eléctrica. En 1973, durante la breve gobernación de Oscar Bidegain, asumió como director del Teatro Argentino de La Plata. Trabajó además para la Banda de la Policía de la provincia de Buenos Aires. Murió en 1980, casi olvidado. “Astor siempre lo ignoró a Eduardo, pero Eduardo no a Astor”, lamentó Mabel, su viuda. Nudler habla lisa y llanamente de desdén. El menosprecio revela otra cosa, o al menos invita al interrogante. ¿Astor estuvo alguna vez interesado en liderar un movimiento o funcionar como mandarín de la nueva música urbana? La inclusión de “Nuestro tiempo” de Manzi en su disco, y del título del tema cono nombre del álbum pareció inaugurar una zona horizontal con sus músicos. Pero esta se cierra en 1964, luego de que el Nuevo Octeto de Buenos Aires grabe “Noposepe” (José Bragato) y “Ciudad triste” (Osvaldo Tarantino). Las quejas mediáticas de Piazzolla por el grado de estancamiento del tango fueron proporcionales a la indiferencia que le provocaba el esfuerzo de colegas o epígonos (no faltó el leve asentimiento que confirmaría esta regla del desapego). ¿Dudaba de la calidad de los otros compositores o advertía resignado una sequía? A mitad de la década, el faro se iluminaría solo a sí mismo. No habría ya más “nuestro tiempo”: todo se escribiría en la primera persona del singular. 

			En marzo y abril de 1963, y con los mismos integrantes que en el disco anterior, el Quinteto grabó Tango para una ciudad. Sentado con las piernas cruzadas, todo vestido de negro, con los ojos entornados, las manos entrelazadas, en una posición casi zen, Piazzolla sonríe y destila confianza desde la portada. El poeta Juan Carlos Lamadrid es quien habla ahora desde la contratapa. Lo define como un músico que dota al tango de revestimientos “vanguardistas” y “conquista a melómanos y aficionados cultos”, provocando a su vez “la reacción de los beneficiados por los intereses creados y los convencionalismos que interfieren la evolución del género”. Lamadrid cree que se está frente a una verdadera “epopeya”, y si bien la ubica al mismo nivel que las renovaciones poéticas, píctoricas, visuales y de “los elementos del confort”, pide la ponderación de aquellos que aún añoran los días en los que la avenida Corrientes “era angosta”, espesor que tiene su reflejo en la misma música. A no engañarse con el ditirambo: Piazzolla es el ventrílocuo de Lamadrid. El texto se encabeza con una frase de Stravinsky: “No he de sacrificar lo que amo y aquello a que aspiro para satisfacer reivindicaciones postuladas por gente que, en su ceguera, no vacila en intentar dar marcha atrás. Que se convenzan de que lo que se proponen reivindicar ha caducado definitivamente para mí”. La cita data de los años treinta, cuando Stravinsky era criticado por abandonar su “período ruso” a favor de un neoclasicismo desconcertante para el mismo Astor. “Después de La consagración de la primavera tuvo una gran caída por querer estar al día, dejar de ser él. Y para mí, murió”, le diría a Speratti260. Un acto de ligera impostura. Entre otras cosas, porque Tango para una ciudad le debe más a Bartók y Ginastera. La invocación stravinskiana es meramente utilitaria: le permite al líder del Quinteto mostrarse frente a la “vieja guardia” como su opuesto iluminado. Astor, el mismo que se identificaba con los pintores abstractos, seguía, no obstante, reclamándole al mundo tradicional reconocimientos imposibles, o una generosidad que él tampoco dispensaba. Aunque solía sostener que su público era “la juventud” o, con mayor precisión, los amantes del jazz de posguerra, insistía en la búsqueda de una aclamación sin sentido. 

			Tango para una ciudad puede entenderse, en muchos aspectos, como la continuación de Nuestro tiempo pero es, también un disco donde Astor Piazzolla muestra un acercamiento mayor al jazz. La ciudad que imagina Piazzolla reclama esa actualización. El jazz se filtra en las síncopas, en ciertos modos de acentuar y en el uso del bajo caminante, pero también en las progresiones armónicas y en las melodías que se construyen sobre los acordes. El inicio del disco es uno de esos contados principios —el de Ah Um, de Mingus, el de Kind of Blue, de Davis— que, con su contundencia, paralizan. “Tango para una ciudad” se divide en dos partes. La primera condensa esos recursos que luego, como una bomba-racimo, se desparraman a lo largo del LP. La segunda parte se escucha como una ampliación de “Tres minutos con la realidad”, adaptada a las condiciones de excepcional virtuosismo del Quinteto. Son, en rigor, dos minutos y 32 segundos que comienzan con un tema edificado sobre la base de la escala hexafónica que Debussy exprime en el segundo de sus preludios para piano, y tiene, además, sus pasajes à la Bartok (el pasaje con aires de toccata) y encadenamientos conclusivos que hacen recordar al Ravel de la Tumba de Couperin. Lo interesante es que las remisiones a Ravel o Bartók (u, ocasionalmente, a Stravinsky) no tienen jamás el carácter de una cita ni traban el fluir de la pieza. Y, mucho menos, suenan como rémoras del pasado. Por el contrario, suenan, en ese contexto, con ese bandoneón sincopado y el impulso de ese contrabajo único, con una modernidad asombrosa. Si “Tango para una ciudad II” es, en cierto sentido, una corrección de “Tres minutos…”, podría pensarse que la versión de “Tres minutos…” del sexteto, a fines de los ochenta, con Gandini al piano y la vuelta de Malvicino, es una síntesis de estas dos composiciones hermanas.  

			Serge Moreux acuñó la expresión “folklore imaginario” para caracterizar el segundo período compositivo de Bartók, comprendido entre 1905 y 1923, como evolución desde el “folklore auténtico” de sus comienzos261. Ginastera la utilizó al hablar de sus Danzas argentinas para piano, de 1937, en relación con el Allegro barbaro del compositor húngaro: “Mi ‘folklore imaginario’ comienza allí, con su armonización politonal, sus ritmos fuertes, marcados —la ‘excitación febril’— todo en el marco de un pianismo total donde el espíritu de la música nacional pudiera ser recreado”262. Ginastera reivindicaba “las influencias del folklore del continente” pero se lamentaba de “la simplicidad de su armonización, la inocencia elemental de su elaboración, la falta de un desarrollo estructural fuerte”. Bartók, decía, era quien le había permitido superar esa dicotomía. Piazzolla desarrolló una síntesis muy personal de esa línea que conectó el barrio de Barracas con Budapest, en los años treinta. Aunque Piazzolla, o más bien sus exégetas, hayan alardeado de los breves estudios con Boulanger, tentados por su aureola de prestigio parisino y por los nombres de algunos de sus alumnos del pasado, si hay un compositor clásico que influyó al bandoneonista es, sin duda, Ginastera. Los materiales de sus primeras dos sonatas para piano reverberan especialmente en las decisiones que Astor toma cuando se aleja de las convenciones. Es un centelleo y, a la vez, un indicio de cuánto han calado las lecciones que tomó con su maestro. La fugaz utilización simultánea de campos diatónicos formados por las teclas negras y blancas en “Tango para una ciudad”, por ejemplo, parece provenir del segundo movimiento de la Segunda sonata. El destello de esas partituras sería aún más notable en el futuro, en temas como “Vayamos al diablo”. Ginastera no solo permeó al bandoneonista con su estilo temprano sino con la misma enciclopedia que lo había conformado, o los goteos que salpicaron las clases particulares. Las referencias “clásicas” de Piazzolla —Stravinsky, Bartók, Ravel— son las que Ginastera le señaló. La búsqueda de una música a la vez “moderna” y “nacional” los ha unido en esos años, aunque no lo reconocieran (sobre todo en el caso de Ginastera) y aunque llegaran a ella desde distintos lugares. A principios de los sesenta, el maestro de Piazzolla había abandonado su etapa “objetiva”, según la discutible periodización que él mismo imaginó, con la ayuda de la musicóloga Pola Suárez Urtubey (Panambí, Estancia, las primeras sonatas). Habían quedado atrás también sus años de “nacionalismo subjetivo” en los que se acercó al sistema dodecafónico. Motivado por “profundas necesidades espirituales”, Ginastera estaba inmerso desde comienzos de la década en su etapa “neoexpresionista”. Su Cantata para la América mágica, de 1961, se sumergía en el serialismo integral, utilizaba cuartos de tono y ritmos de valores irracionales (sietesillos, quintillos, nuevecillos). La crítica de La Prensa, firmada por Leopoldo Hurtado, había destacado la manera en que la utilización de un lenguaje totalmente contemporáneo permitía, paradójicamente, rescatar el espíritu primordial de América263. La obra incluía un arsenal de instrumentos de percusión de distintas regiones del continente. No hay datos de que Piazzolla la haya escuchado, pero no resulta improbable. De hecho, es en ese momento cuando Astor comienza a utilizar con asiduidad efectos percusivos en el quinteto, como se desprende de la comparación de la versión de “Lo que vendrá” grabada en estudio en enero de 1961 y de la registrada en vivo entre agosto y septiembre de 1963. También en esa época llega incluso a añadir instrumentos de percusión —platillo, xilofón— al grupo, tal como lo había hecho en su grabación montevideana de “Tres minutos con la realidad”.  

			La destilación piazzolleana de Bartók posterior a los estudios con Ginastera da cuenta en particular de una manera de escuchar. La “oreja” (un sentido de lo práctico) parece ser el modo más apto de captura. Piazzolla no trabaja politonalmente toda una obra, ni con pitch class sets (conjuntos de sonidos), permutaciones, escalas pentatónicas (a excepción del Octeto Electrónico, pero en ese caso en relación con el rock) o ciclos de quintas al estilo del compositor húngaro (su fuente de encadenamientos armónicos es claramente la del jazz). Tampoco elabora planes formales sobre la base de la serie de Fibonacci (el “número de oro”, que organiza la Sonata para dos pianos y percusión), ni se apropia, más que como detalle de color, de todo el repertorio de ataques y manejos del arco en las cuerdas. El “tritono” bartókiano, reconocible inmediatamente en la audición y, además, material esencial que le posibilita articular escalas simétricas, está lejos de ser un rasgo constituyente del estilo del bandoneonista. “Debido a que las construcciones armónicas y melódicas en Bartók comprenden prácticamente todas las combinaciones posibles de extracciones interválicas cuyas funciones varían según los diferentes contextos, los exámenes aislados de simples extractos conllevan el peligro de la excesiva simplificación y distorsión”, señala el musicólogo norteamericano Elliott Antokoletz264. 

			“Bartók —añade— era consciente de que con la disolución de las funciones tonales tradicionales se estaba desarrollando un nuevo concepto de las relaciones contenidas en el continuo cromático”. La tendencia a equiparar los doce sonidos es la que condujo a un sistema carente de centro tonal, y es en ese punto en el que se toca con Schönberg, a pesar de las distancias estilísticas anotadas por Antokoletz, quien define a Bartók como un compositor “postonal”. Pero la explotación que hace de los pitch class sets “establece un eslabón directo con ellas” (por ejemplo en la octava Bagatela para piano Op. 6). En sus Sonatas para violín y piano (1921 y 1922), Bartók se acerca más que en cualquiera de sus obras al cromatismo atonal extremo. El Cuarteto N.º 4 (1928) es una de sus obras más abstractas, donde el principio de simetría y el libre empleo de los modos lo conducen al debilitamiento de las relaciones jerárquicas entre las notas. Piazzolla nunca se pensó a sí mismo por fuera de la tonalidad. Sus alejamientos de un centro de gravedad son apenas momentos de tensión que desembocarán en el esperado reposo. Astor no reclama para sí esa ingeniería. Tampoco sus modulaciones o los rasgos melódicos que de ellas derivan. Apenas, podría decirse, se trataba de un condimento, una superficie, lo que no necesariamente significa ser “superficial”. La adopción de esas propiedades estratificadas por parte de Piazzolla no es, en un plano, muy diferente a la de Herrmann en Psycho: un recurso completamente funcional (una de las caras de la moneda que es la base de su capital: la obra con prototipos acentuales inmediatamente identificables). Piazzolla fue absolutamente sabio. La mímesis lo hubiera convertido en un alumno ejemplar de la Universidad Católica Argentina de los años sesenta. Boulanger ya se lo había dicho, apelando a la necesidad de lo auténtico. 

			Ese permiso para recorrer estilos y dejar señas de sus preferencias (las “clásicas”, del jazz y del tango) es verificable, por ejemplo, en la versión de “Lo que vendrá” del disco Piazzolla interpreta a Piazzolla, donde el violín remeda por unos compases al Bartók del Cuarteto N.º 3 (la repetición de un breve motivo en registros diferentes, las notas dobles y el leve portamento); o en un pasaje de transición de la “Muerte del ángel” y en los glisandos y las cuerdas sobre el ponticello de “Tango del diablo”, o en la fisonomía de la segunda parte de “Tango para una ciudad”. Ocasionalmente, esos materiales “bartokianos” son usados aun al precio de resentir una estructura general. Pero el peligro de un déficit de organicidad casi siempre encuentra una compensación. El groove del quinteto, la potencia de la ejecución, es, finalmente, lo que contribuye a un armado sin suturas; es un elemento unificador del estilo piazzolliano y disimula, e incluso oculta, ciertas arbitrariedades. Cuando Piazzolla es menos “literal”, en el momento en que Bartók o Ginastera se convierten en un “concepto” (en el caso de Stravinsky se advierte en la manera de repensar sus fórmulas aditivas), los resultados son extraordinarios. “Fracanapa”, el tema que cierra Tango para una ciudad, documenta esa maestría. Esta pieza es un elogio de la síntesis y la compresión expansiva, si vale la contradicción. La originalidad de la pieza se basa en las combinaciones y superposiciones métricas y sonoras (3+3+2 sobre un pie de 4/4). Piazzolla borronea las marcas de la milonga (a partir de una síncopa) pero esta, en su difuminación, se resalta. “Fracanapa” tiene una melodía-ostinato construida a su vez sobre la base de una nota pedal que se va repitiendo en diferentes tonalidades. Su armonía es elemental pero pasa a un segundo plano, arrollada por el impulso rítmico. Los otros instrumentos se pliegan, son empujados por ese material. La guitarra arpegiada y el piano también repiten patrones que no llegan a constituirse en elementos motívicos, mientras el contrabajo mantiene su propio ostinato. Si hay una obra de “diferencia en la repetición” es esta, una de las pocas en que Piazzolla no recurre a un “tema B”. El violín introduce el único elemento “lírico” y contrastante. Notas largas, casi siempre del acorde, y elementos anacrúsicos ocasionales que permiten a la pieza avanzar sin que se desvanezcan sus rasgos constitutivos. 

			La inclusión en Tango para una ciudad de un tema tan melancólico como “Cafetín de Buenos Aires” produce un efecto desconcertante. Los procedimientos manieristas utilizados en la “Milonga triste” han sido depurados y la canción tiene más aire. Pero el género no es algo que le siente demasiado bien a Piazzolla. “El mundo de los dos”, una canción con un insípido texto del diplomático Albino Gómez, y una extemporánea voz femenina al comienzo (la ficha del disco no consigna quién es la cantante), anuncia la era del ostinato vocal. El segundo tema, en modo mayor y triunfal, da cuenta de la invención melódica de Piazzolla. La belleza “musical” de esa sección de la canción es inaugural y límite. “Iracundo” y “Buenos Aires hora cero” comparten el mismo bajo caminante pero realizan recorridos diferentes. Tienen en común, además, otro de los rasgos que serán centrales en el estilo de ese período: el culto a cierto ruidismo (John Cage, alguien demasiado esotérico para Piazzolla, era el que, con más énfasis, reclamaba liberar a la música de la tiranía de la armonía, profundizando una exigencia que venía de los futuristas italianos, Edgar Varèse y la música electrónica y concreta). “Buenos Aires hora cero” aparece en la mitad de la cara B del disco. Los años la convirtieron en una pieza clásica del repertorio piazzolliano y en tapiz musical de la ciudad que comienza a despedirse del tranvía. Cero: punto de partida, acta de fundación. El tema siempre ha sido fiel a sí mismo, en casi todas sus versiones. Al igual que “Fracanapa” demuestra cuán lejos había llegado Piazzolla. La velocidad de propulsión del Quinteto invitaba a soñar con nuevos dominios. 

			Sin embargo, habría que esperar. Piazzolla es tentado por otras ilusiones de trascendencia. En 1961 había aparecido en Buenos Aires Sobre héroes y tumbas. La segunda novela de Ernesto Sabato se convirtió en un enorme éxito de ventas. Piazzolla, según la leyenda que recuperan los biógrafos, vio en ella, llamativamente, la posibilidad de hacer su propia versión porteña de West Side Story. Más allá de las banalidades existenciales (“El mundo es una porquería”. Martín reaccionó: “¡No, Alejandra! ¡En el mundo hay muchas cosas lindas!”, o: “Ustedes, los jóvenes de hoy, nos creen unos reaccionarios. Sin embargo, y usted seguramente se asombrará, he sido socialista en mis buenos tiempos”), la novela le permite a su autor dirimir querellas personales y discutir sobre política, metafísica, literatura y hasta música. Al hablar de Borges, en el capítulo XIII, Bruno, uno de sus personajes, dice: “Es un típico producto nacional. Hasta su europeísmo es nacional. Un europeo no es europeísta: es europeo, sencillamente”. Sabato tiene reparos sobre la naturaleza del virtuosismo borgeano. Y por eso le hace proclamar a Bruno: “Se dicen muchas tonterías sobre lo que debe ser la literatura argentina. Lo importante es que sea profunda. Todo lo demás se da por añadidura. Y si no es profunda es inútil que ponga gauchos o compadritos en escena”. Frente al repudio de la influencia europea que tanto prolifera en algunos círculos literarios, Bruno ironiza: “Si fuésemos consecuentes con esos críticos, habría que escribir en querandí sobre la caza del avestruz. Todo lo demás sería adventicio y antinacional… Nosotros somos argentinos hasta cuando renegamos del país, como a menudo hace Borges”.  

			Sin embargo, al abordar el tema del tango no se permite tantas elasticidades. Eso ocurre en el capítulo XVI, cuando D’Arcángelo, un inmigrante italiano que habla como en las películas de aquella época, escucha “Alma en pena”, de Anselmo Aieta y Francisco García Jiménez, en un viejo tocadiscos y se arroja a sus meditaciones. Gardel lo hace lagrimear. “La gran puta. Todo lo demá que vinieron después son una cagada”. El tano le pregunta a Martín si le gusta el tango y, claro, responde que sí, algo que el inmigrante celebra y, de paso, le hace saber su lamento por el estado de las cosas. “Te voy a ser sincero, la nueva generación no sabe nada de tango. Meta fostró y todo eso merengue de bolero, de rumba, toda esa payasada. El tango es algo serio, algo profundo. Te habla al alma. Te hace pensar”. La filípica desemboca, naturalmente, en Piazzolla: “Y cuando alguno de eso payaso te quiere hacer tango nuevo, pa qué vamo a hablar. El tango tiene que ser tango o nada”. D’Arcangelo es, no obstante, depositario de una piadosa sabiduría. “Capá Piazzolla y eso muchacho de ahora hacen algo importante, música seria, como lo valse de Estrau. No me aparto. Pero tango, lo que se dice tango, eso, pibe, te garanto que no e”. La novela se sitúa en 1954, en el umbral de la Libertadora, cuando Piazzolla estaba en París o retirado de escena. Sabato extrapolaba, engañosamente, los argumentos e invectivas con los que años después fueron recibidos el Octeto y el Quinteto. Podría pensarse que el escritor tomaba con sorna a los inquisidores del bandoneonista. Pero, por fuera de la novela, él mismo ya había dictaminado cuál era el territorio y el linaje de Piazzolla. La voz de D’Arcángelo no difiere demasiado de la del Sabato real, quien, en septiembre de 1963, dijo: “Tengo gran admiración por Piazzolla y todos los músicos que están haciendo algo nuevo por el tango. Pero creo que, a veces, en virtud de la lucha y la polémica, se les va la mano y en algunos casos llegan a perder esos rasgos esenciales que tipifican al tango. Por ejemplo, el tango es sentimental esencialmente, y ese rasgo no puede perderse”265. Sabato ya se había explayado en Tango, discusión y clave, un libro también del 63, sobre lo que, a su juicio, habían sido, eran y debían ser las propiedades que definen a la música de Buenos Aires266. Tango, discusión y clave es una ristra de citas, un ejercicio del acopio y la glosa con el que Sabato muestra cuánto ha leído sobre los orígenes del género. De Discépolo a André Gide, del nacionalista Carlos Ibarguren a Macedonio Fernández, de Borges, naturalmente, a Miguel Cané. Y cuando deja saber su opinión, considera que “un napolitano que baila una tarantela, lo hace para divertirse; el porteño que se baila un tango, lo hace para meditar sobre la existencia humana”. 

			En junio de 1963, la revista Panorama anuncia la salida al mercado de la edición de bolsillo de Sobre héroes y tumbas. Informa además que Sabato y Piazzolla, a quienes los separa en edad una distancia de diez años, preparan una versión musical de esa novela que se llamará Suite porteña. Saulo Benavente se encargará de la puesta en escena. En un principio fue convocada como coreógrafa Ana Itelman, pero no pudo sumarse al emprendimiento. “Una coreógrafa de París manifestó deseos de preparar las danzas. Sabato se pregunta si una francesa puede comprender el espíritu porteño”, señala la revista. La Suite porteña era un proyecto ambicioso. Se pensaba estrenarla simultáneamente en Buenos Aires y París. A primera vista, Piazzolla había encontrado en el escritor al mejor de los aliados. “El viejo tango está muriendo. Han influido muchos factores para que eso así suceda: el cine norteamericano, el jazz, la formación de un nuevo tipo humano en Buenos Aires, etcétera. O surge un nuevo tango o no hay nada que hacer. Y eso es lo que está sucediendo. Con equívocos, con injusticias mutuas y mutuas recriminaciones, con excesos, pero está surgiendo. Y en este sentido hay que reconocer el coraje que ha tenido Piazzolla, por lo mismo que ha llevado las cosas hasta los extremos”, decía Sabato a Clarín, el 22 de septiembre. 

			Pero las cosas no resultarían tan sencillas y el vínculo se iría desvaneciendo en un juego de ambigüedades. En esa misma nota, don Ernesto ya hacía saber la frontera de su adhesión. “No estoy en todo de acuerdo con sus ideas musicales, pero lo admiro y lo estimo, y creo que tiene una notable inspiración. Pero creo que la polémica lo ha llevado a extremos que no son los caminos definitivos por los que saldrá el nuevo tango. Es joven y volverá a posiciones menos extremistas que serán definitivas en el nuevo lenguaje tanguístico. Inútil advertir que tampoco les doy la razón a los enemigos de Piazzolla. Es absurdo, como pretenden esos enemigos, hacer hoy el tango como en 1920”. Y, de paso, lanzaba una admonición: “Piazzolla no debe escribir pensando en sus enemigos, no debe llevarles la contra, su gran misión es hacer la síntesis del viejo tango y el tango del futuro. Espero que también lo ayude un gran poeta”267. Consejo por lo demás curioso. A principios de los sesenta, Sabato se había consolidado como el modelo del escritor atormentado. David Viñas dice en De Sarmiento a Cortázar268 que el autor de El túnel aspiraba a “convertirse en una moneda sacra, en un símbolo objeto de culto, en un cuerpo espiritualizado al máximo”. Si en 1951 realiza una reflexión crítica acerca de la centralidad de las máquinas (Hombres y engranajes), con El otro rostro del peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo, de 1956, Sabato buscó intervenir en el debate que atravesaba a una sociedad perpleja. “Aquella noche de septiembre de 1955, mientras los doctores, hacendados y escritores festejábamos ruidosamente en la sala la caída del tirano, en un rincón de la antecocina vi como las dos indias que allí trabajaban tenían los ojos empapados de lágrimas. Y aunque en todos aquellos años yo había meditado en la trágica dualidad que escindía al pueblo argentino, en ese momento se me apareció en su forma más conmovedora”. Una escena “casi ejemplar”, remata. Sabato reconoce haberse entregado al escarnio y a la mofa en vez de desentrañar qué había de genuino y de justo en el peronismo, más allá de los “miles de resentidos y canallas”. Resentimiento es una palabra comodín para Sabato. También aparece en Tango, discusión y clave, al definir al sujeto tanguero: “El resentimiento contra los otros es el aspecto externo del rencor contra su propio yo”.  

			El peronismo también sobrevuela Sobre héroes y tumbas, pero es poco probable que esa trama escondida, y que se hace más visible en la quema de las iglesias, le haya resultado atractiva a Piazzolla. Es por lo menos sugerente el momento en que Astor buscará forjar una complicidad con un escritor en plena etapa de fascinación con Sartre. Ese, dice Sabato, es un hombre que “se ha embarcado y comprometido cada vez que se ha enfrentado con la realidad” 269. Un “prototipo” del intelectual del siglo XX, alguien que es “más completo” que Albert Camus, entre otras cosas por haber asumido más a menudo “posiciones antipáticas”. Sartre no teme comprometerse. Y tal vez eso era lo que, en un orden menos problemático, esperaba Piazzolla de Sabato. Que se jugara verdaderamente por su causa. Pero Sabato era un buscador del equilibrio imposible. La política lo llevaba por lo general al terreno del “ni”. Los historiadores Guillermo Korn y María Pía López lo ven por momentos haciendo “gala de un compromiso revolucionario que desequilibra su habitual balanza de juicio” y, en otros, frente a otros grabadores, recostándose “en el desarrollismo frondizista o en la cómoda —cuando no alegre— aceptación del golpe militar”270. Para Korn y López, Sabato es “un intelectual que se debate entre Ernesto Guevara y Mariano Grondona”, tratando de eludir alineamientos claros. A pesar de reivindicar las parcialidades, Sabato construye una “investidura de neutralidad” que también se hizo sentir en el tema Piazzolla. Y cuando inclinó levemente la balanza en una controversia sobre la modernidad tanguera, lo hizo del lado del autor de otra suite. “Oyéndolo en una ocasión en “Ciudad triste”, de Tarantino, confirmé un viejo punto de vista que mantengo sobre nuestra música porteña tradicional; esa dramática melancolía que el bandoneón pudo llegar a expresar, y este hecho me lleva a repetir algo que ya dije que, en virtud de la lucha y la polémica, los renovadores del tango, al reaccionar justamente contra el sentimentalismo, han ido más lejos y terminaron en ocasiones repudiando el sentimiento mismo, produciendo una música helada o cerebral. Esta peligrosa actitud no es excepcional en la historia del arte, y así contra el romanticismo chirle, de la decadencia, se opuso una poesía marmórea. Pero la gran solución fue siempre la de los creadores como Stendhal, que expresaron un espíritu romántico con un lenguaje austero. Esta gran fórmula ha de ser la que resolverá esa falsa oposición de una música cerebral a un tango lacrimoso. La hondísima pero severa emoción que sentimos ante la música de Eduardo Rovira es la mejor prueba de que ese dilema es falso y superable”271. Piazzolla se sintió aludido y recogió el guante. Aquellas palabras de exaltada ponderación dirigidas a un músico que él descalificaba tuvieron en la garganta de Astor la molestia de una espina clavada por muchos años. “Hay un comentario de Ernesto Sabato acerca tuyo que olvidás que el tango es esencialmente sentimiento. En una palabra, que sos muy frío…”, lo torea Speratti272. Y Piazzolla responde: “Me parece absurdo todo eso, me hace reír; me hace reír tanto, porque en términos musicales, creo que soy el tipo más caliente del mundo. Para mí, estar con el bandoneón es como estar con una mujer que me gusta”.  

			El proyecto de musicalizar Sobre héroes… quedó trunco (se había incluso pensado en llevarlo a cabo en un galpón de Barracas, a tono con el escenario natural de la historia). Sabato se sintió mucho más a gusto con Eduardo Falú. Ambos hicieron un año más tarde el Romance a la muerte de Juan Lavalle, donde una joven Mercedes Sosa cantó la vidalita “Guarda mi llanto”. Piazzolla diría que su fallido partner en rigor no sabía escribir letras para canciones. El universo piazzolliano, las querellas que el mismo personaje suscitaba, tuvieron otro registro en la pluma de Sabato cuando hizo su propio inventario de los años sesenta en Abbadon, el exterminador (1974). El bandoneonista irrumpe entre las páginas de la novela. Lo hace como figurante, en medio de los dardos que el autor les arroja a Sartre, Victoria Ocampo, Marx, Perón, el Che. Sabato mismo, erigido en personaje, le pide al “señor Robbe-Grillet” que “no nos venga a decir cómo hay que hacer una novela”. Ese mismo Sabato de ficción es el que se encuentra con Piazzolla por la avenida Corrientes. Se dispone a hablar con el bandoneonista cuando advierte que se trata de “una especie de caricatura”. Entonces huye. “Qué, ¿mi barba te asusta?”, lo increpa Astor, y le habla de realizar juntos un nuevo proyecto, una “Misa porteña”, otro imposible.  

			Tango contemporáneo, el tercer y último disco que Piazzolla grabó para la CBS (y el segundo registrado en 1963), incluye al menos un registro breve de lo que fue la colaboración entre Piazzolla y Sabato. “La obra será sin duda el intento más original que se haya llevado a cabo en nuestro país, y hasta tanto se ponga en escena, esta introducción servirá para dar una idea del clima general que tendrá”, explica Piazzolla en la contraportada. El compositor describe el escenario que se entrevé en la noche: un caserón de Barracas donde se desarrolla la tragedia. Y, hablando en tercera persona de sí mismo, dice: “Admirablemente Piazzolla logra rememorar con flauta, violín y cello aquella realidad antigua y patricia en esta otra realidad de hoy en que el bandoneón describe, melancólica y sobriamente, la soledad del protagonista y el misterio de la noche y el amor desdichado”. La “Introducción a Sobre héroes y tumbas” tiene un comienzo cuyos materiales pertenecen a la “Introducción al ángel”. Hasta su accelerando y el violín cantabile en el registro superior se hermanan con su antecedente. También reexpone con la misma gravedad. Podría considerarse una reescritura de aquella pieza notable. La sensación de estar frente a lo mismo es atenuada, esporádicamente, por la potencia del grupo, pero de inmediato salta la presencia de lo ya escuchado y es imposible disociar. La entrada de Sabato, después de una transición en el piano, es la que establece un corte melodramático respecto del modelo. “Oh, Dioses de la noche / de la melancolía y del suicidio / oh, dioses de las ratas y las cavernas / de los murciélagos, de las cucarachas”, dice el escritor. “Oh, violentos inescrutables dioses del sueño de la muerte/ oh dioses de las tinieblas, del incesto y el crimen”, añade y se despide repitiendo las últimas palabras.  

			En Tango contemporáneo, disco en el que se vuelve a recurrir a un artista plástico para ilustrar la portada —Osvaldo Romberg—, el quinteto aparece ampliado con José Bragato en cello, León (o Leo) Jacobson en percusión y Jorge Barone en flauta. También canta Héctor de Rosas. Además de Sabato, aparece Alfredo Alcón recitando un poema de Diana Piazzolla en “Réquiem para un malandra”. “En esa asfixia bélica de noches despiernadas”, declama el actor Alcón, con una austera presencia del octeto. La fórmula recitador-orquesta navega entre el radioteatro y los soliloquios del cine sobreimpresos a la música incidental. Este octeto, en lugar del segundo violín que había utilizado en 1955, incluye flauta, y el segundo bandoneón es reemplazado por percusión. El grupo se presentó en La Noche, el boliche del conductor televisivo Nicolás Pipo Mancera. El propio Piazzolla habla, en las notas publicadas en la contratapa del disco, de “una renovación total de mi estilo como arreglador”. Aparecen, en realidad, muchos de los recursos ya probados en el quinteto pero con un énfasis mayor en el lucimiento instrumental, por ejemplo la parte de flauta en “Divagación” y en el final de un nuevo arreglo de “Lo que vendrá” en el cual su autor reconoce haber “volado” un poco, alejándose de la primera versión por “una necesidad temperamental”. Como en el octeto anterior, hay, llamativamente, muy pocas piezas nuevas de Piazzolla —solo las cantadas o recitadas— y, además de tangos clásicos (“Recuerdos de bohemia” y “Milonguita”), se incluyen, como ya se mencionó, temas de otros autores contemporáneos: “Noposepe”, de Bragato, “Ciudad triste” de Osvaldo Tarantino —que más adelante formaría parte, como pianista, del quinteto y del Conjunto 9— y “Sideral”, de Emilio Balcarce 273. Este quinteto ampliado parece haber sido la formación preferida para sus obras —o intentos de obras— escénicas, como lo prueba el grupo, muy similar —solo se agrega un percusionista, encargado de los instrumentos de placas— de María de Buenos Aires. La formación del quinteto ampliado supuso para Piazzolla un desafío que siempre se resolvió a medias. La presencia de ocho músicos no ha redundado en términos formales ni tímbricos. El plus cuantitativo se da solamente en términos de densidad, pero por lo general queda la sensación de que se está ante un orgánico subutilizado. La escritura piazzolliana había llegado, a estas alturas, a un grado de concentración y sutileza que solo encontraba añadidos que terminaban resintiendo el enorme poder de la formación más reducida. Cinco. El número de oro. 
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			“En el escenario, con su bandoneón apoyado sobre una rodilla, ejecutando su música, Piazzolla… ¡era Jesucristo! No me asustan las palabras. Pero en su vida común era un ser casi irracional”, lo definió su productor discográfico en la década de 1970, el italiano Aldo Pagani274. La caracterización, casi mística, debería comprender a quienes lo acompañaban. La consolidación de los “boliches para escuchar música” que había comenzado con Jamaica, tuvo su mejor época en 676, y siguió luego en Nuestro Tiempo, La Noche y Sí, le permitió al grupo de Piazzolla dar rienda suelta a todas sus potencialidades. En esa formación en que muy pocos debían hacer mucho, el peso del estilo de cada uno, las maneras de respirar la frase, de esperarse, encontrarse, acelerarse o detenerse, cobró un protagonismo equiparable al de los solos en el jazz de la época. “Calambre”, “Adiós Nonino” o “Lo que vendrá” eran lo que eran cuando estaban tocados por ese grupo. Incluso, las distintas interpretaciones de los mismos temas, en distintas épocas del quinteto y con distintos integrantes, tuvieron tal grado de individualidad que se convirtieron, en cierto sentido, en piezas distintas. Son notables las diferencias entre el violín de Bajour, impecable técnicamente pero poco jugado a la hora del fraseo, el de Vardaro, expresivo pero con un sonido más pobre, y el de Agri, a partir de 1962, que con su sonido brillante, su entonación perfecta, los glissandi y las suciedades provocadas en el timbre con fines expresivos, que frecuentemente recuerdan a Grappeli, le dio a ese quinteto de la década de 1960 su color definitivo. En relación con los ataques y con su grado de esencialidad en el estilo del quinteto, baste comparar los mismos temas en la versión de este grupo con sus orquestaciones ampliadas, donde las voces son tomadas por secciones y no por solistas. Allí, naturalmente, los ataques se ablandan, tienen un efecto menos percusivo, y las frases pierden su carácter enérgico, en ocasiones hasta violento. Si bien en el Quinteto Nuevo Tango no había improvisación, al menos en el sentido en que podría haberla en un grupo de jazz, y las variaciones entre una interpretación y otra de un mismo tema podían limitarse a cuestiones agógicas, de fraseo, a algún adorno agregado, al tempo y al rubato, el grado de mimetismo entre obra e interpretación solo es equiparable al de grupos como el Modern Jazz Quartet, el quinteto de Miles Davis, el cuarteto de John Coltrane o el de Dave Brubeck. Aun cuando la distancia entre la interpretación de “Adiós Nonino” por el quinteto de Piazzolla o por cualquier otro grupo fuera, aparentemente, mucho menor que la que podría hallarse entre las versiones de un mismo tema realizadas por distintos músicos de jazz, la sensación de transformación era similar. Solo el quinteto de Piazzolla sonaba como el quinteto de Piazzolla, en gran medida porque solo Piazzolla tocaba como Piazzolla, y sus temas solo sonaban como debían y mostraban lo mejor de sí cuando eran tocados por ese grupo extraordinario. Escuchar el quinteto con su formación ya consolidada, entre 1962 y 1965, con Agri, López Ruiz, Díaz y Gosis o Manzi, es enfrentarse a un conjunto unido de manera casi ágica al pensamiento del compositor y que, si se pone en perspectiva con la época, resulta asombroso. En esos años, Davis iniciaba el camino con su segundo gran quinteto, junto a Wayne Shorter, Herbie Hancock, Ron Carter y Tony Williams y, también dentro del jazz, empezaban a tener lugar las aventuras atonales y de ruptura de pies rítmicos más o menos regulares que se conocieron como free jazz. No era mucho, todavía, lo que sucedía en el mundo por afuera del jazz y, en Buenos Aires, el panorama era aún más 
estrecho. Había, apenas, epígonos dudosos de Elvis Presley y Paul Anka llamados Palito Ortega y Johnny Tedesco; traducciones de “éxitos” italianos consagrados en festivales como el de San Remo; un jazz local empeñoso y con algunos buenos solistas —el Gato Barbieri entre ellos— pero sin un gesto propio y con serias carencias técnicas en muchos de sus músicos; los sobrevivientes del tango imitándose a sí mismos.  

			El asombro y la valoración de los músicos de jazz que llegaban a Buenos Aires y escuchaban ese quinteto es explicable. Nadie como ellos podía darse cuenta de esa excepcionalidad. En 1962 o 1963 había, en todo el mundo, muy pocos grupos que pudieran sonar como el Quinteto. “Nosotros no sonábamos así”, contaba el bajista Steve Swallow, que había llegado a Buenos Aires como integrante del cuarteto de Stan Getz, que compartía el escenario con el Quinteto de Piazzolla en el 676. “Ningún grupo sonaba así”, decía. “Gary (el vibrafonista Gary Burton, también miembro de ese cuarteto y fan de Piazzolla desde ese momento) y yo nos quedábamos hasta el final de la actuación de Piazzolla para poder espiar las partituras. Es que no podíamos entender lo que sucedía. El grupo no podía estar improvisando un contrapunto tan perfecto, tan elaborado y complejo pero tampoco era posible que estuvieran leyendo y al mismo tiempo sonaran con esa fuerza y esa naturalidad”. Allí, nuevamente, la división entre interpretación y composición es virtualmente imposible. Ese sonido prodigioso era ese grupo tocando esa música. Era “Tango para una ciudad”, con sus síncopas en el bandoneón, los contratiempos en la guitarra eléctrica, el bajo jazzístico, lleno de energía. El grupo y la música que ese grupo tocaba eran lo mismo. Esto no desmerece las versiones que otros músicos de tango realizaron de algunos temas de Piazzolla275. Podría decirse, ampliando lo observado en Piazzolla al tango en su conjunto —y, de paso, reconociendo en el bandoneonista una matriz que, curiosamente, siempre estuvo en entredicho—, que la naturaleza de la interpretación en ese género es tan pregnante como en el jazz aunque se manifieste de maneras menos evidentes. En el tango no se cambian demasiado las notas, y más allá de que alguna versión pueda agregar o sacar una sección o incorporar variaciones propias, el tema siempre es reconocible —o, por lo menos, mucho más que en las versiones del jazz—. No hay diferencias de la naturaleza de las de este género donde, en ocasiones, salvo el esquema armónico —y a veces ni eso, ya que los acordes han trocado en otros complementarios— nada hay en común entre una y otra. Y, sin embargo, como en el jazz, en el tango cada versión es única y, aunque no haya el mismo grado de autoconciencia que en el jazz, tiene el rango de obra en sí misma. Lo que le da tal grado de especificidad sucede, sobre todo, en el campo del fraseo. Y es allí donde el quinteto de Piazzolla adquiere su distinción. Por un lado, traslada al tango esa idea de grupo de solistas que viene del bop y el jazz posterior que se escuchaba en esos años pero, también, de sus antecedentes más lejanos: el Quinteto del Hot Club de Francia, los tríos y cuartetos de Benny Goodman, el trío de Nat King Cole, los grupos pequeños de Lester Young y Coleman Hawkins. Y ese contrabando entre géneros, de hecho, será valorado, sobre todo, por el público del jazz. Pero, por otra parte, infiltra en ese grupo que parece jazzístico, que parece improvisar, una clase de individualidad y de valor de la interpretación que proviene del tango: la del fraseo y el rubato. En este punto, Piazzolla también se puede asociar a la interpretación de la música en el barroco: las partituras de Vivaldi, por ejemplo, contienen muy poca información: a esas obras hay que vestirlas con la ornamentación para todas las líneas melódicas y con la invención armónica para el acompañamiento. En las pocas obras en las que añade más indicaciones al cifrado de sus bajos continuos escribe en un margen: “per i coglioni”, algo así como “para no iniciados”, aquellos que desconocen los códigos de interpretación.  

			¿Qué es una interpretación?, se preguntaba el compositor René Leibowitz. Si dos intérpretes de igual valor pueden dar a una misma partitura interpretaciones muy poco diferentes, decía que era lícito interrogarse acerca de si esa partitura poseía una verdad en sí o, por el contrario, ofrecía a cada decodificador una verdad diferente. ¿Y qué es una partitura para Piazzolla? ¿Un todo o un código que se refina en los ensayos de un grupo de músicos expertos? Esos sutiles o abiertos puntos de desvío son los que, en definitiva, hacen más encantadoras esas obras: su carácter “infiel” respecto al texto (la escritura como zona de pequeños equívocos). Hay casos, como la “Milonga del ángel”, donde el bandoneón casi nunca entra en el lugar donde ha sido fijado: a veces se anticipa y deja la nota tenida hasta que resuelve la tensión. En otras ocasiones es el violín el que difumina las indicaciones de tiempo. Los portamentos y glissandos, los reguladores de intensidad, han sido por otra parte pactados en los ensayos y no se señalizan en la transcripción hecha por Bragato, que fue quien siempre se encargó de ese trabajo e, incluso, de completar las partituras para el grupo a partir de las indicaciones de Piazzolla276. Los instrumentos que cantan son por lo general dueños de ese albedrío, mientras el contrabajo, el piano y la guitarra, salvo que se haya acordado, se ajustan con mayor precisión a la escritura, pero alcanzan para crear siempre ese meridiano invisible de fricción. ¿Qué sería la “Milonga del ángel” si la interpretación se ciñera solo a lo que está impreso? Esa maleabilidad, claro, tenía un techo. López Ruiz lo pudo comprobar. “En cierta oportunidad, tocando en un boliche de Buenos Aires, se me ocurrió la malhadada idea de hacer una broma musical mientras estábamos tocando. Esto es, hacerme el gracioso y tocar chistosamente algunas pocas notas que no estaban escritas. La mirada de Astor fue tan fulminante (años más tarde se ganó por esas miradas el apodo de Láser) que casi me electrocuta”277. Abajo del escenario, al público, incluso al más preparado, en muchos casos músicos avezadísimos como Jim Hall o Tommy Flanagan, le costaba diferenciar la filigrana que separaba lo pautado de lo pactado. “Todas las noches se levantaban de sus mesas para mirar nuestros atriles y comprobar si improvisábamos o estábamos leyendo música”, dice Malvicino sobre las presentaciones del grupo.

			En 1963, Pierre Boulez dicta su curso en Darmstadt, Alemania; un encuentro casi obligado para los compositores occidentales de posguerra, sobre tres tópicos que representaban, a esas alturas, nuevos desafíos: tiempo, notación y código278. Boulez recuerda la importancia que deparó la adopción en la música del sistema de notación proporcional, al poder dar cuenta, “fuera de la física del papel”, de la realidad de las duraciones. Un compositor genera una estructura y la cifra en una clave codificada. El intérprete debe descifrarla, restituyendo la estructura que le ha sido transmitida. El romanticismo, dice Boulez, fue laxo en sus codificaciones: restituía el mensaje “con un margen más o menos aproximativo”. La historia fue evolucionando hacia codificaciones de mayor precisión. Stravinsky puso especial énfasis en esa problemática: quiso que sonara lo que había sido cifrado. La irrupción de nuevas técnicas, la aleatoriedad, el azar y, por otra parte, el desarrollo de la improvisación, en especial en el jazz (desde los workshops de Mingus a las transformaciones de Ornette Coleman), ampliaba los campos de acción. Es en esos momentos que Boulez habla de las posibilidades que ofrece “servirnos conscientemente de la discrepancia entre notación y realización (…) para producir un juego entre el compositor y el intérprete”. La codificación, en definitiva, dice el autor de Éclat —tal vez su obra más regida por el azar—, “es una complicidad”. Puede ser incluso “voluntariamente ambigua” pero actuar positivamente sobre el intérprete (el doble del compositor). Piazzolla, al encarar esas dos facetas, se lee a sí mismo, es un lector que nace donde el autor ha muerto (Roland Barthes dixit ).¿Y qué es un intérprete sino alguien que comprende y puede dar vida a una red de significaciones. Si, como se ha dicho, el mejor Piazzolla ha sido el de sus actuaciones (Piazzolla interpreta a Piazzolla), la partitura queda como un legado vagamente impreciso, el complemento, la guía que necesitan las grabaciones para una emulación postrera. La experiencia de haber visto y oído al Quinteto “en vivo” es el verdadero plusvalor Piazzolla que, a estas alturas, atesora un grupo de privilegiados. En su recuerdo vibra ese instante sublime e irrepetible. 
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			La entomología tanguera orillaba el cuerpo del discurso. Esa inclinación era suficiente para verificar el estado de pureza. Desde Holanda, Enrique Cadícamo sentenciaba en 1962 que los europeos “jamás podrán aceptar las cosas que se intentan ahora en nuestro medio bajo el rótulo de modernismo”279. El autor de “Garúa” seguía apelando a la “autenticidad” como carta de presentación en un continente cuyos gustos musicales se transfigurarían vertiginosamente ese año con la edición en Londres de Please Please Me, el primer LP de The Beatles. Cadícamo reclamaba un tango “genuino, simple, que llegara directamente al corazón”. Intentar desvirtuarlo, advertía, es “matar toda posibilidad de mayor triunfo de nuestra música en la alegre Europa”. La apelación era formulada con la lógica de un funcionario de Comercio Exterior (el arrabal como commodity). En un programa televisivo de ese año, el cantante Jorge Vidal creía encontrar la razón de tantas distorsiones y acusaba a Piazzolla de no saber qué es el tango. Alrededor de la figura de Astor se suscitaban riñas pendencieras o discusiones de carácter contable. La mirada rancia y unilateral de un fenómeno —y el Quinteto claramente lo era— obturaba, a estas alturas, otras perspectivas de enriquecimiento. En 1962 se había editado en Italia Obra abierta, un ensayo del semiólogo Umberto Eco cuya lectura no tardaría en cautivar a algunos intelectuales argentinos. El libro proponía una dialéctica diferente entre el objeto estético y el receptor. Eco estaba por entonces muy relacionado con los compositores Luciano Berio, Bruno Maderna, Henri Pousseur y André Boucourechliev, entre otros, con los cuales trabajaba en la RAI de Milán. La sociedad con Berio llegó aún más lejos: colaboró con él en una de sus obras radiofónicas, “Thema, Omaggio a Joyce”, un fugato heterodoxo donde el texto está enteramente basado en el episodio de las sirenas del Ulises. La experiencia, en cierta medida, fue el disparador del ensayo. Eco encontraba en “la nueva música” el modelo más acabado de una tendencia común a varias artes: la apertura y la indeterminación, lo ambiguo y lo plurivalente, el desorden y la ruptura de los esquemas que se creían inmutables y que ofrecían una estructura “objetiva” del mundo. Obra abierta no solo hablaba de música sino de tópicos que, hasta entonces, eran escasamente abordados, como la televisión y otras formas de cultura popular. Para Eco se había abierto un “nuevo horizonte epistemológico”280. 

			Irrumpía un nuevo modelo de “ver, sentir, comprender y aceptar un universo en el que las relaciones tradicionales se han hecho pedazos y en el que se están delineando fatigosamente nuevas posibilidades de relación”. El panorama del arte se ramificaba. Junto a las estructuras abstractas existían las precedentes y esos campos no necesariamente se negaban entre sí. Todo lo contrario: enriquecían las posibilidades. Frente a este complejo y amplio maridaje, la autonomía interpretativa era “una invitación a una libertad que, ejercida al nivel de la fruición estética, no podría sino desarrollarse también en el plano de los comportamientos cotidianos, de las decisiones intelectuales, de las relaciones sociales”. La aparición de Obra abierta provocó una fuerte repulsa en Italia; se le reprochó, entre otras cosas, la reivindicación polisémica de cualquier poética, el permiso para que cualquiera estuviera autorizado a decir algo diferente, o sea, la imposibilidad de un juicio unánime. “El arte, más que conocer el mundo, produce complementos del mundo, formas autónomas que se añaden a las existentes exhibiendo leyes propias y vida personal”, respondería Eco en el prólogo de una edición posterior. El semiólogo milanés había fundamentado su tesis en piezas seminales en relación con la introducción del azar: la Klavierstück XI, de Karlheinz Stockhausen, la Sonata III para piano de Boulez. Esas eran composiciones que, a juicio de Eco, establecían una “red de relaciones inagotables” de lecturas que confluían con la “poética de lo unívoco”, mientras el público colaboraba para hacer la obra. Las pretensiones de Piazzolla eran diferentes. Él, en su escala, por fuera de las patrullas de avanzada en los circuitos de la élite musical europea y anclado en una ciudad lejana, también había leido al tango “abiertamente” y no como si se tratara de un discurso de clausura (en su doble acepción: monacal y de finalización). Reclamaba de los oyentes una disposición a la diversidad que era ajena a la cultura del momento. Piazzolla quería ser visto como una mónada del universo de la música de Buenos Aires, pero de naturaleza distinta. La limitación alegórica del tango, con su “poética de lo unívoco”, restringía en los hechos sus posibilidades. 

			Piazzolla no era un iconoclasta y, más allá de apelar al “cero” como una cifra de la refundación, en los hechos jamás negó o abjuró completamente de los linajes. Así y todo, su espíritu renovador era demasiado para cierto umbral de tolerancia a la novedad. El primer lustro de los sesenta producía en el mundo la discusión de muchos de los estatutos vigentes. Obra abierta no era fruto del azar. Los géneros eran sometidos a impugnaciones y cambios vertiginosos. Las confusiones y malentendidos trascendían a Piazzolla, pero apelaban a un origen común. El 17 de marzo de 1964, la revista Primera Plana mostraba cierta perplejidad por la expansión de la música pop. “Este tumulto de tótem que han reivindicado los alaridos, los más salvajes desplantes de histeria, las voces onomatopéyicas a la manera de yeh-yeh, ohohoh y eh, está obligando a reflexionar a mucha gente: ¿por qué yace cierta respiración animal en las explosiones colectivas suscitadas por estos mitos?, ¿por qué han logrado infiltrar en los adolescentes de estos años una misma manera de gesticular, de moverse, de peinarse, de chiflar?, ¿por qué, en definitiva, han relegado al tango y a los ritmos definidos, llámense milongas, cielitos o cuecas, al nivel de la música para minorías?”. Primera Plana reclamaba explicaciones. No se le ocurrió mejor idea que consultar a Ginastera. El maestro de Piazzolla se excusó. Para el autor de Panambí, ese “era un tema para ser mirado por arriba del hombro”. Cuatro meses más tarde, Juventud, el órgano de la Federación Juvenil Comunista, retomaba la cuestión en clave estalinista. En una carta al “compañero director”, el lector, Plácido Calma, un seguro nombre de guerra, aseguraba tener algo “atravesado en el cogote” que “no me deja respirar”. ¿Qué era? Eran, mejor dicho, los falsos Fab Four, cuya visita a Buenos Aires se anunciaba como si fuera de los auténticos. “A mí no me gustan los american beetles (sic). No porque sean yanquis sino porque son unos gansos, no saben cantar y los engrupieron de que se iban a llenar de guita a costa de los ‘nativos de south america’. Me da bronca que estos porrudos hagan de payasos y hagan públicas sus idioteces para servir mejor a quienes los manejan: los productores, representantes, directores de radio, TV, agencias de publicidad, que no son sino otra cosa que cuevas donde habitan los de la más rancia oligarquía”. La carta también apuntaba contra los consumidores. “Estos pobrecitos que hoy ladran por Buenos aires vienen a ser el biombo de los que laburan por el golpe, la especulación y el fracaso del plan de lucha (…) Creo que no se debe permitir que los que quieren imbecilizar a nuestra juventud se la lleven de arriba. Es un insulto para los argentinos que algunos argentinos les den aire y armen un barullo bárbaro con estos cuatro marmotas, mientras se le niegan oportunidades a la muchachada que realmente tiene condiciones artísticas”. 

			Juan José Hernández Arregui insistía en relacionar este encandilamiento beat con el colonialismo. Había, a su criterio, una inversión de la imagen al mirar a la Argentina desde afuera, Europa o los EE.UU. En la perspectiva, se achica la patria, disminuye la envergadura de la América Hispánica, y esta es una “muralla psíquica opuesta a la liberación”281. Se crea, de esta manera, una “pavota idolatría, particularmente en la juventud, que es la edad de la imitación, sobre la supremacía cultural de las metrópolis”. La cultura argentina es hispanoamericana. Y lo europeo no español, “un agregado tardío, desintegrado, al final, por la cultura originaria”, no es bueno. Hernández Arregui citaba en ese sentido un comunicado de 1965 de la CGT, en el que se “alerta a la juventud por la invasión foránea”, proceso que se viene realizando “a través de la alteración de nuestras costumbres”. El documento se titula “A propósito de invasiones…”, y señala que existen distintas maneras de invadir un país. Una es asfixiarlo económicamente para que luego, implorante, entregue su soberanía. Otra es “atentando contra sus esencias folkóricas, destruyendo su ser nacional y promoviendo que parte de su juventud se deje arrastrar por las corrientes foráneas de la música, vestimentas y costumbres de su juventud que los convierten en híbridos, sin personalidad”. En ese sentido, la CGT hacía un llamado “a todos los niveles sociales de nuestra patria” para que se afianzaran “todas nuestras tradiciones culturales” que enriquezcan una “vocación argentina y una característica de pueblo”. Cuando la discusión sobre las maneras de relacionarse con los grandes centros de producción se dirimía en los términos binarios y urgentes de PATRIA o COLONIA, los jazzofilos, y hasta Piazzolla, podían llegar a caer en el “campo enemigo”282.  

			Era la misma ciudad en la que Borges era llamado “Georgie” con ironía nacionalista. El mismo Borges que, según Graciela Speranza, ve, a través de los ojos de Marcel Duchamp, una veta conceptual que eclosiona en “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuento que la ensayista considera una “piedra angular de su depurado arte de la reproducción, la falsificación y la copia”283. Menard escribe un Quijote que coincide palabra por palabra con el de Miguel de Cervantes. Esa obra, dice Borges, enriquece el arte detenido y rudimentario de la lectura con la técnica del “anacronismo deliberado y las atribuciones erróneas”. Habla, para Speranza, con el mismo lenguaje duchampiano de la Mona Lisa. La literatura de Borges pondrá en juego, a modo de procedimientos, la imitación, el plagio, el anacronismo, la inversión temporal de la línea de herencia, el bilingüismo que deriva de la duplicidad fundante de la traducción, la paradoja de la homonimia. Borges hace de la originalidad un ejercicio tautológico. Su maestro es Macedonio Fernández, quien ya en 1926, en la revista Martín Fierro, señalaba que “es tan escasa la originalidad que hoy no queda otra que la de primer copista de autor nuevo”284. Primera copia como subgénero derivado de la originalidad. Macedonio proclama la libre apropiación de bienes del genio y del ingenio, “la socialización de la inteligencia”. La música solo llegará tan lejos a fines del siglo XX con el corte de cinta, primero, y luego con el sampler, momento en el que el concepto de autoridad será puesto contra la pared. Sin embargo, de un modo lateral, el problema siempre estará presente a modo de interrogante en los compositores. Podrán verificarlo en las relaciones que establezcan periféricamente con la tradición y con los puertos que irradien novedades. Aun cuando estas lleguen, desde el otro lado del mapa, con fecha de caducidad inminente. En ese juego de velocidades, de absorciones a medias, lecturas oblicuas, circuitos precarios, oficios casi vocacionales, el arte del suburbio global iría estableciendo su propia agenda. Dentro de la música popular, Piazzolla fue alumno a la distancia de esas escuelas, aunque nunca supiera de su pertenencia. 
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			La precariedad laboral del quinteto, el abismo que irrumpía entre su programa musical y su posibilidad de circulación, obligaba a Piazzolla a viajar por todo el país. Las giras siempre han sido extenuantes para los músicos y, más temprano que tarde, detonante de separaciones de grupos y enconos duraderos. Malvicino abandonó el grupo con el mismo y mítico argumento que se le atribuye a algunos maridos cuando huyen del hogar. Estaban tocando en Radio El Mundo y el guitarrista ya había decidido que, ese mismo día, viajaría a Lima, Perú, para acompañar a un conjunto vocal. El Quinteto hizo su primera tanda y, en el descanso, Malvicino se acercó a Piazzolla para decirle que iba a comprar cigarrillos a la calle. “En cinco minutos vuelvo”, avisó. Como había tocado con instrumentos que no eran los suyos los dejó en la radio y se tomó un taxi hasta el aeropuerto internacional de Ezeiza. “El tano me rajó a la mierda”285. La anécdota es desopilante y excepcional en lo que respecta al contrato de palabra que establecía Piazzolla con sus propios músicos. Puede decirse que, en ese punto, más allá de algunos entredichos, Astor tuvo una relativa suerte: pudo preservar por muchos años la columna vertebral del grupo. Cuando Kicho Díaz decidió partir, acumulaba blasones pero también horas y horas de desgaste on the road. La primera gira “importante” de Jimi Hendrix por EE.UU. comenzó, a fines de los sesenta, en un punto del extremo oeste del territorio y continuó por Washington, para, en el próximo tramo, desplazarse, siempre por carretera y en pequeños buses, otros miles de kilómetros. Viajes interminables, sí, pero, al menos, realizados por las autopistas del New Deal norteamericano. En la Argentina de los sesenta, las condiciones de desplazamiento no eran similares. Después de grabar Bailable y “apiazolado”, el quinteto, según el recuerdo de López Ruiz, viajó a Río Gallegos. El periplo patagónico se hizo en “condiciones de transporte” que eran “extremadamente duras”286. Durmieron en hoteles sin baño privado y regresaron con unos pocos billetes en el bolsillo. Las mismas circunstancias se repitieron en Córdoba, Mendoza o Río Hondo, donde participaron de un Festival de Cine, para luego seguir recorriendo Santiago del Estero, una provincia que, a principios de los sesenta, era sinónimo del atraso económico y social. Los viajes duraban una “insoportable cantidad de horas”. Iban a 80 km por hora, a veces en un auto del bandoneonista “que tenía algo que solo vagamente se parecía a los neumáticos”287. Solo una enorme convicción, casi de predicadores de la buena nueva musical, podía contribuir al sostén de un proyecto de esta naturaleza, que siempre corría peligro de desbandarse por cuestiones estrictamente laborales.  

			La enorme extensión del territorio argentino era inversamente proporcional a la cantidad de escenarios dispuestos a recibir al Quinteto. Muy pronto, Piazzolla comprendió la necesidad de salir a dar la pelea al exterior. En los pasillos señoriales de la Cancillería encontró la puerta de salida y un modus vivendi. La primera chance vino en 1965, cuando el gobierno del radical Arturo Illia los envió a Brasil en calidad de embajadores culturales. Astor ya había establecido relaciones con algunas de sus figuras más importantes. Fue en 676 donde escuchó por primera vez cantar bajito a un hombre de pocas palabras. De su garganta salía una melodía que no era fácil de memorizar. La armonía era por momentos disonante. La guitarra marcaba el ritmo de una manera también extraña. “Si usted insiste en clasificar mi comportamiento de antimusical / yo incluso mintiendo debo argumentar / que esto es bossa nova / que esto es muy natural”. Era João Gilberto. Rodari lo había ido a buscar a Río de Janeiro. Aquella canción era —es— “Desafinado”. Sus autores, Antonio Carlos Jobim y Newton Mendonça, y su introvertido intérprete, fueron el centro de una controversia histórica con su epicentro en la ciudad que había logrado unir la playa y el cemento. ¿Es música? ¿Es samba? ¿Es original? Algunas de esas preguntas apuntaron también a fines de los cincuenta contra el Octeto de Astor. El poeta y crítico musical Augusto de Campos asegura que, desde la aparición de Chega de saudade, primer disco de João Gilberto y acta fundacional de la bossa, la música popular brasileña se estremeció288. Las escuchas del bebop y el cool, la adopción de una armonía inestable, disonante para los oídos de la época, el abandono de melodías de fácil memorización, el estilo camarístico, la limitación al personalismo, la contención de los arrebatos derivados de la ópera, integrando el canto a la obra, el destierro de los efectos previsibles, la valorización de la síncopa y del silencio (que lo lleva a trazar un insospechado paralelo entre Gilberto y Webern) y el aporte sonoro de la palabra misma, le dieron ese sello de distinción y originalidad.  

			Lo interesante del caso es que, más allá de la polémica, la prensa se tomó un trabajo de disección del fenómeno. Algo que Piazzolla jamás pudo lograr más allá del ditirambo o la injuria. Entre octubre y noviembre de 1960, el musicólogo Brasil Rocha Brito explicó en tres entregas en las páginas de O Correo Paulistano los alcances de lo que estaba sucediendo. “La revitalización de las características regionales de nuestro registro popular se hace sin perjuicio de la importación de procedimientos tomados de otras culturas musicales o también de la música erudita”, recuerda De Campos. Pero los recursos tomados fueron adaptados a la bossa, los “transformaron a su medida o, simplemente, sirvieron para inspirar la creación de procedimientos homólogos”. Pocos, insiste, han sido los casos de traslación directa. Además, la bossa no tuvo una postura “iconoclasta u hostil en relación con una tradición que no deja de estar viva porque fue innovadora en su época”. Antonio Carlos Jobim también creía que la música popular tendía a nivelarse, en el transcurso de los años, con la música erudita. Rocha Brito, discípulo de Hans-Joachim Koellreutter, se sentía impresionado por las letras de “Desafinado” y “Samba de una sola nota”, escritas por Mendonça. Esos textos eran “vehículos de ideas” en las antípodas de la “concepción tanguista”, decían, encontrando en el tango un ejemplo a mano de lo antiguo y vacío de comunicatividad. Las afinidades estaban, más bien, en la poesía concreta. 

			A Rocha Brito le siguió de inmediato Julio Medaglia, compositor que había estudiado en la Universidad de Friburgo y había dirigido la Sinfónica Brasileña y la de San Pablo. En el suplemento literario de O Estado, el 17 de diciembre de 1966, decía: “Tocar menos y hacerse oír más”. Esa era, para Medaglia, la fórmula de la bossa. Destacó que Gilberto nunca se preocupó por tomar partido en las discusiones que lo involucraban. Se presentaba en la televisión, la radio y los boliches. Luego de tocar, guardaba su guitarra y se retiraba. “Su autoconfianza se basaba en la seriedad y en el intenso trabajo de investigación que realizaba”289. 

			Nunca faltaba un reclamo de restauración de la primacía absoluta de las tradiciones más populares. El debate intelectual encontró siempre del lado de Jobim y Gilberto a voces providenciales. Incluso entre los artistas que recién despuntaban.“Decir que el samba solo se hace con frigideira (un utensilio de barro a veces usado como instrumento de percusión), pandereta o una guitarra sin séptimas ni novenas no resuelve el problema”, dijo en 1966 un casi desconocido Caetano Veloso290. A su criterio, João Gilberto había abierto una puerta extraordinaria, se había permitido utilizar “la información de la modernidad musical en la recreación, en la renovación, en el dar un paso al frente de la MPB”291. Todo es posible de hacer, sin por ello renunciar a una “línea evolutiva”.  

			Lo notable del caso Jobim-Gilberto es que, según Augusto de Campos, la propuesta “fue en poco tiempo comprendida y asimilada” (algo que en el caso Piazzolla tardó más en ocurrir). A partir de la bossa nova “se comenzó a hacer un uso habitual de los acordes alterados” y a no darle importancia “al hecho de que la nota fundamental del acorde estuviera o no en el bajo”. La bossa también renovó la gráfica en los discos, se abandonó el exceso de color. Sus títulos comenzaron también a formular otras interpelaciones. “Nuevas estructuras”, “Nueva dimensión del samba”, “Nueva concepción”, “Evolución”, “Avance”, “Impacto”, “Esquema 64”, fueron algunos de los nombres de los LP.  

			En Brasil había tenido lugar un golpe militar, en 1964, pero la censura y la brutalidad recién se impusieron cinco años más tarde. Brasil se enredaría en sus propias polémicas (bossa nova y MPB contra el “ie-ie-ie”, cantantes de protesta contra tropicalistas). Sin embargo, allí Piazzolla fue celebrado por casi todos, desde el primer concierto de 1965. “El tango tradicional tenía olor a viejo, y esta gente estaba gozando de una hermosa revolución en su música”, dice López Ruiz, todavía impresionado por lo que sucedió la noche del debut junto a artistas locales292. “La gente que concurría a ese teatro tenía fama de amante de la buena música, y quizá por ello, ante el anuncio que le proponía quedarse a escuchar tangos, lentamente comenzó a retirarse, ya que lo que se conocía en Brasil del tango era únicamente lo tradicional y, sobre todo, no tenía aún la menor idea de que existiera en la Argentina algo nuevo al respecto”293. El Quinteto arrancó con “Muerte del ángel” y sucedió el milagro. “Ante nuestros asombrados y encantados ojos, el público que se estaba retirando comenzó a volver lentamente a sus ubicaciones. La ovación que le brindaron a Astor y el entusiasmo increíble que su música despertó en ellos hicieron que, tras reiterados pedidos, tocáramos varios temas más. Creo que ese fue el comienzo de una relación amorosa entre Astor y los brasileños que perduraría en el tiempo”294. El vecino y a la vez distante país se convirtió en un lugar de reconocimiento fuera de lo común. La gama de admiradores fue amplísima, desde Vinicius de Moraes a Milton Nascimento, de Elis Regina a Egberto Gismonti, de Hermeto Pascoal y Gilberto Gil a Ney Matogrosso, Edu Lobo, Caetano y Chico Buarque. Fueron estos dos últimos quienes, durante un show conjunto, a fines de los setenta, anunciaron su presencia en términos ditirámicos. “Somos de una generación precedida por grandísimos músicos. Esta noche está con nosotros uno de los más grandes músicos del mundo. Y es sudamericano”, dijo Veloso ante un teatro colmado.  

			Piazzolla había encontrado en Brasil interlocutores que le faltaban en su ciudad. Y, además, un trato reverencial. “Astor y el Brasil tuvieron una relación de amor mutuo”, dice López Ruiz. El programa de mano que Medaglia (nada menos) escribió para la presentación de Piazzolla en Río de Janeiro, en 1972, subraya que Astor captó el “componente exacerbadamente expresionista, patético y decadentista” del tango y logró convertirlo en “materia prima de una composición musical moderna”. Al pasar el tango por el tamiz del modernismo, agrega, Piazzolla es “el más excitante y consecuente músico de América latina”. Medaglia estaba convencido de que la llegada del bandoneonista a Brasil serviría de ejemplo a los músicos de ese país en un momento en que los años sesenta “ya son historia” y en que “hay que seguir avanzando”295. En parte no se equivocó. La capacidad de los artistas brasileños de asimilar en los sesenta las novedades no era producto de la espontaneidad. En 1928, el poeta y filósofo Oswald de Andrade había lanzado su “Manifiesto Antropófago”, planteando, en clave modernista, la asimilación ritual y simbólica del capital cultural europeo: canibalizar la civilización para ensayar una escritura descolonizada. “Solo me interesa lo que no es mío. Ley del hombre. Ley del antropófago (…) Sin nosotros Europa no tendría siquiera su pobre declaración de los derechos del hombre”. Amigo de Erik Satie y Heitor Villa-Lobos, Andrade decía que Wagner “naufraga ante las escuelas de samba de Botafogo”296. 

			En Brasil, los compositores que venían de su bautismo en Darmstadt o formaban parte de la agrupación Nova Música armaban redes que permitían la inclusión de otras expresiones. Esos pasadizos lograron conectarlos, en el momento y en el lugar precisos, con lo mejor de la bossa, el tropicalismo y el rock. Rogério Duprat no abdicaba de un linaje que lo ligaba a Koellreutter y, más tarde, a Cage, por trabajar de manera entusiasta con Gilberto Gil y Os Mutantes. Medaglia tampoco hacía un acto de renuncia o claudicación por escribir el arreglo de cuerdas de la canción “Tropicalia”, de Caetano. No eran encargos meramente “profesionales” los que los llevaban a transitar áreas diferentes. Una concepción del mestizaje permitía establecer alianzas específicas y zonas de mutuo reconocimiento. En Buenos Aires, los rasgos jerárquicos de la música “erudita” llevaban a sus músicos a vivir en su propia arcadia sonora. Brasil, en ese sentido, no solo le tributaba a Astor un reconocimiento al que no estaba acostumbrado. También mostraba que existía otra forma de ser escuchado.  

			Ese mismo año, 1965, el Quinteto también viajó por primera vez a los Estados Unidos, como parte de una amplia delegación cultural que incluyó a Edmundo Rivero, los Huanca Hua y al compositor Mario Davidovsky. Se presentó en Washington, en MountVernon, en el Estado de Virginia —un concierto que fue televisado—, y luego en el Philharmonic Hall del Lincoln Center, en Manhattan. Se trataba de un concierto a beneficio de la Sociedad de Lucha contra el Cáncer de los Estados Unidos. Cuántas cosas habían cambiado en Nueva York y alrededor de Piazzolla en tan pocos años. El grupo de Piazzolla se encontraba en su plenitud. Allí descubrió su condición de secreto objeto de culto entre algunos de los grandes del jazz: Cannonball Adderley, Jim Hall, Connie Kay. Ese trato reverenciado y oculto debía aportar enormes certezas y, al mismo tiempo, desnudar las propias limitaciones de su proyecto en la Argentina.  

			Aquel 26 de mayo, el New York Times envió a cubrir la actividad a Robert Shelton, el mismo periodista que había descubierto a Bob Dylan y Joan Baez y fue uno de los tempranos defensores de Frank Zappa. “Este oyente se ha visto cautivado por un intento de tango contemporáneo o de vanguardia, liderado por Astor Piazzolla. El líder toca bandoneón, un instrumento de la familia de la concertina, con un excelente acompañamiento de piano, violín, contrabajo y guitarra amplificada. La ilimitada imaginación de este grupo, así como sus pocos comunes timbres instrumentales, hacían que resultara constantemente entretenido. Por momentos, el quinteto sonaba como una banda de salón de los años veinte, después como una banda de jazz moderno al estilo Chico Hamilton/Fred Katz, más tarde parecía un quinteto clásico que iba de la música de cámara al bossa nova. En conclusión, el quinteto del señor Piazzolla no se parece a nada salvo a él mismo, lo cual resulta más que suficiente”, se publicó al día siguiente. Más allá de la inclinación de Shelton por encontrar exotismos brasileños donde no los había, el comentario tuvo, para Piazzolla, la fuerza de una confirmación muy esperada. La importancia que le asignó a su presentación requería de un documento, aunque fuera levemente fraguado: Concierto de tango en el Philharmonic Hall de Nueva York.297 El concierto “verdadero” no fue grabado pero el sello discográfico, cuyo productor era Santos Lipesker —director de la orquesta de un canal televisivo que, con el seudónimo de Vincent Morocco, grababa versiones à la Ray Conniff de canciones exitosas—, pergeñó una suerte de disco recordatorio del evento que, de paso, creara la falsa impresión de ser un registro en vivo. La tapa de la primera edición, con una foto cenital del quinteto tocando sobre un escenario al lado de las gigantescas letras “EN EL PHILHARMONIC HALL DE NUEVA YORK”, rubricaba el engaño. Las sesiones de grabación fueron realizadas en 1965 en un estudio de la calle Córdoba, entre Maipú y Florida, según recuerda Oscar López Ruiz. Pero, aunque el título fuera una pequeña estafa, la música era notable y absolutamente original. Con Jaime Gosis de nuevo en el quinteto, aparecen por primera vez no solo piezas pertenecientes exclusivamente a Piazzolla sino, lo que tal vez era más importante (al fin y al cabo, para él arreglar siempre había sido una manera de hacer propio un tema ajeno), nueve composiciones nunca antes grabadas, en ninguna otra versión. La ya mencionada “Tango diablo” (donde Gosis interviene sobre el encordado del piano, buscando una textura poco usual), “Romance del diablo” y “Vayamos al diablo”, “Canto de octubre”, “Mar del Plata 70” (un extraño ejercicio de anticipación que Piazzolla repetiría en “Michelangelo 70”, grabado en 1969), “Todo Buenos Aires”, “Milonga del ángel”, “Resurrección del ángel” y “La mufa” conformaban un disco liminar, interpretado por un grupo en estado de gracia. La “Milonga del ángel” ha tenido, por sobre los demás temas, un sentido de permanencia que la convirtió en “clásica” dentro del repertorio piazzolliano. Cada obra musical remite a un momento anterior, algo ya escuchado, o vislumbra un camino no transitado. En la “Milonga…” se pueden encontrar restos fosilizados de los adagios de los Conciertos brandeburgueses o del Concierto en Sol y el Menuet sobre el nombre de Haydn, de Ravel: esquirlas de audiciones cautivadas. Lo demás, claro, es milonga, pero pasada por el eximio tamiz de Piazzolla. La reexposición del tema principal suele ser recordada por sus intérpretes como un instante sublime. Astor ha revisitado permanentemente su obra. “Lo que vendrá” y “Adiós Nonino” han sido dos de las composiciones más expuestas a la transformación. La “Milonga del ángel”, en cambio, ha sido siempre fiel a sí misma, lo que no quiere decir idéntica. A pesar del respeto literal a lo escrito, cada versión tuvo algo distinto que decir. En la primera es más perceptible el ritmo de milonga/habanera. En 1983, el piano de Pablo Ziegler es más etéreo y la guitarra de López Ruiz se permite mayores libertades. La del Quinteto de 1986 es un poco más lenta y en ambas se nota que ya no está Agri sino Fernando Suárez Paz en el violín. La manera de deslizarse sobre la nota es muy diferente. Algunos contracantos son también distintos. El sexteto de 1989 le da otra vuelta a la interpretación. La velocidad sigue sutilmente decreciendo. Ya no hay violín, y el cello, así como los dos bandoneones, le aportan otro color. En este caso, Piazzolla no decidió un nuevo arreglo ni una orquestación acorde a las posibilidades del orgánico: apenas redistribuyó las voces. Se advierte, no obstante, el toque de Gandini en breves pasajes. A estas alturas, la “Milonga…” es un número potente a pesar de su tono elegíaco, y Piazzolla es tan consciente de su impacto embriagador, que los detalles solo sirven a los efectos de trazar una genealogía. En el disco Concierto de tango en el Philharmonic Hall de Nueva York, la “Milonga…” era el segundo tema del Lado B. “En el mismo lugar pero del Lado A estaba otra milonga bellísima, “Romance del diablo”. Un juego de espejos. El diablo y el ángel y dos piezas extraordinarias que parecen haber salido de un mismo 
prototipo. Eventualmente, la simetría, evidente en la edición original en LP, desaparecía en el CD desnudando cómo los cambios en los soportes y los modos de escucha resultantes acaban transformando también las obras. Dar vuelta un disco, esa idea de dos mitades de una obra, en algunos casos —este Concierto de tango… de Piazzolla, en 1965; Abbey Road de The Beatles— se convertía en parte de la composición.

			“Todo lo que soy, todo lo que siento y pretendo proviene del tango. Para mí, el tango es esencialmente ritmo, y de eso no quiero alejarme. Es en ese sentido que mi última obra es la más sincera, la que más me representa y me interesa. Yo no ignoro que el folklore goza de mejor prensa y tiene mayor aceptación entre los compositores que buscan una entonación nacional en su obra. Es más, el tango tiene para muchos un contexto de frivolidad, cursilería, melodrama y chabacanería. Pero esta lista de sensaciones proviene más de las vivencias subjetivas y de los prejuicios que de un examen objetivo de los valores estrictamente musicales del tango”. Piazzolla le cuenta a Primera Plana lo orgulloso que está con su Serie de tangos 1963 (después conocida como Tres movimientos tanguísticos porteños)298. Su suite para gran orquesta sinfónica fue estrenada en el Teatro Coliseo por la Asociación Amigos de la Música. Según la revista, al leer la partitura a primera vista, el director de orquesta polaco Paul Klecki se encontró con algo más que tango. “Es la primera vez que siento ganas de bailar una fuga”, le dijo al cronista. Más allá de la alabanza, y del fugato en cuestión, la obra no era de ninguna manera lo que más representaba a Piazzolla: apenas un traslado, una multiplicación de voces de lo que ya había probado y que tenía su poderosa razón de ser en su grupo camarístico. Algo más: Serie de tangos 1963 era profundamente conservadora no solo en el uso de su orgánico sino en su confección general. La poética de Piazzolla se devaluaba al ser sometida a semejante dislocación.  

			El año de su estreno había abierto sus puertas el Centro Latinoamericano de Altos Estudios Musicales (CLAEM), que se convirtió, hasta principios de los setenta, en un verdadero polo de atracción de los compositores regionales de avanzada. Patrocinado por el Instituto Di Tella, el CLAEM trajo a Buenos Aires a numerosas figuras de la vanguardia europea y norteamericana, desde Luigi Nono a Earl Brown, pasando por Iannis Xenakis y Olivier Messiaen. Ginastera fue su director. Pero a Piazzolla, esa geografía le resultaba extraña. Tan anómala como lo era su Serie de tangos 1963 para quienes merodeaban el CLAEM. No deja de ser una curiosidad que tanto el Teatro Coliseo, como 676, el “búnker” del Quinteto, estuvieran a escasas cuadras de ese centro de estudios. La distancia que los separaba no se medía sin embargo en una escala métrica.  

			En 1966, los cincuenta años de Ginastera se festejaron públicamente, en el Teatro San Martín y con la inclusión de obras de sus discípulos. Allí, el quinteto de su primer ex alumno tocó, ante la desconfianza inicial del resto de los invitados, su Serie del diablo. Otro prosélito, Gerardo Gandini, sin imaginarse que más de treinta años después integraría una nueva versión de ese mismo grupo, se impresionaba: “Nadie esperaba algo así, tan contundente”. Esa falta de expectativas era en rigor mutua. 

			“Yo no tengo sensibilidad para captar las últimas manifestaciones. Lo que se hace en el Di Tella, por ejemplo, esa búsqueda, me es ajena (…) Escucho a John Cage y no me pasa lo mismo que cuando escucho a Bartók. Y escucho a Edgar Varèse y no siento lo mismo que con Stravinsky o Hindemith. Conozco las cosas de Pierre Boulez, de Luigi Nono, de Dallapicola, pero me quedo con Bartók, Prokofiev, Hindemith”299. El coto que perimetraba su aprendizaje juvenil, en el ámbito de la música clásica, no aceptaba actualizaciones ni añadidos. Los modos de hacer saber el extrañamiento, las argumentaciones para definir el cercado, no dejan de ser sorprendentes viniendo de un artista como Piazzolla, curtido en el ejercicio de padecer divagues y letanías. 

			En un programa del Domaine musical, su director, Boulez, señalaba que la repercusión de esos conciertos parisinos en los sesenta trataba de ser explicada por “plumas destempladas” que reducían el público a snobs, jovenes hirsutos, gentes de mundo, capillas, incluso políticas. “He aquí su culpabilidad principal: piensan con perseverancia que Webern es un músico más importante que el estimable X”. La música de posguerra era vista como esotérica, el capricho de una “intelectualidad exacerbada”, fruto de “delectaciones viciosas”, un valor que solo cotizaba en “cerebros abstractos impenitentes”. Esas eran obras “complejas en exceso, ambiciosas más allá de lo necesario” que “nunca podrían satisfacer a un buen hombre prendado de la claridad y el sentimiento”300. Acusaciones que, en el terreno del tango, caían paradójicamente sobre el Quinteto y que, al mismo tiempo, el propio Piazzolla había hecho suyas en relación con las novedades que podían escucharse en Buenos Aires, tanto adentro como afuera del CLAEM.  

			Pero Piazzolla no era el único formulador de esos reparos, en los que se mezclaban el oficio y el prejuicio. Cortázar dedicó un capítulo entero de Rayuela301 para tomarse en solfa una música y unos hábitos que solían englobarse en una palabra en boga: experimentalismo. La escena es la siguiente: Oliveira deambula por París. Llueve y no encuentra nada mejor como resguardo que un concierto de piano de Berthe Trépat en la Salle de Geógraphie. No hay casi nadie, “aparte de ancianos calvos, otros barbudos y otros las dos cosas”. Un total de veinte personas. El concierto comienza con los “Tres movimientos continuos”, la pieza de una alumna de Trépat que había encontrado su razón de existir en “la reacción provocada en el espíritu de la artista por el golpe de una puerta al cerrarse violentamente”. Los 32 acordes que forman la obra “eran otras tantas repercusiones de ese golpe en el plano estético”. Naturalmente, el escaso público abandona la sala por goteo, hasta que Oliveira se queda solo frente a la patética pianista con “cara de muñeca rellena de estopa”, se compadece de ella, la acompaña a su casa pero luego siente que quiere “meterle un pie en la cara, aplastarla como una vinchuca, reventarla como un piano que se cae del décimo piso”. 

			Ahora bien: ¿cuántas cosas quería decir la palabra “vanguardia” para estar en boca de embaucadores, aficionados y creadores situados en las antípodas, incapaces de reconocerse unos a otros? El mundo occidental se transfiguraba. El consumo y la técnica alteraban los protocolos. Las categorías “progreso” y “reacción” que Adorno había instalado como binarias en su Filosofía de la música ostentaban las marcas del abuso. En 1963, la revista Sur traduce, casi en sintonía con la aparición de la citada Rayuela, un provocador ensayo del escritor y poeta  alemán Hans Magnus Enzensberger. Se titula “Las aporías de la vanguardia”. “La metáfora de la avantgarde, aun cuando no excluye la noción subalterna y torpe de que lo creado en el pasado ha caducado ipso facto, no puede ser reducida a un obtuso culto de lo más nuevo. Va implícito en ella el concepto de no-simultaneidad de lo simultáneo: el estar presentes, juntos, en cada instante del proceso, precursores y rezagados (…) El avant de la avantgarde quiere, en cierto modo, realizar el futuro en el presente, anticiparse a la marcha de la historia”. Para Enzensberger el capitalismo había transformado a las artes en una concreta realidad económica. “Lanza el producto artístico al mercado donde compite ya no con los demás productos similares, sino con todos los productos artísticos. La rivalidad histórica por la posteridad cede el paso a la competencia mercantil por el mundo contemporáneo. El mecanismo del mercado copia en pequeña escala la marcha devoradora de la historia, en los términos circunscriptos de la economía de empresa, atenta al giro rápido. El momento anticipante del arte queda reducido a especulación; su futuro se cotiza como el de los valores de la Bolsa”302. 

			El experimento como concepto estético se había incorporado al lenguaje de la industria de la conciencia… Experimentum quiere decir “lo experimentado”. En las lenguas modernas, añade Enzensberger, esa voz latina designa un procedimiento científico para verificar teorías o hipótesis por la observación metódica de fenómenos naturales. “Es preciso que el fenómeno por dilucidar pueda ser aislado. Un experimento solo tiene sentido si las variables del caso son conocidas y pueden ser delimitadas. A estos requisitos se añade el de que el experimento debe ser verificable, y todas las veces que sea repetido dar el mismo, inequívoco, resultado. Se sigue de ello que un experimento tiene éxito o fracasa por anticipado con respecto a un objetivo exactamente definido. Presupone reflexión e implica una experiencia. De ningún modo puede ser un fin en sí mismo. Su valor intrínseco es cero. Es de señalar, asimismo, que el auténtico experimento no tiene nada de audaz; es un procedimiento muy simple y previsible para investigar fenómenos regidos por leyes. Requiere ante todo paciencia, sagacidad, perspicacia y diligencia. Cuadros, poesías, piezas de teatro no llenan esos requisitos. El experimento sirve para producir conocimientos científicos, no para producir arte (…) el experimento como bluff coquetea con el método científico y sus pretensiones pero está lejos de emplearlo en serio (…) lo dicho prueba lo absurdo o vano del concepto (…) No está dispuesto a cumplir los requisitos metodológicos a los cuales se somete el hombre de ciencia”303. 

			Por razones más epidérmicas, Piazzolla estaba inmunizado contra estas acciones. Su modernidad se había forjado en otro calendario. Con enfáticos signos de asentimiento habría leído, en esa misma edición de Sur, las prevenciones de Leonard Meyer, un discípulo de Copland y autor, entre otros ensayos, de Emoción y significado en la música (1957) y La estructura rítmica de la música (1960). Meyer expresa cierta perplejidad por la aparición de los medios accidentales y librados al azar en música. Analiza El libro de las mutaciones, de Cage, y la Klavierstuck XI, de Stockhausen —la misma que había valorado Eco—, en donde el ejecutante puede comenzar por cualquier página de la partitura. Algo, para Meyer, ha terminado con Bartók: el sentido teleológico de una composición, su finalidad. La música de vanguardia, subraya, no se orienta hacia puntos culminantes, no establece objetivos hacia los cuales moverse. “No suscita expectativas, posiblemente excepto la de que va a terminar”304. Tampoco sorprende. “Una vez que uno se acostumbra a sus sonidos, tampoco es particularmente alarmante”. Meyer cree que el empirismo radical que niega la existencia de la causalidad está negando la posibilidad de forma. Para estos empiristas radicales, explica, a modo de condena, el Renacimiento ha terminado. 

			Adorno también encendería las luces de alerta. En “El envejecimiento de la música nueva”, el filósofo verificaba, a principios de los sesenta, una disminución en el papel del creador, peligro que ya, a su criterio, comenzaba a insinuarse antes de la Segunda Guerra. “Es necesario rendir un crédito incorregible al progreso lineal, para no percibir cuán poco se ha progresado desde los primeros años veinte, cuánto se ha perdido, cuán dócil, y en muchos aspectos también cuán pobre, se ha tornado entretanto la mayor parte de la nueva música”305. A su criterio, la nivelación y neutralización del material se hace palpable en el “envejecimiento” de la nueva música, el carácter facultativo de un peligro que ya no cuesta nada. “Y no cuesta nada en un doble sentido: ni espiritualmente, porque junto con el temor y la aversión ante tales acordes han desaparecido también su sustancia, su fuerza expresiva, su relación con el sujeto; ni tampoco realmente, porque hoy en día apenas si se irrita nadie contra el dodecafonismo, que tiene acceso a todas las solemnidades musicales”.  

			Al momento de desarrollarse estas discusiones, en cierta medida enigmáticas para Piazzolla, el bandoneonista enfrenta la contradicción fijada por su propia dialéctica. ¿Hasta dónde avanzar? ¿Cuándo empezará el agotamiento? Pero, sobre todo, y más allá de los enunciados acerca de modernidad y vanguardia, el significado de esas palabras era otro en el campo que Piazzolla había elegido para su música. Aun con la indefinición y amplitud que supone pensar a la música popular como un conjunto —e incluso precisándolo en los términos de “música artística de tradición popular— hay preocupaciones, preguntas y respuestas que atraviesan todo lo producido en ese campo y que lo diferencian del de la tradición académica. El modelo de vanguardia no está dado, para Piazzolla, por Stickhausen, Boulez y el mundo Darmstadt sino por el Modern Jazz Quartet, Bill Evans y el Zimbo Trio. Las categorías de reacción y progreso no se articulan, para Piazzolla —y para casi ningún músico de la tradición popular, por más inseminada que esta estuviera con procedimientos académicos—, entre Boulez y los otros sino, más bien, entre Dave Brubeck y la carrera “pop” de Louis Armstrong o, digamos, entre el propio Piazzolla y Héctor Varela.

			El “concierto en el Philharmonic Hall” debería leerse en ese sentido como la ampliación de una sutura que había comenzado un año antes y se extiende hasta 1967. En el disco 1944-1964. 20 años de vanguardia con sus conjuntos,306 Piazzolla rediseñaba su historia, fijaba un canon de sí mismo. Tres años más tarde, con los volúmenes de Historia del tango, releía al género desde la “guardia vieja” hasta la actualidad de ese momento307. En todos ellos aparece una necesidad de inscripción en una cierta genealogía. El Doble A(stor) reclamaba el papel del clásico y del adelantado. Piazzolla podía sentirse o incluso ser un artista de minorías, pero las compañías, en este caso Philips y Polygram, eran condescendientes con sus deseos. 20 años de vanguardia necesitó de una producción generosa, involucrando a muchos músicos, diferentes formatos, que a su vez debían ser grabados de una manera distinta. El disco condensa una trayectoria personal, dibuja una línea de tiempo que va desde los orígenes al presente prolífico, va de la orquesta Típica y la orquesta de Cuerdas al Octeto y el Quinteto. Piazzolla pone en funcionamiento toda su máquina narrativa, registra las evoluciones y el arribo a esa meta cúlmine. El Quinteto comparte protagonismo con otros grupos. Ya en el título del disco había una pequeña incorrección. El primer arreglo firmado por Piazzolla, “Inspiración”, que se tomaba como línea de largada, era de 1943 y no de 1944 y su orquesta había comenzado en 1945 acompañando a Fiorentino y se había independizado del cantante en 1946, pero eso no permitía un aniversario redondo. Por otra parte, también resultaba dudoso que esos años como orquestador de Troilo pudieran considerarse como “vanguardistas”. Pero, de todas maneras, lo interesante es que se trataba de nuevos registros de “El recodo” y “Orgullo criollo”, por una orquesta que reproducía la de 1946 y que estaba conformada por Piazzolla, Leopoldo Federico, Abelardo Alfonsín y Ernesto Baffa en bandoneones, Atilio Stampone en piano, Hugo Baralis, Antonio Agri, Domingo Mancuso, Andrés Rivas y Carmelo Cavallaro en violines, Cayetano Giana en viola, José Bragato en cello y Kicho Díaz en contrabajo. Para “Prepárense” e “Imperial”, dos temas que había grabado en París, suprimió la fila de bandoneones, reservándose el papel concertante, cambió al pianista por Osvaldo Manzi y agregó cuatro violines, otra viola y otro cello, además de la guitarra de López Ruiz (una pequeña transgresión con respecto al modelo parisino, destinada a reemplazar el arpa). Tanto en “Orgullo criollo” como en “Imperial”, por otra parte, agregaba juegos de campanas afinadas.  

			El viaje autoral que comenzaba con “Prepárense” se escucha aquí junto a la consumación del recorrido. El quinteto toca en “Lunfardo”, “Caliente”, “Contemporáneo” y “Bandoneón, guitarra y bajo” —en este último en versión obviamente reducida— y, para “Tango ballet” —una suite en tres movimientos, Introducción-La calle, Encuentro-Cabaret y Soledad-Calle final,—, se volvió a reunir al octeto del 55, aunque con Kicho Díaz en contrabajo. En la primera sección de “Lunfardo” acumularía, con glissandi del violín y guitarra eléctrica contra un ostinato del piano, más disonancias que en toda su carrera anterior. La última sección de “Tango ballet”, que incorporaba la percusión —un metalofón—, tributa a la Música para cuerdas, percusión y celesta, de Bartók, al igual que “Contemporáneo”, donde también se incluían xilofón y efectos de percusión tocados por los instrumentos del grupo308. En ese tema, por otra parte, aparece una alusión al pie rítmico de chacarera que se une, en ese sentido, a los platillos y efectos percusivos de “Vayamos al diablo”, donde a partir de la sucesión de compases de 3/4 y de 3/8 logra una especie de malambo “imaginario”309. El último tema marca el final de un ciclo. No hay vanguardia que dure veinte años (esa cifra cargada, los “veinte años después” de Dumas, los “veinte años no es nada” de “Volver”). La revolución y la permanencia se excluyen. Y, además, entre tanta apelación a la estirpe del género, Piazzolla iría cerrando otro círculo. Llegaría a su pico de modernidad en la escritura para el quinteto.  

			Piazzolla, ya autohomenajeado, siguió buscando equivalencias consagratorias por fuera de la música. Había probado con Sabato. Le faltaba intentar con quien era presentado falazmente como su antítesis. Después de arduas negociaciones, Borges accedió a colaborar con Astor. La elección debió ser puramente mediática.310 De lo contrario resulta poco comprensible y no explica el desenlace del vínculo. “Nací en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, me permitieron afrontar con valor y aun con felicidad muchos años infaustos: la música y la metafísica. No puedo mencionar a todos mis bienhechores, pero hay dos nombres que no me resigno a omitir: el de Brahms y el de Schopenhauer”, escribe Borges en “Deutsches Requiem”, uno de sus cuentos de El Aleph, y no estaba hablando de sí mismo311. Si hay una ausencia en el artefacto borgeano es la música, ya sea como fondo o como reflexión ocasional. Lo que se “escucha” al leerlo es una reverberación casi imperceptible. “Qué raros son los norteamericanos. En otros países se cantan situaciones convencionales. Aquí no. No se sabe bien quién canta y la música parece no corresponder a la letra. La música es alegre y lo que el hombre dice es de la mayor tristeza… tristeza con pudor. Caramba, inventan un millón de combinaciones de sonidos, de modos de cantar, de estilos nuevos… Unos se parecen a los otros. ¿Estaremos equivocados, dedicándonos a escribir?”. Borges se hace esta última pregunta después de escuchar jazz en la casa de Bioy Casares, el 18 de febrero de 1964. Su amigo anotó el comentario en el monumental diario que registra los encuentros de cinco décadas312. “Musicalmente, el tango no debe ser importante; su única importancia es la que le damos”, opina sin embargo en Evaristo Carriego (1928). Y tal vez Piazzolla debió tenerlo en cuenta a la hora de forjar una alianza creativa. Según López Ruiz, durante el proceso compositivo, Astor invitaba frecuentemente a Borges a su casa para que escuchara los temas en gestación, las milongas que incluían sus versos (“Jacinto Chiclana”, “Alguien le dice al tango”, “El títere” y “A don Nicanor Paredes”). “Cuando esto sucedía, Astor se sentaba al piano y Dedé, su primera esposa, cantaba los temas acompañada por él”. El 30 de marzo de 1965, en Mar del Plata, Bioy recibe a Borges. Ha llegado en el tren de las 19.40. Hacía meses que no se veían. Y lo primero que le cuenta a él y a Silvina Ocampo tiene que ver con esos encuentros. Al parecer, a Borges le bastó con esos ensayos para hablar con supremo desdén. “Ya me habían dicho que los músicos no tenían oído. Piazzolla no sabe leer los versos. Cree que aquí me pongo a cantar tiene siete sílabas. No le llegaron noticias de la función de la sinalefa. Un punto en la mitad del verso lo persuade de que está ante dos versos escritos, por negligencia, en una sola línea”. La falta de oído para la poesía de Piazzolla es refrendada por Amelita Baltar, quien cuenta que en numerosas oportunidades debía llamarle la atención sobre el hecho de que musicalmente cerraba una frase cuando el contenido del verso aún no había concluido. “¿Y cómo sigo yo, para terminar la frase, si vos con la música ya la terminaste?”, relata que le decía. Bioy sigue anotando: “Dice que Guastavino le parece mejor músico que Piazzolla. Que tiene en la cartera una tarjeta de Julio De Caro: tal vez este haga un trabajo más adecuado. Afirma: ‘La música de la milonga que Piazzolla hizo para Paredes, como este es difunto, es tristísima. Comprenderás que si Paredes murió en los veintitantos yo no puedo estar muy apenado con esa muerte. Además, lo vi siempre a Paredes como un personaje genérico. Yo imaginé una milonga alegre, por cierto épica: esta es quejumbrosa. Dijo Piazolla que por primera vez se llevan los cantos gregorianos a una milonga. Así salió. También tiene un final de cante jondo. Es una porquería. Las otras no me parecen mal. Piazzolla nunca había oído la palabra garifo, quería que la cambiara por pintado. Le dije que si escribía sobre temas criollos mejor era emplear modismos criollos. No entendió’”313.

			El jueves 23 de septiembre de 1965, los amigos vuelven a encontrarse en Buenos Aires. Y Borges otra vez hace una referencia al disco en ciernes: “Piazzolla tocó unos tangos suyos. Madre creía que eran música brasileña, hasta que leyó el título de uno, ‘Lunfardo’. Así, la palabra sola, no parece título de tango. Tampoco ‘Calambre’. ‘El Calambre’, sí, pero él prefiere ‘Calambre’. Es un bruto y tan vanidoso… Otro se llama ‘Melancólico Buenos Aires’. ¿Te das cuenta, qué animal? No son tangos ni nada. El tango se siente con el cuerpo. Oís un tango y cambiás de postura, te encogés un poco. Él los llama tangos porque si los presentara como simple música los músicos se le vendrían encima: en cambio, como innovador de tango lo toleran y hasta lo fomentan”.  

			El pensamiento profundo de Borges —en lo musical poblado de lugares comunes, arbitrariedades y enorme desconocimiento— se hará consciente en pleno proceso de grabación. López Ruiz lo recuerda silenciosa y pacientemente sentado en la sala de control del estudio escuchando los tediosos preparativos, ensayos y diferentes tomas. Habían realizado ya un registro del tema “A don Nicanor Paredes”. “Edmundo Rivero lo cantaba con el sabor que únicamente él podía darle a este estilo de música, una milonga sureña de corte tanguero, y además, como tocaba muy bien la guitarra, a Astor se le ocurrió que lo hiciera en ese tema. Después de la tercera o cuarta toma, y mientras escuchábamos lo que había tocado, y sobre todo cómo lo habíamos hecho, Borges, inmutable. Astor no aguantó más y dándose vuelta hacia donde este seguía sentado sin decir palabra, le preguntó. ‘¿Y, Borges? ¿Qué le parece? ¿Le gusta?’ Borges, inmutable, apenas si levantó la vista y dirigiéndose a Astor con su voz aflautada tan peculiar, y su tono entre aristocrático y ‘estilo el traga del colegio’, le contesto: ‘Sí, claro, por supuesto, pero qué quiere que le diga, Piazzolla, a mí me gustaba más cómo lo cantaba la chica’… Fue tal la explosión de carcajadas, Rivero incluido, que los cristales de la sala de control casi se parten en mil pedazos. Fue muy difícil retomar la compostura necesaria como para poder encarar una nueva toma”314.

			Finalmente, agrega López Ruiz, Piazzolla terminó por admitir lo evidente: “Borges era un tipo muy extraño y distante cuyos gustos por la música no entendía ni, por supuesto, compartía”. Pero, más allá de las incompatibilidades, de los universos simbólicos paralelos, quedó el disco, que reincidía o amplificaba algunos de los deslices de la colaboración con Sabato. “El tango”, tema que le da nombre al disco, tiene un comienzo misterioso e inestable que de inmediato da paso al tema principal, apenas un pasaje que anuncia la intervención del relator. “¿Dónde estarán, pregunta la elegía de los que ya no son?”, dice Luis Medina Castro, apoyado por una serie de efectos incidentales: los golpes en la caja del bandoneón, la chicharra y los glissandos del violín. La orquesta funciona como separadora de las oraciones. La puntuación bartokiana, homofónica, ya es conocida. “Se acuchillaron”, declama el relator y allí Piazzolla es más cinematográfico que nunca, desparramando clusters en el piano, para aludir a la pelea. Cada imagen del relato reclama un material diferente: la melodía sincopada, la milonga, el ostinato, y otra hermosa melodía, a modo de cierre (“el tango crea un turbio pasado irreal que de algún modo es cierto”), que Astor recuperó en Prólogo (tango apasionado), un disco de los años ochenta315. “Jacinto Chiclana” es una lograda milonga que pedía un máximo ascetismo, marcado en parte por el carácter de la interpretación de Rivero. La presencia de una orquesta de impostado lirismo erosiona su efecto. El universo borgeano llama a un pasado irrecuperable y el sonido Piazzolla reclama, por otra parte, su relación con el presente y el rechazo explícito al ejercicio continuo de la melancolía. Uno y otro polo colisionan. En “Alguien le dice al tango”, Rivero y Piazzolla encuentran una zona de mayor entendimiento. Pero es una coincidencia pasajera. “A don Nicanor Paredes”, con el quinteto más xilófono y oboe, es una tentativa contra natura. Piazzolla no parecía tener demasiado interés en lo que se decía y cómo se decía. En ese sentido, era el indiferente espejo de Borges respecto de la música. En “Oda íntima a Buenos Aires”, que con un coro y una orquesta nada tenía de íntima, Rivero es condenado a un recitativo inverosímil. El tono exaltado de Luis Medina Castro, con la orquesta de fondo, con un matiz triunfal que un coro femenino detiene con un “ah….”, concentra en escasos minutos todas las contradicciones del disco. “El hombre de la esquina rosada” es una suite de dieciocho minutos. La blue note, que Piazzolla por lo general disimulaba, aquí está presente de cuerpo entero. El tema característico es, tal vez, el más logrado del disco. “El tango hacía su voluntad con nosotros / y nos arriaba y nos perdía”. Lo que canta Rivero es lo que en cierta manera sucede. Hay, después, un extravío del que no se sale. La imaginación de Piazzolla es de una incontinencia que no tiene objetivos claros. El compositor cinematográfico no encuentra el soporte dramático. La gravedad de Rivero, suavizada por las cuerdas y el xilofón, termina siendo un remedo (y un remedio) hollywoodense. En esta suite ya se presentan, a modo de anticipación, las limitaciones de Piazzolla más allá de la improvisación o esos tres minutos que tan magistralmente manejaba. Es un manojo de momentos inconexos. Como era de esperar, la relación entre Borges y Piazzolla no concluyó de una manera feliz. El escritor, diestro en usar la ironía como una daga, lo llamó “Pianola”. Astor tampoco ahorró en descalificaciones y se arrogó la condición de haber sido el único que se animó a refutarlo. El escritor murió en 1986 en medio de una pomposa reverencia mundial. Aquel disco había resultado del encuentro improbable entre un músico a quien no le interesaban los textos y un escritor al que no le gustaba la música, pero Piazzolla encontró en “El sur” borgeano nuevas vetas de inspiración. A veces, él también sabía perdonar los agravios. 
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			Los sesenta. ¿Cuántos hubo? La década es un juego de cajas chinas, un relato de periodizaciones superpuestas. Los sesenta convocan demasiados nombres y circunstancias a la vez. La Argentina se fue ajustando a la agenda planetaria y, también, a la par, produjo situaciones absolutamente originales. Los sesenta traen a la memoria la histórica senaduría alcanzada por el socialista Alfredo Palacios, el despertar del boom latinoamericano, con Cortázar a la cabeza, la caída de Frondizi, la guerrita de opereta entre azules y colorados, dos facciones del Ejército, la posterior elección como presidente de Arturo Illia, de la Unión Cívica Radical (UCR), la aparición de un foco guerrillero guevarista en Salta. En ese país vertiginoso, Perón intentaba volver y lo frenaban en Brasil. Era el mismo país del Instituto Di Tella y era el mismo donde sonaban las melodías del Club del Clan, que muy pronto se olvidarían (Nicky Jones, Billy Cafaro y Lalo Fransen fueron, pocos años después de su explosión, piezas de museo o encarnaciones del olvido); era el que daba surgimiento a la Nueva Canción y era testigo de cómo el furor existencialista cedía su paso a nuevas radicalizaciones de una parte de los intelectuales. Piazzolla tuvo, en el primer lustro, una brújula personal. La búsqueda del norte lo fue llevando por aguas hasta entonces desconocidas en la música popular. Su audacia quedó materializada en discos inaugurales y únicos. 

			La llamada Revolución Argentina, que a su modo también se creía una vanguardia iluminada (por la cruz y los cursillos de cristiandad), se instaló en 1966 como un punto de quiebre, no solo institucional sino en el campo de la cultura. El régimen del general Juan Carlos Onganía se hizo sentir con rapidez. La Noche de los Bastones Largos, la censura anticipada de Bomarzo, la ópera de Ginastera y Manuel Mujica Lainez 316, el hostigamiento contra el Di Tella, la vigilancia antediluviana de los usos y las costumbres (el lugar del cuerpo y de la ropa que lo revestía) tuvieron un fuerte efecto revulsivo y aceleraron la conformación de nuevos sujetos políticos y culturales. A partir del 66, y por la confluencia de factores externos e intrínsecos a la realidad argentina, los acontecimientos se aceleraron a todo nivel. Las alteraciones coinciden con el momento en el que la locomotora Piazzolla empieza a mostrar algunos signos de cansancio. Hay cuestiones personales. “Me separé porque una mujer irrumpió en mi vida de una manera tan intensa, tan enloquecida, que me mató. Creo que en parte me arruinó la vida, me arruinó la sensibilidad, todo… Fueron años terribles en los cuales casi no escribí nada. Vivía atontado, estaba como embrujado por ella”, dijo sobre su apasionada relación con la cantante Egle Martin317. Pero, a su vez, Piazzolla enfrentaba dilemas de orden artístico. Al llegar al 66, su producción era escasa. Piazzolla ya había ofrecido lo más relevante de su música (que había sido caudalosa). Los prototipos piazzollianos eran claramente identificables, en los noticieros y hasta la publicidad. Un aviso de Peñaflor, un vino de mesa entonces muy popular, lo emulaba sin pudores para vender “el sabor” de la ciudad. “Todo el mundo me pregunta si es mío, y no es mío, es de un tipo que me afanó el estilo en cuatro compases”, se queja a Speratti sobre el jingle.  

			La artillería verbal de Astor seguía apuntando contra la vieja guardia. “Tocan y sienten como hace treinta años. ¿Por qué? Porque no han evolucionado. Se encierran dentro del mito del tango y no salen de allí, no participan del movimiento general que está ocurriendo a su alrededor”318. ¿Alrededor de qué? ¿De quién? ¿Piazzolla era vórtice u oquedad? ¿Cenit o pronto nadir? ¿Cuál era su medida? El bandoneonista buscó permanentemente las maneras de saltar la valla que, en la práctica, le habían impuesto los boliches (por eso Sabato y luego Borges, símbolos de elevación en Buenos Aires). Allí se encontraba un público fiel y demostrativo. Pero su consecuencia no le alcanzaba. Quería penetrar otros estratos. 

			Una encuesta de la socióloga Regina E. Gibaja, efectuada a 15.000 personas a lo largo de varios meses en el Museo Nacional de Bellas Artes, cuyas conclusiones publicó la revista Panorama en diciembre de 1964, daba cuenta de que al 60% de los consultados le gustaba la música clásica, el 11% se inclinaba por la popular, que a su vez se desglosaba de la siguiente manera: el folklore era la elección de un 35% de los entrevistados, el jazz de un 29% y el tango, un 17% (“¡Pobre!”, exclama la revista). La muestra, auspiciada por el Instituto Di Tella y Eudeba, era parcial, y así lo indicaba, naturalmente, la preeminencia de lo clásico. Pero posiblemente el sondeo daba, también, un indicio de que en esa franja social se encontraba parte del público de Piazzolla o un sector que lo había abandonado. Las dimensiones del mercado cultural argentino eran, no obstante, generosas, pensadas dentro de una escala regional. En 1966, la Argentina publicaba 3.500 libros por año. Solo en 1965, Sobre héroes y tumbas había vendido 50.000 ejemplares. Eudeba lanzaba al mercado, especialmente universitario, 600.000 ejemplares de sus títulos. En 1965 se habían estrenado setenta obras teatrales, vistas por 2,5 millones de espectadores. El Registro de Propiedad Intelectual fue inundado en 1965 por 2.145 nuevos discos. 4.300 nuevas obras musicales solicitaron su patente de originalidad y entre ellas trece fueron sinfónicas. Solamente RCA vendió en diez días mil álbumes de algo llamado La historia del jazz. La Misa criolla, de Ariel Ramírez, fue comprada por 30.000 personas. 

			Todo cabía en el bolsillo de la middle class. A fines de ese 1964, Primera Plana incluía en el primer lugar de la lista de best sellers a Buenos Aires, vida cotidiana y alienación. Juan José Sebreli, ex integrante de Contorno, se consideraba a sí mismo como un “marxista solitario”. Su triunfo comercial disparó una controversia que, mirada desde el presente, adquiere ribetes desopilantes. Eliseo Verón y Oscar Masotta le objetan su falta de rigor científico. El éxito de ventas era la prueba de su debilidad teórica en el campo del materialismo dialéctico. Y para colmo el libro había sido comprado por lectores de clase media que nada tenían que ver con la izquierda. Las categorías del estructuralismo y la psicología lacaniana se contaminaban en su acercamiento a la caja registradora. “Estos libros contienen los gestos del análisis marxista sin sus resultados concretos; más aún, como veremos, su aparición señala la institucionalización del mito del análisis marxista en nuestro medio cultural. Y como es posible constatarlo, este mito se vende”, señala Verón319. “Verón contribuye descubriendo en mis trabajos otro mito más: el mito del análisis marxista. ¿En qué se basa? En la aceptación que tienen mis libros por el orden establecido”, se defendió Sebreli desde las páginas del semanario uruguayo Marcha, ampliamente leído por los intelectuales de ambas orillas del Río de la Plata, y donde el compositor y musicólogo Coriun Aharonian formuló desde muy temprano una exaltada defensa de Piazzolla. “Afirma más de lo que sabe: es más que improbable que Sebreli conozca las tendencias teóricas dominantes en el ámbito universitario en el que trabaja Verón”, terció Massota320.  

			Piazzolla tenía sus propios mitos: el de ser la versión tecnológica del payador perseguido, el blanco de adversidades de toda índole. ¿Era así? En 1965, los autores y compositores argentinos cobraron a través de SADAIC 680 millones de pesos, una fortuna para la época. Palito Ortega recaudó 6,6 millones de pesos. A Piazzolla no le fue tan mal: 754.000 pesos, más del 10% de lo cobrado por el cantante de “La felicidad”. Las regalías obtenidas obligan al menos a discutir la dimensión de su infortunio, la idea de que su lucha por imponerse se haya asemejado a una utopía (en el sentido más estricto del término: un “no lugar”). Los discos del Quinteto se vendían de manera razonable y, aunque su prestigio era restringido, eso le permitía a su líder negociar con los sellos condiciones que no necesariamente fueron abusivas. En pocos años, Astor cambió tres veces de compañía discográfica. Y todas, de alguna manera, pensaron que era un buen negocio tenerlo en su catálogo: había un oyente esperando sus novedades o el comienzo de su educación sentimental (“Yo era uno de esos que compró sus primeros discos”, contó Sebreli). La revista Confirmado del 22 de diciembre de 1966 aporta otra pista interesante. Es una historieta realista, a toda página. Una mujer hermosa, joven, entra a una disquería. “¿Qué tiene en tango o folclore (sic)?”, pregunta. Y un vendedor, apuesto, quiere saber si lo que está necesitando es una selección de temas o intérpretes. Y le ofrece la “serie doble” de Philips. En un LP, Los Fronterizos, Eduardo Falú, Horacio Guarany y Ariel Ramírez. “¿Y en el otro?”, indaga la compradora. Y lee en voz alta: “Pugliese, Salgán-De Lío. Piazzolla…”. “Maravilloso”, exclama, y se alegra más cuando sabe que puede adquirir ambos al precio de uno. La inclusión en una serie de “grandes éxitos” coloca a Piazzolla en un andarivel ambiguo. Alguien, en Philips, debió creer que, a pesar de su “leyenda negra”, hasta podía entrar, aunque fuera con cuentagotas, en los hogares populares. 

			A medida que la década transcurre la industria de la cultura multiplica las ofertas y la televisión va cubriendo mayores espacios de la vida. Hasta el mismo Piazzolla aparece en un comercial: “Para mí el mate es como la vida. Produce sensaciones vitales”, sentencia, mientras se lo ve componiendo en el piano. “Para beber la vida, pare y tómese un mate”, se dice luego sobre su imagen congelada. A fines de 1966, las revistas de Buenos Aires se atiborran de comentarios y críticas sobre happenings. Desde Primera Plana a Gente, se sienten en la obligación de informar sobre lo que sucede en las calles y galerías. “Todo el año es carnaval”, titula Panorama en febrero de 1967, en referencia al “deseo de no pasar inadvertido” que se escenifica “entre el caos, la confusión y el desorden”. ¿Cuáles son las consignas? “Minar el campo artístico”, “subvertir el rol del intérprete”, “mezclar otra vez arte con la vida”. Todo se da vuelta. El dramaturgo Peter Handke escribe Offending the audiencie, una obra con la que busca que los actores critiquen a los espectadores y reflexionen sobre el teatro y el sentido mismo de la performance. “Haga una fogata frente a la audiencia. Debe realizarse con un violín barato atiborrado de fósforos y bañado en kerosene. Pueden apagarse las luces. Mientras el fuego está encendido, el que lo encendió puede sentarse a contemplarlo durante la duración de la composición. Esta es una obra dentro de la obra que se está tocando”, instruye La Monte Young en la segunda de sus Compositions 1960. Young trabaja al mismo tiempo en el campo teatral y en el conceptual. 

			“Esas búsquedas no me interesan”, se distancia claramente Piazzolla. Su malestar, ¿es el de un tradicionalista? A fines de 1966 llega a las disquerías argentinas Revolver. En los primeros trece días se venden 17.000 copias. The Beatles se habían convertido en músicos de estudio (en el doble sentido) y establecían un antes y un después en el pop. Este iba a reclamar también una escucha “inteligente”. “Me dan momentos muy agradables; su alegría complementa a la de Bach, y esto lo digo con el mayor respeto”, dice a propósito del disco Juan Carlos Paz321. “Cuando los escucho me dan ganas de saltar: los estimo tanto que he puesto varias de sus fotografías en mi álbum de recuerdos”, señala Mujica Laínez. Para la revista Primera Plana se trata de “la cumbre de la seducción musical del piloso conjunto”. Todavía son los mayores los que analizan e interpelan al fenómeno (el calificativo “piloso” mide la distancia desde el uso aún frecuente de la gomina: el fijador de una conducta). Si hay un registro del impacto Beatle en la Argentina, desde los ojos de un adulto, es el de Mafalda. Tal es la importancia que se le asigna en la conformación de los flamantes paradigmas que Quino, el autor de la tira, le dedica su tercer libro al cuarteto inglés. Mafalda había comenzado en Gregorio, un suplemento de humor de la revista Leoplán, en 1964, y ese mismo año pasó a Primera Plana para trasladarse en 1965 al diario El Mundo y en 1968 a la revista Siete Días. Sus personajes (y los lectores) van creciendo con los mismos Beatles. Las viñetas alusivas se ilustran con notas musicales o letras de sus canciones escritas en gran tamaño. A partir de la radio o las voces de Mafalda y sus amigos se “oye” “I’m looking through you” (Rubber Soul, 1965), “Yellow submarine” (Revolver) o simplemente un “yeah yeah yeah”, que ya no provoca el escándalo de otros años (en una clase de Historia Nacional los chicos del aula de Mafalda le responden afirmativamente a la maestra con esa festiva onomatopeya). Hay otras canciones en Mafalda. Arias de ópera y boleros. Aunque la ausencia del tango debería tomarse como un catálogo de los gustos de Quino —al fin y al cabo tampoco aparece el folklore, que en esos años tuvo un innegable boom—, también habla de un aspecto de la cultura que, con el correr de los años, se fue haciendo más presente y alteró los ejes de discusión. Las oposiciones que, entrados los setenta, se darán entre “rockeros” y “tangueros” (con estos últimos advirtiéndoles a los “imberbes” que el gusto por la verdadera música de Buenos Aires les llegará al cumplir los cuarenta), en Mafalda tienen, de un lado, a los fans de The Beatles y, del otro, a sus detractores. Mafalda presenta a la maestra dibujos de hippies con carteles de The Beatles y los Rolling Stones como trabajo sobre las Invasiones Inglesas. Manolito, en tanto, se refiere a ellos como los “tarados peludos”. “A tu edad tienen que gustarte The Beatles”, lo conmina su amiga. Sin embargo, desde su lugar, el hijo del almacenero de origen español, por entonces símbolo de una brutalidad querible, parecería expresar pensamientos más cercanos a los mayores: confunde a John Lennon con una mujer por su pelo largo. 

			 Ya no hay “jóvenes viejos” como los de la película de Kuhn en la Argentina del Onganiato. En septiembre de 1966, el propio Kuhn se define como parte de “una generación desperdiciada” de directores, junto con Leonardo Favio, Manuel Antin y Lautaro Murúa. Demasiado mayores para lo que se insinúa en el horizonte. Y no tan grandes para vivir de recuerdos. Ser joven es otra cosa. Mafalda es un testigo de cómo funcionaba la colisión generacional, aun en sus aspectos más inocentes. Al padre de Mafalda le gusta Bing Crosby. “Si esta generación sale como la tuya estamos fritos”, rezonga su hija, y en ese reclamo hay algo de optimismo histórico: las cosas deben cambiar. A lo largo de los años, Mafalda es igual a sí misma, pero cada vez más sarcástica. Es el espíritu de la clase media ilustrada (o con pretensiones de elevación cultural, entre el Topo Gigio y Carlos Fuentes) encerrado en el cuerpo de una nena que escucha música electrónica con cara de disgusto (“¡Zas! ¡Está descompuesto el arte!”) o toma una trompeta y, luego de tratar de tocar, piensa: “¡Es curioso!... siempre pensé que el jazz era más interesante”. La misma que entiende como “música para viejos” el anuncio en la radio de una pieza de “registro impreso por bohemios vieneses”. 

			La sed de ruptura musical tiene tanta aceptación en un sector del mundo académico como en la música popular después de Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band y los experimentos alrededor de los “nuevos folklores” que tuvieron lugar en Inglaterra, Estados Unidos y en sitios tan alejados del tronco central del mercado como el Congo (la Misa Luba) y Argentina. Otras líneas divisorias se trazan entre lo que se entiende por avance y estancamiento o reacción lisa y llana, y otra vez vale la pena citar a Gould: el año de la edición de Sgt. Pepper…, el pianista escribe un artículo, “La búsqueda de Petula Clark”, en el que manifiesta su desprecio por una “élite musical” que, dice, hace uso y abuso de The Beatles de la misma manera en que “los intelectuales de café” hablaban “autoengañados” sobre Charlie Parker en los cuarenta y Lennie Tristano en los cincuenta. Sobre la base de esa lógica trepidante, el “presente” ya es casi “ayer”.322 Así lo admite en Buenos Aires el compositor Mariano Etkin. “Antes podían esperarse los reconocimientos tardíos, los estrenos postergados. Hoy es distinto, porque tal vez el año que viene ya no me interesa lo que escribo ahora”, decía a Primera Plana el 2 de abril de 1968.  ¿Quién es Piazzolla pasados los 45 años? ¿Qué más puede ser? ¿Lo aguarda otra ruptura cuando la palabra “vanguardia” se mezcla cada vez más en la ensalada de discursos? “¿Una chacarera dodecafónica?”, le pregunta la revista Confirmado al grupo folklórico Los Arroyeños323. Y los cuatro hermanos Inchausti, que se consideran “un conjunto de vanguardia” y “no se visten como gauchos”, elaboran a coro una respuesta: “¿Por qué no? Depende de la forma y el ritmo; cualquier sistema musical puede ser aplicado. Lo importante es que haya verdad, en la melodía y en el ritmo”. 

			Cada momento de la cultura redefine sus categorías estéticas: juzga el pasado y esboza un futuro desde un presente que se siente fundacional. Los sesenta estuvieron impregnados radicalmente de esa perspectiva. El credo se asumió con devoción y oportunismo. Ni siquiera el mercado quería quedarse afuera. A fines de 1967, el sello Columbia había lanzado diecisiete discos de música contemporánea, desde Webern a Stockhausen, pasando por Cage y Posseur. “Tenga una Navidad dodecafónica”, invitaba una propaganda de la casa matriz en la revista Time. La publicidad era, para el brasileño Augusto de Campos, más que un síntoma. El ensayista y poeta concretista, defensor acérrimo del movimiento Tropicalista, llevaba entonces al extremo la contradicción entre los avances y retrocesos en la música. En un artículo de 1968, “Información y redundancia en la música popular”, De Campos rechazaba el “servilismo al código apriorístico” que asegura la “comunicación inmediata con el público” porque se trata, antes que de arte, de un “criterio de confección” en el que el único derrotado es “el receptor” porque su “repertorio de informaciones” permanece inmutable. El brasileño reivindicaba el “inconformismo” y la “imprevisibilidad” como norma324. Más cerca, en la película argentina El mundo es de los jóvenes, de Julio Porter, con Susana Giménez, Cacho Castaña, Ginamaria Hidalgo y el catalán Dyango, Ginamaria, que es profesora de música, le dice a Dyango, su alumno hippie, que debe “escuchar a Schönberg”.  

			 “Revolución”, “ruptura” y “aventura” encuentran ya en 1967, el año del asesinato de Ernesto Guevara en Bolivia, su propia vulgata cotidiana junto a viejas nomenclaturas similares. El 67 es el año en el que llega a los cines de Buenos Aires Los aventureros, la película de Robert Enrico con Alain Delon, gran figura del cine mundial en el momento del estreno. Los aventureros es el curioso condensador de un ethos, en su variante espectacular. Circula por esta ciudad al mismo tiempo que Revolución en la revolución, ensayo foquista de otro francés con pretensiones de ilustre, Régis Debray. Su ensayo se convirtió en un manual de operaciones para la toma del poder a la luz de la experiencia de la Revolución Cubana. En Los aventureros, un grupo de personajes va en busca de un tesoro a un territorio lejano, que terminará siendo el Congo, donde el Che trató de importar el modelo insurreccional del castrismo en 1965. Roland —Lino Ventura— se comunica por medio de la radio con alguien, sin que quede en claro qué es lo que está organizando. Enrico y Debray plantean, cada uno a su modo, algo que flota en el aire: la idea de romper con las concepciones de “lo imposible”. Que todo se puede lo indica el mismo amor que Leticia —Joanna Shimkus— le profesa a Roland sobre el final de la película, rompiendo con el estándar de la chica bella eligiendo al bello, y reconociendo a su vez la “desfetichización” de las relaciones personales. Es el territorio imaginario y también de lo concreto en donde se pueden fusionar la “revolución” y la “aventura”, atributos que los jóvenes, por su vigor y disponibilidad, expresan de mejor manera (hasta morir joven adquirirá un valor sacrificial, heroico, wagneriano). El entramado “aventura” y “revolución” se instala en el imaginario con su carga trágica, hedonista y frívola. LO IMPOSIBLE ESTÁ EN EL 9, anuncia ese canal televisivo. Todo puede ser “aventura” y “revolución” y, a la vez, su caricatura. La Iglesia Católica Latinoamericana se “revoluciona” en el Concilio de Medellín. Bach, tocado por Walter (Wendy) Carlos con el sintetizador Moog se presenta como “una revolución”. “La revolución más ambiciosa y violenta de la historia del jazz”, señala Primera Plana sobre los últimos discos de John Coltrane, Ornette Coleman, Archie Shepp, Cecil Taylor y Sun Ra325. Y es así también que Malvicino elige como “alias” para sus emprendimientos más comerciales llamarse Alain Debray326. Delon y el francés incendiario se reúnen en la figura de un compositor de música funcional —un imaginario tango argentino imaginado por europeos— para propagar en consultorios médicos, restaurantes, ascensores, y, claro, también en las casas. El éxito de Alan Debray sorprendió al propio ex guitarrista del Quinteto Nuevo Tango. La otra coincidencia es que eso ocurrió en plena encrucijada de Piazzolla, el despertar del año 1968, en el que el bandoneonista intentaba sacar otro conejo de la galera. Una obra dramático-musical pensada como salto hacia delante que, en realidad, lo acercaría al vacío, marcaría la hora del reflujo y lo obligaría a pensar cómo seguir, asumiendo la contradicción de enfilar hacia lo nuevo y, a la vez, preservar lo adquirido. Origen y devenir. Ser, al mismo tiempo, adelantado y conservador. 
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			El 68 comenzó una era de óperas, cantatas y oratorios pop. La fantasía de dar legitimidad a géneros populares recurriendo a la que, durante todo el siglo XIX, había aparecido como la forma más compleja del espectáculo y la que para el sentido común más aparecía investida con los atributos del arte “alto”, resultaba particularmente atractiva en una época en que, en principio desde el rock pero también en otras músicas, lo multimediático iría adueñándose del territorio. La gráfica primero —en una carrera por convertir cada disco en un objeto visual único e irrepetible— y, luego, los efectos lumínicos —los primeros conciertos de Pink Floyd en el club UFO de Londres—, sumados al natural ingrediente histriónico que siempre había formado parte de la paleta de recursos de muchos músicos de tradición popular (y no solo de ellos), favorecían un caldo de cultivo en el que no eran ajenos los intentos por unir música popular y danza, proyecciones cinematográficas o textos de largo aliento. Estaban las obras de The Kinks y The Who —Arthur or the Decline and Fall of the British Empire y Tommy, respectivamente, compuestas ese año y publicadas en 1969—, la cantata Santa María de Iquique del chileno Luis Advis, grabada por Quilapayún recién en 1970327, y la comedia musical Hair, a las que muy poco después se agregarían los productos de la factoría Webber y Rice, empezando con Jesus Christ Superstar, de 1971. A ellas se sumó, desde otra plataforma, la ópera pop de Piazzolla.  

			Faltaba crear una narrativa propia. El destino quiso que Astor se uniera en esa búsqueda al uruguayo Horacio Ferrer, un ocasional escritor de ensayos sobre el tango, poeta y periodista del diario montevideano El País, de 34 años. Juntos hicieron María de Buenos Aires, y la llamaron “operita”, como si en la utilización del diminutivo el género se relativizara. La palabra hacía además referencia a una idea de “ópera popular”, es decir algo con todo el arte de las obras mayores pero alejado del elitismo y de las peores connotaciones burguesas del género y, por otra parte, conectado con la idea de “autenticidad”, en este caso nacional y cultural. “Si Italia ha creado su ópera, Austria su opereta, España su zarzuela y Estados Unidos su comedia musical, pensamos que nuestra operita pueda ser el comienzo de algo nuevo para la Argentina”, dijeron en las notas incluidas en el disco.  

			El propio Ferrer recordó que, en un principio, Piazzolla quería escribir una suerte de West Side Story porteño328. El musical de Bernstein y Sondheim había tenido una versión cinematográfica en 1961. La película fue codirigida por Robert Wise y el coreógrafo Jerome Robbins. Y estaba allí Natalie Wood, encarnando a la inmigrante portorriqueña que se enamora de Tony, un integrante de la banda rival. Entre tantas escenas, hay una fundamental: él va a buscarla y le canta una de las canciones más bellas de West Side Story: “Me he encontrado con una mujer llamada María / y de repente, ese nombre no será nunca más lo mismo para mí… María, María, María / todos los bellos sonidos del mundo en una simple palabra”. El mundo de las querellas juveniles tenía a su vez otras resonancias en Piazzolla, las de su propia iniciación en la calle. De todas esas cosas posiblemente habló con Ferrer la vez que llamó a su puerta. El uruguayo también “adoraba” West Side Story. Pero llevó las cosas hacia otro lugar. “Me salió otra cosa, con más fantasía y poesía, algo de la noche de Buenos Aires”, contó. O sea: María, pero ya no del West Side sino de Buenos Aires. Amelita Baltar, su protagonista, recordó, sin embargo, otras motivaciones: “Necesitábamos plata.329 No había un mango. Piazzolla quería inventar algo que pudiera tener continuidad en un teatro”. Algo así como los consabidos shows semirrevisteriles de la calle Corrientes, en que campeaba el tango que Piazzolla definía como anquilosado, pero con otra música y otras intenciones literarias. La sala Planeta, regenteada por Carlos Gandolfo, asistido por los actores Jorge Mayor y Arturo Maly, situada además en el quartier culto y moderno de Buenos Aires, ya era un indicio. Ferrer sintetizaba: “Un entretenimiento de calidad”. 

			María… fue un viaje de la oscuridad a la luz. Y estuvo atravesada también por otros viajes y otras pulsiones. “Una historia de pasiones humanas”, era el título de la revista Gente. La cantante y bailarina Egle Martin había anunciado que no participaría de la obra que, según se decía, había sido inspirada por ella. En ese número, publicado el 19 de abril de 1968, Gente se jactaba de haber enviado un fotógrafo y un cronista a una estancia en Santo Tomé, en Corrientes, donde “estaba secuestrada por su marido” para “averiguar la verdad” y, de paso, “participar de una confesión”. El 20 de junio, la revista se vio obligada a publicar una carta de Martin en la que ella decía estar en el campo por propia voluntad y haber dejado “mi papel en María de Buenos Aires, y con él mi vida artística para siempre, cuando comprendí que esa actividad entraba en colisión con mi vida privada y que podía proyectarse negativamente en mi hogar”.

			En el libro de Speratti, el bandoneonista, al referirse a Egle Martin, esa mujer que lo había “matado”, precisaba: “Pertenece a ese tipo de personas que a mí me fastidian mucho; es una indecisa. Para mí, los indecisos no sirven para nada, porque tienen todas las condiciones para ir adelante y no se animan a hacerlo. Como esta chica, cuando llega el momento, zas, se vuelve atrás. Un poco que le echa la culpa al marido y otro poco que ella misma tiene miedo, lo cierto es que aflojó”. 

			Parecía hablar de la “operita” pero hablaba de otra cosa. “Ella estaba conmigo, ¿no?”, contaba a Gente, que siempre estaba pronta a llenar alguna página con lo que Piazzolla decidiera decir, desde improperios contra músicos de tango hasta teorías acerca de la revolución musical que él encarnaba. “Mucho se rumoreó sobre un romance entre ella y yo, y su marido pareció creerlo. Vino una tarde a casa y se la llevó.” 

			Ella ya había cantado con Piazzolla para la música de la película Extraña ternura, dirigida por Daniel Tinayre en 1964, con un guion de Eduardo Borrás basado en la novela Cette étrange tendresse, de Guy des Cars. Una canción maldita que el sello Polydor, con el que Piazzolla tenía contrato, no quiso editar en su momento y que fue publicada, para sorpresa de Egle Martin, en otro sello y en una versión cantada por Tita Merello, junto al grupo del pianista Carlos Figari. “Graciela oscura”330 tenía texto del poeta Ulises Petit de Murat —famoso en esa época como frecuente jurado de concursos televisivos— y hablaba, como más tarde lo hizo María de Buenos Aires, de una especie de encarnación femenina de la ciudad, en este caso recurriendo al tópico de la prostituta, en ese entonces popular entre algunos escritores.

			“Yo soy Graciela oscura”, cantaba “la Negra” Egle Martin. Y continuaba: “Al mundo entré descalza, forzando la puerta falsa, con padres desconocidos. Yo soy un montón de trapos, acunada por los sapos, que croan en los baldíos”. Gente tampoco ahorraba poesía para describir el retiro provinciano de la cantante: “¿Por qué te secuestró tu marido? No me respondiste. Cruzaste la mirada sin decirme nada. Allí estabas vos, Egle Martin, detrás de un largo biombo y una pared donde permanecen varios rifles de tu esposo, Lalo Palacio. Sentada en un largo sillón de cuero (se ve que todo era largo en Corrientes) espiando casi las negras rejas enmarcadas en una pesada puerta que separa la estancia La Sirena, propiedad de Lalo en Santo Tomé, Corrientes, con el exterior. Allí estabas esa media mañana. Quieta, como si el sol en esos 32 grados de calor despidiese humo con tu tostado cuerpo cubierto por un conjunto rojo, de pantalones cortos, rodeando tu cuello curiosamente por un chato collar de bronce y llevando en tu muñeca una pulsera ancha rematada en el cierre por una argolla”. La prosa pertenecía a alguien que más tarde adquirió notoriedad persiguiendo fantasmas por televisión, José De Zer.

			Pero Piazzolla conoció a Amelita Baltar. La escuchó cantar en una peña llamada Poncho Verde. Los allegados maledicentes recuerdan que lo impresionaron, sobre todo, sus piernas. Y ella fue entonces María. En una entrevista concedida a Primera Plana poco antes del estreno, Piazzolla aseguró que María… era “lo más importante” que había compuesto en su carrera. Y con esa sentencia hacía saber sus aspiraciones clasicistas. Quería que su “operita” marcara en el mapa un punto ciego donde convergieran todos los oyentes posibles. “La aceptarán los intelectuales y los simples”, profetizó. Esperaba que unos y otros llegaran al mismo lugar ecuménico para comprender claramente las intenciones del autor. En María… se redondeaba la “revolución” que había puesto en marcha trece años atrás. Los jóvenes frondizistas (a estas alturas casados y con hijos) que aplaudieron al Octeto y lo defendieron a capa y espada, aquellos que lo habían descubierto a principios de la década, en el Jamaica y el 676, al frente del Quinteto; los que lo seguían en la saga del consumo cultural como una “novedad”; a todos, sin distinción, Piazzolla les ofrecía su tesoro más buscado. “Tan solo a fines de abril se sabrá si la quimera fue lograda”, se atajaba Primera Plana al anunciar la “Traviata canyengue”331.  

			La historia de la “operita” era esta: en la primera parte, El Duende —encarnado por Ferrer— evoca la figura de María. La muchacha humilde es arrojada de su barrio por fuerzas misteriosas y condenada a ser al principio un elemento benéfico, para luego transformarse en lo contrario, cuando termina “encanallada” por el Bandoneón. En la segunda mitad, ella desciende a los infiernos, muere, y su sombra vaga por la ciudad. Como parte de su trashumancia llega a un circo. Allí se hace psicoanalizar sin resultado alguno. Donde no hubo transferencia habrá providencia: El Duende convoca a sus compañeros, quienes se lanzan a la búsqueda de un “germen”. En lo alto de un andamio, la “sombra” concebirá y dará a luz una niña. Será igual a la María legendaria. El milagro, en este caso, tiene como testigos a las Amasadoras de Tallarines de los Domingos y a los Tres Albañiles Magos. 

			 Para Piazzolla y Ferrer, la “operita” era un “instintivo tributo” a la ciudad, esa que reúne lo antiguo y la novedad, lo europeo y lo americano, lo permanente y lo transitorio. Por eso, en María… —se subrayará meses más tarde en la portada original del disco— “pudieron convivir sin lastimarse” un payador y un Beatle, un analista y un muchachón de barrio, la balaustrada y el andamio tubular; “el valsecito dulcemente pasado de moda y la forma rítmica que recoge el hervor de la música actual de Buenos Aires”. Valsecitos estilizados, un malambo, momentos de corte incidental, recitativos, canciones y milongas se concatenan con un sentido de la unidad más propio del musical o del mismo cine que del mitificado mundo estético de la ópera.  

			El estreno fue a sala llena, dicen algunos. Jorge Andrés, crítico de música popular de la revista Análisis, comenzaba su crónica, publicada el 20 de mayo, afirmando, en cambio: “Cuando los compases de la ‘Pequeña misa zurda’ anunciaron el final de la ‘operita’ de Astor Piazzolla y Horacio Ferrer, María de Buenos Aires, un reconfortante suspiro de alivio pareció escapar del escaso público que, resistiendo la invitación del intervalo, había permanecido en la Sala Planeta la noche de su primera audición, la semana pasada”332. Sergio Renán dice: “Nos parecía un hito, un gran logro; era una ópera, una obra mayor, de un músico popular y de uno en particular que había significado lo nuevo durante mucho tiempo y al que admirábamos tanto como rechazábamos a sus adversarios. La verdad es que a muchos de nosotros no nos gustó tanto como queríamos que nos gustara”. El diario Clarín, en cambio, dijo el 13 de mayo de 1968 que María… era “la obra más ambiciosa y lograda compuesta hasta la fecha por Piazzolla”. La reseña fue firmada por DAYED, el seudónimo que en ese entonces utilizaba Napoleón Cabrera. El crítico discutía —todos se sentían obligados a hacerlo en su momento— el rango de “ópera” y además ponía reparos al trabajo audiovisual de Adolfo Bronowski (“no alcanza a convertirla en obra escénica el fotomontaje, imaginativo pero proyectado en dimensión demasiado reducida”). Pero las principales objeciones apuntaban contra Ferrer. Su “poema” abusaba “de un lunfardo neologista que traba la rápida comprensión indispensable en todo texto que ha de ser puesto en música”. 

			Primera Plana también consideraba la música como un logro mayor en el estilo del bandoneonista. El comentario, publicado sin firma, pertenecía al compositor Rodolfo Arizaga333 y se titulaba “La verborragia no prevalecerá”. Para Arizaga, Piazzolla elaboró en su “operita” todos los géneros de la música popular de Buenos Aires “dentro de estructuras cultas” y como parte de una “síntesis que viene persiguiendo desde hace años”. Arizaga no duda: Piazzolla “ha logrado atrapar” lo que tanto perseguía y “con una plenitud desbordante derrama sobre el público una riqueza que, por momentos, parece inagotable”. A Ferrer le reprocha haber recurrido a una “simbología estrafalaria” que terminó saturando al texto de “herrumbres y chirridos estridentes”. El uruguayo recitó “con ademanes de candidato político en busca de votos”. Sus adjetivaciones “son tan detonantes y gratuitas, que atraviesan la muralla sonora y golpean, sin misericordia, los oídos del público”. Análisis precisaba: “(Ferrer) compuso un texto de neblinosa pretensión, desquiciado por una retórica enloquecida que echa mano, con ingenua impudicia, a las cadencias de Carlos de la Púa, al Neruda menos fresco y al Lorca más vulgarizado... Su participación como recitante basta para instalarlo entre las más puras manifestaciones de la visión camp que se hayan podido comprobar en esta latitud del continente”.  

			“Aire de ópera con gusto a tango”, tituló Gente, el 25 de julio, dejando de lado el diminutivo. El autor de la nota, Néstor Barreiro, calificaba a María… de “experiencia imprescindible”. A su criterio, Piazzolla seguía siendo “capaz de tirar todo por la borda y renovarse siempre”. En esa misma edición, el mundo del tango vivaba la invención del “hereje”. Armando Pontier, refiriéndose a la obra, definía a Piazzolla como “el hombre que tiene la enorme propiedad de trocar el presente en pasado y el futuro en presente”. Osvaldo Fresedo consideraba que la operita abría “un nuevo camino”. Julio De Caro la definía como una “punta de lanza”. Juan Carlos Lamadrid, un viejo conocido, decía allí que los autores “están presentando un servicio al pueblo” al haber iniciado, “con una vitalidad sorprendente”, un género que puede significar “un nuevo modo de expresar la dramática de nuestra ciudad…”. Julián Centeya, en tanto, tomaba prestado el lenguaje de Ferrer —o el que Ferrer le había tomado prestado a él— para referirse a la obra. “Hay un trabajo de costurera antiaburrida que se está serruchando con una Singer impaga el percal fiestero de tu lenguaje extraño”, decía. El letrista, a su juicio, estaba “reloco”. Tuvo la fortuna de encontrarse con Piazzolla, a quien Centeya dice no entender “porque al Fracasi (el conservatorio barrial) le pase de costado”. Sin embargo, reconoce que esta vez, con su música, lo ha “lastimado”. 
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			“Obra más ambiciosa”, “síntesis”, “renovación”. “Futuro”. “Nuevo camino”. Los ditirambos se teñían del color del progreso. Jean-Jacques Nattiez recuerda en El combate entre Cronos y Orfeo. Ensayos de semiología musical aplicada334 que el estado de “insatisfacción constante” con cada resultado “provisoriamente obtenido”, y el “deseo de englobar cada obra particular” en una más vasta ha sido una constante en artistas tan diversos como Richard Wagner, Marcel Proust y Pierre Boulez. Los tres han trabajado prolíficamente a partir de “núcleos generadores restringidos” y buscando una “totalidad” que arranque al tiempo “de las contingencias del trabajo creador” y ofrezca “un resultado final, perfecto y unificado”. Con otra retórica y desde una tradición más híbrida, pero que compartía, al menos en el discurso, algunos aspectos de ese ideario, Piazzolla les dijo lo mismo a los “simples” y a los “intelectuales”, sus defensores de siempre y los pertinaces detractores: María era su summa.  

			A los 47 años, se veía a sí mismo alcanzando el completo dominio de su arte. O, si se tiene en cuenta el libro escrito por Speratti al mismo tiempo que la “operita” era estrenada, saliendo de su “incapacidad para componer nuevas obras”. Escapando de “una anulación total, una sensación de destrucción que se aleja apenas para permitirle redondear unas pocas obras: ‘La mufa’, ‘Retrato de Alfredo Gobbi’, ‘Revolucionario’…” La “operita” se presentaba como “un paso más allá” pero, no obstante, era una acumulación de procedimientos ya probados y, en muchos casos, con mejores resultados. 

			Las secuencias barrocas que resuelven en el sexto grado de la escala (“Introducción al ángel”, el arreglo de “Milonga triste” y “Sin retorno”, en el disco Nuestro tiempo, de 1962), las notas tremoladas sobre el ponticcello en las cuerdas y los glissandi, ya eran parte de su inconfundible ADN. Lo mismo que el walking del contrabajo que ya estaba claramente definido al comienzo de “La calle 92”, de Piazzolla interpreta a Piazzolla (1961). Volvía, con “Fuga y misterio”, el momento del “fugato” a cuatro partes, tributario de “Calambre”, de ese mismo disco fundante, y la “Muerte del ángel”, de Nuestro tiempo. En María... se reunía también la preferencia por el juego ornamental, los contratiempos y ese rubato que nunca parece llegar a estabilizarse; el juego rítmico 3+3+2, las anacrusas ascendentes al estilo “Adiós Nonino” y “Verano porteño”, los préstamos ocasionales de la música clásica. Esa concepción de María… como recorrido estilístico no es ajena a la de los shows y las revistas de tango —y las películas que los eternizaron—, donde siempre se trazaba una especie de historia del género, desde el malevaje y la milonga orillera hasta la elegancia de los salones finos. El propio Ferrer cuenta que, en el libreto, le había anotado “las sugerencias de las músicas con las que yo había leído cada escena a mis amigos”. Y relata: “Yo le dije que era un compositor completo. ‘La gente cree que sos un autor instrumental y acá vamos a tener que hacer valses de distintos tipos, milongas lentas, milongas pampeanas, milongas atorrantas; vamos a tener que hacer tangos romanzas. Y él hizo, por ejemplo, la ‘Romanza del duende’ a la manera de Francisco De Caro, porque ahí, en el libreto, estaba escrita la sugerencia. El ‘Poema valseado’ es un vals medio francés, lento, más bien pausado, muy profundo. No es un valsecito de esquina. Es una cosa más densa. María… es una obra muy compleja. Allí hay de todo; están todos los estilos antiguos y también hay música muy moderna, como la de ‘Toccata rea’. María… fue una especie de resumen y ampliación de la obra de Piazzolla”. 

			O, podría decirse, “ampliación” del “resumen”. A lo largo de la “operita” el compositor se cita a sí mismo, se regodea en sus hallazgos, recuerda a su público quién es y qué hizo. Y si bien la música se preserva del descarte por cansancio —hay algunos pasajes de singular belleza, y siempre tocados de manera superlativa—, remite tanto a una matriz previa que algo en ella se opaca. La “Toccata rea” incluye un explícito homenaje al último movimiento de La consagración de la primavera, de Stravinsky. El tema de María es una ampliación del tema B de “Adiós Nonino”, a cuya genealogía responderán también, más adelante, “Los pájaros perdidos” (que nace como una introducción a ese tema, en la versión del noneto, que a su vez remitía a la Sección B de “Vardarito”) y “Años de soledad”. Está claro que Piazzolla tenía una relación muy peculiar con sus materiales originales. No llegan a ser variaciones sobre el mismo núcleo sino certezas muy fuertes acerca de lo que “suena bien”. Parece operar en ese sentido de la misma manera que los interminables ejercicios de contrapunto a cuatro partes a los que Boulanger intentó someterlo en París, cuando lo obligaba a buscar más de una posibilidad frente a un canto dado. Hay, en él, “oficio” entendido en todas sus acepciones (ocupación, funcionalidad, apego a un ceremonial), y la práctica no ha sido en vano (esa mano que escribe sobre el pentagrama ya tiene más años del Piazzolla post París y de músico de cine que de tanguero tradicional). Se compone en tiempo real, sin borrar. El pentagrama se ha llenado de figuras cristalizadas. Un estilo, pero, también, una forma de concebir la eficacia; una destreza a la que Piazzolla le asigna un gran “valor”. No por casualidad cuenta con orgullo que María… “surgió recién en 1967” y le tomó menos de un verano escribirla, pasarla en limpio, ensayarla y llevarla a escena335.  

			A estas alturas, ya no se podía hablar de “work in progress” sino de una meseta. En 1965, Piazzolla había grabado el malambo ginasteriano “Vayamos al diablo”, que forma parte del disco Concierto de Tango en el Philharmonic Hall de Nueva York. Tres años después, en el “Aria de los analistas” de María…, volvía a utilizar esa fórmula. María de Buenos Aires era literalmente conservadora; una muestra, en todo caso, de refinado estancamiento. Piazzolla no tiraba por la borda su capital. Estaba a favor de la continuidad de una estructura vigente, defendía una convención, la que había inaugurado y consolidado en todos estos años. El “estilo”. 

			La apoteosis de la renovación era, por otra parte, un lugar común que también provocaba aprensiones. Glenn Gould, contra la corriente, creía en un “tiempo no direccional”. Estaba convencido de que las escuelas nuevas no eran necesariamente mejores que las precedentes. Piazzolla era tironeado por esas dos formas de pensar. Por un lado se quejaba del rezago musical circundante. “Troilo sigue tocando ‘El motivo’; Goyeneche graba siempre los mismos cinco tangos… Estamos tocando para los turistas”, repetirá a la revista Gente, en 1972. Si ellos se referían a un universo pretérito, a una ciudad que ya no sonaba así, su bandoneón, en cambio, marcaba la hora actual. Esa constante declaración de principios se apoyaba en un sentido de la aceleración paradojal: lo que se podía entender por “progreso” en París y Nueva York en la segunda mitad del cincuenta y mirando desde lejos un entorno musical como el argentino, al que había que curar de la claustrofobia. Pero, al mismo tiempo, Piazzolla tenía poca simpatía por los saltos de altura en los que no visualizaba la red.  

			El universo tanguero vibraba claramente con la cuerda de la nostalgia. Su influencia, además, se seguía restringiendo: representaba, junto con el folklore, el 15% del mercado discográfico, según Jorge Lapido, uno de los propietarios de la compañía prensadora de vinilo Plastigal. Su público era por lo general “mayor” y se trenzaba en batallas verbales con sus hijos por cuestiones de gusto. El mismo mes en que se estrenaba María… el sello Victor editaba la primera “antología” de Troilo, a quien Primera Plana consideraba “el tío de la vanguardia” al haber “amparado” a Piazzolla. Sin embargo, el aporte “válido” de Pichuco, dice el semanario, “concluye con la década del cuarenta”. En los últimos quince años, Troilo “ha preferido vivir de su leyenda grotesca, de las trampas que le enseñó a su bandoneón, de una publicidad malsana en la que se embarcaron tantos intelectuales argentinos”. Las grabaciones incluidas en este álbum “señalan su ocaso, su falta de audacia”. 

			Piazzolla podría suscribir palabra por palabra ese comentario. ¿O acaso no había dicho que “ya no se puede cantar ‘Sur’”336, haciendo la señal de la extremaunción? Ese repertorio, insistía, estaba “muerto”. Había que “buscar otra cosa”. Se seguía sintiendo un “adelantado”. ¿Lo era en 1968? La respuesta depende del lugar de la escucha. Una perspectiva más atada al tango —o ajena a los dictum de la vanguardia y sus muecas— atenúa u oculta las fricciones entre la escritura y las declamaciones programáticas de Piazzolla que se hacen tan evidentes en María… Una mirada más amplia incita sin embargo a una respuesta diferente. ¿Podía ser considerada “revolucionaria” la “operita” en el año del Álbum blanco de The Beatles, de Axis: Bold as Love de Jimi Hendrix, A Saucerful of Secrets de Pink Floyd, Files de Kilimanjaro de Miles Davis, la Sinfonía de Berio, Stimmung de Stockhausen, las Diez piezas para quinteto de vientos de György Ligeti, Uncle meat, de Frank Zappa o Tropicalia, ou panis et circensis, de Caetano Veloso y Gilberto Gil? La pregunta —dirán los piazzollianos acérrimos— admite más de una respuesta y algunos nuevos interrogantes. ¿Había por entonces, en Buenos Aires, algo más “avanzado” que Piazzolla o más a tono con las heterogéneas coordenadas antes enunciadas? Y, sobre todo, esa trama horizontal de contemporaneidades, ¿era real en una Buenos Aires que alternaba el afán de estar al día con el atraso tecnológico, donde la industria del disco era apenas una sombra no solo de la internacional sino de la brasileña, y donde esas novedades (Pink Floyd, Hendrix, Berio, Davis) eran ignoradas por el mercado e, incluso, por la intelectualidad? Buenos Aires, en 1968, era una ciudad donde el Miles Davis de 1955 todavía era nuevo —y rechazado a muerte por los fanáticos del Hot à la Armstrong—, donde aún se discutía el flequillo de The Beatles y a los pocos que usaban el pelo largo se los cortaban “a la fuerza, en un coiffeur de seccional”, como cantaron dos años después Pedro y Pablo en “Yo vivo en una ciudad” y en que coexistían sin demasiada contradicción aparente varias capas de modernidad —la de mediados de los cincuenta, con sus beatniks y poleras negras, la de los nuevos y escasos hippies, todavía artistas de clase alta y media alta en su mayoría, la de los boppers de los cuarenta—. Una ciudad donde era posible que la idea de clasicismo basado en materiales populares presente en la ópera que Gershwin había estrenado hacía más de tres décadas o el de una comedia musical de Bernstein de hacía diez años pudieran ser tan actuales —o eso es lo que sus autores parecían esperar— como las nuevas maneras de cantarle a la ciudad de Los Gatos —en ese entonces todavía muy lejos estilísticamente del rock no comercial que abrazaron en 1970—, Almendra, Manal y Pedro y Pablo.   

			Las canciones de María… pueden ser juzgadas, no obstante, desde sus cualidades intrínsecas y en correspondencia con su tiempo. Piazzolla ha compuesto muchísimas canciones, pero, en la mayoría de los casos, estuvieron por debajo de los momentos musicales puros. En todos los casos, por otra parte, el efecto que irradia sobre ellas su manera de tocar les agrega un innegable plus de valor. Canciones que, sin su bandoneón, no sonarían distintas que mucha música de película argentina de la época o que ciertos éxitos a la manera del Festival de San Remo. En lo que respecta a la “operita”, Piazzolla se siente más cómodo con los temas valseados —para la voz de Amelita Baltar— que en los otros números que canta De Rosas. Se apegan más a un género (el tema de película y el musical) que el autor conoce al dedillo. Esa fórmula le dará muy pronto, y otra vez junto a Ferrer, dos de sus más importantes éxitos comerciales: “Chiquilín de Bachín” y “Balada para un loco” —en el segundo caso, con recitado incluido, para recordar su lazo con María… y la segunda parte, triunfal, con las mismas armonías de la probada sección lírica de “Adiós Nonino”—. Sobre esa obra, por otra parte, hay que recordar que todavía no había recibido su grabación más famosa, de 1969, y estaba registrada en un disco de 1961 y ya descatalogado, lo que daba un permiso implícito para el reciclaje; de hecho, su primer tema, el “ayumbado”, que por otra parte venía del anterior “Nonino”, ya había reencarnado en “Verano porteño”.  

			Pero a Piazzolla se le restringía el campo de acción cuando prescindía del compás ternario y pensaba la canción desde el tango o sus bordes. Allí, el afán de encontrar un “molde moderno” para el viejo género lo llevaba a operaciones epidérmicas y a resultados que se acercaban demasiado al ejercicio de estilo y a la composición de lied a pedido de algún profesor y que quedaban muy lejos de lo aportado por los grandes melodistas del género (Troilo, Mores, José Dames, Lucio Demare, Sebastián Piana, Gardel).  

			La canción se había convertido en un verdadero laboratorio a lo largo de la década. Había un gran optimismo respecto a sus enormes posibilidades emancipatorias, que tuvo en “Lengua”, de Caetano Veloso, una de sus definiciones más provocativas: “Si tenés una idea increíble, es mejor hacer una canción / está probado que filosofar solo es posible en alemán”. Desde el mismo momento en que George Martin tocó el clave en “In my life” (Rubber Soul, 1965), las combinaciones tímbricas y texturales —orquesta junto al orgánico pop, instrumentos orientales, cintas pasadas al revés y otros usos del sonido posibilitados por el estudio de grabación— contribuyeron a atomizar la pequeña forma. No fueron pocos los que se preguntaron cómo componer o arreglar después de haber escuchado los 32 compases alla Stockhausen en “A Day in the Life”, el corno en “For no one” y la trompeta piccolo en “Penny Lane”. 

			Es interesante en ese sentido escuchar “Laura va”, del primer disco de Almendra, con arreglos de Rodolfo Alchourrón. El tema está tan cerca de The Beatles —“She’s Living Home”— como de Piazzolla. Hay cuerdas, hay maderas —el fagot haciendo los bajos—, hay una guitarra haciendo breves “trinos barrocos”. Y hay un bandoneón, que aparece dos veces: una, después de las arpas, sosteniendo la armonía a modo de coral; la otra, sobre el final, para terminar con el mismo trino de la guitarra de Edelmiro Molinari y evocar a “Tango para una ciudad”. La voz de Spinetta canta a veces con los acentos fonéticos desplazados —pocás, añós, vidá—, porque, tal como contó su autor, la melodía, al ser compuesta, muchas veces era “tareareada” en inglés pero, también, para forzar la lengua; para inventarle un nuevo sonido. Y además, Spinetta rubatea como solo puede hacerlo alguien nacido en Buenos Aires. Hijo, por añadidura, de un cantante de tango. En ese sentido, “Laura va” no solo es un verdadero hallazgo dentro de la efímera vida de Almendra sino que puede pensarse como algo que no habría sucedido sin el efecto de Piazzolla sobre una generación posterior que resultaba deudora de sus conquistas pero, al mismo tiempo, se internaba en un terreno que el bandoneonista solo orillaba en el plano del discurso a favor de la novedad. De hecho, los integrantes de Almendra contaron haber ido “en peregrinación” a ver varias funciones de María… 

			Hay otro costado en el que las canciones de María… flaquean: la utilización de la batería. Tomás Gubitsch, quien tocó con Mederos y Spinetta, y luego fue guitarrista del Octeto Electrónico de Piazzolla, dice que “el tango es una de las pocas músicas populares que prescinde explícitamente de la percusión. El rubato la hace, en un sentido, imposible. Pero, por otro, eso obliga a instrumentos habitualmente no asociados con usos percusivos —violín, bandoneón— a un trabajo rítmico —el efecto de lija, los golpes en las cajas o en la botonera— y acerca el piano a su lado más stravinskiano”. Pocos lo habían entendido como Piazzolla con su quinteto, desarrollando elementos que ya aparecían en el sexteto de Julio De Caro. Piazzolla le decía a Speratti, sin embargo, que al escribir la “operita” tuvo en cuenta el sonido beat: “¿Vos escuchaste bien María de Buenos Aires?”, pregunta el bandoneonista al autor. “Allí hay música beat, la batería está usada como beat y a veces hay unos efectos sonoros que son típicos. Yo creo que la gente joven percibe eso, y si no no habría venido tanta a ver María de Buenos Aires. Es porque les gusta”337. Más allá de juzgarla en función de sus resultados —se podrían tomar como medida los primeros discos de Almendra y Manal—, puede considerarse como indicio de que Piazzolla prestaba cierta atención —sesgada, ocasional— a lo que estaba sonando. Y nunca dejaba de recordar que esa “apertura” era la que lo diferenciaba de sus viejos compañeros de cabaret. Alfredo Radoszynski —que editó María… en su sello Trova— cuenta en ese sentido una anécdota ejemplar. “Junto con Piazzolla y Ferrer fuimos a presentar el disco por todo el país. Estuvimos en Mar del Plata, Rosario y la provincia de Buenos Aires. Una vez, en Bahía Blanca, en el auditorio de la Universidad del Sur, y antes de que se escuchara la música, Piazzolla dijo en un momento la palabra ‘tanguero’. Uno de los estudiantes que había asistido a la charla levantó la mano y le preguntó si esa palabra la decía con desprecio. A lo que Piazzolla le respondió diciendo que él llamaba tanguero ‘a una orquesta típica que viaja a Japón de smoking y con medias blancas, que no escucha otra cosa que lo que toca y no va al Colón’”.  
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			“Ahora que es la hora y que un rumor de yerba mora trasnocha en tu silencio”, dice el relator, al comenzar la obra, con una gravedad que evoca al Sabato discográfico y, también, al asturiano Narciso Ibáñez Menta, padre del terror televisivo argentino que en ese entonces preparaba en Canal 9 el que sería uno de sus grandes éxitos, la serie El hombre que volvió de la muerte. La voz de Ferrer evoca además al radioteatro y el cine argentino de los años cuarenta. No parece haber ironía en esa elección —ni en la dicción—, más bien lo contrario: cierta solemnidad y convicción de que se enuncia algo trascendente. Según Baltar, a Piazzolla no le gustaba ese tono pero no se atrevía a decirle a Ferrer su opinión.“Era como un adolescente, era mucho más tímido que lo que aparentaba; muchas veces se quedaba cortado, retraído, no se animaba a decir lo que pensaba”, cuenta. El letrista, sin embargo, recuerda lo contrario. “Esto solo lo podés decir vos”, afirma que le dijo Piazzolla, con el texto de María… en sus manos. Frente a esas contradicciones, solo queda la escucha presente del registro grabado. Después de esa introducción teatralizada, viene el tema de María. Amalita Baltar tararea sobre el fondo de una guitarra tímidamente amplificada; tararea de manera fantasmal, como si se hubiera quedado sin habla por el recitado de Ferrer. O podría pensarse que la elección de Piazzolla fue deliberada y respondía al gusto por algunos discos que circulaban con patente de respetabilidad. Amelita, como una Swingle Singers más. La evocación de esas voces apareció el año siguiente en la música escrita por Burt Bacharach para Butch Cassidy and the Sundance Kid. Y eran tan pregnantes en el mercado que hasta Luciano Berio se las había apropiado en su Sinfonía. Esa obra, escrita en 1968 para conmemorar el 1500 aniversario de la Filarmónica de Nueva York, fue dedicada a Leonard Bernstein. Y si hay algo que la distingue es su manejo de la cita musical (de Berlioz a Bach, de Schönberg y Mahler a Debussy, de Stravinsky a Beethoven) y textual (Joyce, Machado, Cummings, Lévi-Strauss, Becket, pintadas en los muros de París, apuntes de clases de solfeo…). La cita —culterana o sin aura— era, en este caso, un procedimiento de construcción y no una simple superficie.  

			María… también cita pero la juntura es extemporánea. Su personaje va del cabaret a “la recién inaugurada whiskería de Barrio Norte” como si hubiera un simple cambio de locaciones. En “Miserere canyengue”, el relator guiña su ojo a los bergmanianos y alude a un “séptimo sello lunfardo”. Por la “Milonga carrieguera” desfilan “dos hippies de barba zurda” que insultan a la heroína (el calificativo “zurdo” es recurrente en “Alevare” y, dos números más tarde, en la “Balada para un loco… organito”). Los barbudos de Plaza Francia se añaden al decorado y se mezclan con “yumberos”, “talismaneros”, un “circo porteñero”, “curdatos”, “sensibleros”. A ellos se suma el “coro de analistas” que hace “malabares de un bello remordimiento”. Freud también está aquí, allá y en todas partes. En Sexoanálisis, la comedia de Héctor Olivera que compite por el público con María…, y en Edipo rey, de Pasolini. Pero nadie como Ferrer en el uso de la vulgata analítica en una ciudad donde el mundo psi estallaba en querellas entre freudianos, kleineanos, lacanianos, gestálticos y defensores del ácido lisérgico: “Buenos Aires, Buenos Aires / saca los sueños al sol que los sueños tienen filo, rataplán y rataplón”.  

			“Hay muchas formas de estar al día”, dice una publicidad de una planta fraccionadora, Guillermo Padilla. Pero la imagen no habla de las diez mil botellas que es capaz de producir por hora. Muestra un modelo masculino que escucha una radio mientras su TV está encendida. Hay un grabador personal de cinta (¿Qué suena allí, el cuarteto de Dave Brubeck?, ¿el Modern Jazz Quartet?) y varias revistas abiertas con temas de actualidad. Y Ferrer quiere “estar al día”, aunque lo suyo no sea el vidrio templado. En la “Contramilonga a la funerala”, a María le sale por el escote “una neblina negra y atada con la cinta sucia, que un raro Beatle destrenzaba a la sordina del luto misterioso de sus twistes”. Y, otra vez, no parece haber en esas invocaciones más propósitos que los de la lógica publicitaria. Por esos días, la fábrica de radios y televisores Noblex presentaba su “nuevo” artefacto diciendo que “A veces, a Gardel lo acompañan The Beatles en la radio”. Martín Karadagian, el pionero del catch argentino, tenía en su troupe al “Beatle francés”. Y “el muñeco Cuchuflito”, de Telecómicos —uno de los programas televisivos más populares de ese entonces—, se parecía, con su flequillo, a George Harrison. Todo eso aunque cualquier joven verdadero supiera que “los twistes” eran cosas de hacía ya varios años y que los “raros Beatles” estaban ya lejos de los bailes juveniles. Los arquetipos ferrereanos —Beatle, hippie, zurdo, analista— son objetos disecados, figurines de una pintura naif. De lo que husmea más allá del mundo del tango no se extraen nuevos sentidos, solo superficies. 

			Esa mezcla de registros, máscaras y señas es lo que Ferrer, sin embargo, llama una manera de “vibrar” ante la ciudad. Pero los invoca como turista de un parque temático. Es, recordemos, un señor “mayor” y su deseo de sintonizar con la actualidad lo lleva a hacer “bailar twistes” a sus criaturas. Por entonces, Primera Plana, que ya había considerado a Sgt. Pepper… uno de los grandes discos de 1967, informaba que “Hey Jude” batía récords de venta en Inglaterra. Del otro lado del simple estaba “Revolution”, el tema de John Lennon que dejaba escuchar ecos de los recientes acontecimientos europeos: el Mayo Francés y la Primavera de Praga. Los chicos ya no llevaban flequillo: se habían dejado crecer barbas hirsutas. ¿Barbas zurdas? 

			La combinación entre una temática más o menos identificable como barrial y popular, la utilización de formas clásicas (el relator, el coro a la griega), la mezcla wagneriana de mitologías griegas y cristianas —la Biblia junto a la Odisea, además del calefón—, y de tópicos como el viaje al infierno —que, travestido en mundo de ciegos, también aparece en la ejemplar Sobre héroes y tumbas—, ya desde el título, marcan la cercanía de Ferrer y el modelo marechaliano fijado en la novela Adán Buenosayres: apenas el cambio de Adán —el padre de una especie— por María —la madre de otra— y la “y” de Buenosayres, que en el texto de Marechal apelaba a una raíz hispánica —y al anclaje en el mundo clásico— trocada por una más prosaica “i”. Los personajes de la novela llevaban nombres como Polifemo, Cochero Flaco, Cochero Antiguo, El Mercader Sirio, El Joven Taciturno y Flor de Barrio y los de la operita, además de María y La Sombra de María, eran Porteño Gorrión con Sueño, los Ladrones Antiguos, un Payador, El Duende, los Hombres que Volvieron del Misterio, las Tres Marionetas Borrachas de Cosas, los Analistas, las Viejas Madamas y las Amasadoras de Tallarines. El intento de legitimación de temáticas y estéticas populares a través de su imbricación en moldes clásicos —nada muy diferente a lo que en cierto sentido quería, o declaraba querer, el propio Piazzolla para la música— era un tópico que, además de Marechal —su pieza teatral Antígona Vélez opera en el mismo sentido que el Adán…— tenía epígonos como Omar del Carlo, libretista de una ópera de Juan José Castro llamada Proserpina y el extranjero, en la que sitúa personajes de la Grecia clásica —o sus equivalentes— en un barrio porteño. Incidentalmente, Del Carlo y Piazzolla estuvieron juntos en aquel vernisagge organizado en Nueva York por el diplomático Albino Gómez. Pero también hubo otra coincidencia. El bandoneonista había realizado la música para la puesta teatral de esa obra, anterior a la versión operística. Por un lado, premonición oracular de María… y, por otro, explicitación de un límite: para el teatro, Piazzolla; para la ópera, Juan José Castro. 
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			Pero María… es también otra historia. Acerca de su propia inserción en el mundo del tango de Buenos Aires, Ferrer cuenta: “¡Y me daban bola! Yo había inventado algo que a ellos les gustaba, una cosa que no era frecuente. Era como un pequeño filósofo del tango. Ya conocía a Troilo, a De Caro, a Fresedo… Les interesaba mi análisis estético del tango…”338. Es posible que, como en ese chiste donde un español le pregunta a un porteño recién llegado a Madrid si prefiere que le hable “de tú o de vos” y el viajero le contesta “hablame de mí”, para los tangueros tuviera algo de irresistible la figura de ese uruguayo un poco aparatoso que tenía teorías para su fanatismo por el tango y que era capaz de hablarles de la trascendencia de lo que hacían. Quienes lo escuchaban entusiasmados, al fin y al cabo, eran músicos siempre más cerca del show nocturno y del cabaret que del estatus de “música de concierto” que para ese entonces el jazz o la bossa nova ya ostentaban sin problemas. Y si a ellos “les gustaba lo que decía” sobre ellos, con Piazzolla no sucedió nada muy diferente. Al fin y al cabo, María de Buenos Aires, más allá de las fuentes declaradas por Ferrer (Valle Inclán y los poemas lunfardos de De la Púa, además de la intención de imaginar una Buenos Aires femenina, en contraposición con el “Buenos Aires querido” de Gardel) y de su canto a ciertos tópicos como las prostitutas y los canallas, de fuerte simbolismo en la mitología del tango, bien puede entenderse como el supremo homenaje de un fan a su ídolo. Aquel uruguayo había seguido a muerte su primera orquesta, había fundado, en Montevideo, el Club de la Guardia Nueva y, según él, había sido responsable de la grabación, en 1957, de Piazzolla junto a las cuerdas de la Orquesta del SODRE. Era alguien que había llegado a decirle, al terminar un concierto, veinte años antes del estreno de María…, “usted tiene un amigo que ha dejado de enamorarse de las chicas, ha dejado de dormir de noche, ha dejado de estudiar pensando en su música. Y ese amigo soy yo”. Era él quien le entregaba al responsable de su perdición un libreto en el que se contaba, en clave mítica, el nacimiento y la muerte de un tango “encanallado” y ni más ni menos que su posterior resurrección, gracias, desde ya, a Piazzolla.  

			El empecinamiento de Piazzolla y Ferrer en polemizar con el tango tradicional tal vez les haya ocultado que aquello que ellos creían rechazado por moderno provenía, en su mayoría, de modelos como los esperpentos españoles de los años veinte y los poemas de Carlos de la Púa, de la década de 1930, y los ecos —tal vez inconscientes— de un texto publicado en 1948. Adán…, si bien en los sesenta fue objeto de reivindicaciones —su autor había sufrido el escarnio por ser peronista y eso, en tiempos de mistificación de “el General” y “el movimiento” ya no era mal visto—, no era considerado un artefacto literario insignia que iluminara la línea del horizonte. La marca del 68 se acuña en la literatura con su gran experimento pop nacional: La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig. “Hoy la literatura analiza esa mitología, como el cine critica su propio lenguaje y las historietas alimentan las artes plásticas. Ningún indicio más claro que estas manifestaciones de arte popular (o industrial, de folklore urbano u opio de masas: los sociólogos pueden elegir) han muerto: solo queda aprehender su misterio una vez que se ha desvanecido”, dice Primera Plana en su edición del 9 de julio. “La traición… resulta la menos tradicional, la más dolorida y triunfante novela de aprendizaje que hayan merecido las letras argentinas”. 

			¿A quiénes, entonces, dentro del campo de la cultura, podía parecer atractivo o novedoso un texto como el de María…? ¿Los lectores de Julián Centeya o los que el año siguiente leerían Los poemas de Sidney West, de Juan Gelman? Los de Juan José Saer, cuya Unidad de lugar es de 1967 y apenas un año después de María… publicó la fundamental Cicatrices, ¿podían considerar siquiera moderno ese libreto que abundaba en frases como “goteaban un absorto prestigio de glicinas las llagas de tu fueye”? ¿Era posible que María... conmoviera, con sus “orillas ñatas”, sus ojeras a diestra y siniestra y sus “angelotes de la guardia parda”, a quienes ya cinco años antes habían saludado la aparición de Rayuela, de Julio Cortázar? O, más cerca, ¿de qué Buenos Aires hablaba María…, con sus psicoanalistas y “Beatles” de utilería, mientras Luis Alberto Spinetta cantaba “El hielo cubre la ciudad, el cielo ya no existe aquí” en “Hoy todo el hielo en la ciudad”, grabado el 2 de diciembre de 1968? 
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			El mismo año de María…, Marechal publicaba en la revista Femirama un cuento llamado “El beatle final”. Allí imaginaba un mundo distópico y sin expresión ni poesía. “Los últimos de la serie dichosa fueron aquellos beatles o aulladores que hace apenas tres siglos alcanzaron las medallas de sus reyes, los dólares de sus fanáticos y la histeria de sus admiradoras”, decía un científico. Y para recuperar ese sentido ausente se proponía “construir un Orfeo”, un “poeta electrónico en escala gigante”, un “beatle o aullador mecánico lo suficientemente poderoso como para llegar a los tímpanos resecos” de los habitantes de la ciudad. El robot se llamó Ringo. Tocaba la guitarra y sus temas versaban sobre cuestiones como la inseminación artificial, el goce provocado por las píldoras vitaminosas, la tolerancia o rechazo que producían los mecanismos bien aceitados, el ulular de la cibernética, la expectativa y angustia ante la posibilidad de un ataque nuclear desde las bases enemigas del norte. Ringo se presentó ante las cámaras de televisión con su “enorme guitarra eléctrica” y “los televidentes enloquecidos no tardaron en gritar la buena nueva. Se abría, entonces, la Era de Ringo. Metrópolis (como la de Fritz Lang o la de Superman) entendió que era hora de universalizar el dominio. Una explosión nuclear arrasa, sin embargo, con todo. Hasta el robot languidece. Su cabeza choca en el Museo de la Paleomúsica con la de Beethoven. En el “contraste de los dos rostros”, el Ángel de la Muerte entiende “la razón exacta del cataclismo”. 

			Mientras Marechal destila pesimismo (los bustos que se miran y se homologan en un destino inexorable), Juan Carlos Paz, que en el 67 había cumplido setenta años, tiene otro registro de la época. En su diario personal se mezclan el entusiasmo y la desconfianza. Paz puede establecer una taxonomía, con sus escalas. Sobre los hippies, dice que exaltan el culto a la camaradería, tienen el placer por la vestimenta y se oponen a la agresividad y a la existencia de una civilización dependiente de la máquina como “nuevos primitivos” que, no en vano, se nutren de la filosofía oriental. “Quizá, después de todo, el hip pueda contribuir a modificar en mucho y substancialmente la realidad que soportamos”, se lee en el tercer volumen de la recopilación de sus anotaciones publicada con el nombre de Alturas, tensiones, ataques, intensidades. Son estos “nuevos jóvenes” los que “han copado la situación en el plano artístico, impulsados por algo que podría denominarse la tiranía del artificio”. Violan las normas en lo moral y el trato personal, en las “dimensiones desusadas del objeto artístico”, en los “sonidos deformados de las voces y los instrumentos, que cultivan la estridencia”, el empleo de “diversas y simultáneas fuentes de emisión y los intentos de superar los límites de la percepción auditiva”, el empleo de “inusitadas combinaciones de formas”. Hay improvisación, azar, cultivo de lo aleatorio y lo grotesco, e interrelación entre los elementos extraídos “del arsenal usable de las diversas artes y manualidades”. Y, aunque para Paz se trata de “sorprender” antes que de “convencer”, en todo ese mundo “atento a una industria del escándalo y adicto a la tiranía del artificio”, ve una subversión gratuita que observa con suma atención.  

			Estando en Londres desea “no encerrarse entre las paredes seculares” y, aunque escucha fascinado Gruppen, de Stockhausen, dirigida por Pierre Boulez, cree advertir que “la magia de la ciudad” está en “otras cosas”. Y lo escribe en inglés: music art poetry black power madness revolution. La música de esa ciudad es, para el visitante, la de The Beatles. Ellos —y dice algo muy similar a lo observado por Posseur y Eco— “han terminado por enfrentarnos a un apocalipsis doméstico” después de un viaje que abreva en fuentes que van desde Händel hasta la “música avanzada de Polonia”, y alusiones a la música hindú y al “jazz prehistórico”. The Beatles del 67 oscilan entre “la sala de conciertos, el barroco y el laboratorio electrónico”. Paz ve allí una deificación del pastiche. Una “magnífica mixtificación”. Esa música trae experiencias del laboratorio de sonido “tan últimas que no parecen de este siglo” y muestran “toda una atractiva, curiosa a la vez que complicada táctica de un desquiciamiento sonoro del que emerge como superviviente una de las más extraordinarias mitologías del día”. Solo una “sensibilidad de época” podía unir ese entusiasmo de Paz con el de György Ligeti por un mismo disco. Un disco cuyas peculiaridades en relación con la factura del sonido, con la materialidad del timbre y con la explosión de la forma Piazzolla jamás advirtió, más pendiente —todo un rasgo de la inteligentsia musical porteña— de la cantidad de acordes que tuviera una pieza y de la destreza técnica de los instrumentistas, como cuenta su guitarrista Oscar López Ruiz. 

			“Nunca ha habido un año como el 68, y es poco probable que vuelva a haberlo”, escribe Mark Kurlansky339. En París, Praga, México, Alemania o Japón, la gente “se estaba rebelando por cuestiones bien dispares”. Lo que había era “un sentimiento de profundo desagrado hacia el totalitarismo en cualquiera de sus formas”. La generación protagonista, que había nacido después de la Segunda Guerra, “era tan completamente distinta a la generación de la guerra y a la anterior que la lucha en busca de un terreno común sería constante”. Esos jóvenes “ni siquiera se reían de los mismos chistes”. “Están hasta las narices de una autoridad frívola e indigna”, percibe el escritor norteamericano William Burroughs340.  

			Los hechos que conmovían a la “aldea global”, como proféticamente la había llamado Marshall McLuhan, comenzaban a acortar las distancias entre centro y periferia. El 68 es, en la Argentina del Onganiato, el año en el que el peronismo intenta instalar en Taco Ralo, en el monte tucumano, un foco guerrillero. Es también el año en el que se hace más visible la radicalización política de un sector importante del arte y la cultura. Rodolfo Walsh abandona la ficción y acude al llamado de la historia. Cortázar descubre una nueva condición ciudadana, y en una carta al cubano Roberto Fernández Retamar, presidente de la Casa de las Américas —por entonces todavía un lugar de circulación de la intelectualidad del continente fascinada con el castrismo—, le comenta esa asombrosa dualidad que vive: “¿No te parece en verdad paradójico que un argentino casi enteramente volcado a Europa en su juventud al punto de quemar las naves y venirse a Francia, sin una idea precisa de su destino, haya descubierto aquí, después de una década, su verdadera condición de latinoamericano?”. Es el año en el que Cage y Merce Cunningham se presentan en el Teatro San Martín ante una minoría alborozada que ya no pensará el arte de la misma manera. 

			La agitación cultural —y lo que comenzaba a entenderse como contracultura— se desarrollaba, en ocasiones, en el espacio de unas pocas cuadras que la prensa identificaba como “manzana loca”. En esa cuadrícula del centro de la ciudad, y un poco más allá, estaban, además de las facultades de Ciencias Exactas y de Filosofía y Letras y el Instituto Di Tella, varios teatros, algunos bares, los clubes de jazz. Y la sala Planeta en la que María… se presentó por casi cuatro meses con la mitad de sus butacas vacías. Un perímetro demasiado reducido para tantas ambiciones. Allí coexistían artistas plásticos, músicos clásicos contemporáneos y del naciente pop argentino, actores y autores teatrales, cultores del jazz y otras músicas negras (el trío Manal entre ellos) y los cineastas del llamado Grupo de los cinco (Ricardo Becher, Néstor Paternostro, Juan José Stagnaro, Raúl de la Torre y Alberto Fischerman), cuatro de los cuales estrenaron entre 1968 y 1969 sus primeros films341. Casi todos iban al mismo café, el bar Coto. Ocupaban distintos sectores; se conocían de vista pero muchas veces ni se saludaban. Buenos Aires estaba dividida en grupos que, en teoría, eran afines pero que, salvo escasas excepciones, funcionaban sin conexión entre sí. El vínculo, en todo caso, aparecía en el gusto de parte del público, que solía elegir más de un plato del menú. 

			La influencia de Primera Plana entre ellos, más allá de que en la práctica funcionaran en compartimentos virtualmente estancos, era considerable. Podía otorgarle la portada del 7 de mayo a Paradiso, la polémica novela del cubano José Lezama Lima. Recomendaba a sus lectores, la misma semana del estreno de María…, comprarse De dónde son los cantantes, de Severo Sarduy, junto con la de Puig la otra gran novela barroca y pop. Sugería la adquisición de Turandot, grabada por Birgit Nilsson, Las bodas, de Igor Stravinsky, el último disco de Bill Evans o lo nuevo de Roberto Goyeneche. Y aunque la revista en la que Piazzolla había ocupado la tapa en 1965342 dedicó un espacio significativo al anuncio del estreno de la “operita” y, unos números más tarde, a la crítica, no volvió a hablar nunca más de ella, ni siquiera en su agenda semanal.  

			La indiferencia del gran semanario de la clase media ilustrada hacia María… contrastaba con la fervorosa recomendación de otra María —María Elena Walsh— y el show que en esos mismos días presentaba. “Milagro en Buenos Aires”, decía la revista sobre Juguemos en el mundo, donde su autora “reinventa” cada noche en el teatro Regina, “ante un público delirante”, los “regocijos y las melancolías” del music hall. La publicación lo define como “un recital para ejecutivos”, esos señores que van “del sillón al avión”, del “harén al edén”, tienen “la sartén por el mango y el mango también”. María Elena Walsh vende diez mil discos en un año y Primera Plana la llama “la reina de Buenos Aires”.  

			 No se trata de oponer Sgt. Pepper a María de Buenos Aires, Piazzolla a The Beatles, Miles Davis o Berio y Puig o Saer a Ferrer, sino de interrogar a la operita desde sus estrategias compositivas, su recepción y la manera en la que intentaba dialogar con la modernidad a la que declaraba su adscripción. Leer y escucharla desde el tango —o solo desde allí— contradice los propios presupuestos con los que era presentada. Pero la fuerza de gravedad la ubica, de todas maneras, en una instancia más cerca del musical Buenas noches Buenos Aires, presentado y luego filmado por Hugo del Carril en 1963, que de cualquier tentativa de crossover, desde West Side Story, de Leonard Berstein, a las “óperas rock” de The Kinks y de The Who y a la gran culminación que llegó en 1971, nuevamente de la mano de Bernstein, con la Missa que escribió por encargo de Jacqueline Kennedy (misa show-biz, definió el crítico Harold Schonberg en The New York Times).  

			 Tal vez por eso de repetir las mismas palabras del ídolo, los defensores a ultranza de Piazzolla la siguen considerando un punto culminante y quijotesco. Habría que darles al menos la razón en lo que respecta a su circulación como objeto. María… se grabó en los estudios ION, a las corridas y en cuatro canales —el máximo de tecnología al que podía aspirarse en Buenos Aires en ese momento—, pero con una precisión que habla del enorme talento de los ejecutantes y del amoroso cuidado de los productores. Alfredo Radoszynski, dueño del sello discográfico, confirma que, a lo sumo, se hicieron dos tomas de cada número. La apuesta de Trova sería suicida en los términos con que hoy se regula el mercado: editó el primer disco doble de la Argentina (a la manera del Álbum blanco), con una bella presentación que reproducía un dibujo de Hermenegildo Sábat —sumamente parecido al retrato de mujer que, ese mismo año, ilustraba la edición de las Folk Songs de Luciano Berio cantadas por su esposa, la mezzosoprano Cathy Berberian—, y vendió, según Radoszynski “unos 350 ejemplares”. Resulta poco probable que una edición de esa naturaleza —una tapa “doble” de cartón implicaba un costo inusual para la época— pudiera amortizarse con esa venta. Es posible que la memoria y las construcciones míticas, como en otros casos, jueguen una mala pasada343. Aun así, el director del sello asegura: “Por lo menos recuperamos el dinero y nos dio prestigio”. 

			La “operita” tuvo una inmediata derivación. El disco Pulsaciones, que incluía los números instrumentales de María… (como si eso fuera un reconocimiento implícito de las limitaciones de su universo textual). Y, en adelante, una de sus piezas, “Fuga y misterio”, cobraría a su vez vida propia como cortina musical de un programa político televisivo de título verdaderamente piazzolliano: Tiempo nuevo. Los gobiernos pasarían. Los paradigmas en boga, también. Pero el ciclo conducido por Bernardo Neustadt se mantendría casi imperturbable a lo largo de más de dos décadas en su ejercicio de la adulación o la conjura. Y allí estaría “Fuga y misterio”, como telón de fondo sonoro de los nombres de los mecenas del programa —empresas a las que “les interesa el país”, rezaba la fórmula comercial—344. “Fuga y misterio” se acomodaría a las dictaduras pero merecía otro lugar que el de una de las músicas de los “nuevos tiempos” en los que regía la ley de fuga.  
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			En nombre del yin y el yang. O, nuevamente, de las dos “A” de su bandoneón. O de Astor y su espejo; de la dialéctica entre lo artístico y lo comercial. Esa contradicción recorrió la vida de los músicos profesionales de la Argentina desde siempre. Pero a partir de 1969 articularía no solo las lecturas sino la propia esencia de la música beat, que en poco tiempo comenzaría a llamarse rock nacional y que sería dividida, de manera tajante, en complaciente y progresiva345.  

			En 1969 se publicaron los que serían los dos grandes éxitos discográficos de Piazzolla. Uno de ellos fulminante, arrasador, con una canción que procesaba los efluvios del viejo quinteto para colocarlos en el complaciente caldo de los productos diseñados para festivales. El otro, lento pero irrefrenable, que comprendía las leyes de la complacencia y las colocaba en el molde progresivo de la autenticidad y la pureza. El 69 fue el año de Adiós Nonino346, el disco que terminó sintetizando, como un extracto, al Piazzolla puro, y de “Balada para un loco”, la exégesis de la impureza. Este tema, presentado en el Festival de la Canción y la Danza de Buenos Aires en noviembre, fue, junto a “Chiquilín de Bachín” y “Juanito Laguna ayuda a su madre” —compuestas antes aunque no se registraran hasta el año siguiente—, el remezón de María de Buenos Aires y de la relación compositiva entre Piazzolla y Ferrer, que el bandoneonista defendió con convicción durante varios años. Y el disco del quinteto llegaba después de una prolongada crisis con ese grupo. De hecho, para ese disco el quinteto debió ser rearmado después del grupo ampliado de María de Buenos Aires y de un ocasional sexteto que había formado para tocar en vivo los temas de esa obra347. El mundo de las canciones con Ferrer y el del quinteto fueron leídos entonces como el de la traición y el de lo auténtico. Pero es posible que, para Piazzolla, también representaran lo viejo y lo nuevo. Que viera al quinteto como un formato que le seguía rindiendo frutos pero ya hacía tiempo que no lo inspiraba —o que lo complicaba fácticamente— y a la canción como una posibilidad más “profesional”, menos contaminada con las pequeñas discusiones, las rivalidades y los reclamos de un grupo estable y, encima, con mayores posibilidades de reconocimiento masivo. Tal vez Piazzolla sintiera que ya no estaba para relaciones “de pares” (horizontalidad que, en los hechos, como se ha visto, nunca existió); que aquellos tanques del 55 que venían a transformar la música con manifiesto y todo, y sus herederos, hubieran cumplido su ciclo. Y el rumbo posterior parece demostrarlo. El largo adiós del quinteto se resolvió en menos de un año.  

			Después de María de Buenos Aires, Piazzolla grabó su disco más famoso, el que incluye la versión de “Adiós Nonino” que pasó a la historia y aquel que, gracias a pertenecer a un sello chico, nunca salió de catálogo y, todavía hoy, es el único que siempre se consigue. El quinteto, en 1969, ya tenía poco del grupo vocacional de los comienzos —aunque tal cosa, en los mundos del tango y el jazz argentinos, atravesados por las necesidades de subsistencia y los “trabajos comerciales”, haya sido siempre conflictiva—. Los cambios de integrantes eran frecuentes. Dante Amicarelli grabó en apenas un disco, reemplazado luego por Osvaldo Manzi, y el guitarrista, en 1970, no fue ninguno de los dos históricos —Malvicino y López Ruiz— sino quien había participado en María de Buenos Aires, Cacho Tirao. El primero de los tres discos finales del quinteto fundado en 1960 se llamó Adiós Nonino y fue grabado en dos tramos, en marzo y junio de 1969, y publicado por el sello Trova, el mismo que había editado la “operita” y que sacó a la venta Pulsación, con la música compuesta por Piazzolla para un film del artista plástico Carlos Páez Vilaró y, como complemento, con las piezas instrumentales de María de Buenos Aires. En las notas de Adiós Nonino se incluye otro texto de Piazzolla refiriéndose a cada una de las piezas incluidas. Allí explica que “los temas grabados en este LP pertenecen a mi producción 1969, a pesar de ‘Adiós Nonino’, compuesto en 1959 y reorquestado este año. ‘Tangata (Silfo y Ondina)’ es una suite de ballet compuesta para el coreógrafo Oscar Aráiz. ‘Adiós Nonino’ fue orquestado nuevamente debido a la necesidad de sentir un nuevo arreglo de este tema, porque nosotros (los músicos) nos aburrimos de tocar siempre lo mismo. ‘Otoño porteño’ es la continuidad de una serie de las estaciones porteñas que completaré próximamente. ‘Michelangelo 70’ fue dedicado a nuestro refugio musical inaugurado por el Quinteto este mismo año348. Este tema es una especie de ejercicio musical debido a mi imposición de escribirlo con solo tres notas. ‘Coral’ es quizás el más intelectual de los temas de este LP sin concesiones y compuesto sin la proposición de hacer algo. Está escrito para violín, guitarra, bajo y bandoneón, y forma parte de una serie de temas compuestos especialmente para la obra poética Pedro Amor, de Alicia Ghirogossian. Quiero reconocer que a mi juicio este es mi LP preferido, el mejor logrado, sobre todo por las impecables interpretaciones de los solistas Dante Amicarelli, Antonio Agri, Kicho Díaz y Oscar López Ruiz”. Pero tal vez más importante que lo expuesto por el propio Piazzolla sea que allí, preparando de manera elegíaca la última reexposición del tema lírico de “Adiós Nonino” aparece por primera vez el famoso compás Piazzolla (3+3+2) enfatizado sobre un mismo acorde y utilizado con carácter épico. Y también que, mérito indudable de Radoszynski y del sonidista Osvaldo Acedo, se trata de la primera grabación del quinteto de Piazzolla en que la guitarra eléctrica no solo se escucha bien sino que tiene un perfil claro. 

			Adiós Nonino, como álbum, reitera, en lo instrumental, el gesto de revisita de María de Buenos Aires. Una vuelta sobre sí mismo que se hacía evidente en el nuevo arreglo del tema que le daba título, ahora convertido definitivamente en pieza “de escucha” y casi sin rémoras de los viejos tangos de tres minutos estructurados con coplas repetidas y estribillo. Si el tango no era solo una cierta clase de materiales sino también un determinado protocolo de elaboración, en la nueva versión de “Adiós Nonino” esas maneras habían desaparecido casi por completo. Estaba la realidad pero ya no cabía en tres minutos. 1965, con ese ginasterismo explícito que había permanecido adormecido desde 1957 y aquellos desafiantes “3 minutos…”, había significado un punto máximo en varios aspectos. Después habían seguido tres años de semiparálisis, de antologías, miradas hacia la historia del género y autocelebraciones. Tres años de muy poca producción nueva. Los biógrafos atribuyen parte de esa aparente pérdida del rumbo a la crisis matrimonial de Piazzolla con Dedé Wolff y a su fascinación con Egle Martin. Lo cierto es que María de Buenos Aires lo había sacado del letargo. Pero no solo porque lo había puesto en movimiento y porque coincidía con la primera biografía suya que se publlicaba —la mencionada Con Piazzolla, de Alberto Speratti— sino porque le había mostrado un camino posible: el del temprano reciclaje de sí mismo. En todo caso, no volvería a haber riesgos como los que había corrido con la producción del quinteto entre 1960 y 1965. No volvió a haber novedades equivalentes a “Calambre” o “Tango para una ciudad” pero sí, en cambio, el destilado de esas invenciones, confiado, lleno de experiencia, de una solidez apabullante, en nuevas piezas que tuvieron, más que el efecto de abrir caminos, el de cerrarlos. Los elementos estilísticos que habían ido apareciendo en la obra de Piazzolla, desde “Villeguita” con su primera orquesta, “Para lucirse”, “Triunfal” o “Lo que vendrá”, en sus escrituras para Troilo, Basso o Francini-Pontier, “Nonino”, con la orquesta francesa, “Tres minutos con la realidad”, con las reproduccciones montevideana y porteña de aquel grupo, y los temas ejemplares de su quinteto en los comienzos de la década, estaban ahora, en alguna medida, simplificados. Los antiguos compases aditivos habían ido llegando, como en un embudo, a un casi excluyente —y sobreactuado— 3+3+2. Ese disco de 1969 donde la tapa estaba ocupada por el fueye abierto, el perfil concentrado de Piazzolla y una insinuación de cosmogonía resumida en dos lunas o planetas y en una especie de vuelo de un ángel, en un blanco y negro que se acercaba más al negro que al blanco (el diseño de la portada era de Carlos Rolando) fue, en muchos aspectos, el disco que sintetizó a Piazzolla. Y podría pensarse que independientemente de las políticas de mercado ya mencionadas —mientras otros discos desaparecían de los catálogos este, como se ha dicho, permaneció siempre— algo había en la propia música que lograba transmitir la sensación de que condensaba a todo el Piazzolla posible. En “Adiós Nonino” estaba el pasado —aquel tema de 1959 que, a su vez, releía al de 1954— pero, sobre todo, estaba la mirada sobre ese pasado. Una mirada que trasuntaba un estilo donde el desafío se había convertido en certeza, donde cada giro armónico, cada pie rítmico y cada contracanto había sido probado infinidad de veces y en que un autor ya canonizado tempranamente (¿cuántos compositores argentinos, populares o clásicos, habían grabado sus propias retrospectivas y tenían una biografía publicada antes de cumplir cincuenta años?) podía permitirse la escritura de una rapsodia virtuosa para piano sin provocar fracturas.  

			El nuevo “Adiós Nonino” duraba más de ocho minutos, algo inusual para la industria discográfica de la época y, en particular, para la música de tradición popular argentina. Los antecedentes había que buscarlos en la música clásica o, más cerca, en el lado B de Abbey Road, con sus temas en suite, en las obras conceptuales y en el trabajo con formas extendidas del rock y el pop —Tommy pero también la Misa criolla y, desde ya, la propia María de Buenos Aires— pero, sobre todo, en temas como “Color humano”, del primer disco de Almendra, grabado ese mismo año y donde la improvisación del grupo, a la manera de las que el trío inglés Cream grababa en vivo349, ocupaba un poco más de nueve minutos. La intención era rondar las grandes formas de la música clásica y ese lugar de compositor “serio” o “culto” (dos adjetivos que se usaban corrientemente en relación con la música “clásica”) que no renegaba de las raíces populares. Pero el permiso venía de los nuevos usos y costumbres del pop, aun cuando Piazzolla no los registrara todavía más que como una vaga banda de sonido a la moda. 

			El nuevo arreglo de “Adiós Nonino” en muchos aspectos simplifica al original. Por una parte, tal como ya se ha consignado, desaparece el juego con los distintos grados de incisividad rítmica del acompañamiento del tema lírico. Pero, por otro, también se ha concentrado el protagonismo instrumental. En la vieja versión, violín, piano y bandoneón van alternándose en la presentación de ese tema mientras que en esta es el violín el que toma el tema del adiós la primera vez, con sus dos exposiciones, y el bandoneón quien lo hace en las dos de la segunda vez, aunque, en la última de ellas, con una voz superior bordada nuevamente por el violín. Pero en el disco de 1969 hay otro eco de “Adiós Nonino”. La nueva estación porteña, “Otoño porteño”, es casi una imagen en negativo del tema dedicado al padre. Su primera sección es una variación de la primera de “Adiós Nonino” y lo mismo sucede con la sección lírica, aunque en esta ocasión presentada la primera vez por el bandoneón y reexpuesta por el violín. No obstante, en la bellísima —y sencillísima— melodía de esta sección “cantabile” hay, nuevamente, un extracto de sabiduría. Como en la “Milonga del ángel” y, por supuesto, en “Adiós Nonino”, Piazzolla sabe cómo lograr el máximo efecto con el mínimo de elementos. Ese motivo, uno de esos a los que la exégesis piazzolliana les atribuirá el poder de hacer que brote el llanto350, es, apenas, una pequeña escala cromática ascendente seguida por una descendente. El resto tiene que ver con la utilización preferente del registro grave del violín y, por último pero lejos del último lugar en importancia, con la interpretación.  

			“Michelangelo 70” presenta también un modelo probado: el bajo caminante contra los acordes sincopados del grupo. Pero aquí, además de los magníficos comentarios con los que Amicarelli se desprende del conjunto, aparece un anticipo de lo que serían los temas sobre ostinatos que comenzaría a cultivar con el noneto y que se harían habituales a partir de “Libertango” y durante todo el período “italiano”. “Coral”, por su parte, es exactamente eso, un hermoso coral, con los instrumentos marchando homofónicamente y una sección intermedia donde la guitarra eléctrica toma el tema contra un bajo à la barroca, tocando una nota por cada pulso y, luego, con la melodía principal a cargo del bandoneón y la guitarra llevando un contracanto. Allí el contrabajo pasa a ser tocado con arco —el paso de pizzicato al arco, en el contrabajo, será siempre una de las mejores armas de los grupos de Piazzolla—, cambiando el carácter, haciéndolo más tanguero, y preparando el terreno para que el bandoneón se separe del “ejercicio barroco” y lo convierta definitivamente en otra cosa. Sobre el final, el tema coquetea nuevamente con el trabajo escolar en un remedo de “invención a cuatro voces sobre un bajo dado” que, de todas maneras, en esas voces en particular, las de Agri, Piazzolla, López Ruiz y Díaz, adquiere una musicalidad que casi hace olvidar la puerilidad escolástica. 

			La suite bautizada como Tangata. Silfo y Ondina, si bien habría estado relacionada con un proyecto conjunto con Oscar Aráiz y, a pesar de lo enunciado por Piazzolla en la contraportada (Astor se empecinaba en utilizar ese formato para hablar de proyectos que no se realizarían), nunca fue coreografiada por quien un año antes había creado el Ballet del Teatro San Martín, estrenando con esa compañía Magnificat, Symphonia, La consagración de la primavera y Romeo y Julieta351. El modelo de un primer movimiento fugato, un segundo cantabile sobre la forma de la milonga-habanera y un tercero de “tango moderno”, es decir piazzolliano, tampoco era nuevo. Como en los otros temas del disco, aquí hacen su aparición, en un resumen de viejas certezas, las cadenzas instrumentales de la guitarra eléctrica, el piano y el bandoneón, los efectos percusivos y cierto jazzismo en un solo de piano improvisado que señalaría otra de las características del estilo de Piazzolla. Hasta tal punto la música estaba pensada en función de los intérpretes que temas o secciones enteras aparecían o desaparecían del repertorio según quiénes integraran el grupo. Con Amicarelli, Osvaldo Tarantino o Pablo Ziegler en el piano, habría improvisaciones jazzísticas; con Gosis o Gerardo Gandini se permitiría los bartokismos y, en el segundo de los casos, hasta las alusiones a Messiaen de “Buenos Aires hora cero” que Piazzolla demandaría con la frase “ponele un poquito de Scriabin” para indicar la extrañeza. Con Malvicino como guitarrista habría solos à la Bop y con Cacho Tirao o López Ruiz, veloces arpegios, armónicos y cambios de octava. El destino de la rapsodia pianística escrita para la introducción de “Adiós Nonino” tendría que ver con ello: sería reemplazada por una larga sección para las cuerdas, con protagonismo de Agri, en la versión del noneto, por una improvisación de guitarra eléctrica en el Octeto Electrónico y reaparecería, con variaciones, en el Quinteto del 78 y en el Sexteto352. 
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			Al mismo tiempo que se publicaba ese disco que terminó siendo el disco del quinteto353, Piazzolla, Amelita Baltar y Ferrer convirtieron la fracasada fórmula de la “operita” en una miniescena lírica de locura, a la manera de la de Lucia de Lammermoor, de Gaetano Donizetti, que con gritos, susurros y declamaciones sumados a una imaginería poética que trazaba una pretendida postal de la Buenos Aires del momento se convirtió en un éxito sin precedentes. La canción se presentó en un concurso organizado por la Municipalidad de Buenos Aires, que fue parte de una Semana de Buenos Aires que se desarrolló entre el 8 y el 15 de noviembre y que culminó con el concierto de los finalistas del Festival en el Luna Park, el 16 de ese mes. Del Festival participaron grupos y solistas, además de varios conjuntos de danzas tradicionales, de varios países de América. El jurado, según Ferrer, estuvo compuesto, por un lado, por un grupo conformado por mitades por representantes del público y “críticos argentinos de primera fila” y, por otro, por “catorce expertos venidos de todos los países americanos”. Tanto en la constitución del jurado como en el lugar dado al voto del público los relatos difieren. Varios de los implicados directamente, entre ellos Amelita Baltar, recuerdan al voto del público como un arreglo de último momento, destinado a arrebatarle el premio a “Balada para un loco”. La noticia aparecida el 9 de noviembre en la página 25 del diario Clarín, anunciando “Votará el público y actuarán grandes favoritos en el Festival del Luna”, desmiente esa posibilidad. Sí hay seguridad, en cambio, acerca de que el “jurado técnico” del concurso estaba formado en gran parte por amigos y fanáticos de Piazzolla, entre ellos Eduardo Lagos, Horacio Malvicino y Albino Gómez. Y el ex diplomático relata: “Mientras me desempeñaba como director de programación del Canal 7, en un finalmente frustrado intento de transformarlo en un canal cultural, fui designado jurado técnico internacional para el ‘Festival de danza y canción de Buenos Aires’, que se desarrolló en el Luna Park, y compartí ese honor con Francisco García Giménez, Lucio Demare, Hamlet Lima Quintana, Eduardo Lagos, Horacio Malvicino y Chabuca Granda. En ese festival Piazzolla presentó la después famosísima ‘Balada para un loco’, con letra de Horacio Ferrer y cantada por Amelita Baltar, a la que los integrantes del jurado técnico votamos para el primer premio pero que lo perdió por la decisión del voto popular, que le otorgó dicho premio al tango ‘El último tren’ de Julio Ahumada. Este tango tuvo una sola grabación, la del propio concurso, y nunca otra más. En cambio, la ‘Balada para un loco’, como es bien sabido, constituyó un éxito mundial”. El relato de Amelita Baltar es más prosaico. “Mientras cantaba el tema, en las rondas preliminares, me gritaban ‘hija de perra’ y cosas por el estilo. Incluso se me hacía difícil escucharme a causa de los gritos y los insultos. Lo del voto del público tuvo que ver, según me dijeron, con los intereses de una grabadora y con que les habían pagado a los organizadores. Y hubo presiones también de poetas de izquierda, que azuzaban al público y decían que no había que votar la ‘Balada’ porque era un tango oligarca, que hablaba de Callao y Arenales. La cuestión es que el último día, al azar, a los primeros veinte asistentes que llegaron, entre los que supongo que había muchos especialmente puestos allí, los convirtieron en jurado. Entre ellos estaba mi mamá, que escuchaba cómo las otras mujeres decían ‘¿viste qué buenmozo Jorge Sobral?’ Ella no quería decir que yo era la hija, para que no le anularan el voto, así que les decía: ‘No importa si es buenmozo; hay que pensar en los valores de la canción’. Pero ellas nada, querían votar a Sobral porque les parecía buenmozo. Lo cierto es que ese voto tiró por la borda todo el trabajo que había hecho durante todo ese tiempo un jurado internacional y serio”. La revista Análisis dedicó a Piazzolla y su balada la tapa del número correspondiente a la semana del 25 de noviembre al 1 de diciembre. El título era “Balada para un rebelde” y el del artículo, al que se le destinaban casi tres páginas, era “Piantao, piantao, piantao”. Allí, Jorge Andrés relataba con minuciosidad que por el festival habían desfilado “1.300 canciones además de una nada desdeñable cantidad de espectáculos costumbristas, ansia competitiva que respondía a la inusitada generosidad de los premios: 5.000 dólares a los compositores del mejor tema en cada uno de los géneros del concurso —tradicional, tango e internacional— y 2.500 para su intérprete”. La mecánica del concurso, a su vez, es relatada con claridad: “Cuando llegó el sábado de clausura quedaban en carrera solamente dos piezas de cada género (…) entre quienes un jurado sorteado entre los primeros espectadores en llegar debía discernir los ansiados cheques”. Sobre el veredicto se cuenta que el tema de Piazzolla y Ferrer “perdió por una diferencia nada exagerada —9 votos sobre 25— frente a ‘Hasta el último tren’, trillada melaza de Julio Ahumada y Julio Camilloni, después de conseguir para el revolucionario bandoneonista y para su cancionista Amelita Baltar la más estentórea muestra de apoyo popular que haya recibido en su prolongada carrera”. 

			Independientemente del desprecio por “Balada para un loco” que más adelante Piazzolla exageró —aunque volvió a interpretar esa pieza con cantantes como Milva— y de las posibles discusiones acerca de su valor, algo había allí que sintonizaba con el espíritu —con un sonido— del 69 porteño. Con toda su retórica ampulosa, con su dramatismo casi expresionista y esa especie de surrealismo de saldo traducido al porteño por un uruguayo; con sus apelaciones al nombre de calles, sus medios melones en la cabeza, sus corsos de astronautas, sus polizontes en el primer viaje a Venus —en 1969 el hombre pisó la Luna— y sus banderitas de taxi en cada mano, “Balada para un loco” expresaba algo de esa Buenos Aires de finales de los sesenta donde la palabra “loco” pronto identificó a todo el mundo, irradiada desde la jerga del nuevo rock, y que, como calificativo, estaba lejos de ser un insulto. Al fin y al cabo, a Piazzolla lo llamaban, como antes a Sarmiento, “el Loco”, y muchas de las exégesis comenzaban —y siguieron haciendo— con “era un loco bárbaro”. Ferrer reconoce que en la génesis de la letra de la canción estuvo la película Rey por inconveniencia (Le roi de coeur) dirigida en 1966 por Philipp De Broca, en la que una joven y bella Geneviève Bujold encabezaba la liberación de unos locos internados en un manicomio. Y también venía de la música de esa película el valsecito que se aceleraba “locamente”354. En una sociedad mercantilista y vaciada de valores espirituales, eran los locos, los que estaban afuera de ese mundo, quienes verdaderamente entendían, los que realmente “sabían”. El éxito en Buenos Aires de ese film, que se mantuvo como objeto de culto hasta bastante avanzados los setenta, cuando era proyectado todas las semanas en el cine Arte, recuperaba algunos de los intereses de las vanguardias de entreguerras: el descubrimiento de la locura como alternativa a la cordura represiva y el rechazo al lenguaje ordenado como forma de dominación. De Broca era apenas un eslabón de la cadena que llegaba hasta Ferrer, y que tiene en Doktor Faustus, la novela que Thomas Mann escribió con asesoría de Adorno, uno de los enlaces más críticos de la racionalidad instrumental. “El artista es el hermano del criminal y del loco. ¿Crees tú que ha sido nunca posible componer una obra de gracia y diversión sin que su autor comprendiera algo de la existencia del criminal y el demente? ¿Salud o enfermedad? Sin lo enfermizo la vida sería incompleta”, le explica el Diablo al compositor Adrian Lerverkuhn, antes de sellar el pacto que los unirá eternamente.  

			La Buenos Aires en la que Ferrer ya se ha instalado, y en la que circulan numerosas revistas de divulgación (desde la mecánica popular al aprendizaje por correspondencia del oficio del detective privado) de las que, en cierta manera, toma prestada su confianza en las formas de propagar verdades a medias, es la misma ciudad donde, por esos mismos años, Mauricio Goldenberg realizó aportes notables a la psiquiatría. Goldenberg comenzó su trabajo en el servicio de psicopatología del Hospital de Lanús y luego lo extendió a nosocomios de la Capital. Consideraba que los asilos no se reformaban mejorándolos desde la misma lógica que los había producido. Buscaba la “desmanicomialización”, en la misma línea emprendida por los programas de salud mental más avanzados de Europa. La empresa de Goldenberg coincidió en el tiempo con la de Enrique Pichon Rivière, uno de los fundadores de la APA355 y luego de la Escuela de Psicología Social, que editaría con Vicente Zito Lema su libro de Conversaciones sobre el arte y la locura. El poeta Jacobo Fijman emerge como el icono de la alteridad, precisamente de la mano de otro libro de Lema, El viaje hacia la otra realidad, publicado el año que eclosiona la “Balada…”. El tema del manicomio aparecía, además, en “Fermín”, la canción grabada por Almendra en 1969, y que anticipa al Artaud que Spinetta grabó en 1973. 

			“¡Viva! ¡viva! ¡viva! / ¡Loco él y loca yo! / ¡Locos! ¡todos! ¡locos! / ¡Loco él y loca yo!” terminaba esa canción que, en algún lado, de alguna manera, decía algo que el tema ganador del festival, con una letra en la que se hablaba de las esperas en los andenes, no podría decir nunca. 

			La historia de cómo “Balada para un loco” no ganó ese festival y, sin embargo, se convirtió en un éxito inmediato, habla con claridad, por otra parte, de las maneras en que se plasmaban las adhesiones y los rechazos a Piazzolla y, sobre todo, del lugar simbólico que él ocupaba. Hubo, durante el festival, impugnaciones, que argumentaban que el tema no podía ser considerado un tango porque en gran parte de su extensión era un vals356. Hubo, mientras Amelita Baltar la cantaba en las rondas preliminares, aclamaciones y abucheos. Pero fue el “voto del público” el que hizo que sucediera lo que no podía pasar de ninguna manera: el premio para “Hasta el último tren”, con música de Julio Ahumada —aquel bandoneonista virtuoso que Piazzolla había tenido en mente cuando escribía sus orquestaciones para Basso— y letra de Julio Camilloni —un italiano que había llegado a Buenos Aires a los tres meses de edad y fue letrista, también, de Gobbi, Pugliese y Galván, entre otros—, interpretada por un antiguo colaborador de Piazzolla, el cantante Jorge Sobral.  

			La letra de ese tema comenzaba: “Amo los andenes de la espera, / la poesía de los rieles / que la luna replantea. / Amo los andenes suburbanos / de estaciones patinadas / por el tiempo y los olvidos. / Amo la garita y las banderas, / amo el tren que se despide / y amo el tren en que tú llegas...”. Es interesante recorrer la propia retórica del tango acerca de este autor y contrastarla con la explícita pobreza de la letra premiada. Ferrer357, sin ir más lejos, caracteriza al letrista como “admirador de los poetas de la escuela de Boedo de la década del treinta (…) autor de buen oficio, cultor de un estilo literario directo que no desdeña el empleo de un sentido lenguaje metafórico de genuina sensibilidad porteña”. Y el recopilador y coleccionista Gaspar Astarita afirma que “a fines de la década del cuarenta y en adelante, sus obras lo mostraban en pleno dominio de la versificación para el acople musical y con el sello inconfundible de toda su obra: lenguaje cuidado, pulcritud y sencillez y la oportuna y eficaz metáfora”. Camilloni, autor también de “Amigo camionero” y “Che colectivero” (ambos con música de Pugliese), era conocido, por otra parte, por llamar “hermano grillo” a quienes se dedicaban (como él) a la poesía.  

			“Siempre tuve una gran inseguridad desde una máscara de seguridad en mí mismo. Ya me lo dijo el analista...”, confesaba Piazolla a su amigo Bernardo Neustadt en un reportaje que este le hacía en su revista Extra358. “¿Analizarte no te quita la locura que necesitás para ser Astor Piazzolla...?”, preguntaba el director de la publicación y el bandoneonista respondía: “Al contrario. El analista no te quita la locura. Te la muestra... Te la deja al rojo vivo. Si querés seguir siendo loco, porque lo necesitás, seguís... nadie te lo prohíbe. Menos él”. Si los artistas, a veces, eran locos, en cierto imaginario porteño los locos siempre estaban a un paso de ser artistas e, incluso, la locura parecía ser una prueba incontestable de talento. “Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese qué sé yo… ¿viste? Salgo de casa, por Arenales, lo de siempre: en la calle y en mí. Cuando de repente —de atrás de ese árbol— ¡se aparece él!”, comenzaba recitando a capella Amelita Baltar. En ese momento, aparecía, junto al loco desde atrás del árbol, un piano con un vals para acompañar la descripción: “Mezcla rara de penúltimo linyera y de primer polizonte en el viaje a Venus: medio melón en la cabeza, las rayas de la camisa pintadas en la piel, dos medias suelas clavadas en los pies, ¡y una banderita de taxi libre levantada en cada mano! Parece que solo yo lo veo… Porque él pasa entre la gente, y los maniquíes le guiñan, los semáforos le dan tres luces celestes, y las naranjas del frutero de la esquina ¡le tiran azahares!”. El recitado concluía con unos puntos suspensivos que daban lugar al “Quereme así piantao” y, sobre esta última palabra, la entrada de las cuerdas con el encadenamiento armónico del tema lírico de “Adiós Nonino” (que también aparecería en “Balada para mi muerte”). “Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao, / no ves que va la luna rodando por Callao / que un corso de astronautas y niños con un vals / me baila alrededor... bailá, vení, volá”. En la reexposición entraba en las cuerdas un contracanto —experto, romántico, de amplios intervalos—, mientras el bandoneón y la percusión comenzaban la marcación del 3+3+2 en su vertiente épica. “Loco, loco, loco, / cuando anochezca en tu porteña soledad, / por la ribera de tu sábana vendré, / con un poema y un trombón, / a desvelarte el corazón”, dice la primera vez el estribillo y allí hay una novedad importante en el estilo de Piazzolla o, por lo menos, en su aproximación a la canción como género. Los comentarios de las cuerdas contestan a la voz, no se superponen a ella como en los antiguos arreglos para Héctor de Rosas con el quinteto. Y en los momentos en que las cuerdas acompañan, hacen exactamente eso, sin competir con la melodía. Es que, aun cuando pueda suponerse que Piazzolla había aprendido una cierta concisión con los años —lo que el recargado arreglo de “Chiquilín de Bachín” desmiente—, la “Balada para un loco” estaba pensada, desde su inicio, para ganar un festival. Era una canción hecha para que pudiera ser cantada y en ese sentido no sonaba a ejercicio “de estilo”. No tenía ese forzamiento, esa trabazón alambicada, esa pretenciosidad de la que las piezas instrumentales del quinteto habían estado casi siempre a salvo pero que había sido parte inseparable de sus canciones desde “Fugitiva” y “Pigmalión”. Pero, además, era una canción con mucho de lo que caracterizaba a las ganadoras de los entonces populares festivales como el de San Remo y era una canción, sin duda, para exaltar al público con su recitado final y su “escena de locura”, aunque fuera de “locura linda”. Era, en todo caso, un ejercicio de otra clase de estilo. Entre los músicos “buenos” había una cierta tradición de burlarse de los éxitos fáciles demostrando que podían componerlos en pocos minutos. Los celebrados hermanos Expósito habían producido, con el nombre de Sixto Poe (un anagrama del apellido), el éxito del efímero astro del rock’n roll local Billy Cafaro con “Pity Pity” y habían compuesto para los T.N.T., un seudo foxtrot llamado “Eso”, según contaba Virgilio, para ganar una apuesta. Eduardo Lagos había formado un grupo llamado Los 4 Fuegos con el que participó de un compilado del Club del Clan titulado Siguen las explosiones. Según recuerda el músico, “Ricardo Mejía, director artístico de RCA, tenía una teoría muy curiosa: ‘El Club del Clan se lo vendo a las mucamas. Y de paso, a ustedes se los encajo a las patronas’. No nos fue mal. Me acuerdo, inclusive, de haber firmado autógrafos”. Santos Lipesker, al que se le reconocía una gran capacidad como orquestador y, además, un verdadero talento como saxofonista, remedaba la orquesta de Ray Coniff con el nombre de Vincent Morocco. Y, desde ya, estaban los tangos à la Valentino de Malvicino devenido Debray. La “Balada para un loco” no desentonaba con esa serie, aunque Piazzolla oscilara entre el elogio y, más tarde, las amplificaciones del escarnio. “Es mi mejor producción. Que sea simple no quiere decir que sea pobre”, le decía el “loco” Piazzolla a Neustadt, defendiéndose de la crítica velada con la que el periodista articulaba el sentimiento de los antiguos piazzollianos, que se consideraban traicionados por la sencillez de la canción y, podría suponerse, por su éxito. O por el hecho de que cosechara un reconocimiento que las obras supuestamente mayores nunca habían tenido. Ese público de antiguos fans y admiradores, aunque mermado hacia fines de la década de 1960, esperaba, en cierta medida, lo mismo que su ídolo: una imposible coexistencia. Piazzolla debía ser reconocido por las masas pero el reconocimiento debía ser a su pretendido vanguardismo. Speratti ya había dejado traslucir algo de este enojo cuando sintetizaba: “Astor Piazzolla subraya que él no escribe para grupos de iniciados. En una sociedad que no se esfuerza por acercar el producto cultural a su verdadero destinatario, su afirmación se estrella con la realidad, revela su dificultoso proceso: en los años cincuenta su obra satisfizo apetencias intelectuales imprescindibles. Progresivamente dejó de ser una fuente dialéctica de la realidad para encerrarse en el limbo de una moda y ser un producto de consumo snob. Si fue una necesidad social, no tardó en convertirse en un símbolo de prestigio de grupos para los cuales solo hablar de Piazzolla es aventar el temor de una ubicación social insegura. Ahora (en 1968) él cubre las exigencias de una moda: es un placer para iniciados, para los que pueden sortear una vía de acceso exclusiva, cara, dificultosa”359. Todavía no había llegado la “Balada para un loco” pero la crítica de Speratti ponía en evidencia las contradicciones de un sector que, al mismo tiempo que reclamaba un mayor éxito para Piazzolla, no toleraba la pérdida de su exclusividad como oyentes privilegiados de una música “difícil” que los distinguía. Y es que el ser “distinguidos” era, en la Buenos Aires de entonces, más una cuestión de los “ejecutivos”, de los profesionales exitosos que leían Análisis, Primera Plana, Confirmado o Panorama, que de los antiguos aristócratas. “¿Sabés lo que te pasa?: ahora tu conflicto es doble. Eras antes el músico-tanguero para los exquisitos. Para la minoría selecta. Daba ‘estatus’ gustar de Piazzolla, entenderlo. Codearse con él. Poner cara extraña en cada desgarro del bandoneón, en el golpear del piano... Ahora vos querés el Luna Park y el Colón al mismo tiempo...”, le explicaba Neustadt al bandoneonista en su entrevista para Extra. Y el músico concluía: “Ahora, en ‘Balada’, fui a una cuerda desconocida. Compuse para cantar. Como en María de Buenos Aires. Nunca había hecho música para cantar... Pero me encontré con Horacio Ferrer...”  

			“Loco, loco, loco, / como un acróbata demente saltaré / sobre el abismo de tu escote hasta sentir / que enloquecí tu corazón de libertad, / ya vas a ver”, decía, en su segunda exposición, el estribillo de la “Balada…” para dar lugar a un nuevo recitado, ahora con el vals en versión orquestal y las cuerdas entrando en cada segundo tiempo de cada compás: “Y así diciendo el loco me convida a andar / en su ilusión súper-sport, / y vamos a correr por las cornisas / con una golondrina en el motor. / Del Vieytes360 nos aplauden: Viva, viva... / los locos que inventaron el amor; / y un ángel y un soldado y una niña / nos dan un valsecito bailador. / Nos sale a saludar la gente linda / y el loco, loco mío, qué sé yo, / provoca campanarios con su risa / y al fin, me mira y canta a media voz…” El estribillo volvía con su reminiscencia a “Adiós Nonino”, ahora con un acompañamiento de arpegios en el piano que tenían algo de canción de cuna o de cajita de música, para repetirse, a toda orquesta y más homérico que nunca, con la explosión final. Todos, incluso el sello grabador, esperaban que ganara “Balada para un loco”. Pero ganó “El último tren”. Las dos letras aparecían como antagónicas y, sin embargo, se parecían. Aunque la primera sintonizara de manera exterior y demagógica con cierto imaginario emergente y la otra no, ambas mostraban la artificialidad en que habían caído las letras del tango a lo largo de esa década. Había solistas que florecieron en esos años, como Goyeneche. Había viejas orquestas que subsistían, como las de Troilo, Pugliese o Fresedo, y otras que, pensadas casi exclusivamente para grabar discos, como la de Baffa-Berlingieri, tenían un excelente nivel musical. Estaban los nuevos grupos, como el Sexteto Tango, creado en 1968, o, más tarde, el Sexteto Mayor, de 1972, cuya aparición se relacionaba con las posibilidades laborales pero que, aun cuando no aportaran grandes novedades estilísticas, mostraban un estándar altísimo, tanto en sus arreglos como en la ejecución.

			Pero las letras hacía tiempo que, salvo alguna excepción aislada, ya no hablaban de la ciudad sino de sus mitos y sus postales. Andenes vacíos y nostalgia en un caso y locura de macchietta y “gente linda” en el otro, ni “El último tren” ni “Balada para un loco” daban cuenta de esa “Buenos Aires Beat” que empezaba a aparecer en las canciones de Pajarito Zaguri, Moris Biravent y Pedro y Pablo. O que, en su versión romántica, se filtraría en Fuiste mía un verano, el LP editado por Leonardo Favio en 1968 y que incluía, con el nombre de “Para saber cómo es la soledad”, el “Tema de Pototo” de Almendra. Y, no obstante, la “Balada...” decía a su manera algo que sintonizaba con el espíritu de la época o con lo que se quería percibir de él. Los más de 200 mil discos vendidos en unas pocas semanas hablan además de un fenómeno que el éxito posterior de la canción —incluso en las versiones más extrañas, como la “Ballata per un matto” que Domenico Modugno grabó en 1982— no hizo más que ratificar. Hasta es posible que los únicos a los que la “Balada...” no haya seducido fueran los piazzolianos de viejo cuño. 

			Había algo en esa desmesura, en la teatralización del desborde, en esa invitación a la libertad encarnada en la “locura” de la “gente linda” que, aun a pesar de circunscribir la historia cantada al selecto perímetro de Barrio Norte, no podía sino ser fechada en la Buenos Aires del 69, con sus gestos de apertura y cierre. Fue el año, entre otras cosas, del Cordobazo. Era la primera vez, desde 1943, que una dictadura militar sentía el cimbronazo de una sublevación popular. “Si no se hubiera agregado la crisis subversiva con visos de subversión internacional, igual hubiéramos tenido una crisis”, dijo el dictador Juan Carlos Onganía, pero no pudo permanecer en el poder: lo sustituyó, brevemente, el general de brigada Roberto Marcelo Levingston. El 69 fue también el año de un salto en la politización de la cultura (de La hora de los hornos, de Pino Solanas y Octavio Gettino, que se proyectaba fuera de los cines, a las artes plásticas y la literatura), el momento en que unos “extraños de pelo largo” comenzaron a verse más asiduamente por las calles (ese arquetipo juvenil fue retratado por otro gran éxito discográfico de 1969, una canción del grupo La Joven Guardia). Había, al amparo de la Ley de Defensa Nacional del Onganiato, que autorizaba a los militares a realizar tareas represivas, soldados en las calles cordobesas, y una amenaza latente de desplazarlos allí donde anidara un potencial conflicto político (en Tucumán, y en calidad de jefe de la V Brigada de Infantería, un ignoto coronel Jorge Rafael Videla quedó a cargo interinamente del Ejecutivo provincial tras la dimisión del dictador) Y había también un soldado en la “Balada para un loco”. El de la canción era parte de una estampa casi navideña: “...Y un ángel y un soldado y una niña nos dan un valsecito bailador...” Es posible pensar que la música pasaba por sobre las debilidades e inconsistencias de la letra: ¿qué hacía si no ese soldado allí, cuando el aura del Cordobazo se irradiaba por el país y abría el camino de la formación de las guerrillas urbanas (a partir del Rosariazo de septiembre el Partido Revolucionario de los Trabajadores, PRT, resuelve crear su Ejército Revolucionario del Pueblo, el ERP)? Los soldados, habría que agregar, “bailaban” en la colimba. Claro que la fajina no se realizaba al compás de tres por cuatro (los soldados solo obedecían al orden cerrado de las discotecas beat en La colimba no es la guerra, una película de 1972 de Jorge Mobaied, cuya banda sonora le pertenecía a Jorge López Ruiz). El manto de ternura que Ferrer proyecta sobre el uniforme verde parecía fruto de la distorsión que provoca la lejanía o, simplemente, el mirar a la ciudad desde el nido de un gorrión, un avistaje casi siempre desprovisto de las contingencias históricas. Así y todo, su letra estaba diciendo más que lo que aparentaba decir. Lo que la “Balada...” producía —y aún produce— en quienes la escuchaban no era por su letra, pero tampoco lo era sin su letra. La música, el melos, tenía un poder cautivante que, para muchos oyentes, relegaba el soporte textual a un lugar de fondo (no sería la primera ni la última vez que el canto evitara someter a escrutinio aquello que se cantaba). La dosificación de los recursos orquestales era de enorme eficacia (hasta funciona el uso de la batería) y, como solo sucede en las grandes canciones, sus aires de calesita, la referencia al vals, al circo y al melodrama y, desde ya, el gesto tanguero que permanecía en el sustrato, decían exactamente lo que decían sus palabras.

			Pero antes de la balada había habido otro vals. “Más que nada, ahora yo estoy metido en la parte literaria, quiero abrirme, y fijate que Horacio Ferrer está escribiendo cosas nuevas en ese sentido”, le contaba Piazzolla a Speratti ya en 1968361. “Hicimos un tema hace poco, ‘Juanito Laguna ayuda a su madre’362, que está inspirado en un cuadro de Berni, y yo creo que es sensacional; quise lograr lo que hacen los brasileros, música simple y letra simple, pero valiosa. Y también está el ‘Chiquilín de Bachín’. Eso es una bomba. Amelita lo estrenó no hace mucho y la gente lloraba, pero lloraba por la fuerza que tiene, porque la letra habla de los chiquilines que venden rosas de noche en los restaurantes”. En la primera versión discográfica registrada por Baltar había una introducción en la que se contaba, con las obvias palabras de Ferrer, cómo “el músico y el poeta” habían compuesto esa canción. La versión de Goyeneche, y casi todas las que la siguieron, evitaron, por fortuna, ese recitado. “Por las noches, cara sucia / de angelito con bluyín, / vende rosas por las mesas / del boliche de Bachín / Si la luna brilla / sobre la parrilla, / come luna y pan de hollín”, decía esa canción que, inevitablemente, hacía resonar “Canción para un niño en la calle”, que Mercedes Sosa había incluido en Para cantarle a mi gente, publicado el año anterior. Esa canción, por otra parte, no era la única coincidencia. En ese mismo disco también se incluía “Juanito Laguna remonta un barrilete”, de Hamlet Lima Quintana e Iván Cosentino, es decir que las primeras dos canciones de la dupla Piazzolla-Ferrer, “Chiquilín de Bachín” y “Juanito Laguna se baña en el río”, buscaban “adaptar” al mundo del tango y sus alrededores lo que sus autores ya habían escuchado en el del folklore.  

			“A esta hora exactamente, / Hay un niño en la calle... / ¡Hay un niño en la calle! / Es honra de los hombres proteger lo que crece, / Cuidar que no haya infancia dispersa por las calles, / Evitar que naufrague su corazón de barco, / Su increíble aventura de pan y chocolate / Poniéndole una estrella en el sitio del hambre. / De otro modo es inútil, de otro modo es absurdo / Ensayar en la tierra la alegría y el canto, / Porque de nada vale si hay un niño en la calle”, decía la primera estrofa de la canción que Ángel Ritro y Armando Tejada Gómez habían compuesto a partir de un fragmento de un poema publicado por este último primero en un disco con recitados —Sonopemas del horizonte, de 1964— y luego en el libro Antología de Juan, de 1966. Estaba la “estrella en el sitio del hambre” de Tejada Gömez y la “estrella del revés” que madrugaba al niño un 6 de enero, en la letra de Ferrer. Están, en una y otra, las referencias al pan (que volverían con aquel “en sus dedos que se vuelven pan” de “Plegaria para un niño dormido”, grabada por Almendra en 1969) pero, sobre todo, había una temática que podía considerarse “de izquierda” y que se imponía en el sentido común llegando incluso a un autor como Piazzolla que en 1968 decía de sí mismo “para todo el mundo he sido comunista siempre. Yo de comunista no tengo nada, aunque, a lo mejor, soy el más comunista de todos, porque los comunistas no hacen lo que he hecho yo. Cuando he tenido un conjunto ha sido siempre en cooperativa y nunca le robé un centavo a nadie”363. La suposición acerca de que los artistas con una estética renovadora eran “de izquierda” e, incluso, de que quienes se vestían como “intelectuales de izquierda” lo eran, en todo caso, alimentó más de una confusión en una época en que los arquetipos del cambio social eran tan confusos como para que “una hippie” y una “estudiante de filosofía” fueran lo mismo364. 
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			El contrato para editar el disco con “Balada para un loco” pertenecía a CBS Columbia. Pero Piazzolla utilizó el éxito para negociar su regreso a RCA Victor, abandonando a su fiel admirador Radoszynski y al sello Trova. El disco oficial, con la versión del festival cantada por Amelita Baltar y “Chiquilín de Bachín” en el Lado B del single, saldría a la venta a comienzos de 1970 por Columbia. El tema del festival se grabó el 13 de noviembre, cuando el festival aún no había acabado, lo que demuestra la certeza acerca de que sería el tema ganador. La canción que ocuparía el segundo lado, sin embargo, recién se registró el 16 de marzo del año siguiente. Mientras, Piazzolla se adelantó a grabar el mismo disco, aunque con la voz de Roberto Goyeneche, para la RCA —las grabaciones fueron realizadas el 4 de diciembre—. Los arreglos eran distintos de los del festival. En el caso de la “Balada para un loco”, donde además, en la letra, Goyeneche tomaba el lugar del desequilibrado (“salís de tu casa, lo de siempre en la calle y en vos… de atrás de un árbol me aparezco yo… solo vos me ves…”), había una mayor presencia de las cuerdas y se acentuaba el carácter “melódico” de la canción. En “Chiquilín de Bachín”, el arreglo era mucho más sencillo que el que editó Columbia, sin el contracanto de oboe y con la orquesta marcando los tiempos iniciales de cada compás. El single de RCA salió a la venta primero y, unos meses después, apareció el de Columbia, seguido por el LP Amelita Baltar interpreta a Piazzolla y Ferrer, en el que se incluía, además de estos dos temas, un grupo de canciones nuevas: la serie de los “preludios” (“Preludio para el año 3001”, “Preludio para la Cruz del Sur” y “Preludio para un canillita”) y otras dos “baladas”, “Balada para mi muerte” y “Balada para él”. Algunos de los temas grabados en esas mismas sesiones, entre marzo y mayo, y no incluidos en ese disco, se agregaron a otros registrados en octubre y diciembre para conformar otro LP, titulado La bicicleta blanca, que intentó reeditar el éxito del anterior. Piazzolla también buscó medrar con los ecos de la “Balada para un loco” en RCA, con el extraño En persona, donde Ferrer recitaba las letras de las canciones mientras él las tocaba en bandoneón. El texto de la contratapa reproducía un supuesto diálogo entre ambos: 

			“ASTOR: Fijate qué lindo hubiera sido oír la voz de Enrique Santos Discépolo y el piano de Mariano Mores, o el bandoneón de Pichuco con la voz de Manzi, o a Cobián y Cadícamo diciendo sus propios temas… ¿No te parece? 

			HORACIO: Entonces, antes de espichar, ¡grabemos el nuestro! 

			ASTOR: Mirá, Horacio; de hacerlo, tiene que ser de una manera muy doméstica. 

			HORACIO: Sí, no se trata de asombrar a nadie con virtuosismos musicales e interpretativos; como lo hacemos siempre entre los amigos. 

			ASTOR: Eso es, todo impensado, y sin rebusques. 

			HORACIO: ¡Cachá el bandoneón! 

			ASTOR: Empezá a decir… 

			Y así fue como se grabó este disco: en seis horas corridas, la tarde del jueves 22 de octubre de 1970”. 

			La verdad, por supuesto, era otra. El disco se grabó en varias sesiones, el 2, el 20 y el 23 de octubre (la tarde del 22 ni siquiera fueron al estudio), y en mucho más que seis horas corridas. Este canto al azar y la espontaneidad (una versión de Barrio Norte del mito de “La balsa”, la canción supuestamente “nacida” en el baño de La Perla, un bar del Once) apenas disfrazaba las decisiones calculadas.  

			En mayo de 1969 había estallado el Cordobazo. Como se ha dicho, su onda expansiva terminó con el mismo Onganiato y estableció un punto de quiebre en el proceso de movilizaciones y luchas políticas que dieron surgimiento a las organizaciones armadas y abrieron el camino del retorno de Perón. Ya no se trataba solo de ser “moderno” o iconoclasta. El llamado a la acción empieza a adquirir otras implicaciones. Hay bronca, y se marcha. Quedarse atrás es perder el tren de la historia. Ese año, Luis Sandrini filma El profesor hippie y encarna a un docente que, a pesar de su bisoñé, es capaz de enfrentarse con los directivos del colegio para que los alumnos puedan realizar un festival artístico. “Enfrentar” es el verbo, entonces. Ferrer, que está en la cresta de la ola de popularidad y no quiere abandonarla, también intenta conjugarlo (a su manera, claro). Y escribe el “Preludio para un canillita”. “Gran bomba inventan, tan barata y tanto mata”, canta Baltar365, con cierto aire a proclama contra la guerra de Vietnam. Los que la han arrojado son “los mismos que inventaron todo el hambre”. Y “nosotros”, la cantante y el canillita, los “sabios del estómago vacío”. Para Ferrer está muy claro el cuadro de situación: de un lado, los “dueños del mundo que negociaron el planeta” y, del otro, los que “vamos por dólares al muere”. Hay que hacer algo. “Gritame un son de rebeldía, canillita / Para pelear alcanza y sobra con ser dos”, pide Baltar, en clave benedettiana. Invita a realizar “un motín de alucinados”. Y la arenga llega a su clímax con una profecía que podría haberse glosado de Las Bases, la revista de José López Rega. “Arriba hermano del retorno de los brujos: revolución, revolución”. La canción tiene un falso final, el ya “tradicional” vals, para concluir con otra invitación a “seguir andando”, hasta alcanzar el paraíso perdido. Piazzolla imprime sobre el inflamado alegato su firma, que es ya un sello: notas pedales, cuerdas sentimentales y la acentuación tanguera. Es difícil imaginarlo compartiendo el sermón ferreriano, que en el disco antecede nada menos que a “Balada para un loco”. La perorata de coyuntura lleva a un extremo lo que parece haber sido una constante en el bandoneonista: su absoluta despreocupación por lo que se dice, el escaso valor que le asignaba a la palabra cantada. 
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			La apuesta más importante de RCA, para el regreso de Piazzolla al sello, sin embargo, no fue con Ferrer sino con el quinteto y con un disco que puso en práctica una idea ambiciosa: fue el primero grabado en vivo en la Argentina. Registrado en el Teatro Regina el 19 de mayo, presentaba, por primera vez juntas, las Cuatro estaciones porteñas, incorporando dos piezas nuevas, “Invierno porteño” y “Primavera porteña”. Los otros temas eran el ya clásico “Buenos Aires hora cero”, “Retrato de Alfredo Gobbi” y “Revolucionario” —ambos grabados en estudio y publicados en un single de la Polydor uruguaya en 1967366— y “Kicho”, un tema que reciclaba el esquema formal de “Contrabajeando” —que había compuesto con Aníbal Troilo en 1951—, y el posterior “Contrabajísimo”: un acorde a cargo del quinteto, una larga cadenza del contrabajo y luego una sección más rápida, donde ese instrumento lleva la melodía con acompañamiento del resto del grupo. Incidentalmente, los tres temas habían estado dedicados siempre al mismo instrumentista, Kicho Díaz. “Invierno porteño”, con Agri en viola en lugar de violín, trabajaba, igual que las dos piezas anteriores de la serie, con la oposición de los temas lírico y enérgico (que además remitían como siempre a los de “Adiós Nonino”) aunque invirtiendo el orden y comenzando con la sección “melancólica”. Una pequeña cadenza del piano y el notable solo de Agri, que desemboca en la entrada grupal precedida por el 3+3+2 épico que ya no se separaría del estilo de Piazzolla, llevaban el tema a un solo de bandoneón y un final “barroco” y festivo, con aires de música de película. “Primavera porteña” comienza con uno de los ya clásicos fugatos aunque con una profusa utilización de recursos percusivos. El pasaje homofónico de rigor lleva a un rallentando que fluye hacia un tema lírico a cargo del bandoneón primero y luego del violín, con comentarios a cargo de la guitarra eléctrica. La nueva entrada del fugato, con una suerte de “zapada” (improvisación, según la jerga de entonces) a cargo de la guitarra eléctrica y una interpretación verdaderamente furibunda del grupo explica bastante la fascinación que este disco ejerció en ese entonces para muchos músicos —y para mucho del público— de rock. Ese tono casi exasperado vuelve a aparecer, por otra parte, en “Revolucionario”, un tema que, más allá de una primera sección que repite con contundencia el exitoso molde de bajo caminante y contratiempos por el resto del grupo tiene en su centro algo absolutamente nuevo para Piazzolla: una especie de improvisación a dúo, con preguntas y respuestas entre el bandoneón y el piano, que no se ciñe a ninguna tonalidad. Luego, el final, sería ritual: un extraordinario solo del violín y una entrada grupal de gran efecto.  

			A fin de ese año se registró Concierto para quinteto, que fue editado en 1971. “‘Me puedo morir tranquilo’. Esta frase la dije al oír mi Quinteto en esta grabación”, escribía Piazzolla en la contratapa. Allí hablaba de los nervios en el estudio. “Jamás hemos grabado un solo tema de primera intención, a veces he tardado horas para grabar un solo título”, escribía y, después de mencionar a los cinco músicos, y de consignar que “casi” no había habido equivocaciones367, concluía: “Nunca hemos tocado con esta ‘calentura’ que solo da el público que nos escucha y quiere… Me costará mucho volver a tocar de esta manera en un estudio”. El “Concierto para quinteto” fue grabado el 3 de diciembre de ese año. En las notas de la contratapa el bandoneonista tomaba nuevamente la palabra y el tono de extremaunción era inocultable. “‘Concierto para quinteto’ fue especialmente compuesto en homenaje a estos magníficos amigos y excelentes músicos que me han acompañado durante diez años. Creo, positivamente, que no existe la buena música si no existieran los buenos intérpretes. Ejemplo: un vals de Chopin interpretado por Rubinstein es celestial; el mismo vals por alguna de nuestras tías puede ser un infierno. Mi música y arreglos pueden estar bien o mal compuestos, pero les aseguro que sin la colaboración del piano de Osvaldo Manzi, el violín de Antonio Agri, el bajo de Kicho Díaz o la guitarra de Cacho Tirao puede ser desastroso. Este es el homenaje de mi ‘Concierto’ a estos cuatro virtuosos de la música de Buenos Aires, a estos diez años últimos de dura lucha e incomprensión y ataques”. Después menciona a los otros músicos que lo han rodeado y termina: “Gracias a todos ellos por ser mis amigos y gracias por haber embellecido mi música”. El toque sentimental de la despedida no dejaba de introducir cierta confusión: aquellos virtuosos habían hecho algo más que ornamentar una escritura o colorear una estricta hoja de ruta. Habían sido las partes de un todo que nunca más volvería a sonar igual. 

			 En este disco tampoco hay demasiado material nuevo, si se descuenta la pieza que le da título, que lleva a un nuevo nivel de perfección las viejas fórmulas y que en sus casi nueve minutos despliega un nivel de virtuosismo grupal asombroso. El lado A del LP se completaba con las dos Estaciones porteñas más nuevas, Invierno y Primavera, grabadas esta vez en estudio. Y el lado B incluía seis temas clásicos (“La casita de mis viejos”, “Mi refugio”, “Loca bohemia”, “Flores negras”, “En las sombras” y “Margarita Gauthier”), tocados por Piazzolla solo en un mismo día, el 22 de diciembre, y un cuarteto de bandoneones, conformado por él, Leopoldo Federico, Antonio Ríos y Rodolfo Mederos, interpretando “Recuerdos de bohemia”. En 1970, Piazzolla grabó también dos dúos con Aníbal Troilo, “Volver” y “El motivo”, y uno más, no incluido en ese disco368, en donde la mirada hacia el pasado del contenido, la “Milonga triste” de Troilo y Manzi de la que en la época de Nuestro tiempo había opinado que no tenía mucho para ofrecer, se daba la mano con la tecnología del presente. Emulando a los músicos del rock y el pop —un año antes Paul McCartney había grabado su primer disco solista tocando él solo todos los instrumentos—, en esa versión de la milonga que en 1962, cantada por De Rosas, había tenido ribetes bachianos (y no había incluido el bandoneón), Piazzolla tocaba, por primera vez, a dúo consigo mismo. Astor y su doble. 
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			Si hubiera que encontrar un sonido para el final de la década de 1960 y el comienzo de la siguiente, sería el del rock. Una palabra que, en ese entonces, era menos específica que en los propios comienzos del género, cuando funcionaba como versión abreviada de Rock’n roll, y, también, que unos años después, cuando se separaría del pop para indicar, además de un grupo de músicas unidas por una tímbrica y una rítmica particular, una cierta gestualidad y una posición estética, por lo menos aparente, ligada a la idea de ruptura y rechazo del gusto burgués. En realidad, esa oposición entre músicas más y menos viscerales —más o menos artísticas, podría formularse desde una teoría ajena al rock— siempre estuvo presente en el género pero jamás fue del todo clara. La misma palabra “pop” en Estados Unidos significa —o puede significar— cuestiones diferentes que las que denota, por ejemplo, en Buenos Aires. Para el mercado norteamericano, Frank Sinatra es un cantante pop; Louis Armstrong o Sarah Vaughan, se dice, dejaron, en ciertos momentos de sus carreras, de ser músicos de jazz y se convirtieron en “artistas pop”. Para ellos, pop es, sencillamente, popular en términos de mercado. De la misma manera en que el pop art es el que trabaja con materiales de la cultura de masas, la música pop es la que circula por los canales de la industria del entretenimiento. Las fronteras, desde ya, tampoco son totalmente precisas en ese caso. Una comedia musical de Gershwin, los conciertos de la Filarmónica de Los Ángeles dedicados a bandas de sonido de películas —o antes los famosos Boston Pops que conducía Arthur Fiedler— y, por supuesto, mucha música a la que el mero paso del tiempo convirtió en objetos diferentes —mucho más cercanos a la escucha abstracta— al cambiar sus funcionalidades —¿quién bailaría hoy a Elvis Presley o Frankie Valli?— comparten atributos de lo pop y lo que los anglosajones caracterizan como “art music”. Lo cierto es que, en ese mundo estético que comenzó a formularse en los sesenta a partir del rhythm & blues —y luego del propio blues— y de la interacción entre las mutuos deslumbramientos y necesidades de diferenciación de Estados Unidos e Inglaterra, hubo músicas pensadas desde y hacia el mercado, aunque después fueran situadas en otra parte por los cambios de circulación y valoración, y músicas que, por lo menos desde su intención, intentaban colocarse más cerca de la idea de la expresión de sentimientos propios e intransferibles, es decir de la idea del arte cristalizada con el romanticismo, que de las leyes de la comercialización. 

			La calificación de música comercial o comprometida, complaciente o progresiva o, eventualmente, de entretenimiento o artística, más allá de que hubiera múltiples zonas de libre tránsito entre ellas, articuló gran parte del pensamiento acerca de las músicas de tradición popular en esos años. Y ese conjunto de músicas a las que se identificó como “rock” —o, eventualmente, “pop-rock”— se adueñó no solo del sonido de época sino de una parte considerable del mercado. Por lo pronto, cierto instrumental —guitarras y teclados eléctricos, batería—, ciertas maneras de cantar y cierto énfasis en el beat —en las maneras de acentuar— se trasladaron hacia otros géneros y terminaron convirtiéndose en una suerte de lengua franca que atravesó fronteras estilísticas y geográficas. Cualquier adolescente, en cualquier parte del mundo, que tomara la guitarra y comenzara a musicalizar unos versos —o, como muchas veces sucedía, a versificar sobre una melodía improvisada— lo hacía a partir de esa lengua común diseñada por el rock y sus ramificaciones hacia atrás —country, folk, música de los Apalaches, blues, rock’n roll— o hacia delante —las vertientes que terminaron identificándose como “sinfónicas” y cuyo origen puede situarse en el experimentalismo de The Beatles a partir de 1965/66 y en las psicodelias londinenses y de San Francisco a partir de 1967—. Una música que en Buenos Aires se llamaría, durante un buen tiempo, “beat”.  

			 Astor Piazzolla había hablado del beat y del uso de la batería en relación con la instrumentación y el estilo de María de Buenos Aires. Algo de eso persistió en sus canciones “pop” del 69 y reapareció en el Conjunto 9 de 1972. Suele hablarse de la influencia del rock y el jazz-rock en su música cuando se habla del Octeto Electrónico (así lo llamaba él, para dar cuenta de un cambio cuantitativo de voltaje devenido en cualidad tímbrica) que formó a fines de 1975 en Buenos Aires y que rearmó en París en 1977. La relación con el rock, o por lo menos con algunos de sus aspectos estilísticos, sin embargo, había comenzado antes. Crispada, con vaivenes, signada por la incomprensión de algunos de sus rasgos y la idealización de otros, venía desde María de Buenos Aires y había estado presente, aunque muchas veces en las sombras, en cada uno de sus proyectos del período, incluyendo la aparente vuelta a las fuentes “puras” que significó el breve retorno al quinteto, donde comenzaron a irrumpir, además de las “duraciones” del rock —los más de ocho minutos de “Adiós Nonino” o de “Concierto para quinteto”—, los ostinatos, las improvisaciones y una cierta idea de sucesión de solos mucho más cercana a la de los grupos de rock cuando tocaban en vivo que al antiguo molde del cool jazz que había alimentado al Octeto Buenos Aires y el Quinteto Nuevo Tango.  

			 Suele señalarse, como comienzo del “rock nacional”, el single de Los Beatniks que incluyó, en 1967, dos temas cantados en castellano (“Rebelde” y “No finjas más”). Sin embargo, 1969 signó, en la Argentina, el verdadero origen del rock entendido como movimiento musical amplio, fagocitador de influencias y comprometido artísticamente. Varios grupos que, desde la popularización internacional de The Beatles, venían haciendo canciones a la manera de algunos de los grupos comerciales de entonces, en general en inglés y, en el caso de Los Gatos, en castellano, nada tenían que ver con ese nuevo espíritu que aparecía con claridad en Almendra y, desde otra perspectiva estilística sumamente diferenciada, en Manal. La propia conversión de Los Gatos, que entre Solo seremos amigos, de 1969, y Beat N.º 1, de 1970, cambian radicalmente de estilo —y de formación, integrando a Pappo como guitarrista—, es la prueba de dónde debe situarse el comienzo. Entre ese año y el siguiente, tuvieron lugar los primeros festivales más o menos masivos dedicados al género, como el organizado por la revista Pin Up, que se realizó en el Anfiteatro que estaba al lado de la Facultad de Derecho, el Rexina de la Primavera, en plena obra de la continuación de la 9 de Julio, entre los escombros que ocupaban la esquina de la futura avenida con Santa Fe, y el primer BaRock, que tuvo lugar en el velódromo de Palermo. Allí no había demasiada “pureza”, ya que podían mezclarse Conexión N.º 5 o Los In —que cantaban en inglés— con La Barra de Chocolate —el grupo de Pajarito Zaguri—, Almendra y Manal. Pero esos eventos, al igual que las primeras revistas especializadas, Pin Up y luego Cronopios, La Bella Gente y, más tarde, Pelo, marcaban un lugar crecientemente protagónico en el mercado. O, por lo menos, la voluntad de algunos productores que veían allí una posibilidad comercial no explorada, de colocar el rock-pop más comprometido en el mapa cultural de Buenos Aires. Los resultados tal vez no hayan sido los esperados. El rock era bastante impopular por esos años y quienes acabaron siendo su público estaban bastante lejos de los jóvenes de clase media universitaria que el editor Jorge Álvarez y Ricardo Alejandro Kleiman habían pensado que tendrían, a imagen y semejanza de lo que sucedía en Inglaterra y Estados Unidos. El primero, que había publicado en su propia editorial libros como los non-fiction de Rodolfo Walsh —Operación Masacre y Quién mató a Rosendo— y propugnaba la valorización del policial negro con una colección dirigida por Ricardo Piglia, amplió su espectro con un sello discográfico llamado Mandioca. Allí, con esa marca que llevaba como subtítulo la leyenda “La madre de los chicos”, editaron sus primeros discos Manal, Miguel Abuelo, Moris —uno de los héroes fundadores del pop cantado en castellano, con temas como “Ayer nomás”, que había sido grabado por Los Gatos—, Vox Dei, Alma y Vida y, también, personajes de la discreta psicodelia criolla como la modelo y actriz Cristina Plate, frecuentemente asociada a los espectáculos del Di Tella. Kleiman, por su parte, tenía un programa radial patrocinado por la casa de indumentaria masculina de la que era uno de los dueños, Modart en la noche, donde coexistía mucha de la música “comercial” de entonces —Robin Gibb, uno de los integrantes del grupo australiano Bee Gees convertido en solista con “Saved By The Bell”, Gary Puckett and the Union Gap con “Woman”, Bill Deal and the Rondells (“I’ve Been Hurt”) o The Shocking Blues con “Venus”—, con las novedades inéditas en la Argentina de Jethro Tull, Led Zeppelin o Traffic. Él fue quien llevó a Almendra a RCA y quien produjo las primeras grabaciones de Arco Iris e, indudablemente, buscaba imponer una nueva clase de música en el mercado juvenil. Hasta ese momento, la música cantada en castellano era “mersa” (un neologismo que indicaba el consumo de las clases baja y media baja) mientras que lo “distinguido” eran los grupos en inglés. Y es que, en efecto, quienes cantaban —con bastante buena pronunciación por otra parte— eran estudiantes de escuelas privadas inglesas, como los hermanos Green, del Belgrano Day School, que formaron Los In, y con el poder adquisitivo suficiente para comprar instrumentos y equipos. En ese marco, lo sucedido entre 1969 y 1970, con la aparición de Almendra y Manal pero, también, con la edición de cataratas de discos singles que iban del beat juvenil a lo que muy poco después comenzó a llamarse “rock progresivo”, se produjo un verdadero cambio en el sonido de Buenos Aires. Y hasta los programas para jóvenes que comenzaron a aparecer en la televisión, con adolescentes bailando —e imponiendo los pasos “de moda”— y haciendo playback sobre los éxitos irradiados, como Sótano Beat y Alta Tensión, tenían lugar para Almendra y para grupos como Los Mentales, que al principio, producidos por Litto Nebbia, habían logrado una versión local de Traffic con “Cuando un hombre solo ama a una mujer” y luego se convirtieron en un calco de Led Zeppelin (el riff de la guitarra en “La calle principal” es el mismo de “Heartbreaker”), Jarabe de Menta, que también oscilaba entre lo que pronto sería considerado “complaciente”, como el tema “Juan Goma” y el más progresivo “Tristezas de un flaco” —que comenzaba con la frase “yo me voy a suicidar / con una copa de tango”— e incluso La Joven Guardia, paradigma del beat ingenuo con “El extraño de pelo largo”, que se convirtió al nuevo credo progresivo —aunque en una variante más politizada— con “Los corderos engañados”. Jorge Andrés, en un artículo publicado por Análisis el 30 de marzo de 1971, donde entrevista a Arco Iris y Alma y Vida, cuenta que “antes de seis meses, no menos de treinta grupos de virginal anonimato lograron un contrato de exclusividad con alguna grabadora o productor independiente”, cita a un talent scout de un sello grabador diciendo “en la Capital hay por lo menos un conjunto en cada manzana” y afirma: “Al cabo de dos años de imprudente utilización, el rótulo música beat comprende ahora cualquier tipo de grupo, con la condición de que sus participantes sean jóvenes, no importa si practican una cerrada investigación underground o se dedican a las tonterías más calculadoras”. 

			Piazzolla vivió la crisis de su quinteto, el fracaso —más artístico que comercial, aunque suela decirse lo contrario— de María de Buenos Aires y el éxito —más comercial que artístico— de “Balada para un loco”, en medio de esa creciente invasión. Si las revistas que siempre habían acudido a hacerle notas a Piazzolla antes le preguntaban acerca de su opinión sobre el tango, su supuesta muerte y la acusada sobrevivencia de sus cultores, ahora había un nuevo tema: “la música beat”. Piazzolla al comienzo la niega, no distingue en ella ningún rasgo de interés musical e, incluso, no percibe nada del experimentalismo formal y tímbrico de The Beatles. Para él no hay allí ninguna otra cosa que cancioncitas de adolescentes, tal vez un escalón por arriba de Palito Ortega y el Club del Clan pero no mucho más que eso. Y poco a poco, sobre todo por el peso que para él tendrán los grupos en los que el virtuosismo instrumental de los intérpretes aparezca en primer plano —brindando, de paso, una prueba tangible de ese “saber música” que tanto lo obsesiona—, el rock comenzará a ser no solo una referencia sino, también, un universo al que seducir y por el cual circular. Para Piazzolla, en todo caso, no es un dato menor la admiración que algunos de los músicos del rock le manifiestan y el hecho de ser, para ellos, una especie de esperanza de “modernidad nacional” y de salvoconducto hacia la posibilidad de sintonizar con la época sin dejar de hacerlo con las raíces culturales369. El rock, para Piazzolla, hace su entrada en el momento en que la arremetida beat que había comenzado en 1969 se consolida. Parte de la prueba es musical: la creciente duración de los temas, la estructura de adición de secciones que transitará con el noneto, la forma en que, en vivo, “Adiós Nonino” se irá convirtiendo en el “tema emblema” del grupo, con una sucesión de solos que terminarán siendo, en su posterior grupo electrónico, improvisados. Y parte es más prosaica. Basta con comparar las fotos de Piazzolla y su grupo incluidas en la edición discográfica de María de Buenos Aires, con saco y corbata, y aun las de la tapa de Concierto para quinteto, de 1970, todavía de corbata aunque más sport, con la que ilustra el primer disco del Conjunto 9, Música popular contemporánea de la ciudad de Buenos Aires Vol. 1, ya barbado y con polera. Piazzolla abandona allí el viejo uniforme de los existencialistas y jazzófilos del Jamaica y el 676, el de las corbatas finitas y los sacos negros, y se entrega a otro, más cercano a lo que la prensa de entonces asocia con un look “hippie”. El vaquero/jean es la prenda por excelencia y la publicidad de Lee que se hará en 1973 tendrá música de Arco Iris —la canción “Sudamérica”, que habla de algo que “se está gestando”—, y las imágenes del complejo incaico Machu Picchu. Deja, en todo caso —y eso es lo relevante— la modernidad del “nuevo tango” que adosaba al nombre del quinteto para reclamar la de la “música popular contemporánea de la ciudad de Buenos Aires”, que aparece en el título de sus dos discos con el Conjunto 9. Parece cansado de polemizar con viejos cantores y directores de orquesta sin trabajo; se lo ve más dispuesto a inscribirse en otros lugares —y otras discusiones—. Eventualmente, es la primera vez en toda su carrera que dejará de lado la palabra “tango” en el enunciado de su música.  

			De todas maneras, podría pensarse que el rock lo registró a él bastante antes de que sucediera lo inverso. Antes de esa rockificación que, aun lejos de la tímbrica, ya empezaría a notarse en la forma de los temas del noneto, Piazzolla ya era importante para algunos de los que gestaron la mejor línea dentro de lo que de manera creciente comenzó a identificarse como rock nacional. Los integrantes de Almendra, como se ha dicho, concurrieron, como fieles, a escuchar María de Buenos Aires. Y el recitado de “Figuración”, la estructura de “A estos hombres tristes” y hasta cierta imaginería de las letras de Luis Alberto Spinetta tal vez le deban tanto a Piazzolla y Ferrer como a The Who y Procol Harum, que, junto con The Beatles, aparecen como sus fuentes musicales más claras en ese entonces. Arco Iris, en uno de los momentos de “Quiero llegar”, el tema que abría su primer LP, también abrevaba con claridad en Piazzolla. Y el bandoneonista volvía a usar batería en su nuevo grupo, que además estrenaba un tema llamado “Oda para un hippie”, donde parafraseaba, igual que el King Crimson de In the Wake of Posseidon, de 1970, aunque sin el mellotron, al Bolero de Ravel. Sobre todo, encontraba en la apariencia del nuevo beat un impulso para ciertos giros melódicos más cercanos a la balada que al tango, para sucesiones de largos solos que, si no lo eran, más que nunca parecían improvisados y para el uso de ostinatos, además de un permiso explícito para navegar en las aguas de las formas más extendidas que manejaba con relativa idoneidad: las de la suite y la rapsodia. El rock progresivo, que en 1970 y 1971 había comenzado a circular por Buenos Aires, se basaba en la adición de secciones mucho más que en los desarrollos temáticos. Era frecuente que un tema de más de diez minutos comenzara de una manera, siguiera de otra y concluyera con algo totalmente diferente. Los temas compuestos especialmente para el Conjunto 9 —la palabra “conjunto”, que en ese entonces denominaba a los grupos de rock, tampoco era inocente— tenían exactamente esas características y los más antiguos que se incorporaban a su repertorio, como “Adiós Nonino”, lo hacían con nuevos arreglos que compartían esa modalidad. 


		


		 
       

			 

			 

			 

			 

			6 

			 

			 

			La existencia del Conjunto 9 tuvo mucho que ver con un contrato convenido con la Municipalidad de Buenos Aires, que fijaba un mínimo de actuaciones en teatros de la ciudad, en particular el San Martín y el Centro Cultural anexo, y en algunas salas del interior. El gobierno municipal también fue el que posibilitó una serie de actuaciones en Roma. Hasta 1996 la ciudad de Buenos Aires, por ser capital de la Argentina, había sido territorio federal, dependiendo directamente del gobierno nacional que era quien elegía al intendente, de manera directa y sin elecciones. Las dictaduras militares habían mantenido ese esquema. Durante la última etapa de la dictadura que había comenzado en 1966, con el teniente general Alejandro Agustín Lanusse detentando el puesto de presidente, el intendente fue un civil, Saturnino Montero Ruiz. Fundador del Banco de la Ciudad —volvería a presidir el banco durante la gestión municipal de Carlos Grosso, con Carlos Menem como presidente—, Montero Ruiz llegó a ser, en 2001, candidato a senador por una lista menemista, y murió pocos días antes de la elección, a los 85 años. Resulta llamativa, de todas maneras, la relación de Montero Ruiz con la cultura o, por lo menos, con algunos de sus artífices. Suegro del cineasta Jorge “el Tigre” Cedrón, tanto él como sus hermanos, el artista plástico Alberto y el músico Juan, conocido como “el Tata”, tuvieron entre 1971 y 1973 —los años del mandato de Montero Ruiz— un singular período de bonanza. Jorge, al mismo tiempo que filmaba Operación Masacre, basado en el texto de Walsh sobre los fusilamientos de José León Suárez, estrenaba una película sobre San Martín, Por los senderos del Libertador, financiada por el Instituto de Historia Militar Argentina y, claro, por el Banco Ciudad —el guion era de Miguel Briante y Juan Gelman— 370. Alberto obtenía, entretanto, el contrato para el mural de la Plaza Roberto Arlt, en Libertad y Rivadavia. Y Montero Ruiz fue quien decidió, también, que Piazzolla dependiera, durante dos años, del gobierno municipal.  

			El noneto, mucho más que en las ocasiones anteriores en que había trabajado con formaciones más numerosas, fue una ampliación del quinteto. Su encarnación en la economía de la abundancia. En rigor, lo que el Conjunto 9 hacía era completar el cuarteto de cuerdas clásico con un segundo violín (Hugo Baralis), una viola (Néstor Panik) y un cello (José Bragato) —el contrabajo cumplía un papel diferenciado— y agregar batería (José Corriale, que ya había tocado en María de Buenos Aires). Aunque el sonido de ese grupo está, posiblemente, entre los más bellos logrados por Piazzolla, y las cuerdas tienen a su cargo algunos pasajes memorables, en temas como “Tristezas de un Doble A” o “Vardarito”, por ejemplo, el bandoneonista no cambia su escritura ni aprovecha las posibilidades de desarrollo que le brinda una mayor cantidad de instrumentos. Las cuerdas, salvó el violín (y los pasajes claramente diferenciados entre Agri y Baralis en “Vardarito” son espléndidos) y algún tema ocasional asignado al cello, funcionan en bloque. El trabajo de Piazzolla es más el del “arreglador” que distribuye las voces para un nuevo instrumental que el del compositor. En rigor, no escribe para el noneto, como habían hecho algunos de los músicos de jazz que más admiraba, comenzando por Gil Evans y Quincy Jones, que aprovechaban cada una de las posibilidades tímbricas y de densidades que las conformaciones instrumentales les ofrecían371, sino para un quinteto con más instrumentos. Por otra parte, se acentúa la tendencia a cierta pereza compositiva y al reciclaje de secciones enteras, como la introducción utilizada en las versiones en vivo de “Adiós Nonino” (el grupo no la grabó en estudio) que formaría parte, a la vez, de “Vardarito” y daría pie a la canción “Los pájaros perdidos”, con texto de Mario Trejo. En ese sentido, resulta interesante analizar tanto las diferencias como las semejanzas entre la música del noneto y la que la siguió, la de la época italiana: la Era Libertango, donde empezó a tener una trayectoria europea más o menos regular y en que sus discos, editados en Milán y distribuidos en gran parte del mundo, comenzaron a ser conocidos por un público más amplio. El clasicismo de las cuerdas del Conjunto 9 parece estar en las antípodas del bajo eléctrico y el órgano Hammond de los grupos italianos. Sin embargo, además de los parentescos formales ya señalados es imposible no entender a ambos como partes de un mismo proceso: el del agotamiento del quinteto. Como siempre en Piazzolla, este devenir sería contradictorio y lleno de idas y vueltas. Dijo, en esos años, que el quinteto era, en realidad, su grupo amado pero que lo que el público le pedía era otra cosa. Alguna vez, y para alguna actuación puntual en Europa o para algún calculado regreso a Buenos Aires, volvió a rearmar el grupo y el guitarrista volvió a ser, como en la fundación, Horacio Malvicino. Pero, claramente, fue, entre otras cosas, la primera vez que Piazzolla no tocaría en público con los mismos grupos con los que grababa. Para los discos estaban los sesionistas “profesionales” y ya no parecía haber espacio para esa mezcla de compinches de barrio y aliados en una cruzada personal que había caracterizado a sus conjuntos argentinos hasta el momento. La cruzada, y los que creían en ella, ya aparecían ante sus ojos como irremisiblemente viejos y pasados de moda. A Piazzolla le interesaba —le seguía interesando— estar al día. 

			1973 fue el segundo año del noneto. Pero el financiamiento prometido por la Municipalidad fue interrumpido por las nuevas autoridades. El pacto cívico-militar que el dictador Alejandro Agustín Lanusse había imaginado con el nombre de GAN (Gran Acuerdo Nacional) voló en pedazos en manos de un peronismo que obtuvo en las elecciones del 11 de marzo de ese año, en primera vuelta, un 49,5% de los votos emitidos para la fórmula ungida por un Perón todavía proscripto e integrada por Héctor Cámpora y Vicente Solano Lima. La oposición renunció al ballottage y la intendencia de Buenos Aires fue ocupada por Leopoldo Frenkel, en lugar de Montero Ruiz. La brevedad de su mandato —apenas dos meses— y del de su sucesor, Juan Debenedetti, que ocupó el cargo por veinte días, revela, por su parte, tiempos bastante turbulentos para la Municipalidad porteña. Recién José Embrioni, un general retirado que fue nombrado por el presidente interino Raúl Lastiri el 30 de agosto y luego ratificado por Perón, logró permanecer hasta el golpe de Estado de marzo de 1976. Más allá del nepotismo, Saturnino Ruiz, aunque más no fuera por la influencia de sus parientes cercanos o por el ánimo de beneficiarlos, había mostrado más afinidad con cierta idea de la cultura que ese oscuro ex militar durante cuya gestión, en la radio Municipal, a autores como Johann Sebastian Bach comenzó a llamárselos “compañeros”, tal vez por la mala interpretación que los nuevos locutores de la radio hicieron de la abreviatura “comp.”, referida originariamente a “compositor”. Ya a comienzos de 1973, aunque Piazzolla grabó el segundo volumen de su Música popular contemporánea de la ciudad de Buenos Aires, comenzó a actuar nuevamente con el quinteto. Según confesaba a la revista Gente, había vuelto el bloqueo creativo, “una especie de psicosis, de miedo, de anulación”372.  

			Y el 25 de octubre tuvo un infarto.  
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			En noviembre de 1973, el productor Aldo Pagani, con el que Piazzolla había trabajado en Roma, junto con el Conjunto 9, escuchó la siguiente frase de boca de Amelita Baltar: “Astor está buscando decididamente un contrato en el exterior”. Poco después, en enero, el bandoneonista dijo a la revista Gente: “Soy un nuevo Piazzolla. Puedo asegurarles que como compositor esta es la etapa más importante de mi carrera. Lo que me apena es que no puedo concretarla en mi país, porque los argentinos todavía no están para las creaciones atrevidas o peligrosas ¿Por qué me voy? Es muy claro. Me voy porque en Buenos Aires soy uno más de los miles de desocupados que pululan por las calles”. Con apenas cinco meses de separación entre ambos reportajes, y con un infarto en el medio, le decía a la misma revista que estaba en crisis y que ese era el momento más importante de su carrera. También presumía de un atrevimiento y “peligrosidad” en su música que no se condeciría con lo que fueron sus grabaciones inmediatamente posteriores y de una falta de comprensión por parte del público que, obviamente, no era tal. Es cierto que quienes habían comprado, ávidos, “Balada para un loco” no buscaban el lenguaje más denso de su música instrumental. Pero también lo es que quienes llenaban la sala de la Martín Coronado del Teatro San Martín donde tocaba con su Conjunto 9 eran muchos. Y mal podía achacárseles a ellos, que en muchos casos habían disfrutado de “Tango para una ciudad”, “Calambre”, “Decarísimo” o “Revolucionario”, la incomprensión de su música. Por otra parte, queda claro que entre Piazzolla y los “miles de desocupados” que pululaban por Buenos Aires había diferencias innumerables. Pero lo cierto es que Pagani acudió al pedido de auxilio y en marzo de 1974 llamó por teléfono para ofrecerle un convenio. Sería su representante y firmarían un contrato válido por tres años. El italiano se comprometía allí a darle la mitad de lo que produjeran las ventas de cualquier partitura que se publicara, más 500 dólares mensuales y un departamento en Roma, a cambio de un 15% de lo recaudado en las presentaciones europeas de Piazzolla que él organizara. El bandoneonista viajó a Roma. Y, en su periplo europeo, signado por un sonido más “internacional” y por trabajos, también, más internacionales, junto con Georges Moustaki o en numerosas películas italianas y francesas de segunda línea, volvió la palabra que en Buenos Aires había comenzado a evitar. Aunque unido a la libertad —o la “liberación”, palabra y consigna tan de moda— en el título de su primer disco italiano regresaba el vocablo “tango”. Y uno de los numerosos artículos sobre Piazzolla publicados por el diario La Opinión durante ese año da buena cuenta de su nueva carrera europea. “Un gran triunfo lograron el miércoles el bandoneonista argentino Astor Piazzolla y su esposa, la cantante Amelita Baltar, al presentarse en la televisión de París. Ambos fueron invitados especiales del programa Le grand échiquier (El gran damero), producido por Jacques Chancelle, uno de los más famosos presentadores de variedades de Francia. La emisión incluía el Ballet Popular de Polonia, la veterana artista francesa Catherine Sauvage y Alain Stivel, un ídolo popular de la canción bretona. Piazzolla y Baltar cosecharon los más estruendosos aplausos de la noche ante un público evidentemente impresionado por la maestría del bandoneonista y la singular personalidad de la cantante. La figura de Piazzolla con su particular modo de interpretar el tango comienza a ser lentamente conocida en París, sobre todo después de que el cantor greco-francés George Moustaki se ocupó de difundir sus discos. Ante el éxito alcanzado en la mencionada emisión de TV, es posible que Piazzolla se establezca en Europa por largo tiempo”373. 
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			Libertango fue editado en 1974 y es varias cosas a la vez. En un aspecto, fue el primer disco de Piazzolla verdaderamente mal recibido por el público argentino. Se trataba, para los oyentes locales, de un disco comercial. Hasta el punto de que algunas audacias pasaban desapercibidas. “Adiós Nonino”, nuevamente, era un tema para el test. 

			Y durante la mayoría de su desarrollo descansaba en un grupo de bandoneones, sobregrabados por Piazzolla, con acompañamiento de bajo y batería, hasta el final, cuando aparecía un órgano Hammond improvisando sobre una breve secuencia fija de acordes, tomados del tema inicial. Los fueyes son el equivalente más cercano que pueda imaginarse a los teclados de Keith Emerson o a los que rodeaban a Rick Wakeman en sus performances junto al grupo Yes, o en su entonces popularísima suite dedicada a las mujeres de Enrique VIII, publicada en 1973. Libertango tenía ese toque rock, que el Octeto Electrónico de 1976-77 buscó explotar, y también tenía unas cuerdas internacionales, planas, en bloque, que estuvieron entre lo peor de Piazzolla y que se repitieron en los otros dos discos italianos, Persecuta (un título por lo menos equívoco para un álbum editado en 1977, a un año de la entronización de una dictadura militar que, en la Argentina, hizo de la persecución uno de sus principios) y Mundial 78 (un nombre no más afortunado que aquel). Pero la pérdida de densidad en la música de Piazzolla tenía, para López Ruiz, una explicación. Según el guitarrista, desde el infarto ya no era el mismo. “Había hecho mucho más daño que una herida en su corazón… algo se había perdido en el bobazo”, resume374. “Había algo intangible que no estaba más, se había ido. Desde allí hasta el fin escribió mucho y muy bien, y algunas cosas hermosas como “Años de soledad” o “Libertango”, pero la audacia ya no estaba. Había perdido la capacidad y las ganas de arriesgar, de buscar límites más lejanos, de cambiar todo, y me parece que buscaba consolidar lo ya encontrado, afirmar ese Astor Piazzolla en lo ya descubierto; cosechar en vez de sembrar. Siguió siendo hasta su muerte un músico fantástico, excepcional, pero la magia ya no estaba más; se había escapado entre los pliegues de la herida”. Para López Ruiz, que volvió a tocar con él en la primera etapa del quinteto que formó a fines de 1978, ese era un Piazzolla que “había perdido la brújula” y que “recurrió a las cosas conocidas que él mismo había creado”. Que “comenzó a leerse a sí mismo y a trabajar de Astor Piazzolla”375.  

			Una breve noticia publicada en mayo de 1974 por La Opinión contaba esa especie de vida dual:  “Astor Piazzolla acaba de compartir cartel en la televisión italiana con Charles Aznavour, Mina, Ornella Vanoni y Rita Pavone. Junto a su esposa Amelita Baltar, quien cantó en castellano e italiano, protagonizó durante el mes de abril varios programas especiales de la Radio Televisión Italiana (RAI). A pesar de que Piazzolla dispone en la actualidad de una orquesta de cuarenta músicos376, ha requerido la presencia de su quinteto, integrado por Kicho Díaz, Agri, Tarantino y Horacio Malvicino, con el que comenzará en julio una gira por varios países europeos. También se trasladará a Roma su hijo Daniel, de veintinueve años, quien ha comenzado a desarrollar una interesante tarea como compositor y pianista. Entre los países que Piazzolla visitará en los próximos meses figuran Italia, Francia, España, Venezuela y Brasil. Esta excursión culminará con un viaje a Buenos Aires”. Durante la estadía en Brasil, Piazzolla grabó con Ney Matogrosso dos canciones, “1964”, con texto de Jorge Luis Borges, y “As Ilhas”, sobre un poema de Geraldo Eraldo Carneiro que era, en ese entonces, letrista de Egberto Gismonti. Desde Río de Janeiro, La Opinión, que siguió los pasos del bandoneonista con pasión de fan, titulaba “Después de su éxito en Europa, Piazzolla se encuentra actuando ahora en Brasil”. La volanta subrayaba algo más que una inclinación temporal: A pesar de la distancia, mientras viaja, Astor “sigue polemizando con sus detractores”. En el texto, además de las menciones al “gran éxito de público y crítica”, y algunas noticias llenas de imprecisiones, se incluían declaraciones de Piazzolla que contradecían las realizadas en Europa y más adelante en Estados Unidos alrededor del “nuevo tango”. Como si para Argentina existiera un libreto diferente, el bandoneonista aseguraba: “Mi trabajo puede ser llamado estrictamente música contemporánea de Buenos Aires. No tiene nada que ver con el tango tradicional. Sus temas son otros. Para mí, lo importante es sentir al pueblo, y el tango tradicional no tiene más sentido en nuestra época”.377 

			En Libertango, además de la apelación europea al género del que en su patria renegaba y de la referencia a la libertad, del bajo eléctrico, puesto casi en papel de voz cantante, de las cuerdas neutras (o neutralizantes) y de un bandoneón que cada vez más sería la única fuente de piazzollidad de la música, aparecían otros iconos del momento en los títulos de los temas, que, según Piazzolla, le había costado encontrar aún más que la propia música378. En todos ellos se combinaban distintas palabras con el término “tango” y así aparecían su mujer (“Amelitango”), la tristeza (“Tristango”), la meditación (“Meditango”), el underground (“Undertango”), la novedad (“Novitango”) y, por supuesto, la violencia (“Violentango”). Pero en 1974 llegó también Summit, o Reunión cumbre379, donde al grupo de grabación de Piazzolla se unía Gerry Mulligan, en saxo barítono. El disco fue grabado en siete sesiones, entre septiembre y octubre de ese año y, según Pagani, el origen había tenido que ver con que él le había hecho escuchar Libertango al saxofonista, durante una estadía de este en Italia. “Es un fenómeno. ¿Quién es?”, cuenta Collier que le contó el productor que habría dicho Mulligan. Cuando se habló por primera vez de hacer el disco, la mitad de los temas sería de Piazzolla y la mitad de Mulligan, ni más ni menos que el arreglo corriente cuando se trata de “reuniones cumbre”. El motivo no es demasiado complicado de entender: es un disco de ambos y, entonces, los dos deben cobrar lo mismo por derechos de autor. En el jazz, que es donde esta clase de discos son más frecuentes, el terreno de la composición, y de su frontera con el “arreglo”, es sumamente flexible. Sin embargo, Piazzolla llegó a las sesiones de grabación con todo el material compuesto por él. Y esa fue apenas la primera de una serie de confusiones que, más allá de notarse en la música, ponen en evidencia esa mezcla de divismo y provincianismo que caracterizó gran parte de la relación de Piazzolla con sus colegas en particular y con el mundo que lo rodeaba en general.  

			El nombre de Mulligan no era uno más. Estaba ligado a la propia mitología piazzolliana. Era ni más ni menos que aquel a quien Piazzolla había puesto en el lugar fundante de su primer grupo “de solistas”, el Octeto de 1955. Y hasta es posible que ciertas rispideces en la comunicación hayan estado originadas en el temor del bandoneonista a que su mentira de veinte años atrás fuera descubierta en público. ¿Qué hubiera pasado si Piazzolla decía en un reportaje conjunto que había escuchado al octeto de Mulligan en París, en 1954, y el saxofonista decía que ese año solo había tocado con el cuarteto y antes de que el marplatense llegara a esa ciudad? Lo cierto es que de la grabación de ese disco, que se cuenta como tortuosa, no quedaron rencores. Mulligan dejó siempre en claro que admiraba a Piazzolla y, tiempo después, además de declarar su amistad, en su póstumo Dragonfly380, tituló un tema “Listening to Astor”. No obstante, la frase “si querían un lector hubieran llamado a otro”, supuestamente dicha por Mulligan durante la grabación a partir de las quejas de Piazzolla sobre la incapacidad del saxofonista para tocar lo que estaba escrito, quedó, transmitida de boca en boca y de libro en libro, como una síntesis del desencuentro.  

			“Por qué no me habrán dicho que este tipo no leía”, dice Baltar que fue el comentario de Piazzolla. “Hubieran llamado a Stan Getz”, es la respuesta que Azzi y Collier le atribuyen a Mulligan. Y es posible que todo ello no sea más que otra tergiversación. Mulligan no era alguien que tuviera dificultades con la lectoescritura tradicional. A los dicisiete años ya había escrito arreglos para la banda radial de Jerry Warrington y a los diecinueve era el orquestador oficial de la Big Band de Gene Krupa. A los veinte escribía para la orquesta de Claude Thornhill y, un año después, fue uno de los artífices de las orquestaciones para las grabaciones de Miles Davis que más adelante se agruparon como The Birth of the Cool. De hecho, durante sus comienzos, en los que además tocaba habitualmente el piano o el saxo soprano, su nombre era mucho más conocido en relación con la composición y la orquestación que con el saxo barítono. Daniel Piazzolla considera que es posible que se tratara de una cuestión de códigos, de interpretaciones distintas frente a los sobrentendidos de la escritura de Piazzolla; a aquello a lo que él estaba acostumbrado que fuera leído de una manera levemente distinta de la escrita. Pero, más bien, de la escucha de Summit se desprende una profunda incomprensión, por parte de Piazzolla, de lo que significaba el hecho de grabar junto a uno de los grandes músicos del jazz. Independientemente de la transgresión al código de la repartición por mitades de las autorías, Piazzolla llegó a las sesiones de grabación reservando para Mulligan un lugar en nada distinto al del sesionista. Un lugar que al saxofonista hasta podría haberle resultado ofensivo. La interpretación más verosímil de la frase de Mulligan acerca de la lectura no es que él no pudiera leer sino que estaba para mucho más que para leer. En el mundo profesional no se llamaba a una estrella del jazz para que tocara las melodías escritas y poco más que eso. Era, sencillamente, un desperdicio. Y Summit, aun con temas de gran efecto, como “Años de soledad”, y con el plus del magnífico sonido de Mulligan y su exquisito fraseo puesto al servicio de algunas bellas melodías, no hace otra cosa que declarar, durante toda su extensión, algo que para los músicos es un pecado mortal: la falta de aprovechamiento de las posibilidades.  

			El disco comienza con “Hace veinte años”, un tema cuyo título hace referencia a ese primer encuentro mítico que, aunque no hubiera sucedido en vivo ni con los detalles relatados por Piazzolla, sin duda había sido decisivo para el futuro de su música. Pero el recuerdo muere en el propio título. El tema no juega con los posibles cruces entre los estilos de los dos protagonistas, ni entre sus pasados y sus presentes. No hay interacción, el acompañamiento de las cuerdas es puerilmente estándar y nada trasciende la balada con tonos tangueros, calculada para el gusto europeo y situada muy cerca de ese tono de las músicas de películas que hizo por ese entonces y que, hay que reconocerlo, también fue invento de Piazzolla. “Cierra tus ojos” aprovecha, también, el tono cálido, el timbre y la cualidad cantabile de Mulligan, pero no su capacidad como improvisador y, sobre todo, como improvisador contrapuntístico, como lo probaban sus trabajos con Paul Desmond, Chet Baker, Zoot Sims, Jim Hall o Bob Brookmeyer. Apenas hay allí un contracanto de la guitarra eléctrica. “Años de soledad”, una nueva reescritura de “Adiós Nonino”, lleva al paroxismo el recurso de la entrada épica de la acentuación 3+3+2, y “Deus Xango” presenta nuevamente una escritura plana y en bloque para las cuerdas y deja un pequeño espacio para un solo de Mulligan, aunque sobre un ostinato más de rock que de jazz que no le posibilita su “especialidad”, que era el despliegue melódico de acordes con más de tres notas. “Veinte años después” también tiene un solo de Mulligan, aunque escrito por Piazzolla y con repeticiones de frases completas que, de vuelta, subestiman al saxofonista. El único tema de Mulligan incluido, “Aire de Buenos Aires”, revela que él hizo mucho más por entrar en el universo estético de su socio que a la inversa. Conserva, por ejemplo, las dos secciones contrastantes y el característico 3+3+2. Pero hay allí, no obstante, algunas novedades con respecto a los otros temas: acordes más ricos y una mayor fluidez rítmica. Y por primera vez se escucha en el disco a un Mulligan con algo de energía, saliendo del aburrimiento, aunque se cuide de no hacer un solo “jazzístico”. ¿Cuáles habían sido las condiciones no escritas del convenio con Pagani? ¿Por qué Piazzolla hizo un disco comercial, de “arreglador”, y no “interpares”? ¿Cómo se veía a sí mismo el bandoneonista? ¿Como un Michel Legrand381 más que como un Gil Evans? ¿Como Quincy Jones, cuyo Gula Matari, de 1970 no se cansaba de escuchar?382 En el disco, Mulligan no tiene lugar. De él no hay mucho más que el nombre propio. Si el toque de Piazzolla es inconfundible, el del saxofonista no trasciende el de un músico a sueldo383. “La contribución del álbum no es equitativa, por eso, quienes acudan a él en busca del Mulligan dominante de otros tiempos lo encontrarán participando dócil y admirado de una música que no es la suya”, escribía Jorge Andrés en La Opinión384. La reseña publicada en ese diario, que se había convertido en uno de los formadores del gusto más importantes entre la intelectualidad y protointelectualidad porteña, ocupaba casi una página entera, que incluía, además de la nota central, una columna acerca de la excelente presentación local (“mejor que la original, aunque es muy fácil derrotar a los italianos en ese terreno”) y otra con la crítica del concierto en el Olympia de París con el que Piazzolla y Mulligan habían cerrado una pequeña serie de actuaciones en Europa, publicada en la prestigiosa revista francesa Jazz Magazine. Allí, Maurice Gourges señalaba que “la asociación de los dos músicos quedó marcada por el predominio manifiesto del elemento argentino sobre la música de Mulligan. Allí donde hubiera podido avanzar cada uno sobre el terreno del otro y ampliar así su propio campo, no hubo más que sumisión por parte del saxofonista que dobló, sin autonomía, el discurso del bandoneón”. Jazz Magazine consideraba la actuación, de todas maneras, “fascinante”, aunque puntualizaba que “para que el proyecto pareciera totalmente logrado le faltó la audacia que podría esperarse de la reunión de los dos músicos”. El reclamo de mayor audacia es posible que haya sorprendido a Piazzolla, acostumbrado como estaba a que en la Argentina muchos lo consideraran revolucionario a priori.  

			No obstante, Jorge Andrés cargaba las culpas, sobre todo, en el saxofonista. Luego de trazar dos historias más o menos paralelas (participación y escritura de arreglos para orquestas, grupos pequeños que aportaron novedades fundamentales a los respectivos géneros en que se movían, a fines de los cincuenta y comienzos de la década siguiente) afirmaba: “Piazzolla se ha mantenido vital y creativo hasta este mismo momento, buscando incansablemente salidas distintas y atreviéndose con éxito a escribir regularmente piezas con canto. Gerry Mulligan, en cambio, prefirió abandonarse a la comodidad de las jam sessions a partir de 1962, cuando tuvo que disolver la orquesta numerosa que fue su culminación creativa. Desde entonces se hizo huésped de cuanto conjunto quisiera recibirlo, lo mismo formaciones dixieland que grupos más modernos, aunque su sede más frecuente en el último lustro fue el trío de Dave Brubeck. A los 48 años —tiene seis menos que Piazzolla— Gerry Mulligan es solo el último maestro del saxo barítono, instrumento que ya nadie toca y que ni él supo mantener vivo al no mostrarlo en contextos distintos a los del jazz”. Tal severidad para un músico hoy canonizado resulta sorprendente. Pero es necesario reparar en que los setenta fueron una época dura, en la que el compromiso, político y estético, se reclamaba diariamente. En el jazz, eran los tiempos del auge del free jazz politizado de Chicago y de las fusiones con el rock. No había peor pecado, en ese entonces, que hacer una música “agradable”, que no problematizara, que fuera fácil de digerir, o que remitiera a una época superada. “Complaciente”, diría en la Argentina la revista Pelo, en relación con el rock. Y la complacencia era, precisamente, lo que se les criticaba, entre otros, a músicos actualmente endiosados como el pianista Bill Evans, a quien mucha de la crítica especializada de Europa y los Estados Unidos veía apenas como un músico blanco que entretenía a blancos decadentes en clubes de jazz vacíos. Más allá de los méritos que Mulligan siguió teniendo como músico, conviene reparar en que su último disco publicado, antes de Summit, fue el “complaciente” Age of Steam, de 1971, y que, efectivamente, en 1974 estaba bastante disponible como para adecuarse a cualquier proyecto que tuviera visos de algún éxito comercial, aunque eso significara renunciar al papel protagónico. La reseña de La Opinión, que también critica con dureza al grupo de músicos italianos que participaba de la grabación —“incluido (el argentino) Pocho Gatti, que es como si lo fuera”— es sumamente representativa, en todo caso, de la visión que en ese entonces circulaba en Buenos Aires acerca de Piazzolla: un músico argentino genial, obligado a exiliarse por falta de reconocimiento y trabajo y compelido por las circunstancias a emprendimientos junto a músicos comerciales. Andrés, por un lado, introducía un matiz al señalar que “es un programa hermoso y sin vacilaciones… aunque para la Argentina estos temas de Piazzolla no encierran muchas sorpresas, tienen la inspirada autoridad de todas sus creaciones”. Y, por otro, concluía: “La gente que mejor puede tocar lo que Piazzolla compone se llama Antonio Agri, José Bragato, Kicho Díaz, Osvaldo Tarantino, Mario Lalli, Hugo Baralis o Dante Amicrelli y viven todos en Buenos Aires. A los ejecutantes peninsulares empleados en la grabación les falta sensibilidad y la actitud intelectual necesarias para transmitir no solo la complejidad sino también la misteriosa fantasía que es la parte más importante de la creación de este gran artista”. 
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			El 18 de marzo de 1975 murió Aníbal Troilo. Apenas siete años mayor que Piazzolla, quien lo había empleado y, más que eso, lo había convertido en una referencia obligada de la orquestación y de la composición en el tango, durante años había sido para la prensa —y tal vez Astor hubiera terminado creyéndolo— algo así como su doble tradicionalista. Troilo-Piazzolla era la cifra de un enfrentamiento entre tradición y vanguardia que, en realidad, nunca había sido tal. La revista Crisis, en julio de ese año, publicaba, con el título “Gracias, Buenos Aires... aguantame un cacho más”, un conjunto de testimonios recogidos durante el entierro de Pichuco, recopilados por María Esther Gilio y Vicente Zito Lema, y allí se agitaba, nuevamente, esa oposición que, a la vez, activaba otras: baile-escucha, mente-sentimiento. “D’Arienzo es la última baraja que nos queda en este ispa del gotán”, decía allí un boxeador llamado Sostaita y sentado en un bar, a la derecha, precisamente, de D’Arienzo. “¿Y Piazzolla?”, preguntaba la revista. “No lo entiendo, es otra música”. Crisis se dedicaba a recoger testimonios sobre Piazzolla en el entierro de Troilo, como si fuera otra cosa lo que se enterrara. “Piazzolla no es tango”. “Piazzolla deshace el tango”. “Si Piazzolla quisiera podría hacer tango, pero no quiere”, transcribía. “Si no hay ritmo la melodía se desvirtúa. Y no hay derecho. Es una falta de respeto. El Gordo en el cuarenta tocaba tango rítmico como lo hago yo. Digame, ¿a usted le gusta Piazzolla?”, preguntaba a su vez D’Arienzo a su entrevistador. Y concluía: “A Piazzolla no lo entiendo”. El artículo terminaba contando: “Una voz anunció que Pugliese venía llegando. Todos se volcaron hacia un señor delgado que ensayaba melancólicas sonrisas para responder a los saludos. ‘Maestro’, ‘Maestrito’, ‘Pugliese es lo único que nos queda’. Pero no faltaba el que volvió a decir: ‘¿Y Piazzolla?’. ‘Pero qué tiene que ver’. Con lo cual recomenzó la discusión pasional e inevitable. 

			”—El tango es para bailar. Si no se puede bailar no sirve. 

			”—Pero, ¿quién te dijo? Hay tango para escuchar. Ese lo hace Piazzolla. Yo lo escucho como si estuviera en misa. 

			”—¿Qué misa?, si vos no vas nunca a misa. (...) 

			”—Yo creo que se murió de tanto pensar. Son sesenta y una teclas. Y él siempre cerraba los ojos para concentrarse y ver si les podía sacar sonidos nuevos. ¿Quién puede hacerle ahora un responso como el que él le hizo a Homero Manzi? 

			”—Y... Piazzolla. 

			”—¿Vos creés?” 

			Es posible que quienes conversaban no supieran que era Piazzolla, justamente, quien había orquestado “Responso” para Troilo. Y no pudieran adivinar que, en efecto, escribiría su responso para Troilo. La idea fue de Pagani, según Azzy y Collier. Piazzolla le cuenta a Gorin, en cambio: “La noticia de su muerte me sorprendió como un mazazo. A los pocos días todo ese cariño que sentía por el amigo me llevó al piano y compuse los cuatro movimientos, cada uno sobre los cuatro amores que tuvo el Gordo, ‘Bandoneón’, ‘Zita’ (su mujer), ‘Whisky’ y ‘Escolaso’”385. Y el disco, llamado Suite troileana, sobre una matriz no demasiado distinta de la del resto de sus discos italianos, presenta cuatro diferencias significativas. La primera, insoslayable, es la inclusión de Antonio Agri, a quien llamó a Italia especialmente para que participara de la grabación386. La segunda es el imponente solo de bandoneón con el que Piazzolla abre la suite. La tercera es que en este disco Piazzolla renuncia a la “internacional” orquesta de cuerdas y se ciñe a un grupo que, aunque formado por sesionistas, tiene todas las características de un grupo de jazz-rock de la época. Y la cuarta es “Whisky”, el tema que explicita esas particularidades tímbricas y que las lleva a un plano estilístico, con su entrada escalonada de bandoneón, violín, guitarra eléctrica y sintetizador seguida por los acordes de piano eléctrico y los posteriores solos de este instrumento, la primera vez sobre el ostinato del grupo y la segunda, antes de la recapitulación final del tema escalonado, contra una melodía cantabile del violín. De hecho, este tema bien podría considerarse el primero de su grupo electrónico formado a fin de ese año. O, dicho de otra manera, la etapa jazz-rock de Piazzolla podría entenderse, simplemente, como una versión de gira de lo que venía haciendo en Italia, aunque sin cuerdas y liberada del sonido comercial internacional. Su aparente culminación, el tema “500 motivaciones”, más allá de las exégesis de quienes vieron allí un camino más audaz que podría haber tomado387, no es otra cosa que una larga zapada sobre un ostinato, ni más ni menos que el esquema que había comenzado a probar en Libertango. Pero el aspecto más importante de ese octeto que tuvo dos formaciones, ambas muy breves y concluidas en el medio de peleas, y que no dejó grabaciones en estudio, salvo aquellas en que acompaña al cantante José Ángel Trelles y en que participa de alguna banda de sonido, es la repercusión que tuvo en Argentina y, en particular, para el mundo del rock.  
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			Hasta la conformación del grupo electrónico, las giras y actuaciones habían sido con el quinteto, que Piazzolla seguía reivindicando, por lo menos en los reportajes en que suponía que eso era lo que querían escuchar sus entrevistadores como su formación preferida. Pero, independientemente de su propia dolencia cardíaca y de la posible incidencia que esta haya tenido en la necesidad de consolidar económicamente un prestigio que en la Argentina había llegado al límite de sus posibilidades, también deben tenerse en cuenta las muertes de los dos pianistas que alternativamente habían contribuido con el sonido del quinteto de los sesenta. Jaime Gosis falleció el 26 de febrero de 1975, un mes antes de cumplir 64 años388. Osvaldo Manzi, que también había sido el primer pianista del Conjunto 9, murió muy poco después, el 18 de abril de 1976, a los sesenta años. Y el otro pianista posible, Osvaldo Tarantino, que había reemplazado a Manzi en el noneto era, según Piazzolla, muy poco confiable debido al alcoholismo. El período italiano había intentado, tal vez, satisfacer dos objetivos (y dos clases de oyentes). Había querido ser progresivo y había buscado ser comercial. La recepción, por lo menos en Buenos Aires, tuvo que ver mucho más con el segundo aspecto que con el primero. Sus viejos fans, desde ya, se sintieron traicionados por esos discos a los que se les criticaba, sobre todo, la falta de pasión y la interpretación aséptica de los sesionistas italianos. Pero en ese período, en el que Piazzolla realizó los tres peores —o por lo menos los más irregulares— discos de su carrera (Libertango, Persecuta, y Mundial 78, un título oportunista que, cuando dejó de ser oportuno, cambió por Chador389), se gestó también ese Octeto Electrónico que, más allá del rechazo de los antiguos modernistas, que ahora apelaban a la tradición para oponerse al rock, y de sus posibles debilidades formales y técnicas, para muchos se convirtió en leyenda. El grupo se formó a fines de 1975 y trabajó durante todo el verano argentino en un local de Mar del Plata llamado La Botonera. Allí el grupo estaba integrado por Piazzolla en bandoneón, Agri en violín, Malvicino en guitarra eléctrica, Adalberto Cevasco en bajo eléctrico, Enrique Roizner en batería, Juan Carlos Cirigliano en piano, Santiago Giacobbe en órgano eléctrico y Daniel Piazzolla en sintetizador y el cantante era José Ángel Trelles. La incomodidad del grupo con el violinista, que se adelantaba en el escenario para hacer sus solos y que hacía explícitas sus diferencias generacionales y estilísticas con el resto del grupo, eran evidentes. Y ya en Buenos Aires, donde el grupo actuó en La Ciudad, se presentó el primer cambio. En lugar del violín —y del violinista— estaba el saxofonista y flautista Arturo Schneider, que ya había sido parte del grupo de María de Buenos Aires. El octeto se separó, en el medio de peleas y recriminaciones, durante una gira por Brasil, en la que el organizador desapareció y los integrantes, sin más perspectivas laborales, debieron volverse a Buenos Aires, jurando que jamás volverían a tocar con Piazzolla. Sin embargo, hubo un concierto más, el 16 de diciembre en el Gran Rex, que, en gran medida gracias a la revista Expreso Imaginario, acabó de coronar un largo proceso de seducción entre Piazzolla y el rock argentino.  

			Seducción en un principio no correspondida por parte de Astor. Escarceos. Frases a medias. Presunción de superioridad natural. La revista Pelo, que por entonces empezaba a formar el gusto de una subcultura juvenil, se preguntaba no obstante en el número de julio de 1971, y con Mick Jagger en su portada: “¿Piazzolla está a la vanguardia?”. La respuesta era afirmativa por el efecto de presentar polos irreconciliables. Según Pelo, “por más que los señores que viven del pasado sigan insistiendo con que ‘el tango no ha muerto’ y que Buenos Aires era el de antes”, es “muy poco probable” que el género, “tal como se sigue insistiendo en encararlo”, pueda “resurgir de sus cenizas y convertirse en una música de alcance masivo a todos los niveles”. El déficit que señala es fundamentalmente la revisita constante de un tiempo perdido: “el noventa por ciento de lo que hoy se produce en esa temática sigue rememorando un ayer que ya no existe, una burda melancolía porteña que va desapareciendo cada vez más con el emerger de las nuevas generaciones”. De eso se salva el autor de “Adiós Nonino” porque fue capaz de “desprenderse del pasado melancólico castrante tratando de reinsertarse en el tiempo”. Piazzolla es “indudablemente la personalidad más destacada y, con seguridad, la que ha realizado experimentaciones más serias, más estudiosas y con logros decididamente vanguardistas”.

			En noviembre de 1975, cuando es entrevistado por Jorge Ginzburg y Carlos Abrevaya en Satiricón (la conversación se publicará en febrero de 1976) Astor todavía reivindica, como referencias ajenas al tango, a los músicos de jazz que lo entusiasmaron a fines de los cincuenta: Stan Getz, Charlie Parker, Miles Davis, Gil Evans y Oscar Peterson. Pero a partir de ese año es que empieza a informar que sus gustos se han actualizado. Expreso Imaginario dará la buena nueva. El primer número de la revista sale a la calle en agosto de 1976. Desde su circulación mensual encarnó (y contribuyó a formar) los criterios de un público de rock más culto (o más pretencioso) y cosmopolita, a la vez que menos suburbano que Pelo. Expreso Imaginario llegó a vender 13.000 ejemplares, toda una odisea contracultural, y fue una revista guía. A pesar de su estructura rockera, allí se podían leer notas sobre Sun Ra o la música aleatoria. 

			Para una generación —o más bien para un particular corte sociocultural de una generación— fue el lugar de los descubrimientos: Incredible String Band, Faust, King Crimson, Peter Hammill, Gentle Giant. Pipo Lernoud, con toda una historia en la formación de la cultura rock, encontró en Piazzolla un artista que cabía dentro del margen de amplitud de la revista. “En la época de Manal, en el aire estaba Piazzolla”. Allá por 1975 fue a hacerle una entrevista para una revista colombiana. “Y nos sedujo completamente. Era una persona explosiva, contradictoria, pero a la vez llena de polenta”. Parte de esa conversación fue incluida en un artículo publicado en el número inicial de Expreso. “Afuera me ven como un músico latinoamericano. Yo no tengo nada que ver con el tango. Yo hago música de Buenos Aires de hoy. Aquí no hay gauchos en la calle, ni avestruces, ni cuchilleros en las esquinas”, le dice a Lernoud. Acto seguido, da a conocer su nueva lista de artistas esenciales: Milton Nascimento, Edu Lobo, Egberto Gismonti, Hermeto Pascoal. Lernoud le pregunta a Astor qué sabe de los grupos de rock argentinos. “Los conozco a todos. Pero aquí hay una confusión cuando se habla de música progresiva y se habla de Charly García y no sé quién más. La música progresiva es otra cosa. La música de vanguardia es la que puede mezclar Bartók, Schönberg y música popular. Lo que hacen Chick Corea, Weather Report, Emerson, Lake & Palmer, lo que hace Miles Davis, eso me interesa a mí”.  

			A mediados de 1976, la Argentina de la represión dictatorial y la despreocupación de buena parte de la sociedad por lo que sucedía, encontró a Piazzolla en lugares enfrentados. Como invitado de Neustadt a su ciclo televisivo Tiempo Nuevo, Astor saludaba la llegada de los militares. Al mismo tiempo, Expreso Imaginario volvía a convocarlo como nota de portada, en su número seis. La nueva y larga entrevista estaba inflamada de espíritu juvenil. En esas páginas se presentaba como nuevo mandarín de la música argentina y defensor de los rockeros que, meses atrás, había subestimado. Algo estaba sucediendo en la Argentina y no eran necesariamente los Ford Falcon que surcaban la noche. “Los Leo Dan, los Palito, los Sandro, etc., todos esos tipos están desapareciendo porque llegaron los muchachos con los tanques electrónicos y están barriendo con todo. ¿Y sabés por qué barren con todo? Porque le están dando una verdad al público”. Tanques que barren. Desaparecidos. A Piazzolla, como a muchos entonces, lo traicionaban las palabras. Pero él solo quería hablar de música. Un ecumenismo ajeno a la picana. 

			Hablar por esos días atroces sobre Piazzolla, olvidando sus declaraciones políticas, o simplemente desconociéndolas, podía convertirse, además, en un territorio de posible encuentro, al menos para esos jóvenes lectores del Expreso. La revista profundizaba la sintonía con Astor, era el medio que comunicaba al viejo renovador musical con las nuevas generaciones. “En agosto, cuando salió nuestro primer número con un extenso reportaje a Astor Piazzolla, el tango y el rock eran todavía dos mundos aparte. Por eso fueron proféticas sus palabras pidiendo a los jóvenes que hicieran música de Buenos Aires progresiva. Al mes siguiente, Spinetta cometía la audacia de presentarse en el Luna Park ante doce mil personas acompañado por un bandoneón. En la semiesfera repleta del Luna hubo un instante de duda y Luis dijo ‘hay que abrir las cucas, muchachos’. El exorcismo estaba hecho. De allí en adelante, fue el ‘boom del bandoneón’”. Expreso Imaginario definía a esos músicos como “creadores que, continuando con una búsqueda que lleva años ya, y sin perder ese espíritu caliente y sincero del rock, asimilan todas las posibilidades que les ofrecen su ciudad y su tiempo”. El flirt encontró su momento de mayor expansión en ese último concierto del Octeto Electrónico en el Gran Rex al que se hizo referencia. Para Lernoud, que escribió la reseña en la revista, algo asombroso había ocurrido. La sala se había “atiborrado” por un público cuya edad promedio era de veinte años. Antes de que el grupo comenzara a tocar “Años de soledad”, Piazzolla literalmente iluminó qué tipo de concordato quería establecer allí con el rock. Pidió que las luces enfocaran al costado izquierdo del escenario, “para dedicar su concierto a los jóvenes creadores de Buenos Aires”. Se vieron las caras de Spinetta, de los integrantes de Alas y de Mederos. Ese haz fue efímero y se creyó intenso. Como si la trayectoria trazada desde el escenario hacia la platea pudiera unir algo más que afinidades tácticas. Alfredo Rosso, que junto a Fernando Basabru fue uno de los artífices de Expreso Imaginario y Ventil viento a favor, un espacio dentro de un programa radial que fue particularmente influyente en la formación de cierto paladar de la época, tiene su propio recuerdo de ese momento: “Mi primer encuentro con Piazzolla fue distante. Me había comprado el disco de las Estaciones (se refiere al grabado en vivo en el Regina) pero me había costado entrar. Fue de la mano de Basabru, que estaba más metido en el jazz, que volví a escucharlo. Justo cuando le tendía una mano al rock, aprovechando la polémica rock-tango. Entonces se instaló la idea de que había que escucharlo y leerlo. Las notas de Piazzolla eran bien recibidas por nosotros. Astor se peleaba con los conservadores. Nosotros veíamos al tango como un espectáculo lleno de cantantes deteriorados”. Según Rosso, no solo Spinetta recibía las influencias de Piazzolla. “Le pegó mucho también a Pino Marrone y a Charly, algunas de esas influencias se dejan escuchar en La Máquina de Hacer Pájaros (primer grupo que García formó luego de la separación de Sui Generis), pero también en Serú Girán”.  Piazzolla siempre los miraba desde arriba, como piezas de su propio juego de posiciones en un mercado pequeño, pero de importancia sentimental. “Creo que es más positivo lo que pueden hacer los jóvenes que están en el rock que los tangueros mismos”, decía en el número seis del Expreso. “Yo dije hace muchísimos años que el futuro de la música argentina está en los músicos jóvenes. El día que los pibes de dieciséis o diecinueve años estudien música y cuando salgan del conservatorio se encuentren con que el camino está abierto, ahí van a empezar a pasar las cosas. Me da la impresión de que los conjuntos como Alas, Spinetta, Crucis o Charly García van a tomar un rumbo porteño, y ahí está el acierto más grande”. Se iniciaba, bajo su tutela, una nueva era. “¿Sabés cuándo fue la última vez que el tango le dio la verdad al público en cuanto a música se refiere? En el cuarenta. En la época de Pichuco, de Gobbi, de Pugliese, de los grandes poetas porteños. Y ahora llegó algo que yo nunca me imaginé. La música del ruido, la música que antes era para distracción se convierte en una expresión de necesidades espirituales. Entonces vienen las ganas de estudiar, las ganas de trabajar juntos y empiezan a pasar cosas”. En el fondo, el bandoneonista seguía sin entender demasiado por dónde pasaba la gracia de esa música pero percibía algo que, aunque nunca terminado de formular con claridad, había sido una de las características del tango y, en particular, de sus búsquedas. “La música que era para distracción” se convertía en otra cosa. El entretenimiento transmutando en arte. 

			La entrevista a Piazzolla era el corazón de una apuesta editorial mayor. También incluía un reportaje a Mederos titulado “Un criterio constante”, donde este hacía mención a su relación con el rock (particularmente con Almendra, hablando de su participación en la grabación de “Laura va”), a su trabajo con el grupo Generación Cero y por supuesto se refería al tango y al bandoneón. Además, añadía el testimonio de Daniel Binelli. “Descubrir la libertad”, se titulaba la nota, en la que se hablaba acerca de su trabajo con Alas, el trío liderado por el ex tecladista y trompetista de Alma y Vida, Gustavo Moretto. El grupo que formaba con el baterista Carlos Riganti y al bajista Alex Zucker acababa de editar su primer disco, Alas, con dos extensos temas. El primero, “Buenos Aires solo es piedra”, alternaba los prototipos acentuales piazzollianos, reactualizados tras la Suite troileana, con patrones y texturas más agresivas. Ya no había solamente un órgano aportando color y densidad sino la parafernalia de teclados que, con el sintetizador monofónico Moog a la cabeza, definía a los grandes grupos de prog rock ingleses (ELP, Yes, y Genesis especialmente). Para Moretto, alumno de Francisco Kropfl e hijo de Nelly Moretto, una compositora que giraba en la órbita de Juan Carlos Paz, Alas se había formado para “reflejar” lo que “de alguna manera era argentino”. Llegaban al rock esquirlas de viejas polémicas que Piazzolla conoció lateralmente. “Como ninguno de nosotros vive en el campo, lo más lógico era buscar en el folklore de la ciudad en que vivimos. Quisimos producir una música que fuera reconocible como perteneciente a Buenos Aires”. El segundo tema de Alas se llama “La muerte contó el dinero”. En este surco, los materiales del tango son sustituidos por los del folklore andino. A pesar del linaje que unía a Moretto con Paz y Nueva Música, sonaba como una concesión a los usos y costumbres de un progresismo político que, en esos años, adoptó el llamado “folklore” como su música de fondo. Pero, también, como un homenaje a Ginastera. Y, por carácter transitivo, a Piazzolla, el músico que destiló las preocupaciones de su primer maestro en la música popular de escucha. Moretto reconocía explícitamente el legado de Astor, bajo el tamiz de Keith Emerson. La diferencia estaba más allá de la escritura y las interpretaciones. Para Binelli ese plus estaba en las improvisaciones “que existen únicamente con el tango rock y no con el tango tradicional. Allí nadie improvisa, ni Piazzolla, quizás por estar limitados a esquemas rítmicos”.  

			El acercamiento mayor de Piazzolla al rock había tenido, para él, en un primer momento, el rostro de los grupos de sesionistas con los que grabó en Italia, y el de la versión de gira que se despidió en el Gran Rex y que volvería a formarse, con otros músicos, el año siguiente. Pero, en ese movimiento de péndulo que lo llevó al órgano Hammond y más adelante también al sintetizador, tocado por su hijo Daniel, a la incorporación definitiva de la batería y el bajo eléctrico y a los solos sobre ostinatos —el rasgo no se perdería en el posterior quinteto— hubo un descubrimiento que merece ser resaltado. En 1971, el trío Emerson, Lake & Palmer editó su segundo disco, Tarkus, que llegó a la Argentina, como era habitual en ese entonces, con varios meses de retraso. Allí el órgano de Keith Emerson trabajaba sobre esquemas rítmicos y alturas que remitían a las mismas fuentes que Piazzolla había tomado para sí (las sonatas del maestro). Si se reemplazaban los teclados por el bandoneón, lo que sonaba no era muy diferente de lo que Piazzolla había hecho años antes con “Vayamos al diablo”. Y la hermandad estética con Emerson tendría una epifanía confirmatoria cuando el inglés, tres discos después, confluyera en Ginastera. 

			“Ellos me impactan y me voy a casa a escribir. Pero no para repetir lo de ellos, sino para escribir lo mío. Eso me da ánimo”, dijo al Expreso Imaginario, refiriéndose a Emerson, Lake & Palmer. Piazzolla vivía en Italia, uno de los lugares de Europa donde grupos como King Crimson, Gentle Giant, Van der Graaf Generator y ELP encontraban una adhesión mucho más entusiasta que en la propia Londres. El fenómeno del prog rock en ese país tuvo tal amplitud que hasta L’Unità, el diario del por entonces influyente Partido Comunista Italiano (PCI), organizaba festivales musicales con la presencia de los grupos más representativos del género. Stormy Six, Piccio dal Pozzo, Opus Avantra y Premiata Forneria Marconi (PFM) eran algunas de las formaciones más populares. PFM fue contratada por Manticore, la compañía formada por ELP. Entre los músicos sesionistas que trabajaron con Piazzolla en Italia no han faltado los que también probaron suerte en la música “progresiva”. El breve pero intenso embelesamiento de Piazzolla con Emerson encierra buena parte de las confusiones y engaños que han existido alrededor de la supremacía de lo clásico, observado por lo general desde lo popular como una suerte de meta. Si algo fascinaba a Piazzolla era la destreza de Emerson en los teclados y su constante glosa de lo erudito en el órgano eléctrico. Piazzolla nunca dudó de la formación académica de Emerson. La portentosa manera de abordar el piano, el ejercicio permanente de la cita, eran, a su juicio, indicios incontrastables de un origen escolástico. La historia es, sin embargo, otra, y el propio Emerson la contó con lujo de detalles en Pictures of an Exhibitionist390, su autobiografía. Hijo de una familia de clase media baja de las afueras de Londres, los padres le habían elegido un destino acorde con esa estirpe: empleado de la oficina estatal de correos. Emerson había estudiado piano con una profesora particular del barrio y su principal antecedente como “concertista” fue su participación en la adolescencia en un concurso de la British Federation of Music Festivals. Había aprendido los secretos del jazz en un curso por correspondencia que “dictaba” Jules Rubins con el patrocinio de la revista Melody Maker. “Cada semana recibía una tabla de acordes con los cuales memorizaba el ciclo de quintas que eran importantes si uno quería ser versado en el arte del jazz”. Le gustaban Thelonious Monk, Brubeck y Bernstein. Aprendió la orquestación rudimentaria con el clásico libro de Walter Piston. Pero como le tocó crecer en plena beatlemania, a partir de la escucha de “Strawberry Fields Forever” en la radio resolvió que lo suyo sería el rock, o cierta clase de rock. Su primer grupo de importancia, The Nice, fue conocido por la extracción burda de fragmentos de los Brandeburgueses de Bach, o de sinfonías de Sibelius, a los que mezclaba con Bob Dylan. En 1968, The Nice hizo una versión de “America”, la canción que María había cantado en West Side Story. El primer trío de Emerson la estrenó en el Royal Albert Hall de Londres. El grupo terminó la presentación quemando una bandera norteamericana. Que Emerson compartiera parte de algunos de los gustos musicales de Piazzolla los ubica, más allá de pertenecer a generaciones diferentes, en esa misma órbita que dialogaba (o simulaba hacerlo) con la tradición de la música clásica. Hasta componía fugas de autodidacta (el segundo número de Trilogy y su Concierto para piano). Y además, estuvo allí el nombre de Ginastera. Emerson se enteró de la existencia del compositor argentino por azar: durante los ensayos de un pomposo festival realizado en Los Ángeles y llamado Pop Goes Symphony, como una muestra más de aquella quimera de época que buscaba reducir las distancias entre géneros musicales. El concierto fue dirigido por el indio Zubin Mehta y contó con la participación de Jethro Tull, Ray Charles, Pinkas Zuckerman, Jerry Goodman, Daniel Barenboim y Jacqueline du Pré. Lo que Emerson escuchó allí fue un fragmento del Concierto para piano N.º 1 de Ginastera, de 1962. Y no lo olvidó al momento de formar ELP. La manera en la que Emerson accedía al repertorio clásico, para luego disfrazarlo de un saber acumulado, era absolutamente circunstancial. Estando en un concierto en Londres, cuyo programa no había leído, escuchó por primera vez Cuadros de una exposición. Entusiasmado por la obra, al otro día compró la partitura para piano de Mussorgsky. Y así realizó su versión “eléctrica” de esa pieza monumental, orquestada por Ravel. ¿Qué fueron los sesenta y parte de la década siguiente sino eso: una manera de transformar las escuchas casuales en una estética? En Tarkus reverbera especialmente el segundo movimiento de la primera Sonata de Ginastera. En el quinto LP del grupo, Brain Salad Surgery, Emerson pensó en incorporar una versión de la “Toccata” del Concierto para piano N.º 1 de Ginastera, donde la orquesta era reemplazada por capas del sintetizador Moog. Boosey and Hawkes, la casa editorial del compositor argentino, le advirtió que no podría grabarla a menos que contara con el consentimiento del compositor. Emerson llamó por teléfono a su casa, habló con Aurora Nátola, la esposa de Ginastera, y ella lo invitó a Ginebra, Suiza, para tratar de persuadir personalmente al autor. “Una ama de llaves nos condujo a la recepción del apartamento, donde el maestro esperaba para recibirnos. Él no era lo que yo había imaginado. No se parecía en nada a su música. Vestía de una manera muy conservadora, reminiscente de los gerentes bancarios de mis días en el Lloyd’s Banks”391. Emerson le mostró a Ginastera su versión de la “Toccata” y recibió la conformidad entusiasta del compositor. “Entonces le pregunté al maestro si le importaría escribir algunas palabras sobre mi arreglo en el disco”. Ginastera dijo que sí, claro. “Keith Emerson ha captado bellamente el espíritu de mi pieza”, aseguró en la contraportada de Brain Salad Surgery. Una ponderación que Piazzolla nunca tuvo por escrito de parte del hombre que le dio algunas de sus herramientas más importantes. 

			Más adelante, el nombre de Emerson sería tachado de la lista de preferidos de Astor, al igual que varios de los que mencionaba sin descanso a mediados de los setenta. Pero eso tendría que ver, simplemente, con que Piazzolla había cambiado de proyecto para su propia música y, como siempre, sus reivindicaciones y condenas tenían que ver con su propia legitimación. El bandoneonista avalaba para diseñar genealogías y alianzas. Hablar bien de determinados músicos del pasado o el presente era su manera de integrarse junto con ellos en una lista imaginaria. Y, después de sus fallidas aventuras eléctricas, Piazzolla dejó de querer ser parte del rock. El público no sucumbía ante la “modernidad” de su sonido electrónico, que, en rigor, para 1976 y 1977 ya estaba bastante estandarizado y en manos de grupos como Return to Forever llegaba a niveles de perfección en la ejecución inalcanzables para sus grupos. Lo que, en cambio, no dejaba de maravillar a los oyentes era su bandoneón.  

			La segunda formación del grupo electrónico tuvo que ver con la necesidad de responder a una serie de actuaciones previstas en Francia, Italia y Alemania para comienzos de 1977392. Daniel fue el encargado de realizar la convocatoria y los nuevos integrantes fueron el guitarrista Tommy Gubitsch —que venía de tocar con Invisible y de componer un tema para su último disco—, el bajista Ricardo Sanz, Osvaldo Caló, ex integrante de Los Desconocidos de Siempre, en órgano eléctrico, Luis Cerávolo en batería y el pianista Gustavo Beyteman, que vivía en París. Según cuenta Gubitsch, Piazzolla casi no hablaba con ellos; esperaba que supieran tocar su música. Piazzolla consideró al grupo “un paso en falso”393. De las dos formaciones, rescataba, de todas maneras, la primera. Y contaba: “Tocamos en el Olympia con un éxito total. Pero los franceses, que conocen muy bien mi obra, me hicieron una especie de planteo. ‘¿Qué le pasa, Piazzolla? ¿Qué hace con este conjunto? El mundo está lleno de guitarras y bajos eléctricos, de sintetizadores y órganos. Así es uno más, pero con instrumentos acústicos usted tiene uno de los mejores conjuntos del mundo, vuelva al Quinteto’. Lo pensé y me dije: esta gente tiene razón. Yo soy Piazzolla, mi música tiene que ver con el tango. ¿Qué tengo que ver yo con la fusión jazz rock?”394. Se había roto la ilusión, aunque las causas no fueran exactamente las relatadas por el bandoneonista, o no fueran solo esas. En el relato de Gubitsch, la posición de Piazzolla para con la dictadura resultó uno de los puntos de roce más álgidos de ese período. El guitarrista sospecha que detrás de la gira francesa del Octeto estaba la mano de la Marina que, por otra parte, realizaba una intensa actividad conspirativa y de espionaje en el llamado “Centro Piloto” de París. Gubitsch era, tal vez, el más politizado del grupo. Durante el concierto en el Olympia llegó a meter de contrabando, en la introducción de “Adiós Nonino”, la melodía de “Hasta siempre comandante”, la canción del cubano Carlos Puebla en homenaje a Ernesto Guevara. Su cita en la guitarra ha sido borrada de la grabación. A Piazzolla le debe haber sonado como una boutade intolerable. Pero no era solo Gubitsch el disparador de conflictos. Los enfrentamientos de los rockeros con Daniel Piazzolla, a quien menospreciaban como músico, se hicieron también insostenibles. El grupo terminó disolviéndose con tan poca pena como el anterior, y con una cuota importante de resentimiento. En una carta de mayo de 1977, que Piazzolla firma como “ingeniero del bandoneón” y es glosada por su hija Diana en el anexo de su libro395, le cuenta a un amigo, Quito, lo contento que está por haberse sacado de encima “a esos delincuentes”. La carta está escrita a máquina, sin que su contenido haya sido demasiado meditado. El tono de la correspondencia es guiado por un impulso, una necesidad de descarga, dejando que las cosas que solo se dicen en los raptos de ira, esas que nunca se hacen públicas, queden impresas en el papel. Como músicos, dice Piazzolla, sus ex compañeros de ruta están muy lejos de Malvicino y su generación, que, por otra parte, “no es extranjerizante”. El único que se salva de la condena es Beytelman. Piazzolla confiesa a su vez el “hartazgo” por la cuestión política, dejando entrever que no había sido un asunto menor durante la gira. “No quiero oír hablar de comunismo ni izquierdismo. Me tienen harto estos irresponsables ‘pendejos’ que no saben nada de dónde están parados. Yo los mandaría a Rusia a todos”. Para ellos tiene incluso un escarmiento mayor: “A todos a la cámara de gas”. Lo que menos soporta de París no es “la juventud podrida” ni la “falopa o lo que se le parezca” sino “lo politizado que está todo”. Advierte en su carta que Francia “se va a la izquierda total, que es una manera de irse a la mierda”. El resentimiento con el panorama europeo se le mezcla con su fallida experiencia de trabajar con personas menores que él. “Perón dijo una sola cosa buena y es esa palabra IMBERBES. Tenía razón, aquí son iguales”. Al finalizar la carta, Piazzolla se debe haber asustado de lo que los dedos, guiados por una mente encolerizada, fueron escribiendo en la máquina. Con letra manuscrita Astor aclara, al despedirse: “Y no soy nazi”. 

			Mal que le pesara a Piazzolla, la situación argentina no era un tema sin importancia para la política francesa de entonces. Dos monjas de esa nacionalidad ya habían sido capturadas y asesinadas por la Marina. Fue en París donde la campaña de boicot contra el Mundial 78 encontró mayor resonancia. En esa misma ciudad, hasta una anciana monárquica quería saber qué estaba pasando en la Argentina. Según Léonie Rosenstiel, el “momento más humano” de Nadia Boulanger en su vejez tuvo que ver, precisamente, con sus “esfuerzos a favor de un antiguo alumno que había sido detenido”396. Boulanger llegó a escribir una carta (¿a las autoridades francesas?, ¿a la dictadura?) “para salvar a ese muchacho a quien quería tanto”397. Ese “muchacho” era el pianista Miguel Ángel Estrella, que había sido su alumno en 1965, y era un rehén de los militares. Boulanger tuvo un gesto de audacia y compasión que no se le conoció a Piazzolla, cuya hija Diana debió irse al exilio. La maestra y el fugaz alumno de 1955 se cruzarían más tarde en un aeropuerto internacional. De ese encuentro casual quedaría una foto de testimonio. A Astor se lo ve emocionado en la imagen. Boulanger está en silla de ruedas. Cada uno siguió luego su camino. Piazzolla ya no estaba sujeto a vaivenes ni imprevistos. 
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			Los biógrafos hablaron de un segundo quinteto y, en efecto, hubo algunas diferencias musicales que lo distanciaron con claridad del que lo había antecedido, con cualquiera de sus formaciones. Pero lo cierto es que los cambios fueron, en todos los casos, forzados. Agri, en palabras de Piazzolla, “se fue, armó un conjunto vienés y se quedó”398, Díaz integraba el Sexteto Mayor, y los pianistas históricos, como se ha dicho, estaban muertos. Fernando Suárez Paz, Héctor Console y Pablo Ziegler fueron los reemplazantes. Y en la guitarra eléctrica, como antaño, se alternaron Oscar López Ruiz, que estuvo hasta 1985, y Horacio Malvicino, que permaneció hasta el final del grupo, en 1988, y luego en el sexteto, durante 1989. “Me cansé de los músicos, de los problemas, del desgaste que se produce. Pero sería muy injusto si no reconociera lo que significó el Quinteto en los últimos diez años de mi vida, desde 1978 hasta que lo disolví”, le decía Piazzolla a Gorin en 1990. El bandoneonista decía, en esa ocasión, que “lo que había sembrado en María de Buenos Aires y luego con el Noneto lo recogió musicalmente ese Quinteto. Su sonoridad ganó en riqueza, mis arreglos mediante, y todos empezamos a volar. Ahí creció el fenómeno Piazzolla en Europa”. Además, en esas mismas conversaciones con Gorin, hablando de sus instrumentistas, Piazzolla, que seguía eligiendo a Gosis como el mejor de sus pianistas y a Díaz como el contrabajista ideal, afirmaba que el violinista de su selección sería, sin duda, Fernando Suárez Paz. “Es más moderno, más actual. Dejando de lado la parte humana, es el number one…Con Agri me quedó una relación humana muy linda. En este sentido él es diez y el otro cero. No hay punto de comparación. De todos modos, en la vida no siempre se juzga a los seres por su conducta. Nadie se pregunta si Beethoven o Brahms eran buenos o malos tipos, se los valora por su obra musical”. Y lo que Piazzolla valoraba en Suárez Paz era que “aparte de tocar bien, tiene gran expresividad, es muy intuitivo para agregar cosas, sus fraseos embellecieron mi música”. Agri también lo había hecho, pero era el momento de ajustar cuentas.  

			En efecto, ese quinteto, que en los hechos no agregaba mucho en materia de composición, además de sonar con una potencia y una expresividad prodigiosas y de haber dejado algunas piezas maestras, como “La camorra I”, tuvo un signo de libertad, de mayores permisos —de tocar más “a la parrilla”, podría pensarse— que todos los grupos anteriores. No solo había cambiado Piazzolla. Las formas de recepción y circulación eran diferentes a las de 1960. El Segundo Quinteto ya era un grupo internacional, con otras obligaciones, códigos y otros honorarios. Luego vino el sexteto. El hastío con Suárez Paz lo llevó a no utilizar violín y los problemas de salud —una operación de cuádruple by pass en 1988— le hicieron pensar que necesitaría un segundo bandoneón para que pudiera relevarlo en el papel solista; funcionó como última reexposición, variada, desde ya, antes de la coda. La última década de actividad, aquella en la que fue más reconocido, por lo menos por los norteamericanos, brasileños y europeos, fue la de una larga, confiada y experta mirada hacia atrás. Tres discos grabados en estudio, en Estados Unidos, uno más, en vivo y con Gary Burton en vibráfono —el mismo que veinte años antes se había deslumbrado en el 676, cuando llegó a tocar con Stan Getz— y numerosas actuaciones cuyas grabaciones se publicaron en disco con posterioridad a la muerte del bandoneonista fueron el legado de este grupo. Un legado que documenta, por ejemplo, la evolución de un tema como “Tristezas de un Doble A”, que llegó a durar más del doble que en su extensión original y que, en su sección media, incluyó una improvisación grupal a la manera del free jazz. El sexteto apenas dejó registrados en estudio unos pocos temas, a algunos de los cuales después se les cambió la parte de bajo, porque Piazzolla no estaba conforme con cómo había quedado el registro hecho con Ángel Ridolfi. Y, también en este caso, hubo grabaciones de conciertos publicadas posteriormente en forma de disco. En varias, el cellista es Carlos Nozzi y el contrabajista Ridolfi. Piazzolla nunca dejó de considerarlos “dos músicos de emergencia, por la salida de Bragato y Console”399. La idea de que los instrumentistas pudieran ser intercambiables (“de emergencia”) no solo permite inferir qué tipo de contratos rigieron en los últimos años. El Astor que gira por el mundo tiene un centro y un capital. Lo había acumulado a lo largo de décadas. Había recorrido estilos, provocado cismas, ampliado fronteras. El mundo ya no quedaba solamente en 676, el Teatro San Martín, el Regina, el Gran Rex de ocasión o una escapada esporádica. Un día podía estar en Amsterdam, el otro en Tokio, más tarde en La Habana o Manhattan. Y para ese entonces, ya todo estaba escrito. 
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			Los últimos diez años de carrera musical de Astor Piazzolla significaron un cambio importante en su manera de ser escuchado por otros. Tanto el nuevo quinteto como el breve sexteto posterior tocaron asiduamente en festivales de jazz, ante públicos que, en muchos casos, ya sabían quién era Piazzolla y que, invariablemente, tenían una actitud de escucha atenta y admirada. Los regresos a Buenos Aires, durante ese período, se plasmaron en actuaciones durante ciclos más o menos prolongados, como en el Teatro Regina en 1982, o en teatros grandes, como el Gran Rex. El bandoneonista podía quejarse de su repercusión en la Argentina, pero lo cierto es que se trataba de un artista de culto y, si se piensa que su música era para “ser escuchada y no bailada”, por expresa decisión de su autor, y de “música no comercial”, según se declaraba, el éxito no era menospreciable.  

			En sus últimas dos décadas de actividad, Astor contó con productores de distinta clase pero que, en todos los casos, contribuyeron con la consolidación de su lugar en el mercado internacional. El primero de ellos fue Aldo Pagani, quien ya desde la etapa italiana venía haciendo de manager y, más allá de las críticas que suelen endilgársele (pirateó cuanta grabación encontró, vendió varias veces lo mismo a distintas personas y con diferente título y, ciertamente, careció de criterio artístico y de alguna clase de fineza o buen gusto) logró para el bandoneonista retribuciones económicas más acordes con sus expectativas, que incluían la pesca de tiburones en Punta del Este y lujosos autos deportivos. Desde el punto de vista artístico resultan más interesantes Kip Hanrahan, que produjo la Trilogía de Nueva York —Tango: Zero Hour (1986), The Rough Dancer and the Cyclical Night (1987) y La camorra: the Solitude of Passionate Provocation (1988)400— y Vera Brandis, dueña de los sellos Verabras y, luego, Intuition, que grabó al sexteto y fue la gestora de algunas de las actuaciones de ese grupo en Europa401. En ambos casos se nota una mirada externa y, más allá de lo fallidas que hayan resultado las sesiones con el sexteto —y no por culpa de la grabadora—, tanto en ese disco como en los tres neoyorquinos hay una idea de objeto regido por un concepto que había faltado en las antiguas ediciones del quinteto.  
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			El primer disco del nuevo quinteto, Biyuya (grabado en 1979 y publicado el año siguiente) fue producido, todavía, por Pagani. Allí aparecen varias composiciones nuevas, que pasaron a formar parte del repertorio corriente del grupo, como “Escualo” o “Chin chin”. En ese tema, por otra parte, aparecía algo diferente a todo lo anterior: un solo de piano improvisado sobre un vamp402 de la guitarra eléctrica. El segundo de los discos de este grupo publicados en vida de Piazzolla fue el que recogía parte de las actuaciones junto a Roberto Goyeneche en mayo de 1982, en el Teatro Regina, si se descuenta la música para el film El infierno tan temido, de 1980, que también fue tocada por el quinteto. Las participaciones en las bandas de sonido de Volver y El exilio de Gardel, ambos films de Fernando Solanas, son de 1982 y 1985 y el primero de los discos neoyorquinos llega en 1986, con una extraordinaria “Tanguedia” en el comienzo. Aquel tema que había sido parte fundamental de El exilio de Gardel y que antes, con el título “Los lagartos”, había tenido una fugaz encarnación como homenaje al terrorista de Estado Alfredo Astiz, en la época en que la propaganda oficial lo mostraba como el liberador de las islas Georgias, durante el conflicto en el Atlántico Sur, sonaba con una contundencia que no dejaba lugar para la incertidumbre. Este era un grupo con un sonido ultraprofesional y, al mismo tiempo, cargado de energía. Las relaciones entre sus miembros, como se ha dicho, podrían no ser las mejores —aunque obviamente más adelante empeoraron— pero tampoco lo habían sido las de una de las orquestas ejemplares del jazz, la de Duke Ellington, donde, por ejemplo, el trato entre su director y el saxofonista Johnny Hodges, que no se hablaron durante años, se limitaba a la seña que este le hacía frotando el pulgar y el índice, cada vez que pasaba a su lado, para hacerle saber que se consideraba mal pago. Tango Zero Hour era, en buena medida, una relectura, desde un lugar ya absolutamente canonizado, de los finales del quinteto de los sesenta. Y allí estaban, para rubricarlo, las versiones, definitivas en su concisión y en la perfección técnica —también en una calidad de grabación inaccesible dieciséis años antes y mucho más en Buenos Aires—, de “Milonga del ángel”, “Concierto para quinteto” y “Michelangelo 70”. The Rough Dancer and the Cyclical Night es, como otras obras destinadas a la escena, una reiteración estrictamente profesional de recursos probados. Y, también como en esos otros casos, la interpretación —en este caso del bandoneonista y el saxofonista— la salva del olvido. Comisionada por el Inter Hispanic American Arts Center para la producción Tango apasionado, coreografiada y dirigida por Graciela Daniele, en esta obra no toca el quinteto sino un sexteto que incorpora el saxo alto del cubano Paquito D’Rivera. Del grupo original subsisten solo Piazzolla y Suárez Paz, el piano está tocado por el productor asociado de la grabación, Pablo Zinger —el parecido con el nombre de Pablo Ziegler es una extrañísima coincidencia—, la guitarra eléctrica por Rodolfo Alchourrón y el bajo por Andy González. Pero el testamento del conjunto es el ciclo La camorra (conformado por “La camorra I”, “La camorra II” y “La camorra III”), incluido en el disco de ese nombre, donde, según Omar García Brunelli, el pequeño motivo del “Canto de la lluvia” de Woodstock se convierte en principio constructivo y es procesado de maneras sumamente ingeniosas a lo largo de las tres piezas. Si bien los tres temas están concebidos como obras autosuficientes y, de hecho, Piazzolla solía no tocarlos juntos, tienen esa unidad temática que, entre otras cuestiones, habla a las claras de la relación que Piazzolla tenía con el público en ese entonces. Ese motivo de cinco notas, coreado como un loop era, en Buenos Aires, la manera de mostrar una total adhesión al artista y de pedirle los bises de forma más apasionada —y a la medida del público formado sentimentalmente por el rock— que con los clásicos aplausos y los módicos “bravo” de antaño. Y era un motivo que Piazzolla, en esos años, escuchó incansablemente. 
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			Que el sexteto, con su sonido soberbio y oscuro, y ese toque “extranjero” que le proporcionaba el piano de Gandini, haya tenido tres cambios de integrantes en menos de un año de existencia es un dato de hasta qué punto resultó conflictivo. O, mejor, de hasta qué punto le resultaba conflictivo a Piazzolla, después de su operación del corazón pero, también, de más de medio siglo de carrera, sostener un grupo estable. “El sexteto fue la búsqueda de algo nuevo”, le decía el bandoneonista a Gorin403. La decisión de incorporar a Gandini, un extraordinario intérprete, de una prodigiosa lectura a primera vista y, además, un compositor capaz de teñir con su mirada una obra que ya era un estilo en sí (en la Argentina se escribía à la Piazzolla) fue una audacia poco comprendida incluso por algunos compañeros de la “vieja guardia” del bandoneonista. El autor de “Música ficción” tenía algo de polizonte en ese barco. Gandini venía de “otra parte”, no era sesionista y tenía una opinión (y una escritura) propia. El resultado de su encuentro con Astor quedó trunco por razones que los trascendían y deja el interrogante de si pudo haber sido más fructífero. “Me quise poner a prueba después del cuádruple by pass de 1988. Podía tocar, componer, y me senté a escribir como loco, sin parar. Hice todos esos temas que son más de media hora de música, y adapté algunas cosas del Quinteto, pasé al cello las partes de violín. La formación con dos bandoneones, cello, guitarra, contrabajo y piano fue una audacia. Me pareció que iba a andar fenómeno, pero de repente encuentro que la cosa se desequilibra, especialmente cuando se van Console y Bragato. Había demasiado sonido grave. Faltaba un violín. Fue una equivocación”, dijo Piazzolla después404. Este grupo, como se ha dicho, no llegó a dejar ningún disco grabado ni, mucho menos, editado en vida de Piazzolla. De la primera formación, cuando el segundo bandoneonista era Julio Pane, quedó la grabación de un ensayo con público realizada en el Club Italiano en abril de 1989405. De la que podría considerarse, con los límites del caso, la formación más estable, o por lo menos la que más satisfizo a Piazzolla, con Daniel Binelli como segundo bandoneonista pero todavía con Bragato y Console, han quedado las ya mencionadas grabaciones en la BBC y las del 26 de junio en Amsterdam406. El otro registro existente es el de un concierto en Lausanne, el 4 de noviembre, y ya con Nozzi en el cello y Ridolfi en contrabajo407. No hubo nada más.
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			Extraño ha sido siempre el trasiego de los signos. A fines del siglo XIX, miles de esculturas africanas llegaron al continente europeo como derivados de la conquista colonial y las expediciones cuya dimensión resumirá Joseph Conrad al hacerle decir a Kurtz sobre el final de su novela El corazón en las tinieblas: “Ah, el horror, el horror”. Las máscaras y estatuillas se expusieron en el Museo de Etnografía del Trocadero en París y sus equivalentes en Londres y Berlín. No se los consideraba objetos de cultura, apenas un derivado material de la barbarie. En su mayoría, carecían de valor económico. Habitaron los escaparates de las casas de empeño y mercados de pulgas. Pero hubo un momento en que los artistas modernistas se sintieron más que atraídos por las representaciones abstractas de la figura humana de esas esculturas. En 1907, Pablo Picasso completó Les Demoiselles d’Avignon. Los cuerpos femeninos y sus rostros enmascarados dejaban ver la marca de aquello que era susceptible de ser capturado en una capital imperial. 

			Extraño fue también el modo en que África imprimió sus huellas en la música de las metrópolis y en países que habían recibido barcos negreros antes de su independencia. Ahí están las Rítmicas del cubano Amadeo Roldán, como transcripciones eruditas de un toque de santo. Ahí está Claude Debussy. En la sexta pieza de Children’s Corner, “Golliwoog’s Cake Walk”, Wagner deviene por unos pocos compases, y a modo de cita (las tres primeras notas del Tristán), síntoma de la modernidad bajo el signo de la negación. Allí donde el wagnerianismo, en su tiempo de apogeo, era ópera, música, filosofía, el implacable curso de la modernización produce un efecto diferente (y disolvente). Wagner se transforma en un chiste, el lugar del moderno fracaso de su investidura. El fermento erótico de aquel preludio seminal, naturalmente, no tenía nada que ver con el espíritu bufón de la pieza de Debussy, una danza que remite a las que les permitían a los esclavos africanos burlarse de sus dueños. Una danza que, a fin del siglo XIX, llega a París en clave de diversión. La parodia debussyana corroyó el estatuto jerárquico que se había construido alrededor del Tristán y el “acorde Tristán”. La modernidad encarnada por ese acorde se fragmentaba, estallaba. Y esas operaciones (“estallar”, “fragmentarse”) se realizarán en todos los registros de la cultura.

			Antes de volver a Piazzolla, habría que señalar que lo africano nunca reverberó en el tango como mofa. Quizá sí como extrañeza en la medida en que “lo negro” siempre supuso una cuestión que iba más allá de la condescendencia hacia los ritmos sincopados y el relato aceptado sobre el origen del género.

			La era poscolonial introdujo otra discusión acerca de los pliegues más problemáticos de influencias estéticas de las alteridades. Florecieron inéditos intercambios y apropiaciones. A mediados de los setenta del siglo XX, el artista gráfico, ilustrador, fotógrafo y cineasta francés Jean-Paul Goude se encuentra con una mujer de cabellera afro que se transformará en una suerte de estatua viviente. Será una modelo andrógina de Elle, una figura del Studio 54 junto con Andy Warhol. Grabará en 1977 su primer disco, Portfolio. Adoptará looks camaleónicos, se desnudará, utilizará sombreros extraños, cantará con una red en los ojos. Mendoza se definirá a sí misma en sus memorias, Grace Jones, I’ll Never Write my Memoirs, como una “anómala reina africana”, una “belleza alargada” que traía de su Jamaica natal no solo los ritmos de la isla sino, también, aquellos que podían remitir a Senegal, Congo, Mali y Nigeria.

			“Extraño, he visto esa cara antes / La vi colgando alrededor de mi puerta / Como un halcón acechando a la presa...”, cantó en “I’ve Seen That Face Before”, el tercer corte de su muy exitoso disco Nightclubbing (1981). ¿Piazzolla escuchó a Grace Jones? ¿Cómo la escuchó? ¿Frunció el ceño? ¿Contuvo la ira? ¿La vio en su videoclip, un formato que ya en los ochenta era el nuevo esperanto visual? Se puede imaginar que sí la vio. 

			Que miró esa imagen que primero remite al cubismo y, con el correr de los compases, se despoja de las angularidades. Allí estaba ella, negrísima —otra Graciela oscura—, bajo una marquesina. “Noches de lluvia, en Hausmann Boulevard / Música parisina a la deriva de los bares”. El clip lo tiene todo: una máscara, una remisión a África, una reina que habla de París y en francés. Y, además, la mascarada de un tango enmascarado (con el hi-hat de la batería y esos juegos con los parches, tan de película). La melodía, simple y por grados conjuntos, se basa enteramente en “Libertango”. El acompañamiento original, con la respiración de ese breve silencio, ha sido reemplazado por uno más propio del reagge. El bajo apoya al canto. La contramelodía tiene la impronta de la música disco. Al ser sustraído el fuelle, la presencia de Astor es ahí fantasmal y estadística. El solo de acordeón, que Jones simula tocar en la filmación (se ve solo su mano, negrísima, sobre la sombra del teclado), podría no obstante remitir a un bandoneón, el de una “Libertango” colonizada.

			En la ya citada entrevista concedida a Satiricón (febrero de 1976), Ginzburg y Abrevaya le preguntaron a Piazzolla qué sentía cuando “otros” tocaban su música. Otros y otredad no eran ni son la misma cosa. El entrevistado dijo que por lo general sentía “alegría” por ser un formador de repertorios ajenos, pero “a veces” lo invadía la “tristeza” porque “tocan muy mal”. Berrinches propios de un mundo como el del tango con sus convenciones y sistemas de clasificación. Mundo, debería recordarse, con el que Piazzolla a veces sobreactuaba su distancia. Satiricón advertía en esa entrevista ciertas impostaciones al hablar. “Su rara mezcla de idiomas (giros italianos, frases ligeramente anglófonas o afrancesadas) es obvio fruto de la frecuentación internacional, pero además subraya esa exasperada dificultad para comunicarse, esa perplejidad, esa cara de asombro y esa locuacidad confusa que caracteriza a los argentinos radicados en el exterior”. Con Jones “Libertango” se había liberado del tango y también constituía un bricolage propio. En su viaje hacia una representación pop de la africanidad, el nombre del autor “original” quedaba como una nota al pie. “I’ve Seen That Face Before” ha sido registrada como una canción de autoría múltiple: Astor Pantaleón Piazzolla, Nathalie Delon, Barry Reynolds, David Wilkey. Volvió a editarse en 1985 como parte de Island Life, el primer compilado con los mejores temas de la jamaiquina, por entonces, además, una chica Bond. 

			El enorme y dilatado impacto que tuvo “I’ve Seen That Face Before” quedó doblemente registrado en una película de Roman Polanski. Frantic, que se conoció en la Argentina como Búsqueda frenética, es un film de suspenso de 1988 que transcurre en París y que tiene como disparador un malentendido (si se recupera esta palabra que atraviesa el ensayo es por aquello que encierra la misma historia y su relación con la música en juego). Richard Walker (Harrison Ford) es un prestigioso cirujano estadounidense. Aterriza en la capital francesa para una conferencia médica. No ha llegado solo. Lo acompaña su esposa, Sondra (Betty Buckley), quien, al llegar al hotel, no puede abrir su maleta. Walker cree que no es la suya. Se confundieron en el aeropuerto. Lo cierto es que Sondra abandona misteriosamente la habitación y no vuelve. El marido comienza una desesperada investigación que lo lleva por el submundo del hampa. Así descubre las causas del secuestro de Sondra: otra joven, Michelle, que resulta ser una contrabandista y venía en el mismo avión que la pareja, le confiesa que se llevó por error su equipaje. Walker retorna al hotel y descubre lo que contiene la valija que trajeron por error: un dispositivo nuclear encerrado en una pequeña Estatua de la Libertad que sus “dueños” intentan recuperar. Y así se pone en contacto con los captores. Todo concluirá de manera relativamente feliz. En el camino de la dilucidación del secuestro, la canción de Jones suena dos veces, a uno y otro lado del Atlántico. La primera, cuando Walker habla por teléfono con su hija. No la escucha bien. Algo se entromete en la conversación. Es “I’ve Seen That Face Before” que, súbitamente, sale del auricular para ocupar un primer plano. La hija le dice: “Estamos celebrando una fiesta”. El padre le pide que se divierta pero el tono no parece indicar lo mismo que las palabras. La hija le pregunta si está bien o si se peleó con Sondra. El cirujano cambia de tema. “¿Qué música estás escuchando?”, quiere saber. Y ella: “Grace Jones, ¿te gusta?”. A lo que papá responde: “La he escuchado mucho últimamente”. El adverbio de cantidad excede su función de cuantificar. La canción es, además, el soundtrack de una época. Ella se alegra de que, de algún modo, la compartan: “Parece que la estás pasando bien”. Walker se despide. “Vuelve a la fiesta”, le dice y retoma su inesperada tarea detectivesca. La pesquisa lo llevará a una discoteca donde lo esperan los secuestradores. Allí baila sensualmente con Michelle. No podía moverse con otra música que la de Jones que, como la estatuilla de la película, encierra los restos de la escritura de Astor.

			 Aeropuertos. Maletas. Flujos. Identidades. ¿No era esa la vida del Piazzolla europeo, saltando de un festival internacional a otro? Hábitos de un “músico en tránsito”, para tomar la idea de Matthew B. Karush408.  En ese ir y venir, “I’ve Seen That Face Before” resultó ser una pegajosa anomalía. Su identidad entraba de contrabando en el oyente. Eso no habría podido ocurrir en otro momento del mercado discográfico ni bajo otras circunstancias o mediaciones que las de fines de los ochenta. 

			El Piazzolla a ritmo de reggae, andrógino, anunciaba no solo la era de los untuosos beneficios del copyright, sino de las nuevas y múltiples localizaciones en las bateas. Astor fue un adelantado del ecumenismo global. En ese trasiego (extraño) fue de la música disco al Kronos Quartet, pasando por Al Di Meola, Iva Zanicchi, de Mstislav Rostropovich y “Le Grand Tango” a los arreglos cimatográficos de “Adiós Nonino” hechos por José Carli con su anuencia. La revolución ecuménica necesitaba otro añadido emocional. Un secreto encuentro entre todos los tangueros de su generación, aquellos viejos contendientes y protagonistas de marchas y querellas, para sellar definitivamente las paces. “No hubo más reproches. Solo abrazos”, dice, recordando aquel tardío concordato de los ochenta, Leopoldo Federico, bandoneonista del viejo Octeto de los Tanques.
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			El 5 de agosto de 1990, Piazzolla se cayó al suelo en el baño de su casa de París. Fue internado, con un infarto cerebral, y no volvió a levantarse.  

			Lo trasladaron a Buenos Aires el 12 de ese mes.  
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			Tuvo dos años de agonía. 
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			Nacer el 4 de julio daba patente de (norte)americanidad hasta el punto de haber provocado aquella mentira de Louis Armstrong, que adelantaba su fecha de nacimiento en un año y un mes para poder decir que había llegado al mundo el 4 de julio de 1900.  En el título de una película, decir “nacido el 4 de julio”, el Día de la Independencia, equivalía a convertir una efeméride personal en destino manifiesto. Y Astor Piazzolla, (sud)americano en París en el momento del infarto y criado en Nueva York en su infancia y adolescencia, murió en 1992. 

			Fue el 4 de julio. En Buenos Aires.  

			La ciudad hoy no puede ser nombrada sin su música.  

		


		 
       

			 

			 

			 

			 

			Recapitulación y final

			 

			 

			“Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que pertenecieron a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja es la inocente voluntad de toda biografía”, escribe Jorge Luis Borges sobre “su” Evaristo Carriego. El haberlo conocido, señala en el segundo capítulo sobre la vida del poeta, “no ratifica en este caso particular la dificultad del propósito”. Hay, sobre él, “recuerdos de recuerdos de otros recuerdos cuyas mínimas desviaciones originales habrán crecido en cada nuevo ensayo”. La prevención borgeana se ajusta en más de uno de los moldes con los cuales se trató de forjar el busto de Piazzolla. Algunos datos personales, aspectos de su aprendizaje musical, ciertas actividades profesionales o relaciones, determinada fecha, el momento en que se desarrolla cierta trama, han ido apareciendo levemente corregidos desde una primera y borrosa formulación. Hemos creído que Astor reclamaba una disección oblicua, el cruce de las informaciones, la sospecha acerca de la afirmación hagiográfica, para poder capturarlo en una dimensión diferente. Hablamos, al principio, de “tarea detectivesca”. Y eso llevó a revisar materiales descartables, observar logros a la luz de contextos más amplios, indagar partituras y, por sobre todo, escuchar su música en “consonancia” con otros paradigmas de su época.  

			En su prefacio al estudio sobre Ginastera publicado por la musicóloga Antonieta Sottile409, Jean-Jacques Nattiez afirma que se trata de un libro “consagrado a aquel que, junto con Astor Piazzolla, aunque en un género totalmente distinto, está considerado, sin duda, como el compositor argentino más importante”. Que la mención de Ginastera necesite al lado la de Piazzolla, para darle legitimidad, invierte, por cierto, aquella invitación un poco exótica al festejo público del quincuagésimo cumpleaños de Ginastera, en 1966, en el Teatro San Martín. La inclusión del quinteto de Piazzolla había sido allí una concesión. Un momento “divertido”, “liviano”, entre tanta música “seria”. La Serie del diablo, sin embargo, tenía poco de pasatista. Pesaba, en esa expectativa, el mismo prejuicio que había llevado a Carlos Vega, el pionero de la musicología argentina, a caracterizar toda la música que no era ni folklórica ni académica como “mesomúsica”. No es muy diferente el panorama para la actual musicología anglosajona, que engloba como “popular” lo que no entra en el campo de lo “ethnic”, del “folk” o de la “art music” (que es, simplemente, la música clásica con otro nombre). La posibilidad de que Piazzolla correspondiera a un mismo campo que Palito Ortega, más que un error conceptual, revelaba una manera de pensar la música heredada de formas de composición y circulación del siglo XIX que, aunque sin un correlato teórico, habían perdido vigencia hacía rato. Ni el jazz, ni mucho del tango, ni la bossa nova, ni el nuevo folklore que en esos mismos años se gestaba, cabían en esa mirada. La referencia de Nattiez al hecho de que Piazzolla y Ginastera corresponden a “géneros totalmente distintos” posiblemente hubiera decepcionado al primero de ellos y tranquilizado al segundo. Pero es cierta. Aun cuando la palabra “género” es demasiado “genérica” y se ha referido a demasiadas cosas a lo largo de la historia (y cosas sin posible equivalencia entre sí) expresa, con precisión, pactos implícitos de escucha. Más allá de un hipotético lugar distinto en los exhibidores de una tienda de discos (o en el catálogo virtual de Amazon, que, de todas maneras, no se priva de poner a Piazzolla en todos los sectores posibles, por las dudas), la cuestión de los géneros musicales va mucho más allá de las discusiones de coleccionistas maniáticos, en tanto habla de cómo escuchan quienes escuchan música. Podrá no ser lógico, pero la misma persona, aunque no piense en ello y no sepa por qué, no escucha de la misma manera —no espera escuchar lo mismo— cuando oye música de tradición popular y cuando está ante obras provenientes de la tradición europea y escrita. Los sistemas de valor están integrados a la escucha. No juzga de la misma manera ni con el mismo patrón la música del barroco que la del romanticismo o el jazz de Nueva Orleans que el free jazz, por ejemplo. Y lo que podría resultarle malo o insatisfactorio como “música clásica” sería capaz, en cambio, de deslumbrarlo como “música popular”. O todo lo contrario. La creación del mundo, de Darius Milhaud, una obra clásica que integra materiales provenientes de tradiciones populares, resultaría inmensamente pobre como música de jazz y no resistiría la comparación con ningún buen solo de Benny Golson montado sobre un blues de tres acordes. Nattiez, aunque posiblemente guiado por un cierto afán corporativo de no confundir la paja con el trigo, acierta al ubicar a Ginastera y Piazzolla en dos lugares distintos, yendo en contra del dictum del mercado, que tiende a mezclar los géneros cada vez más. Para la industria, y para cierto “sentido común”, Piazzolla es el “músico clásico” no reconocido en su momento. Su obra, como la de Bach o Beethoven —o la de Villa-Lobos o Chávez, si se piensa en la mitología acuñada por los piazzollianos— lleva materiales populares hasta la altura del Gran Arte. La atención que a su música le dispensan intérpretes como Yo-Yo Ma o Gidon Kremer lo probaría. Al fin y al cabo, ¿quién toca hoy las composiciones de quienes en su momento despreciaban a Piazzolla? Si hasta Ginastera es hoy menos tenido en cuenta por los músicos clásicos y un libro sobre él, para hablar de su importancia, se ve obligado a mencionar a su lado al bandoneonista.  

			Sin embargo, en toda esa concatenación de argumentos a favor de la clasicidad de Piazzolla hay un error. No hay un único Gran Arte. El de Bach y Beethoven, es decir el de toda esa tradición con la que ellos, y Villa-Lobos y Chávez, dialogan, es uno. Y el de quienes parten desde tradiciones populares, y trabajan de manera predominante (aunque, desde ya, no exclusiva) con esos materiales, es otro. Igualmente artístico, en todo caso, pero, como intuye Nattiez, regido por principios absolutamente distintos. En esa diferencia entre géneros, o, para mayor precisión, entre dos grandes campos de música artística, uno de tradición popular y otro de tradición europea y escrita, entran en juego los materiales, los procedimientos a los que esos materiales son expuestos, y la circulación posterior de las obras. Cualquiera de las tres variables puede provenir de cualquiera de las dos tradiciones y, finalmente, de la naturaleza de la combinatoria entre ellas es de donde resultarán, a veces más claras para el oyente, a veces menos aunque nunca formuladas, las instrucciones de escucha. Esa relación entre las tres variables será la que proporcione el sistema de valor: el pacto de escucha. Simplemente, la música de Piazzolla funciona con otras coordenadas que la de Ginastera (y la de Bach, Beethoven, Stravinsky o Chávez).  

			A partir de los años noventa, en pleno predomino de lo que se llamó el “pensamiento débil”, Piazzolla fue convertido en la efigie de otro malentendido. El emblema de un ajusticiamiento postrero contra los esfuerzos de las expresiones musicales más avanzadas de posguerra. La carrera de Piazzolla giró mucho tiempo alrededor de polémicas artificiales, tal vez como consecuencia de su propio impulso renovador. Quizá nunca imaginó que su nombre serviría de ejemplo en las discusiones sobre la cesura abierta entre los compositores clásicos y el público. “Su música y su nombre van a perdurar más que otros compositores (pienso por ejemplo en Stockhausen y sus epígonos) que hacia los años setenta y ochenta parecían los fetiches de la música moderna. Astor no estaba entonces en los libros de música. Hoy, en cambio, su nombre ha superado a muchos otros que hace treinta años parecían la verdad del siglo XX”, dice Osvaldo Golijov un compositor argentino que llegó a ser muy exitoso en el mercado norteamericano410. Si, ya en 1950, Anton Webern era el numen y guía de las futuras conquistas de la música, décadas más tarde se hablaría lisa y llanamente de “terrorismo modernista” y de las consecuencias que los auditorios han pagado por el culto a lo nuevo y a la pureza de las formas. Piazzolla anheló una reivindicación por parte de quienes lo habían agraviado o habían desconocido su importancia. Ahora su música, escuchada en clave de lo que hasta hace poco se llamó el posmodernismo, pasó a engrosar otro canon restaurador. Más que “clásico”, el bandoneonista se incorporó al nuevo parnaso clasicista, entendido, según Nattiez411, como la nostalgia de un momento muy particular de la historia de la comunicación musical durante la cual el receptor comprende las intenciones del emisor y comparte un código. La vanguardia y el tradicionalismo han sido fenómenos antitéticos pero, a la vez, curiosamente, emparentados por una convergencia no siempre explicitada: la expectativa, de uno u otro, de adquirir alguna vez el estatus de “clásico”.  

			“Por sus esfuerzos en renovar el tango y llevarlo cerca de otras formas avanzadas de la música en la segunda mitad del último siglo, Piazzolla fue primero virtualmente excomulgado por los argentinos. Ahora, él se ha convertido en parte del soundtrack global, su música es reinterpretada por Gidon Kremer, Yo-Yo Ma, Daniel Barenboim, Richard Galliano, Joanna MacGregor y el Kronos Quartet. Hace cincuenta años él fue para el tango lo que Charlie Parker, Dizzy Gillespie y Thelonious Monk han sido para el jazz cuando ellos introdujeron lo que fue conocido como la herejía del bebop y se transformaron en objeto de desdén”, señaló The Guardian el 27 de noviembre de 2004 a propósito del estreno en Londres de Tango maestro, el documental de Mike Dibb sobre el bandoneonista. 

			Piazzolla en un momento fue la bandera de “lo nuevo”. Esta pudo flamear de manera desafiante porque, claro, existía su antítesis: el tango en estado de petrificación caricaturesca. Astor expresó el desarrollo histórico de la música de Buenos Aires y, a la vez, fue moda, uso y costumbre de una tribu urbana en los sesenta. En aquellos años, evidentemente, era casi imposible pensar el fenómeno del Quinteto por fuera de las categorías pendencieras y mediáticas. La “novedad Piazzolla” debió tal vez indagarse en otra dirección: tratando de comprender sus razones, lo que esta hizo posible y si contenía posibilidades musicales aún inexploradas. Pero se instaló, en ambos contendientes, una idea de progreso, en parte reduccionista, que terminó jugándole en contra. Para Carl Dahlhaus lo que uno enfatiza cuando escucha es en parte dependiente de lo que uno ha leído acerca de ese objeto. “La percepción musical, aun la más imparcial, la cual realmente no existe, es permeada por reminiscencias de lo que uno ha leído” 412. Y lo que Piazzolla verbalizaba a través de los diarios y revistas, la radio y la televisión, el discurso sobre su propia música y las contradicciones que esta hacía visibles, fue un factor condicionante, amplificado para quienes se pusieron de uno u otro lado de la trinchera. “Golpear y después negociar” había sido la idea rectora del sindicalismo peronista a fines de los cincuenta y en los sesenta. Astor se lanzaba a la ofensiva espectacularmente y, en cierta medida, para poder discutir en otras condiciones su espacio, que nunca fue de real hostigamiento y mucho menos un vía crucis, mal que le pese a The Guardian. La distancia permite hoy determinar los alcances de las búsquedas de Piazzolla y sus aportes estilísticos. Astor usaba a veces indistintamente los términos “moderno” y “contemporáneo”. El filósofo Arthur C. Danto establece al respecto una clara diferencia que puede ser esclarecedora413. Para Danto, el arte “contemporáneo” ha sido simplemente “el arte moderno que se está haciendo ahora”. Lo “moderno”, implicaba una diferencia entre el “ahora” y el “antes”: el término no se podría usar si las cosas continuaran siendo firmemente y en gran medida las mismas. Lo “contemporáneo”, en cambio, es ese “ahora” que no podría pasar la prueba del tiempo. El arte “contemporáneo” no designa un período sino lo que pasa “después de terminado un relato legitimador del arte y menos aún un estilo artístico que un modo de utilizar estilos”. Hubo un tiempo en que lo “moderno” y lo “contemporáneo” quisieron decir lo mismo (y de allí las confusiones de y con Piazzolla). La distancia empieza a hacerse evidente cuando la revista norteamericana Life sugirió, allá por 1949, que Jackson Pollock podía ser el más grande pintor vivo de los Estados Unidos. Los comienzos de los sesenta marcan el final del expresionismo abstracto y muestran un abismo mayor. 

			Para Danto, entonces, se puede establecer una diferencia entre lo “moderno” y lo “contemporáneo”. El primero es un estilo que floreció aproximadamente entre 1880 y 1960. Había adquirido significado estilístico y temporal. “De cualquier manera, la distinción entre lo moderno y lo contemporáneo no se esclareció hasta los años setenta y ochenta”. La aparición de lo “posmoderno” puso en problemas a ambas palabras. La categoría de lo “poshistórico” agudiza la confusión. “Así lo contemporáneo es, desde cierta perspectiva, un período de información desordenada, una condición perfecta de entropía estética, equiparable a un período de una casi perfecta libertad. Hoy ya no existe más ese linde de la historia. Todo está permitido”. 

			Danto piensa esencialmente en las artes plásticas, pero su reflexión es aplicable a la música. Más allá de las oscilaciones, las bravatas, las operaciones promocionales, los hallazgos y los laberintos, la suerte de Piazzolla quedó atada al concepto “nuevo” aun cuando había dejado de serlo. Invocó su “contemporaneidad” no para denominar un momento sino una era modernista del tango o de la música de Buenos Aires cuya clausura se puede verificar ya con claridad en el presente, a casi veinte años de su muerte. Canonización mediante, las dicotomías de los sesenta dejaron de tener sentido. Muchos jóvenes músicos, en ocasiones formados según las recomendaciones técnicas de Astor, creen que el futuro del tango pasa por sumergirse otra vez en el mundo orillero. Se busca en el diálogo con las tecnologías más avanzadas: esa mezcla de la laptop, el tecno y lo canyengue de la que Grace Jones había adelantado su caricatura. O remedar añejas formaciones sin la culpa de sentir que el reloj atrasa. Tiempo este en el que el rock es, por lo general, una forma despreocupada del entretenimiento, ajeno a la sustancia polémica que lo llevó a pensar a mediados de los setenta en Piazzolla como un aliado estratégico en la disputa con el discurso arcaico que asociaba a cierto tango con la naturaleza misma. Santaolalla, uno de aquellos entusiastas piazzollianos en los años en que vivía en comunidad y fundaba Arco Iris, es, cuarenta años después, con el Bajofondo Tangoclub, el productor estrella del tecnotango, el inventor del Café de los Maestros, donde se dan la mano todos los sobrevivientes del género, incluyendo a quienes habían tocado con Astor, y el gestor de una serie discográfica de clásicos del tango que, por supuesto, incluyó a Piazzolla.  

			Astor ha sido completamente reivindicado en Buenos Aires. Hasta “Adiós Nonino” y “Vayamos al diablo” son bailables, tanto en las sofisticadas “cena-show” turísticas como en las milongas que se pueblan de visitantes extranjeros y nuevos enamorados de la danza. Las obras del bandoneonista consideradas en su momento problemáticas han sido a su vez rescatadas y resignificadas, incluyendo a la que más debilidades formales presentaba. Treinta años después de haberse grabado, María de Buenos Aires no solo venía representándose en numerosos teatros de Asia, Europa y los Estados Unidos, sino que tuvo su revancha comercial de la mano de músicos europeos. Esa exhumación, comandada por el violinista Gidon Kremer, merece algunas consideraciones.  

			La interpretación es, desde ya, una parte de la música no solo inevitable sino deseable, por lo menos para todos los que no adhirieron a las prácticas electrónicas o a aquellas, más cercanas a la instalación o a la obra conceptual, que convierten al oído del oyente en primer organizador y, por lo tanto, compositor, de una serie de materiales dispuestos por el autor. En la cultura de la música artística de tradición escrita, la comparación entre versiones y las discusiones acerca de diversas interpretaciones de una misma composición —con el coleccionismo como una de sus consecuencias más evidentes— ocupan un lugar central en la determinación del valor de un objeto en particular y de la configuración de la identidad del oyente. Pero, como se ha dicho, en las músicas de tradición popular esa interpretación es, directamente, la obra. Gerry Mulligan haciendo “My Funny Valentine” no interpreta una obra de Richard Rodgers y Lorenz Hart sino que, a partir de ella, compone algo nuevo, con un rango totalmente diferente al de la “versión” de algo preexistente y ya de alguna manera completo, como podría serlo una sinfonía de Beethoven o una canción de Schubert.  

			La prueba acerca de qué rasgos son esenciales para definir un objeto es sencilla; alcanza con observar cómo lo describe la comunidad que lo usa. Son conocidas las referencias a las múltiples palabras que los esquimales utilizan para aquello a lo que otros solo podemos referirnos con solo un término: “nieve”. Alguien no familiarizado —ni interesado— en el tango podría conformarse con esa palabra, “tango”, para referirse a una inmensa variedad de músicas. Y podría alcanzarle con decir “La cumparsita” para caracterizar todas las “cumparsitas” existentes. Pero el oyente de tango más o menos experto sabe que, para que su definición sea útil, deberá consignar si se trata de “La cumparsita” de Troilo, de la orquesta de Piazzolla —y si es la del 57 o la del 65—, de la de Salgán, la de Alonso Minotto, la de D’Arienzo, la de Lomuto o la del trío de Ciriaco Ortiz, por solo nombrar algunas sumamente características e inconfundibles entre sí. Estas interpretaciones, que, además de frasear de una manera particular, de puntuar el texto, de dar una entonación personal y enfatizar algunos aspectos, incorporan secciones nuevas, cambian las velocidades, presentan orquestaciones diferentes, no son un agregado —agregado necesario y deseable pero agregado al fin— a la obra sino que son la obra: hacen que esa composición sea esa y no otra.  

			Esa relación dialéctica entre autoría e interpretación tiene, entonces, rasgos propios en el caso de las músicas de tradición popular. Podría decirse que allí se extrema y llega a un límite de tensión imposible en el campo de la tradición clásica. Ninguna interpretación de la sonata Claro de luna de Beethoven, por osada o arbitraria que sea, podrá llegar jamás al grado de tirantez que establece, por ejemplo, Bill Evans con respecto a una canción originaria de una comedia musical de Broadway compuesta por George Gershwin, o Piazzolla cuando, con su primer Octeto, hace “El entrerriano”. En el primer caso es claro que la obra es la que está en la partitura, mientras que, en el segundo, una hipotética partitura, en el caso de que la hubiera, no sería más que la base de futuras partituras, o improvisaciones o variantes memorizadas, que elaborarían a partir de ella cosas diferentes. Una palabra usual en el mundo de las músicas populares, “arreglo”, guarda, eventualmente, memoria de ese aspecto de la versión en principio externo a la obra. El arreglo, la vestimenta, muestra mejor a la persona, la embellece o afea; en todo caso, la hace más o menos aceptable para determinados ámbitos sociales, pero no la altera en lo esencial. En cambio, esos arreglos musicales, que en un comienzo no eran distintos de la vestimenta o el aliño —apenas un acuerdo entre los intérpretes acerca de cómo se presentaría la obra—, con el desarrollo de estos géneros populares, con su creciente contaminación con normas de valor llegadas desde la música clásica, fueron cobrando un creciente protagonismo que terminó desplazando el lugar de la firma. Ya no se trataba de “La cumparsita” de Matos Rodríguez sino de la “de” Salgán o la “de” Troilo. Ya no era “All of You” de Cole Porter sino “All of You” por el quinteto de Miles Davis e incluso, entre un público más especializado, en la versión grabada el 3 de septiembre de 1956 y publicada en el disco Round About Midnight. Es más, para los oyentes de jazz expertos, esa “All of You” configura un objeto distinto —y no otra versión de un mismo objeto— que, por ejemplo, la toma registrada por el mismo grupo una semana después, entre las 5 y las 8 p.m., e incluida por primera vez en la edición en seis CDs de las grabaciones completas de Miles junto a Coltrane, de 1955 a 1961. De la misma manera, “Alma de loca”, cantada por Goyeneche junto a la orquesta de Salgán en 1952, con esos matices, con ese increíble manejo del cuerpo de la voz, de su volumen y su grano, casi palabra por palabra, no es simplemente otra versión de una canción dada, hasta cierto punto intercambiable, sino una obra única e irrepetible, terminada en sí misma. 

			Los que hoy “interpretan” a Piazzolla no desconocen esa lógica ni las variables a las que se enfrenta la obra de un compositor que quiso navegar entre dos aguas. María de Buenos Aires sirve como banco de pruebas ampliado. No es una composición que transite con facilidad por el mercado clásico. Más allá de los atractivos comerciales por los que se la trató de resucitar, carece de acción, es corta para los parámetros de los teatros de ópera y su texto, incomprensible para los públicos de habla no hispana —y, según algunas opiniones, mucho más para los hispanohablantes—, es prácticamente intraducible a otras lenguas a causa de la abundancia de términos locales y de neologismos. Su orquestación, por otra parte, requiere casi siempre adaptaciones ya que no se corresponde con el orgánico de ningún teatro del mundo ni, tampoco, con el de grupos populares existentes y capaces de tocar “en estilo”. María de Buenos Aires no es una obra clásica, que pueda estudiarse de una partitura y reproducirse, con detalles dictados por la interpretación personal pero fieles a su esencia, como podría suceder con Boris Godunov, La traviata, Porgy & Bess e incluso West Side Story. Pero tampoco es una obra claramente popular, ya que de hecho ha sido interpretada por músicos clásicos y a la manera de la música clásica, es decir intentando la literalidad con respecto a la partitura —o sus adaptaciones—. Esa especie de doble inserción de Piazzolla en el mundo popular y en uno de los múltiples estratos de lo clásico, en parte por el hecho de haber intentado componer obras claramente inscriptas en lo que se puede suponer la música “elevada”—sus conciertos para bandoneón y para bandoneón y guitarra, piezas orquestales como Tangazo, la Suite del este o su serie Historia del tango para flauta y guitarra— y en parte por el hecho de que músicos clásicos interpretaran sus obras populares, llevó a su operita a una situación fronteriza y contradictoria. 

			Y no tanto porque no se sepa dónde colocarla —lo que no sería nada importante— como por el hecho de que la obra ha generado usos nuevos, totalmente distintos de los de cualquier otra obra popular pero, también, de cualquier composición clásica, generando problemas de interpretación también inéditos.  

			En María de Buenos Aires, como en toda obra en la que Piazzolla se interpreta a sí mismo, se verifica, por un lado, el mismo grado de esencialidad en la interpretación que en un solo de Charlie Parker. No hay manera de que suene como sonó en sus presentaciones originales y en la grabación realizada en 1968 sin esa síncopa a perpetuidad de Piazzolla que prácticamente ningún bandoneonista logró hasta ahora reproducir con exactitud. Solo podría ser interpretada correctamente por alguien que intentara clonarlo. Pero, a diferencia de lo que sucede con las obras clásicas, las posibles interpretaciones de otros cambiarían algo que forma parte de la esencia, de lo insustituible. Nadie, salvo un estudiante, un imitador profesional o, por otros motivos, un tonto, se dedicaría a tratar de reproducir, nota por nota e inflexión por inflexión, un solo de Parker o la manera de Gardel de interpretar “Soledad” o la de Mick Jagger de cantar “Sympathy For The Devil”. Si alguien canta un tango que perteneció al repertorio de Gardel, o un tema de los Rolling Stones, o toca un tema de Parker, claramente buscará hacer su versión. Pero María de Buenos Aires, entonces, entendida como obra popular, en la cual el propio toque de sus intérpretes es considerado un rasgo esencial y no accesorio, no admite interpretaciones de otros. O, por lo menos, las interpretaciones literales que podrían hacerse carecen de sentido, entrando en el campo de las imitaciones sin valor artístico. Como ese “All of You” de Miles Davis o esa “Alma de loca” de Goyeneche, es una obra ya completa y de una manera que ninguna partitura clásica podría haber conseguido jamás: grabada en un disco, y muy bien grabada por otra parte, sobre todo si se tiene en cuenta la precariedad de medios con la que el registro fue realizado. El problema es que, si como obra popular, María… no puede volver a interpretarse, pensada como obra clásica tampoco funciona, en tanto pierde precisamente aquello que la caracterizaba: el toque de Piazzolla y su grupo. 

			La grabación realizada por Kremer, al frente de su Kremerata Música, con Horacio Ferrer como recitante y Jairo y Julia Zenko como cantantes, pone de manifiesto, justamente, esta especie de imposible. Más allá de las adaptaciones —la nueva orquestación, de Leonid Desyatnikov, no utiliza guitarra eléctrica (que en otras versiones de Kremer había sido reemplazada por clave) y limita el orgánico utilizando un solo violín y un solo percusionista donde el original incluía dos de cada uno— intenta la literalidad, aplicando un modelo de interpretación clásico para reproducir, entre otras cosas, el carácter popular de la obra. Las diferencias más patentes son, desde ya, en el bandoneón, y como ejemplo bastaría el comienzo, donde la síncopa de Piazzolla, acentuada por un énfasis en la apertura del fueye, en manos del bandoneonista Per Arne Glorvigen, es reemplazada por un silencio. La versión, en todo caso, cobra interés cuando se despega del original y cuando el arreglo cobra protagonismo, como en la introducción del “Tema de María” donde un ostinato tocado por el cello en pizzicato sustituye el arpegio original —y algo pueril— de la guitarra. Si la música de Piazzolla, tal como ya se ha afirmado, no aparece en su totalidad en las partituras; si su esencia descansa en una serie de elementos que son parte intransferible de la interpretación de los grupos originales del bandoneonista y de su particular manera de tocar ese instrumento, la grabación de Gidon Kremer de María de Buenos Aires lo explicita. Si se quiere saber cómo suena la música de Piazzolla sin Piazzolla, alcanza con escuchar al violinista letón. “Now that the time has come, and a rumor of dark grass is awake in your silence, through a pore in this asphalt, I shall evoke your voice… Now that the time has come…”, comienza el libreto, en su traducción al inglés incluida en la Edición Kremer. Allí, Desyatnikov asegura haber retirado, en su arreglo de María…, “algunos rudimentos de la música popular de los años sesenta”. Y dice: “Además quería yo, aunque suene extraño, subrayar el racionalismo del arte de Piazzolla, la absoluta lógica de sus armonías y sus ritmos, innegablemente insólitos, características que se han perdido del todo en la multitud de arreglos comerciales que circulan en el mercado”. ¿Cómo determinar con exactitud cuál es el efecto provocado por Piazzolla en músicos posiblemente hastiados de las vanguardias institucionales de las décadas de 1950 a 1970 y en intérpretes como Kremer, que antes de cumplir treinta años ya habían grabado y tocado todo el repertorio tradicional de su instrumento, desde las Partitas de Bach hasta el Concierto “A la memoria de un ángel” de Alban Berg? Sorprende que esos músicos se sorprendan ante “la absoluta lógica de sus armonías y sus ritmos”. Al fin y al cabo, no hay allí otra cosa que la clásica indulgencia de los clásicos, sorprendidos por la lógica de los populares pero, al mismo tiempo, tentados con “retirar rudimentos de la música popular de los sesenta” cuando María… es, precisamente, “música popular de los sesenta” (y, también atada a esa lógica, entonces primigenia, de quedar como “obra de estudio de grabación”, una obra gouldiana, a pesar de haber sido primero presentada en concierto). No hay más versión posible que las del propio Piazzolla, de la misma manera que una canción cantada por Frank Sinatra no puede encontrarse en ninguna otra parte que en esa misma canción cantada por Frank Sinatra. Otros, al hacerlas, crearán nuevas obras y no nuevas versiones de las que ya estaban. Monk, tocado por Davis, será Davis y no Monk. La música de Piazzolla, como la de Mingus, como la de Chet Baker, como aquello que cantaron Carlos Gardel, Roberto Goyeneche o Edith Piaf, como lo que grabaron The Beatles, está en, o más bien es, aquello que quedó en el disco. Esa es la escritura. Y esa es la obra.  


		


		 
       

			 

			 

			 

			 

			El último final

			 

			 

			A cien años del nacimiento de Piazzolla se verifican cuestiones que exceden los alcances de este libro y merecen ser discutidas con mayor amplitud. Por un lado, la marca, nunca reconocida del todo, que el bandoneonista dejó en el tango. Basta escuchar, a modo de ejemplo, la discografía de Roberto Goyeneche en los finales de la década de 1960 y durante los setenta, con acompañamientos de Baffa-Berlingieri, de Atilio Stampone y de Raúl Garello. Allí, como en los numerosos grupos de solistas surgidos a partir de esa época, el piazzollismo está definitivamente incorporado a la enciclopedia de ese género con el que Astor, en público, eligió discutir con un tono compadrito que fue, a la vez, el de un sentimental. Aun las orquestas más tradicionales, aquellas que acompañaban los insoportables shows televisivos de aquel entonces, acabaron siendo a veces piazzollianas a pesar suyo.

			La otra verificación que, en un punto, ha limitado nuestro trabajo, es la del vacío documental —y el desinterés por remediarlo— en la Argentina. Las filmaciones de la televisión y los registros de actuaciones radiales de los años sesenta y parte de los setenta, los de mayor relevancia, han sido borrados por sus propios responsables, o robados por coleccionistas con la necesaria colaboración de funcionarios y empleados. El sello Melopea había editado alguna vez un disco con la grabación de un concierto del Quinteto de Piazzolla en 1963, en el Auditorio de Radio Municipal. El título anunciaba un prometedor “volumen 1” pero nunca hubo ningún otro debido a un litigio por derechos entre la familia del músico y el sello discográfico. Las cintas, de las que se había apropiado un ingeniero de sonido que había sido empleado de la radio, están hoy desaparecidas. El Teatro Colón cuenta con la grabación del notable concierto del Noneto, en 1972, como parte del concierto dedicado al tango que había organizado SADAIC el 17 de agosto de ese año. Jamás se restauró su sonido ni hubo la menor intención de editarlo o, posibilidad de los nuevos tiempos, ponerlo a disposición del público en alguna página virtual (incidentalmente, en ese mismo concierto actuaron Salgán con su orquesta y Goyeneche como cantante, la orquesta de Troilo y el Sexteto Mayor). Hasta el momento, los intereses estatales por preservar el legado de Piazzolla se cifran apenas en el bautismo de una obra pública con su nombre y en su ciudad de nacimiento o un conservatorio musical con escaso presupuesto. La construcción de un archivo y la defensa de un capital cultural tienen otras premisas. 

			Y si el disco nunca trató demasiado bien a Piazzolla, con infinidad de ediciones con el mismo título y contenidos diferentes, y multitud de antologías donde se mezclaban épocas, grupos y repertorios sin el menor criterio, la desaparición del disco ha empeorado la situación de manera exponencial. Para un oyente es imposible discernir, ante la oferta de Spotify y su endémica falta de información, de qué se trata cada cosa. El algoritmo se traiciona a sí mismo ante una obra tan prolífica. Solo un especialista podría saber que el disco anunciado como Libertango en una primera línea de álbumes sugeridos no es en realidad Libertango sino el registro de una actuación del quinteto en el Teatro Roxy de Mar del Plata en 1984. 

			El azar de las plataformas digitales es la contraparte privada e inmaterial de la desidia pública. No habiendo ya sellos discográficos ni mercado del disco —aun un mercado marginal y tambaleante como el que hubo en la Argentina— que pudiera interesarse en el tema, son los Estados los que deberían tomar el control del patrimonio intangible. Todos saben cómo se daña una escultura o una pintura y nadie duda de que se trata de delitos. Para dañar la música, en cambio, alcanza con la inacción. No hay ni museos ni bibliotecas que la resguarden. Apenas la memoria de un número cada vez menor de sobrevivientes. 
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					380 Dragonfly (Telarc, 1995) es el último álbum de estudio grabado por Gerry Mulligan. Fue registrado menos de un año antes de su muerte y en él tocan, entre otros, John Scofield en guitarra eléctrica y el vibrafonista Dave Samuels. 

				

				
					381 Michel Legrand fue el autor de innumerables y exitosísimas músicas de películas y una especie de paradigma del “músico profesional europeo” al que, aparentemente, Piazzolla aspiraba. Legrand, además, tocaba el piano y coqueteaba con el jazz. Entre sus trabajos en este género estaban las grabaciones que había realizado con Miles Davis. Pero aun Legrand comprendía las particularidades del caso y había dejado al trompetista el espacio suficiente para que improvisara. 
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  La vida y la obra de Astor Piazzolla transcurrieron entre su demonización y el asombrado reconocimiento. Para el mundo del tango tradicional fue el nombre de la Bestia. Los que lo descubrieron a fines de los años cincuenta y hasta su muerte,
en 1992, vieron en él una figura tan revulsiva como lírica. El emblema sonoro de una ciudad que buscaba estar a tono con su tiempo y sus aspiraciones.

			 

       A un siglo de su nacimiento, esta nueva edición de Piazzolla. El mal entendido recupera la trama artística, cultural y política que acompañó al bandoneonista desde su aparición fulgurante junto a Aníbal Troilo hasta su inserción internacional más allá del tango. El ensayo intenta ser un puente crítico de acercamiento a una música que no deja de abrirse a nuevos sentidos y reflexiones.
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  Diego Fischerman


  (Buenos Aires, 1955) es autor de Efecto Beethoven. Complejidad y valor en la música de tradición popular, Después de la música. El siglo XX y más allá y El sonido de los sueños. Publicó el volumen de cuentos El principio del terror y su nouvelle La gran fuga está próxima a editarse. Es profesor de la Beca Gabriel García Márquez de la Fundación Nuevo Periodismo Latinoamericano, del Instituto Superior de Arte del Teatro Colón y del Conservatorio Superior Manuel de Falla, y se desempeña como crítico musical y periodista. Realizó la curación de ediciones discográficas dedicadas a Piazzolla y Mercedes Sosa para Sony, Universal y Lantower. Conduce los programas La discoteca de Alejandría en Radio Nacional Clásica, Historias en Modo Mayor en La 2x4 y Tren de noche en la radio de la Universidad de Buenos Aires. En 2007 fue distinguido con el Premio Konex a una de las personalidades de la década en el campo del periodismo y la comunicación, y en 2017 fue galardonado con el Konex de platino en su especialidad y el Ministerio de Cultura de Francia le concedió la Orden de Caballero de las Artes y las Letras.
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  Abel Gilbert


  (1960), compositor, escritor y periodista. Autor de cinco libros, entre ellos “Satisfaction” en la ESMA, música y sonido durante la última dictadura (1976-83) y otros tres en coautoría. Es doctor en Comunicación (UNLP), corresponsal en Sudamérica de El Periódico de Catalunya y docente de la carrera de la escuela de Artes de la Universidad Nacional de Quilmes y de la Universidad Di Tella. Ha editado cuatro discos con su ensamble Factor Burzaco. Es autor de la ópera El Astrólogo, que protagonizó Gabo Ferro en 2017, y escribió el texto de la ópera La oreja de la Patria, de Marcelo Delgado.
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