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    A Federico y Rocío.


    A Martín y “los mismos de siempre”.


     


     


    Si hago memoria, hago esperanza, hago justicia.


    Si hago memoria, aprendo y enseño.


    Si hacemos memoria,


    el miedo se desdibuja, la soledad se extingue.


    Yo hago memoria, si vos hacés memoria.


    Nosotros hacemos memoria porque ellos hicieron memoria.


    La memoria es una casa donde cabemos todos.


    “Los confines de la palabra”, Liliana Bodoc

  


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    Fuego


    ¿Es Ulises? No lo sabe. Si estuviera en su casa agarraría el libro que le mandó a leer la de Lengua. Se acuerda del número de ese capítulo, solo eso. Canto XI. Y es tan raro acordarse apenas de esa historia, ahora, cuando la noche de verano y la tos y la gente saliendo a la calle para ver qué pasa y el sonido de las sirenas…


    Rivadavia le quema en los pies mientras la cruza con el semáforo en rojo: cree que vio pasar el 104 y sabe que si corre, lo alcanza. No sabe más que eso. La imagen borrosa del colectivo, más fantasmal que de costumbre, le llega desde una calle que no es la habitual: seguro desvió su recorrido para evitar el corte y dar paso a las bocinas. El 104, ¿cartel verde o rojo? ¿Es este el que va hasta Mataderos? La tos le hace lagrimear los ojos y apenas distingue el número en el frente del colectivo que lo devuelve a su casa. Tiene oscuridad pegada en las cejas, en las pestañas, en los párpados… Se la refriega con la mano, también negra, pero solo le agrega más noche a su cara.


    Ulises. Sí. Es Ulises. El del libro es Ulises. Pero él, no. Él es Martín. Le gritaron su nombre tantas veces mientras lo agarraban de la ropa y lo empujaban. “Martín, rajá”, “Martín, ayudame”, ”Por acá, mirá, Martín”. Y después, correr unas cuadras sin mirar para atrás.


    En la biblioteca de su dormitorio un hombre encerrado en un libro, Ulises, camina entre almas y gritos moribundos. Lleva una espada, un escudo y el pronóstico de un adivino ciego (como Martín esta noche) que le anticipa un regreso a casa muy difícil.


    “¿De dónde venía ese tipo?”, se pregunta Martín. Corre sangre negra cerca de Ulises, quien solo quiere volver a su camino, lejos de la oscuridad y del terror. El héroe del libro desatará las amarras de su barco y se dejará llevar como si fuera parte de esas velas impulsadas por el viento.


    Pero él se sube al colectivo. “Soy Martín”, le dice al conductor que lo relojea y le devuelve un “pasá, pibe, pasá”. Y ahora es el pibe que se deja ir derecho al último asiento, al lado de la puerta trasera que va abierta y así puede respirar el poco aire que le queda a esa noche de diciembre.


    Martín apoya la cabeza contra la ventanilla. Cierra los ojos y es Ulises, el del libro de Lengua, tan doliente, tan tristes sus palabras en medio de las sombras, tan angustiado cuando se encuentra con su madre. Quiere abrazarla pero no puede. El empedrado de Alberdi lo hace saltar y no vuelve a cerrar los ojos, aunque le arden. No es Ulises. No ahí, en medio de ese otro humo de las tinieblas. Se limpia la nariz con lo que queda de su remera sucia. Tal vez él también está llorando.


    Tres cuadras desde la parada hasta su casa para reconocer el pasaje donde vive, lejos del ruido infernal, de los gritos, del mundo de Ulises. El barrio duerme aunque el calor sea insoportable. Del otro lado de la calle reconoce a los papás de Mariana. “Mis viejos no están, se van a lo de mis tíos, yo tengo mis entradas para ir”, había dicho ella. Él se agacha detrás de un auto estacionado y espera a que esa casa justo enfrente de la suya reciba a los dueños y vuelva a apagar la luz. No quiere que lo vean. Salta la reja que lo separa de su jardín: la llave de la puerta cancel quedó con la billetera, la plata, los lentes, todo lo que tenía en el bolsillo. Rodea la casa para entrar por la cocina y es ahí cuando él, “no Ulises”, siente en sus pies el fresco de la tierra del jardín. Se los mira. Está descalzo. También perdió sus zapatillas. Pero es Martín.


    Entra a la pieza de su mamá. No es Ulises. Por eso se acerca a ella y la besa.


    —Vieja, ya llegué. Estoy acá. Soy Martín.


    Ana no siente el beso. Se quedó dormida con el murmullo del televisor. El calor de ese 30 de diciembre pudo más que el noticiero de la noche. Martín mira la pantalla encendida. La movilera en medio de la calle cortada; los retos del periodista que, desde el piso, no da crédito a lo que ella le transmite y le pide que chequee la información. De fondo, la plaza, las autobombas, las ambulancias. Pibes sin remera corriendo por las calles, sentados en los cordones, abrazándose. Pibes llorando. Pibes descalzos. No hay Ulises ni velas ni vientos que les soplen el calor de esa noche oscura. Martín mira otra vez a su mamá, dormida. “Soy Martín, mamá”. Le da otro beso. Cierra la puerta de ese cuarto, sube las escaleras, entra a su pieza y se deja caer en la cama, en un sueño sin Ulises, en una pesadilla de rocanroles sin destino.






    Martín


    Como un ciego hacia el fuego viajé,


    alas de mariposa,


    de todas las heridas que tuve


    fuiste la más hermosa.


    “Cortala y olvidala”, La Renga


     


    La despedida del 2000, en casa de Mariana. En la Semana Santa del 2002, el fogón en Lobos. Sus ojos iluminados en naranja, blanco, rojo. Sus ojos de miedo frente al fuego.


    Nos reuníamos el 24 a la noche y el 31, para brindar juntos. Ana (mi vieja), Isabel (la recuperada amiga de la infancia), Pedro (el marido de Isabel) y Mariana (la hija de Isabel y Pedro). Los dos cumplíamos años en julio (ni que se hubieran puesto de acuerdo, solo quince días de diferencia). Ella, el 10; yo, el 25. Los dos, hijos únicos (sin preguntar por qué, nos dijimos que habíamos roto el molde o la paciencia, y por eso no buscaron más). Mi viejo nunca fue parte de ese clan porque cuando yo tenía once decidió que su vida acá no daba para más y que para pasarla mal prefería estar entre palmeras, playas y la ciudadanía de otro país que le permitiera realizar sus proyectos (vivir, básicamente). A la crisis matrimonial le sumó la económica y lo despedí en un aeropuerto del que partió a Brasil con la promesa mutua de visitarnos cuando se pudiera.


    La costumbre de celebrar juntos comenzó cuando ellos pasaron la primera Navidad como nuestros vecinos. Se habían mudado de Lugano a la casa que era de la mamá de Isabel, justo enfrente de la nuestra. Para celebrar la vuelta al barrio que las había tenido de vecinas (tantas veces escuchamos esa historia de que fueron juntas al colegio, tomaron juntas la comunión, se casaron más o menos a la misma edad y ahí se separaron) compartían las fiestas de fin de año.


    A veces era en casa; a veces, en la de ellos. Isabel era la encargada oficial de velar por las mascotas: Roco (nuestro labrador) y Fígoli, el perro de raza indeterminada con el que un día se apareció Mariana. La acompañó en el camino de regreso de la escuela, desde donde la dejaba el colectivo hasta su casa. A ella le gustaba caminar y se pateaba diez cuadras para no subirse a otro bondi. Un día dejó que el perro se le arrimara y lo metió en su casa con un “hola, vieja, tenemos visitas”. Después de haberlo librado de las garrapatas y de la mugre, se ganó su fidelidad para siempre.


    Isabel escondía a los bichos en una casillita del fondo de la casa y, a veces, hasta se quedaba con ellos después del brindis. Resignaba ver los fuegos artificiales desde la terraza con tal de que los perros no sufrieran.


    Fue en una de las últimas fiestas cuando me di cuenta de lo que le pasaba a Mariana. A mí me gustaba verla mirar. Me gustaba simplemente observarle la mirada iluminada con las luces o los destellos de alguna imagen pasajera. Ese 31 de diciembre, cuando empezaron los fuegos, le busqué los ojos. Quería verlos llenarse de las luces de colores. Parece que ese fin de año a todo el mundo se le había dado por comprar esos globos de papel que se elevan por el calor de una llama encendida en su interior. “Los globos de los deseos”, les dicen. Será que muchos querían que sus deseos llegasen lejos. Tal vez por el arranque de un nuevo siglo… vaya uno a saber. Pero apenas se hicieron las doce, el cielo se llenó de linternas. Las vimos elevarse hasta que se hicieron chiquitas y se perdieron de vista.


    No sé por qué, o no lo supe en ese momento, pero a Mariana la vi distinta. Apenas empezaron las explosiones y las luces, los ojos se le hicieron sombra: el cuerpo respondía a cada estallido y los párpados se le cerraban en esos saltos involuntarios ante cada detonación. Buscó ponerse debajo del alero que había a la salida de la escalera por la que subíamos a la terraza. Desde ahí, desde el dintel de la puerta, asistió a esos cinco o diez minutos de artificios y sonidos.


    —Les tenés miedo, boba —le dije poniéndole nombre y risa al descubrimiento, aunque no quería reírme, más bien tenía ganas de abrazarla.


    —Shhh… callate… no tengo miedo, tengo pánico.


    —¿Y por qué no bajás, entonces? Vamos a abrir los regalos, dale.


    Si ni siquiera podía gastarla por mi descubrimiento, menos lo pude hacer cuando confesó:


    —¿Sabés qué se me pasa por la cabeza cuando escucho esto? Me imagino a un chico en una guerra, el terror a las balas o a las bombas, a los tiroteos… Soy una boluda, ya sé.


    —Bueno, un poco, sí. Mirá si te vas a acordar de eso en este momento.


    —Y también me dan miedo esos globos de papel. Cuando era más chica me dormía pensando que un globo encendido iba a caer sobre nuestra casa y se iba a incendiar. O que iba a caer en la casa de los que tienen techo de chapa. Mis sueños de Nochebuena terminan con bomberos, siempre.


    Me pregunté, esa noche, qué pasaba con los sueños que se encendían con el globo, qué pasaba cuando el fuego se los devoraba.


    Me vi, un rato más tarde, en los ojos negros de Mariana, más calmos, mientras terminábamos de abrir los regalos que todavía esperaban debajo del árbol.


    A pesar de los deseos que se llevaron los globos, el milenio empezó para atrás: Pedro tuvo que cerrar la fábrica, indemnizar empleados y comprarse un auto para hacer de remisero. Durante dos años no nos fuimos de vacaciones. Ni ellos ni nosotros. Entonces, mi vieja e Isabel se complotaron para salir un fin de semana. “Semana Santa en Tandil”, dijeron. Y “para agregarle emoción”, el hospedaje fue en una parcela de un camping que no tenía luz. ¿Tan hippies tenían que ser? ¿No les había alcanzado en la adolescencia con ir a campamentos de grupos católicos que necesitaban eso de heredar costumbres a los hijos? Pedro, resignado, se dejó llevar.


    Los que nos salvaron “la aventura” fueron los de las carpas cercanas: armaron un fogón que duró las horas suficientes como para que la gente se reuniera, se contara de dónde venía cada uno y por qué estaba en Tandil, se riera de los chistes improvisados o tocara una canción.


    Mariana se arrimó cuando vio la guitarra y alguien preguntó si alguno se animaba. Se incorporó a la rueda alrededor de los leños ardientes, se sentó al lado del que le ofrecía el instrumento así como quien ofrece un mate que no podés despreciar y desentonó, con todas las ganas, aquella canción de La Renga, “Triste canción de amor”.


     


    Ella existió solo en un sueño


    y él es un poema que el poeta nunca escribió.


    Y en la eternidad los dos


    unieron sus almas para darle vida


    a esta triste canción de amor.


     


    Esa noche vi las llamas de la fogata que se elevaban para abrazar la oscuridad. Y vi los ojos encendidos de Mariana que se repartían entre el fuego y las cuerdas de la guitarra. Y tuve la sensación de que habíamos crecido tanto como esas llamas que ahora iluminaban la noche y sus ojos y un poco más de mí.

  


  
    Agua


    Martín se levanta con el cuerpo ardido de otro calor. El mediodía se le anuncia en los ojos aunque no en el reloj, y le molesta hasta ese sol mañanero. Agarra la manguera del patio, abre la canilla; el material gomoso se expande, se rellena; el agua hace serpentear la manguera que se retuerce sobre sí, se hace círculo hasta que estalla en un chorro que le da en medio de la cara. Se pone la manguera en la cabeza, sol en los ojos y cara ardiendo, pero ahora es distinto porque el agua está ahí, para aliviar y caer sobre los restos de la ropa que eligió para vestir la noche anterior.


    Mira el cielo, cierra los ojos y las luces de colores se confunden con las luces de fuego de anoche, cuando solo necesitaba un poco de agua que las apagara. Ubica la manguera otra vez en el centro exacto de su cabeza, contiene el aire como si se fuera a sumergir y recibe el agua que se desliza sobre su cabello. Como los tentáculos de un monstruo que intenta cubrirlo, chorros de agua le recorren la cara y el cuello, descienden sinuosos por todo su cuerpo, se vuelven negros en el camino y se pierden debajo de sus pies, en la tierra cada vez más mojada. ¿Había monstruos en el mar de Ulises? ¿Lo devoraron antes de llegar a su casa? ¿O él mismo había abandonado al héroe en medio de un libro sin terminar, sin importarle su final? En el recorrido del agua sobre su cuerpo reconoce su nombre y se bautiza, ese último día del año. “Soy Martín”.


    Ana ya se levantó. Mira la escena del otro lado de la ventana de la cocina. No entiende qué hace su hijo sacándose la mugre en el jardín. Martín ve la cara de desconcierto de su mamá y amaga con iniciar una explicación. La mirada de Ana es una pregunta (“¿Se puede saber qué estás haciendo, a esta hora de la mañana y con esa mugre?”) que se queda sin respuesta. Escuchan el timbrazo y los golpes en la puerta. Del otro lado, una Isabel desesperada pregunta por Martín. “Porque Mariana se fue con él, ¿se fue con él? Porque Mariana no volvió… las noticias desde anoche, sobre el recital, el incendio y los heridos, no la encontramos por ningún lado”. Isabel entra sin pedir permiso, con un pañuelo ya estrujado y deshecho, en sus manos.


    Martín se anticipa, chorreando agua en el comedor, a la pregunta de las dos mujeres:


    —No sé, Isa, yo no la vi. No estuve con ella anoche… yo me fui para otro lado…


    —Pero ¿no se iban a encontrar allá? ¿No habían comprado juntos las entradas? ¿No la viste llegar con Clara? —preguntan al mismo tiempo ellas.


    Sin escucharlas, Martín despliega su parlamento:


    —A mí los pibes de la escuela me invitaron a un cumpleaños y me fui con ellos.


    —Pero, Martín, Mariana no volvió, ¿vos no te enteraste de lo que pasó? El incendio. Hay chicos desaparecidos y no la encontramos. Martín, ¿no te llamó?, ¿no te dijo si había entrado al recital? —le pregunta Isabel acercándose, sin reparar en el charco de agua en el que Martín se deshace en medio de su comedor.


    —No, no sé nada. Es tu hija, ¿por qué tengo que saber yo?


    Si hubiera tenido ocho o diez su mamá lo habría fulminado con una mirada, pero Ana decide atender la catarata de preguntas de Isabel, la desesperación hecha lágrimas. La toma por los hombros y la conduce hasta la puerta. Ya se ha puesto su mochila al hombro y le dice a su amiga las palabras que había venido a buscar: “Yo te acompaño, todo va a estar bien, quedate tranquila, debe estar durmiendo en lo de una amiga y se olvidó de avisar”. Antes de cerrar la puerta mira a su hijo y con la mirada lo manda a bañar, a limpiar el charco de agua en el comedor, a ser más educado, a que haga las averiguaciones necesarias para saber dónde está Mariana.


    Pero él se queda parado ahí. Las ve salir juntas, casi como cada mañana al trabajo. La vuelta al barrio de Isabel, la propuesta generosa de su mamá para recomendarla en el frigorífico donde ella llevaba la contabilidad, ser compañeras de oficina ahora, el sueldo fijo que se suma a las changas del marido; todo se le cruza mientras por la ventana las ve subir al auto con Pedro y alguien más a quien no puede reconocer.


    Cuando el auto arranca, Martín trepa las escaleras hasta su cuarto.


    Busca en un cajón de su escritorio el par de lentes que usa para la escuela y se los pone. Desde su ventana mira la casa de enfrente, la ventana de Mariana. Lo que siempre disfrutó ahora se le transforma en preguntas: desde su ventana se puede tirar una cuerda que llegue hasta la de ella o construir una especie de puente que las una por sobre la calle… ¿En todos los barrios hay casas así de simétricas?, ¿quién hizo estas?


    Las persianas de la ventana de Mariana están abiertas de par en par. Seguramente la noche anterior las habrá dejado así por el calor. Recorre de memoria esa habitación: tiene, como él, una remera de Vélez autografiada y pinchada en una plancha de corcho; hay banderas pintadas por ella que cuelgan de las vigas de madera, trofeos y medallas del equipo de natación; una pared con frases de bandas hechas en esténcil y otra toda tapizada con entradas de recitales.


    La pieza de la chica se llena de familiares que interrumpen el registro que Martín está haciendo desde la vereda de enfrente. Las primas, el tío que vive a pocas cuadras. Pero Mariana no está ahí para recibirlos. Tampoco para sacar fotos a la lluvia desde la ventana, ni para hacerle señas a él, para gritarle desde ahí que la acompañe a comprar o para dedicarle gestos obscenos como toda respuesta a algún pedido de Martín (“dale, traeme una coca, que estoy solo”).


    “Sí, esta”, le decía ella, corte de mangas y se reía, se reía, se reía, a través de la ventana que ahora era solo un vano, un hueco abierto a la nada de esa habitación vacía.






    Martín


    Agua, cayendo del cielo.


    Agua, con furia y sin freno,


    lava todos mis recuerdos...


    “Agua”, Los Piojos


     


    El verano en el barrio era Vélez y el carnaval. De la vereda a la pileta del club, con alguna escala en la pelopincho de alguno de los pibes. Poca playa, nosotros. La cita con el agua era siempre dulce.


    Yo empecé en Vélez a los ocho porque mi viejo antes de ser mi viejo era fanático del club y quiso anotarme en todos los deportes que mi cuerpo resistiera… y el mío resistió más el agua que los botines. Mariana se sumó unos años después. Nuestras viejas se turnaban para llevarnos a la escuela de natación del club y esperarnos mientras hacíamos la clase.


    La previa de esa hora feliz de la semana eran nuestras pavadas en el auto, el control de la mochila (gorro, antiparras, toallón) o responder cuestionarios maternos sobre el día de escuela (siempre esa necesidad de saber qué cantidad de tarea nos esperaba al regreso). Cuando llegábamos a la pileta, nos desconocíamos: cada uno con su grupo.


    Un día el profe de Mariana se acercó a mi entrenador y le dijo:


    —Tengo la candidata ideal para el equipo… es increíble… es aquella flaquita que está allá… la que está en el segundo andarivel… mirá cómo se tira… es un torpedo.


    Di vuelta mi cabeza acompañando el movimiento del entrenador. Él, desde el borde de la pileta; yo, desde adentro. Y la flaquita era Mariana Lis Acevedo. Así la buscaba después, con su nombre y apellido completos, en las listas de ganadores de medallas. Porque ese día empezó un recorrido que la confirmaría como imparable. Yo estaba tan orgulloso de ir con ella a nadar y de acompañarla a las competencias. Desde las gradas, admiraba su despegue perfecto y después ese deslizarse debajo del agua, como una línea de tinta que se traza en el papel, continua y certera. No podía dejar de mirarla.


    Mi destino de Aquaman se vio opacado con la llegada de Mariana. Mi contribución al equipo de natación de Vélez era estar ahí, aplaudiendo fuerte cuando ella salía del agua, se acomodaba las antiparras sobre su cabeza y buscaba a su hinchada en las gradas.


    A los dieciséis, cuando el entrenamiento y los horarios empezaron a llevarse mal con acostarse tarde por ir a un recital, la historia cambió.


    —La sirena quiere cantar rock —me dijo por la tarde cuando faltó por primera vez a natación. Yo me cagué de risa.


    —Pero cantás muy mal —le dije, un poco de verdad, un poco de mentira, porque no me imaginaba la pileta sin ella. Y abandonamos los dos.


    De ser alta dupla para ir a natación pasamos a ser alta dupla para cagarnos de risa en el verano. De la pileta a la bombucha.


    En el barrio no nos organizábamos oficialmente, pero en cada cuadra se armaba una especie de patrulla munida de bombitas y de todo lo que viniera a mano para llenar con agua y correr. La táctica era sencilla. Sentarse en la vereda con el balde lleno de globos de agua escondido detrás de uno. Esperar a que pasara alguien, de esos que vienen recién cambiaditos para estacionarse a la tarde en la vereda, de esos que salen a pasear al perro o, mejor, de esos que dan la vuelta al perro pero sin animal (por las dudas). Cuando la o las personas en cuestión terminaban de recorrer la zona que ocupaba nuestro frente y justo cuando comenzaban a darnos la espalda, les estallábamos el balde de agua sobre la ropa seca y limpia. Las bombitas las reservábamos para los colectivos que pasaban o para los autos. Cuando le daba a alguien que justo tenía la ventanilla abierta, lo escuchábamos putear desde el vehículo en movimiento. Con Mariana formábamos un equipo perfecto.


    Hasta que un día un tipo se bajó del colectivo. Estaba trajeado y nosotros no supimos si correr o permanecer inmóviles… En eso nos quedamos, pensando el qué y el cómo, cuando una trompada en plena cara me despabiló la duda.


    —Ahí tenés, pendejo, para que no jodas más… es el único puto traje que tengo, vuelvo de una entrevista de trabajo. La próxima vez vas a elegir otro bondi para cagarle el día…


    Mariana se quedó muda, vio irse al tipo del único traje sin decir nada, como asumiendo en el silencio nuestra culpa. Me puso un pañuelo en el labio para parar la sangre. Nunca más volvimos a hablar de esa tarde… ni a hacernos los boludos con la gente de traje.

  


  
    Aire


    El mediodía de este 31 de diciembre no se parece a otros. Ana e Isabel no hablan de la cena de la noche, Pedro no acomoda la mesa para despedir el año en el patio con luces. Los perros no se arremolinan alrededor de los preparativos.


    El calor es agobiante. Martín prende un turbo que tiene en su pieza. Se saca los lentes, cierra los ojos para que el aire le dé en la cara y se imagina su rostro en cámara lenta; el viento del aparato que le mueve apenas los músculos, que le deforma el gesto, le alborota el pelo apenas largo, apenas rubio. Siente ese viento en los labios, en los párpados y en cada centímetro de la cara. El aire del ventilador le lleva las lágrimas que aparecen cuando recuerda la noche anterior. Le hubiera gustado tener un morral de cuero cargado de vientos, como Ulises, el del libro, para desatarlos sobre aquella calle. Pero solo tenía una remera atada a la cintura y fue esa remera su morral de vientos para otros. Apantallar a los que estaban tirados en la vereda para devolverles el aire y que se sintieran revivir como ahora él, con el ventilador en la cara.


     


    Y después,


    correr para chocar contra el aire de las calles sin gritos,


    correr descalzo hasta el aire del colectivo con la puerta abierta,


    correr hasta el lugar donde el aire no sea el límite entre la vida y la muerte.


     


    —Si respirás, te morís —había gritado alguien adentro del boliche, y él imitó al del grito, se sacó la remera y se la puso en la boca. Se la bajaba solamente cuando lograba elevarse, entre los torsos de los otros, para robar una bocanada de aire, retenerlo en los pulmones y seguir hasta la salida. No podía abrir la boca, no podía abrir los ojos, porque no era aire aquello, era la negrura de la muerte que se les pegaba a los pulmones y los hacía caer. Eso entendió anoche, cuando desde el techo del boliche llovían, como gotas de lava, partes de la mampostería que en otro momento servían para el sonido.


    “Hay que salir, hay que salir”, se dijo anoche y se dice ahora. Salir a la noche, al aire de la calle que lo mantendría vivo. O salir ahora al sopor del jardín para ser devuelto a la cocina, al comedor, a la pieza de su madre, otra vez en la búsqueda de aire.


    Hay una verdad irrespirable este último día de diciembre. No puede nombrarla porque le duele, lo ahoga, lo desespera, lo deja sin aliento.


    Algo hizo que él no quisiera respirar. Ahora no es el humo negro lo que lo ahoga, es la verdad.


    “Pero ¿por qué no me avisaste que venías así te pasaba a buscar o salíamos juntos desde el kiosco?”, le había preguntado a Mariana cuando la vio adentro del lugar. Desde su sonrisa ladeada ella le dirigió un “no, gracias, me hubieras traído en bondi apretujada con los pibes. Vine con Clara en el auto del padre”, le aclaró haciendo gala, divertida, de su comodidad.


    Mariana se perdió en medio de ese ejército de remeras negras y flequillitos Stone. Antes de desaparecer le dio un beso en la boca y le lamió en el oído: “Rubio, te tengo unas ganas. Volvamos juntos, por favor”.


    No la vio más y ahora Mariana le quita el aire, sin besos, solo con su ausencia.


    Cierra los ojos, la ve desvanecerse otra vez mientras siente que la pierde, que ha perdido todo, y él también se desvanece como ayer.


    Cuando despierta, el auto acaba de agarrar por Bartolomé Mitre.


    —Ya llegamos, quedate tranquilo que ya llegamos. Dale, Martín, aguantá que estamos cerca —le dice Gabriel, la pareja de su mamá.


    Tal vez se desmayó, tal vez Gabriel lo encontró, lo metió dentro del auto y lo está llevando al sanatorio, tal vez todavía tiene humo pegado a los pulmones, o se quedó sin aire porque no puede respirar lo que viene después.


    El recorrido del auto lo devuelve nuevamente a las cuadras que él caminó descalzo. Pasan, antes de llegar a la clínica de la obra social de su mamá, por la puerta de otro sanatorio donde se agolpan padres a la espera de saber algo de sus hijos.


    —Ahí llevaron a muchos chicos —dice Gabriel.


    Martín reconoce los rostros de Pedro, de Isabel y el de su propia madre.


    “Acá estoy, soy Martín”, se repite. Y maldice a los vientos que arrastraron pibes hasta ahí.






    Martín


    Como sopla un ángel


    perdonando todo.


    Como sopla el viento


    siempre en libertad.


    “Nadie cree en mi canción”, Los Gardelitos


     


    —Dale, dejalo, no le va a pasar nada… somos todos amigos ahí, es toda gente del barrio… —le dijo Mariana a mi vieja cuando intentó convencerla de que me permitiera anotarme en la misma murga que ella.


    No sé si ya le había pedido permiso a su mamá, pero vino a intentar con la mía. Ganada esta batalla, la de ella iba a ser más fácil.


    —Si te dejan a vos, me van a dejar a mí —desplegó como toda estrategia. Se olvidó de preguntarme si yo quería ir. Lo daba por sentado porque sabía que yo iba a responder a sus ganas de bailar en la murga.


    Adherí a la propuesta para asegurarme la gira de los fines de semana de carnaval y porque me había bancado dos años de la orquesta juvenil en una escuela de Lugano. Mi vieja me había llenado las tardes de sábado de ocupaciones así le quedaba tiempo para limpiar la casa y no tenía que preocuparse por mi paradero. Nos anotamos con Gonzo: a él se le dio por castigar timbales y a mí, por la trompeta. Mariana ya era una mocosa de Liniers.


    Cuando nos acercamos a los ensayos con los permisos concedidos, el director de la murga se emocionó con mi interpretación de “Jijiji”, del Indio. Y claro. Me pasaba sábados enteros sacando las canciones de cancha o de los Redondos en vez de ensayar el repertorio oficial de la escuelita. Me gustaba el frío del instrumento en mis manos apenas lo agarraba, sentir la boquilla en los labios y, después, cómodamente, acompasar la respiración, soplar, parar, soltar el aire, volver a respirar y continuar tocando.


    Y Gonzo la rompía con la percusión, así que a los ensayos de la murga fuimos los tres.


    Creo que Mariana no me tenía fe y se deslumbró como el director cuando escuchó lo que podía hacer con la trompeta. De repente se le develaba el misterio de mis sábados por la tarde.


    Así que tuvimos dos veranos de recorridas por los barrios, coca y choripán. A esos viajes les sumamos las escapadas a los recitales. Perdimos la cuenta de nuestras horas en micro.


    —Ahí viene, el dúo veleta —nos decía Pedro, casi a modo de reclamo. Pero había algo de confianza depositada en eso de que nos acompañáramos y nos supiéramos cuidar.


    —Quiero que sea con vos —me dijo el día de la última presentación, cuando volvíamos en el micro. Me puso una mano en la pierna y me miró fijo. Los ojos se le volvieron de un color desafiante.


    —Sos mi amigo. Nosotros nos cuidamos siempre. Dale. Bancame en esta.


    ¿Cómo decirle que no? Entramos a casa por la puerta de atrás, la que da al jardín. Estábamos cansados y transpirados. Nos sacamos las chaquetas y, para no mirarla, seguí el vuelo de las lentejuelas que se desprendieron de la suya, se volaron como mariposas chiquitas, azules, blancas, amarillas, hasta que aterrizaron en la alfombra. Entonces ella me sacó los lentes, me abrazó primero, se agazapó contra mi pecho y, sin dejar de mirarme en ningún momento a los ojos, paseó mi mano sobre sus pezones para que se los descubriera debajo de la remera, sin corpiño. Yo estiré mi mano hacia atrás para abrir el cajón de la mesita, sin dejar de besarla. Agarré la cajita azul que un día mi vieja me había dado, “por las dudas”. Pero no había dudas esa noche, había torpeza en mi intento de abrir rápido la caja y prepararme, y ráfagas de risa en los ojos de Mariana. Nos abrazamos como en amenaza de vendaval. Me condujo a la cama y me sacó la remera.


    —Estás temblando, Martín.


    —No, no… —le dije.


    Pero sí. Temblaba como un papel, como esa entrada en la mano cuando corríamos contra el viento sobre Rivadavia, tratando de alcanzar el colectivo. Temblaba así, a punto de desprenderme de algo, de volar, pero ella me agarraba, me sostenía fuerte, como a la entrada en su mano. Y después fue todo como un beso bajo el agua, el aire contenido en los pulmones, jugar a que aguantábamos la respiración como en la pileta de Vélez, poner mis labios en su boca, darle todo el aire entre su lengua y la mía,


    y el cuerpo mojado y temblando,


    temblando, porque era yo el que temblaba


    y era ella mi primer huracán.

  


  
    Tierra


    Martín abre los ojos, se dobla sobre sí y tose varias veces hasta que logra despedir una baba gomosa, condensada de negro. La sintió subir desde su pecho y la ayudó a salir hasta estrellarse contra el suelo. Levanta la cabeza y se encuentra con la mirada de su mamá.


    —Ya te revisó el médico, quedate tranquilo, es normal lo que te está pasando… tal vez estés varios días así… Perdoname, Martín, perdoname.


    La madre se detiene, se tapa la boca, no puede seguir hablando o no quiere. Entonces llora y lo abraza fuerte. Y él siente que hace muchas horas que necesita abrazarla y reconocerse en ese abrazo.


    Había vuelto a su casa, a su mamá, contra el fuego, contra el aire viciado de la noche y el suelo resbaladizo de los bomberos. Había pisado, descalzo, la calle de su cuadra y se había embarrado las patas en la tierra de su jardín, antes de llegar a Ana y besarla, tranquilizarle el sueño y decirle que él estaba ahí. Que era Martín. Y que no hubo dioses ni monstruos que le impidieran el regreso a casa.


    Ahora puede abrazarla y quererla en medio de ese hospital, con un tubo de oxígeno al lado y con mucho miedo. Le hablará después para contarle de los chicos y sus remeras al viento, del humo negro, de sus zapatillas perdidas ahí.


    Pero ella habla antes:


    —Encontraron a Mariana, Martín. Estaba en el Mitre —le dice—. La encontraron ahí.


    Ana le da la mano, le pone la máscara de oxígeno otra vez y le sigue hablando. Martín se mira los pies. Escucha de su mamá algún dato de heridos y del desmayo de Isabel, del caos de los padres buscando a sus hijos, vivos o muertos, entre la morgue y el hospital. Nada puede callar Ana, y nada puede lastimarlo más. Martín la escucha y se mira las uñas sucias de sus pies, negras todavía.


    Quiere tener nueve años y que Ana le mienta, como cuando “el padrino se fue de paseo, va a tardar mucho tiempo en volver”.


    Quiere tener diez y que Ana le diga que su abuelo también se fue a vivir a Brasil. Quiere tener seis y que Ana le oculte que enterró al perro al pie del limonero que siempre meaba.


    Quiere ser chico. No quiere ser este Martín. Pero tiene diecisiete. De la única tierra que sabe es de la que hace crecer las mandarinas en la vereda de Mariana (era “la casa de las mandarinas”). No sabe de la tierra que oculta cuerpos, sabe de la tierra de las bienvenidas.


    —Decime algo, Martín, por favor —lo interrumpe Ana.


    —¿La viste?


    —No.


    Pero él no escucha la respuesta y sigue:


    —¿Tenía las zapatillas puestas?






    Martín


    Cuando la tierra esté en mis pies


    y en mi sendero vuelva la luz,


    llegaré hasta este lugar,


    me parece, he estado ayer.


    “Mil canciones”, La 25


     


    Fuimos juntos a comprarnos zapatillas de lona. De esas que tienen puntera de goma. Yo las quería rojas; ella, negras. No tenían mi número ni el de ella así que terminamos comprándonos las mismas, blancas. Las de siempre. Nos las llevamos puestas, así no viajábamos con las cajas en el bondi. Mariana agarró la bolsa de nailon que le dieron en el negocio y metió los dos pares de zapatillas viejas ahí.


    —Estas se guardan la última caminata, cheto, les vamos a dar un lugar especial, ¿querés?


    La última caminata fue de Mataderos hasta Flores, hasta el local donde vendían las entradas para el recital y los CD, las pulseritas, las remeras cortitas. A eso le llamábamos estar al pedo, a salir a patear de un barrio a otro. Yo le despeinaba el flequillo, le deshacía la desfachatez rolinga, y ella me cagaba a pisotones, toda enculada. Vivíamos con las zapatillas sucias, huyendo del jabón blanco y del cepillo de las madres.


    Sus zapatillas estaban más gastadas que las mías, se habían bancado dos temporadas de saltos murgueros. Yo no sé si eran las zapatillas las que la despegaban del suelo, pero así flaquita y todo como se la veía, se agachaba, tomaba impulso… y tocaba el cielo.


     


    Pique, pique, pique contra el suelo,


    después talón contra una zapa,


    talón contra la otra, paso hacia adelante cruzadito…


    y los redoblantes te cantan el salto, arriba tijera,


    abajo y media vuelta, cruce y a saltar sobre las manos…


    uno, dos, tres, va otra vez y arriba, más veloz,


    se encienden los bombos y otra vez


    volver al cruzadito.


     


    (La casaca tenía un “Maru” bordado en lentejuelas, el logo de Los Piojos y el escudo de Vélez).


     


    Juntar las zapatillas, una pierna hacia adelante,


    el taco en la calle y otra pierna hacia atrás.


    Hacer un cruce en el aire,


    caer como en una tijera sobre las puntas de goma


    y volver a empezar.


     


    Se bailó todas las calles de la capital con esas zapatillas y me las clavaba en la cintura cuando se trepaba a mis hombros en los recitales: me pedía que la alzara porque desde su metro y medio no veía a las bandas.


    Yo me hubiera guardado esas zapatillas porque tal vez eran aladas, no sé.


    Pero a la vuelta, ya con las nuevas y las entradas compradas, paramos en la esquina de casa, vigilamos que no hubiera buchones a la vista y ella procedió:


    —La última tierra de estas zapatillas se juntó, mugrosamente, camino a encontrarnos con las entradas para un recital.


    Dicho esto, Mariana terminó la ceremonia planeada: saltó, levantó sus brazos, se hizo gigante y en dos movimientos colgó las zapas de los cables de luz.


    Algunos creerán que esas zapatillas delimitaban un territorio de faseros. Otros verán en ese cuelgue un poco de locura barrial o de arte urbano. Yo sé que esa fue la ceremonia de la calle que siempre será, desde ese día, solo de nosotros y de nuestras zapatillas.


    Y que en esa ceremonia yo enterré mi carnaval.


    





    SEGUNDA PARTE

  


  
    Otoño


    Helena


    Helena siempre se preguntó cómo imaginarían los alumnos la vuelta a la escuela de los docentes. Tal vez creerían que volvían alegres, predispuestos para la tarea y para transmitir todos los conocimientos que harían de ellos personas de bien y bla bla bla. “Bla bla bla”, decía ella, puras pavadas, a quién se le ocurre que hubiera vocación alguna en este mundo que no impidiera sentir pereza, incomodidad, hastío y rabia infinita por tener que dejar las vacaciones. Odiaba el verano. Aprendió a odiarlo de chica, porque su cumpleaños era en verano y nadie se acordaba de saludarla, todos los compañeros estaban de vacaciones así que nunca un cumpleaños con amigos de la escuela. Una vez le tocó cumplir años en mesa de examen, fue cuando desde el Ministerio decidieron que agotar los días del calendario redundaría notablemente en el rendimiento de los alumnos o no sabe en qué otro índice, entonces abrieron turnos para rendir después de las fiestas para que todos, alumnos y docentes, pasaran la resaca de Navidad en el aula. La aprobación en esos días quedó ligada, casi, al porcentaje de contento con los regalos recibidos o con la extinguida resaca.


    Odiaba el verano, entonces. Ahora más. Porque el verano era el fin de las vacaciones. Algunos docentes podían descansar en las playas o en los arroyos, pero los que se quedaban en la ciudad, como ella, estaban condenados al horno del cemento que no perdona. Aprendió a odiar el verano por soporífero pero también porque se terminaba.


    Marzo era siempre el mes del reencuentro y de la novedad. La vuelta a un horario de clases era una rutina que no opacaba la ansiedad por conocer caras nuevas o reencontrarse con las conocidas. A ella le tocaban los chicos de primer año. Los volvería a tener como alumnos en tercero, cuarto y quinto. Le gustaba la adrenalina del primero de marzo, ir sin dormir porque pensaba en la presentación de los chicos nuevos… y porque el miedo a quedarse dormida el primer día de clases era algo insuperable. Nunca pudo depositar la seguridad en el despertador, así que, invariablemente, empezaba con ojeras. 7.40 a. m.


    Doce primeros días de inicio de clases. Doce años ya de presentaciones.


    —Hola, soy Helena, la profe de Lengua y Literatura, la materia más importante que tendrán este año —arrancaba, irónicamente—. Recuerden mi nombre porque no me gusta que digan “ahí viene la de Lengua”. La de Lengua tiene un nombre, una vida. Dos hijos. Un marido —les decía.


    Dos hijos. ¿Un marido? Era mejor no aclarar sobre el punto, sobre todo ahora, cuando la combinación de crisis económica y desgastes varios la invitaba a pensar si no habría que cambiar, pronto, esa descripción. Acto seguido venía la instancia de presentación de los alumnos de un modo que excediera el nombre y el apellido. Más que un acto de originalidad era la posibilidad de recordar algún rasgo que le permitiera identificarlos: que se dieran a conocer con un aviso clasificado de su propia persona, con un acróstico con las letras de su nombre, con un dibujo, una frase… algo que los hiciera tan distintos o más que el grupo de letras asociadas a un sonido y un nombre. Después vendría la tarea de asociar apellido y cara hasta hacerlos uno. Doscientos o trescientos era la cantidad de alumnos a los que año tras año intentaría acercar a la literatura.


    Los encuentros: un punto a favor para marzo y la vuelta a la escuela. Un punto en contra: el relato de todas las almas que intentaban mostrar las fotos de las vacaciones, a quien más feliz, a quien más lejos, etcétera, etcétera, etcétera. Odiaba el verano, entonces, y a los veraneantes después del verano, aún más.


    Cuando llegó a la escuela esa mañana de marzo y entró a la sala de profesores, le bastó una mirada rápida a los rostros bronceados de hombres y mujeres de lo que algunos alumnos llamaban “el serpentario”. Decidió que el mejor refugio para esos primeros minutos del año escolar era el baño y la base de maquillaje que le emparejaría, apenas un poco, la blancura que no había resignado en dos meses.


    Quiso entrar, pero estaba ocupado. Así que intentó sumarse a la conversación. Esa mañana de reencuentros la atención se la llevaba el incendio de fines de diciembre y el “recuento” de los que fueron, de los que volvieron y de los que no.


    Hablaban de calles: la calle Molina, la calle Acassuso, la calle Saladillo. De los jóvenes que habían ido en banda y del destino de cada uno. Hablaban de ellos con sorpresa, como si saberlos en ese lugar… Algo había en los comentarios que no se nombraba, hasta que alguien lo hizo:


    —Acá, entre nosotros —dijo Patricia entrando a la sala, sumándose vaya a saber a qué parte de la conversación—, eso a nuestros hijos, al tuyo, al mío, al de ella, no les hubiera pasado…


    “El ‘entre nosotros’ dejaba de lado a… ¿a quiénes?”, se preguntó Helena.


    Miró a Patricia y se paseó, luego, por el rostro de todos los compañeros buscando el gesto que ella misma intentaba disimular. El gesto que la separara de ese “entre nosotros”, de la complicidad de sentirse distinto a otro y de la imposibilidad de poder solidarizarse con la pena de esos otros. Pero no llegó a hacer el final del recorrido por la sala, esquivó el cúmulo de pulseras ruidosas traídas de la playa de moda + bronceado + lentes de contacto azules + aire de superioridad, y se metió en el baño a fondear su desagrado.


    Cerró la puerta, puso la traba y volvió a odiar el verano que la traía otra vez a la escuela, que la devolvía al ejercicio de trabajar con quien no te agrada o con quien no acordás. Eso que tantas veces había repetido para los trabajos grupales de los alumnos, “aprender a trabajar con todos”, se le hacía difícil. Estaba ahí, en pleno acto de odiar, cuando vio que, al borde del lavatorio, alguien (la ocupante anterior, quizá) había dejado un frasco de perfume, diminuto, pequeño (porque así son los perfumes de los que se creen inmensos). Era casi como el Chanel número 5 de “Sala de profesores”, ahí, a su alcance, a tres gotas de su piel y de un llamado a la dueña para su devolución. Abrió lentamente la tapa a rosca, la sacó y la apoyó luego, apenas, sobre el frasco.


    Cuando Patricia volvió por su ramillete de esencias exquisitamente enfrascadas, se escuchó el ruido a vidrio estrellado y la puteada que alcanzó al resto del mundo que ella obviaba en sus comentarios. Una forma apenas sutil de venganza, recién arrancado marzo.







    Martín


    Até con tripa mi corazón,


    sin más que eso salí a la cancha.


    Para lo malo, habrá un mejor,


    toda está en mí la confianza.


    “Tripa y corazón”, La Renga


     


    Vos no hablabas tanto de marzo como yo. O no lo recuerdo. Por suerte los preparativos de la vuelta me distrajeron del fin del verano: iba del kiosco a la plaza, de la plaza a casa. De casa al sótano del hospital: ahí me encontraba con otros chicos que, como yo, habían vuelto un poco deshechos de esa noche. Armaron un grupo y me invitaron a participar. Estábamos con una médica con la que no podía hablar. Pero la escuchaba. Y aceptaba sus sugerencias sobre el control de mis pulmones para cuando comenzasen las clases. “Hay que hacer de tripas, corazón”, me decía, “y seguir”.


    Así que el comienzo de la escuela, aunque lo había imaginado muy distinto, me ayudó a pensar en otra cosa. Desde cuarto que esperaba este marzo, vos lo sabías. Sobre todo porque se palpitaba en mi colegio como se palpitan los mundiales de fútbol, con un par de meses de anticipación. Ya en noviembre estábamos muy manija, aun cuando todavía no sabíamos hasta último momento quiénes pasaban a quinto. El último año de la secundaria (nosotros estábamos escribiendo esa página de la historia de la escuela) había que comenzarlo de un modo especial, inolvidable para todos. Con bombos, con humo de colores, con una previa en la plaza que obligara a los vecinos a llamar a las autoridades de la escuela, y las autoridades, a la policía, y la policía, a los padres… y ahí se terminaba la cuestión. Porque nuestros viejos no nos iban a aguar el festejo; al contrario, se iban a unir para sacarnos fotos de esa última entrada a la escuela secundaria.


    Ya desde el año anterior había reuniones de padres y alumnos con los directivos para anunciar todas las consecuencias que desataría una llegada estruendosa. Creo que eso nos cebaba más. Hasta nos hicimos una especie de ranking de posibilidades de entrada y sanciones acordes:


    1. Venir en un camión de coca vacío: retiro inmediato del colegio (por demasiado espíritu capitalista multinacional).


    2. Aparecer en un autobomba: retiro inmediato de la escuela (porque no da usar los servicios públicos para boludear).


    3. Caer en paracaídas directamente en la terraza de la institución (lo pensamos pero no nos daban los costos).


    Vos no tenías ninguna lista de entradas posibles y te calentabas porque yo solo te hablaba de las mías.


    —Ay, ella y su escuelita de intelectuales… —te dije, para contrarrestar tu fastidio frente a mi monotemática conversación—. ¿Adónde te escondés el barrio cuando entrás al Buenos Aires?


    —Nosotros, para que sepas, tenemos vuelta olímpica. Ni da que te cuente de cuántos famosos la dieron en el Nacional, ni siquiera los conocerías…


    —Claro, la vuelta olímpica de los nenes de mamá… ¿la dan haciendo equilibrio con un libro en la cabeza o recitando en latín? ¡Una joda bárbara lo de ustedes!


    Igual yo sé que ibas a venir a vernos, que te ibas a levantar temprano, ibas a salir con tu camarita y nos ibas a sacar fotos.


    Finalmente elegimos hacer una previa en la plaza, desde la noche anterior, lejos de la vista de los adultos responsables, cerca de los oídos de los vecinos que no dejaron de quejarse en toda la noche. Cuando se hicieron las siete, marchamos por la calle de la escuela. Éramos una marea azul y verde. Ese fue el color de las banderas y el de nuestras remeras, mitad color Chicago, mitad color Vélez. Estandartes, globos, matracas enormes, cornetas de cancha y muchos bombos: alta percusión conseguida por el Gonzo. Fuimos como una murga sin ensayo pero a puro cantito (armamos un cancionero como cuando vamos a la cancha). En el camino (unas cuatro o cinco cuadras de la plaza al colegio) se nos unieron dos patrulleros. Parece que los vecinos los habían invitado porque estaban alarmados con tanto estruendo. Nuestros viejos (sí, sí, nuestros viejos) se quedaron dialogando con los efectivos policiales mientras nosotros hacíamos la entrada triunfal, que fue menos triunfal cuando nos vimos desprovistos de nuestras armaduras: los bombos, las banderas, algunas mochilas con contenido sospechoso; todo fue amablemente entregado en la vereda al comité de bienvenida. En primera fila, la rectora y la directora de estudios. Cuidando las espaldas de las autoridades, la de Historia y la de Filosofía. En el hall de entrada, la de Matemática (buena onda, fue la primera que nos recibió con un “bienvenidos, no hagan lío”), y después el resto, estratégicamente ubicadas en un cordón humano hasta el aula.


    Cuando llegamos a nuestra cueva de quinto, ya no teníamos nada de lo que habíamos llevado a la plaza, salvo la resaca y las ganas de dormir arriba del banco toda la mañana.


    No sé cómo arrancaron las clases en tu escuela. Amabas ese lugar pese a que yo te cargaba todo el tiempo por el viaje que tenías hasta ahí, por lo que tenías que estudiar:


    —Vos de envidia, porque no entraste —me tiraste un día, como estocada final de una de nuestras discusiones por nada. Nunca te dije que no aprobé el examen porque no quería cambiarme de escuela, porque quería seguir con los pibes de la primaria para toda la vida. Lo hubieras vivido como una traición.


    Como otra más.







    Helena


    Quinto año se arrancaba, académicamente hablando, como una preparación para lo que venía. Helena intentaba evitar el latiguillo “pero el año que viene” porque sentía que así se le iba ese último año como si no existiera. Si cuarto era el preparativo para quinto (decidir el viaje a Bariloche, los colores de las remeras, cómo entrar el primer día de clases, cómo festejarían el egreso, etcétera), quinto parecía apenas un puente para lo que venía después. Nunca había recibido el dato chequeado de que todos querían ir a la universidad, la escuela lo daba por sentado. ¿Hubiera sido un problema conocer las ambiciones de alumnos que no estaban debidamente encasilladas en carreras universitarias? No lo sabía. Tal vez, sí. Entonces, ella se colgaba en la mochila todo lo que un adolescente recién salido de la secundaria debía poder hacer y así iba, cargada al hombro la responsabilidad de darle a diciembre alumnos aptos para iniciar estudios superiores.


    Los primeros días se los reservaba para revisar conceptos literarios que ya habían aparecido en años anteriores (aunque los chicos juraban y rejuraban que nunca los habían visto, con esa amnesia prepotente que les sobrevenía de un año a otro).


    Primera posta: recorrido de lectura en torno a un tema. Y elegir temas era elegir hablar del amor, la vida, la muerte. O de la muerte, la vida, el amor. Y sus variantes.


    Alguna vez había discutido con sus compañeros de tarea si las elecciones literarias para los alumnos respondían a lo que ellos necesitaban saber o a lo que el docente quería exorcizar. Como no llegaron a ninguna conclusión, ella regalaba, año a año, el abordaje de un tema desde un cuento, un poema, una canción. Así era el combo. Y, de verdad, creía que lo regalaba. Deseaba, más allá de los programas de estudio que se actualizaban y se superponían unos a otros, que cada alumno hiciera de la literatura su talismán: un objeto al que acudir para reconocerse, para decirse de otro modo al que estaban acostumbrados.


    La poesía de ese día había sido casi su morada obligatoria unos años antes, cuando se le había mezclado la literatura con la vida y con su propia tierra en las manos.


    Ese día de fin de marzo Helena tomó aire para leerla. Supo que, como siempre, le iba a costar llegar al final. Se paró en una esquina del curso porque alguien le había dicho que desde ahí se aseguraba que su voz inundara todo el espacio. Aire en los pulmones una vez más y arrancó la lectura (llevó el libro de poemas, le gustaba que sus alumnos la vieran leer del libro, y deseaba que alguien, después de la lectura, se lo pidiera en préstamo como hubiera hecho ella, que a la edad de sus alumnos no tenía libros, que no los tuvo hasta que empezó a trabajar y compró una biblioteca que primero llenó de adornos y portarretratos).


     


    Un manotazo duro, un golpe helado,


    un hachazo invisible y homicida,


    un empujón brutal te ha derribado.


     


    No hay extensión más grande que mi herida,


    lloro mi desventura y sus conjuntos,


    y siento más tu muerte que mi vida.


     


    La muerte temprana, la muerte joven, inesperada… ¿alguien puede no conmoverse con esas palabras? La vida se le había vuelto irrespirable cuando en su familia habitó la muerte. Se recordaba caminando, casi sonámbula de dolor, repitiéndose esos versos, sin quererlos, sin desearlos, que le desbordaban la lengua. El recuerdo vuelve cada vez que los relee.


    La tos que se alza desde el fondo la interrumpe. Despega sus ojos del texto, mira por encima de los lentes (cuánta maestría en esto de mirar al grupo y leer, leer y controlar, leer y evaluar resonancias de los textos). No descubre a nadie tosiendo, deja pasar la interrupción y retoma.


     


    Temprano levantó la muerte el vuelo,


    temprano madrugó la madrugada,


    temprano está rodando por el suelo.


     


    Uno, dos, tres, silencio. Y después otra vez, uno, dos, tres explosiones sobre el texto, sobre la voz de Helena, sobre la muerte irrespetuosa ahora tampoco respetada. Y ahora sí, lo escuchó porque era inevitable; lo vio todo colorado, tratando de aguantar la tos y la interrupción. Un poco escondido detrás de un compañero. “¡Qué cosa!, lo hace a propósito porque encima se esconde”, se dijo. Lo miró, lo sancionó sin palabras y siguió, enojada con la muerte y con la tos.


     


    No perdono a la muerte enamorada,


    no perdono a la vida desatenta,


    no perdono a la tierra ni a la nada.


     


    En mis manos levanto una tormenta


    de piedras, rayos y hachas estridentes


    sedienta de catástrofes y hambrienta.


     


    Quiero escarbar la tierra con los dientes,


    quiero apartar la tierra parte a parte


    a dentelladas secas y calientes.


     


    Fue entonces, antes del final, la bronca dislocada, puesta en otro lugar distinto al de la muerte de la poesía de Miguel Hernández. Porque la tos fue abriéndose paso y haciéndose volumen por la garganta. Sequedad, carraspera, catarro y, por fin, escupitajo negro sobre el piso del aula.


    —Y sí, tenías que ser vos… —le dijo—. Quién más podía ser.


    Eso le dijo, y se vio a ella misma escupiendo enojos contra la muerte sobre alguna tumba.








    Martín


    Miro hacia atrás, te veo gritar,


    tratás de darme vida, ¿por qué?


    Un frío viento corre en mi aliento,


    soy quien se ríe y recuerda a la vez.


    “Morir por dentro”, Maldita Suerte


     


    Lo peor de todo no fue su enojo. Lo peor fue que no me quiso escuchar. Yo sé que se hizo la boluda. Yo le quise explicar. ¿Qué culpa tengo yo de la tos? Tres veces fui ya al médico y me dijeron que me va a seguir un tiempo más. ¿Ella qué sabe? ¿Quiere ser dueña de mi tos ahora? Cuando arrancó a leer se me hizo un nudo en la garganta. Era la canción de Isabel. La escucharon una tarde con mi vieja, en casa. Yo no sabía que habían hecho una poesía con esa canción, ¿o al revés? Isabel lloraba y se abrazaba a mamá. Empezó a lagrimear despacio, apenas se la escuchaba y fue cargándose de enojo hasta que terminó en un grito que mi vieja intentaba contener con el abrazo. La apretaba fuerte, creo que para que le doliera más el abrazo que la canción. “Una mierda, Serrat”, pensé yo. Pero no se me dio por llorar con la letra. Se me dio por abrazar a Isabel pero no lo hice. Ella ya había empezado a ir a las marchas. Pedro no podía acompañarla. Decía que él no quería mezclarse con esas cosas, que se iban a meter los de la política y prefería quedarse en la casa, con el perro. Pero un día Fígoli se le escapó, podés creer. Lo sacó a pasear y volvió sin él. Mi vieja sí iba a las marchas. Por tu vieja, por mí. Por vos. Volvían deshechas. Una madre leyó una carta con versos de esa canción de Serrat. Cuando llegaron, buscaron el CD y la escucharon completa. Se vinieron llenas de muerte ese día. Yo me rajé al kiosco con los chicos. Ellos no me preguntaban nada. Podía pasarme horas ahí. Estar como si no estuviera. Y no tenía necesidad de encontrar una canción que dijera cómo me sentía. ¿Y esta mina, la de Lengua, qué quería, qué pretendía? ¿Que la escuchara y me pusiera a llorar? Ella viene un día bien, otro día mal. A veces parece que se lloró todo o que durmió poco. ¿Qué necesita de nosotros? ¿Que le contemos todos de nuestros muertos? ¿Hubiera preferido eso antes de la escupida en el suelo? Se me salió así, loco. Me va a mandar a hablar con la rectora ahora, ya sé. Y esa es peor, me va a echar porque la tiene conmigo. Si no fuera por la sentada de los pibes el año pasado ni me dejaba cursar quinto acá, yo lo sé. Nunca me quiso. No va a creer que yo me quise disculpar con la de Lengua. La esperé a la salida de la sala de profesores, la llamé y se hizo la boluda. La corrí hasta el hall, ni me miró, no se dio vuelta para mirar para atrás y se fue por la galería.


    Como yo, que me fui del aula, me fui de la canción, me fui de una marcha… Como yo, Mariana, que también me escapé.







    Helena


    —Profe, no fue a propósito lo de Martín, lo tenés que perdonar.


    Gisella encaró a Helena antes de entrar al aula. Alumna de quinto mercantil, escolta de la bandera solo porque ella decía que si levantaba el promedio y era la abanderada, la iban a clavar con el peso del asta en todos los actos. Se acercó con Jésica, otra casi abanderada si no fuera por el mechón violeta que se le ocurrió hacerse antes de entrar a la escuela. Se lo mandaron a cortar y Helena la escuchó despotricar por semanas contra lo que le parecía una injusticia (el corte había eliminado de un tijeretazo también el gasto de la peluquería).


    —Ah, ustedes ya definieron su vocación… creí que era medicina pero veo que están practicando para abogadas. ¿Es gratis la representación o les paga algo por la defensa?


    —En serio, profe, el Ciego no está bien… o sea, está peor que antes…


    —No tengo ningún alumno que se llame “el Ciego”.


    —Furzi, profe, Furzi. No se haga, eh. Usted sabe…


    —¿Qué se supone que sé?


    Y Helena empezó la lista mental de lo que sí sabía: que es un maleducado, que se la pasa boludeando y después aprueba, que se junta con los otros vagos y que se lleva mil materias todos los años, igual que el resto, y que es muy denso con el tema Vélez. No sabía que le decían “el Ciego”, de hecho usa lentes… así que hizo una pausa para que las compañeras llenaran el espacio con todo lo que de él no sospechaba.


    —Profe, Martín estuvo en Cromañón… ¿Usted se enteró de lo que pasó en diciembre?


    Helena no recordaba qué teórico del lenguaje había estudiado esa relación que se establece entre una palabra y una catarata de imágenes. No sabía cómo se llamaba ese fenómeno que hace que con solo nombrarte un lugar te agarren escalofríos y te llenes de sonidos de ambulancias, de gritos de desesperación, de ciudad convulsionada. Helena intentó no demostrar sorpresa, pretendía que le funcionara eso de que “a cuanta más lejanía, más respeto”.


    —¿Solo él estuvo ahí de este curso?


    —Sí, profe —dijo Gisella—. Los otros estábamos en un cumpleaños. Además, algunos son más de la cumbia. Pero él fue con los chicos del kiosco donde para. Y perdió a mucha gente conocida, del barrio. Bueno, todos los perdimos…


    Helena hubiera querido saber más, por qué la escuela (cuando ella decía “la escuela”, era la rectora y sus manos derechas, asesores legales, psicopedagogos, alguien…) no le había comentado nada, cómo había salido del lugar, cómo se había sentido el resto del verano, cómo había pasado, ese mes, de ser el Ciego Furzi a ser un sobreviviente… Porque eso era, ¿no? No pudo preguntarles nada, porque el griterío que vino del interior del aula las obligó, a las tres, a abrir las hojas de la puerta de vidrio detrás de las que se adivinaba una guerra de colores. La batalla se desplegaba estratégicamente entre dos zonas del cielo del aula y terminaban, los colores, estrellándose en víctimas participantes o voluntarias, cayendo al piso, cubriendo todo el parqué de amarillo, rojo, azul, verde. Helena miró el suelo; luego, el armario abierto; e intentó construir una metáfora de lo que estaba viendo: ahí, desparramada en todos los rincones del aula, estaba la colecta completa de tapitas de gaseosas que este quinto guardaba en el armario. Solidaridad plástica y redonda, embolsada desde el año pasado, porque no las habían entregado a tiempo. No habían terminado hechas nuevos objetos de plástico en ninguna fábrica. El curso había aprendido lo de las tres erres, pero a las de reducir, reciclar y reutilizar les faltó sumar la de la responsabilidad.


    —Ah, bueno, se adelantaron al reciclaje y las transformaron en municiones. Siempre tan creativos, ustedes.


    Cualquiera de esos “ustedes” podría haberle completado la oración. Pero siguió ella.


    —¿Quién fue el que comenzó todo esto? Me lo dicen ahora o los sanciono a todos.


    Se odiaba cuando decía esas frases que podrían cortarse y pegarse en tantos escenarios distintos. Se odiaba por saber incluidas, sus palabras, en enciclopedias de ritos pedagógicos junto con el “saquen una hoja” o “¿me quieren contar de qué se ríen así nos reímos todos?”. Se odiaba, pero ya la había dicho.


    Pablo se pasó la mano por la cabeza por si le hubiera quedado alguna tapita enganchada en los rulos, dejó su lugar de defensa detrás del escritorio que debía ocupar Helena, abrió la boca y terminó de organizar el caos:


    —Yo no quiero decir nada, pero si me sancionan no puedo volver a mi casa… y el que “escupió” la idea se tiene que hacer cargo —dijo “escupió” con sus manos haciendo el entre comillas, claro.


    A las miradas de Gisella y de Jésica, que ya alcanzaban para fulminarlo, se les sumaron los insultos del resto.


    —Traiga la libreta, Furzi —dio por terminada Helena la situación— y póngase a juntar todas las tapitas. Y las separa por color. En bolsas distintas. Y las cuenta.


    Martín fue hasta su banco, buscó la libreta de “Calificaciones y otros comunicados para la familia cristiana” y se la revoleó en el escritorio. Junto con la libreta, salieron volando cientos, miles de fragmentos de algo como papel pero más grueso, más frágil, más quebradizo, más rojo, más sucio a los ojos de Helena.







    Martín


    Me gusta el otoño, nena,


    cuando el sol está en tu piel.


    Me gusta ser el obrero


    en tu fábrica de miel.


    “No pares”, Los Piojos


     


    —Esa escuela nunca me gustó… ¿Te conté por qué me fui? —arrancaste cuando volvíamos caminando de la plaza.


    —Sí, era una anécdota rara de tu jardín de infantes, ¿no? —te respondí mientras pisaba las hojas secas y las oía crujir entre tus palabras. (Dos ceremonias, caminar y escucharte, Mariana).


    —Mi maestra de jardín, la de salita de cuatro, Emilce, pidió que lleváramos hojas de otoño. Mi abuela me buscó las hojas más lindas de todo el barrio. No las levantó del piso, eh… no, directamente se me apareció con una rama llena de hojas secas. ¿Sabés lo que fue llegar al colegio sin que se me volase ninguna?


    —No sé, ni siquiera puedo adivinarlo —te dije las ciento cincuenta y cuatro veces que me contaste la anécdota.


    —“Ay, no, mi amor, las hojas secas son de color ocre, ese marroncito”, me dijo la maestra. Color marroncito, ¿entendés, Martín? Y mis hojas eran rojas… las más lindas hojas secas que te puedas imaginar.


    —Pobre señorita Emilce, tal vez era daltónica o vivía en una calle con árboles de hojas marrones… —yo siempre intentaba una defensa de la señorita Emilce pero no funcionaba.


    —Yo no lloré delante de esa bruja —seguía Mariana mientras se agachaba y juntaba hojas chiquitas—, pero metí mi rama con hojas en la bolsita del jardín, porque no usábamos mochila como los borregos de ahora, sentía que tenía los ojos ardidos de contener las lágrimas… y cuando llegué a mi casa y le conté a mi abuela, ella dio vuelta la bolsita y encontró todas las hojas rojas, secas, hechas pedacitos. Hicimos un collage que todavía tengo guardado.


    —Ja ja ja ja… ¿siempre fuiste un poquito susceptible? —te decía yo, seguro de que no había comentario irónico que te quitara la melancolía.


    No sé si fue por esa anécdota pero un día decidiste juntar esas hojas rojas para usarlas en artesanías que jamás vi. Habías detectado en el barrio todas las calles con árboles como el de las hojas que te juntó tu abuela. Te dedicabas a levantarlas de la vereda y te las guardabas en la mochila. Y ahora yo no puedo dejar de pasar todas las tardes por tu otoño rojo, Mariana.






    Nosotros


    Y hoy estamos acá


    desafiando a la adversidad.


    El tiempo es el dueño


    de lo que pueda pasar.


    “Marcando la huella”, Maldita Suerte


     


    Apenas nos enteramos de lo del incendio quisimos rajar a su casa. A la noche algunos habían dicho que el fuego era en una bailanta. Cuando a la madrugada nos enteramos del resto quisimos comunicarnos pero no pudimos. Éramos poquitos los que teníamos celular. Después fuimos a la casa del Ciego y no sabíamos ni qué decirle. Estaba mudo y todo negro: los dedos, las uñas, los codos, era como que se le había pegado negro por todo el cuerpo. Ya lo habían llevado al hospital. No contaba nada. La madre nos sirvió coca y ahí estábamos, bancándole la parada pero en silencio. Johanna sí nos había contado de la cantidad de gente que había, que viajaron en el mismo colectivo. Era el primer recital de ella y casi fue el último. Y todo por un pibe del kiosco que la había invitado, onda levante, y después la dejó pagando y no fue. Entonces el Ciego y el Chelo se la sumaron porque no la iban a dejar sola. Ella sí nos contó cómo la cantidad de gente los empujó para afuera… pero ella se cayó… y Martín la levantó a los tirones y la hizo seguir. Hasta la remera le rompió. Después él volvió a entrar para buscar a Mariana, pero no la encontró. En una de esas salidas volvió a ver al Chelo, al que habían arrastrado antes que a él.


    De los pibes de la escuela, la única que había conseguido entradas era Jesy, pero justo los viejos la llevaron a la costa y zafó. Después estaban el Negro Morón, el pibe que había abierto el restaurante hacía poco en la avenida, el que practicaba taekwondo, y otros que paraban en el kiosco que también habían ido con él.


    —El Ciego es un topo, te dije, boludo —decía el Cone, muy convencido de que en realidad el apodo que le habíamos puesto no era correcto porque Martín había salido en medio de la oscuridad.


    —Pero no, boludo, los topos son los que no ven y él vio… no sé cómo pero salió —le discutía Mati, en una de las charlas que fue de las más repetidas: ¿cómo hizo para salir? Y además, se dio cuenta de que Johanna se le había zafado de la mano; y volvió a buscarla, todo a ciegas. Vio lo que tenía que ver.


    Después de dos semanas volvieron a juntarse en el kiosco, con el Chelo y otros. Se quedaban sentados, tomaban birra, pero no hablaban. Johanna no apareció más por ahí. Tampoco volvió a hablarle al pibe que la había invitado. El que se acercaba, cada tanto, era el padre de ella. Se bajaba del Renault 12, saludaba a todos y se quedaba un rato al lado de Martín. Nosotros creemos que en realidad este hombre siempre venía a buscarlo especialmente a él porque todo terminaba en un apretón de manos y en un abrazo que al Ciego lo volvía a hacer toser.


    El padre de Martín también empezó a llamar todos los días desde Brasil, aunque fuera solo para escucharle la tos. Le decía que viajara para allá, que le iba a hacer bien. Pero él no se fue, no se iba a ir antes de terminar la escuela con nosotros.


    Con Martín nos volvimos a ver antes de empezar las clases, para arrancar con los preparativos de la entrada. Él participaba bastante de las decisiones trascendentes que teníamos que tomar. Leila, que siempre analiza todo, dijo que quería demostrar que estaba bien festejar, que nada lo había afectado. Pero veíamos cómo a veces se colgaba mientras pintaba una bandera o se apartaba a toser y escupir el humo negro que llevaba adentro. Desde el año anterior estábamos organizando ese día, los colores de las camperas y de las remeras, toda la previa. No sabíamos si suspenderlo o no, pero como él quiso, nos mandamos. Nadie lo dijo, ni Martín ni ninguno de nosotros, pero todos sabíamos que había que seguir. Después vino la rutina de lo que ya sabemos pero un poco distinto: los profes de siempre más alguno nuevo. Contarles a los que ya conocían a Martín que él había estado en el boliche, que por eso la tos y las salidas al baño. Presentárselo a los nuevos escondiendo su pasado quilombero de alumno casi echado el año anterior. Es que el tipo no se quedaba quieto. Y en una escuela en que te hacen firmar por todo: si llevás las zapatillas sucias, si corrés en el patio, si insultás a tu compañero (aunque sea cariñosamente). Se había comprado todos los números. Pero ahora era distinto. Le conseguimos algunas excepciones; por ejemplo, que no participara más en los actos escolares. Estuvo en el del 24 de Marzo y en el de Malvinas. El primero se lo bancó, en el segundo se empezó a ahogar más que de costumbre. El Cone se lo llevó al baño y se quedó un rato llorando. No sabemos qué le había pegado exactamente, pero nos pusimos a llorar con él, por las dudas. Nosotros no éramos desaparecidos ni soldados ni mucho menos los alumnos que se emocionan en actos escolares. Pero fueron de esos momentos en los que dejamos salir la tristeza en el baño de la escuela.


    De las buenas del otoño: volvió el Clausura. Y volvimos con Martín a la cancha; aunque algunos no éramos de Vélez, lo acompañamos igual. Cuando entró a la tribuna, se quedó parado un buen rato mirando alrededor, observaba todas las caras como si las estuviera viendo por primera vez. Y nosotros lo mirábamos a él.


    Era Ciego, pero no boludo… parecía que estaba haciendo un recuento de los que habían vuelto. Parecía que insistía, como en medio de la oscuridad, en ver lo que nunca volvería a aparecer.

  


  
    Invierno


    Martín


    Van en ronda acunada,


    tobillos cansados


    y ovarios de hierro,


    pariendo el coraje que nadie parió.


    “Madres”, Los Caballeros de la Quema


     


    No sé qué pasará en tu escuela, pero a la mía la llenaron de carteles de “salida de emergencia”. Primero, empezaron a joder con los simulacros de incendio. Yo me escondí en los baños, hacía un frío de morirse y nos sacaban al patio, están relocos. Edu, el preceptor, se hizo el quebrado en el suelo, y entraban los bomberos y lo llevaban en una camilla, como si fuera un set de filmación. Nosotros aplaudíamos, “Grande, Edu, qué bien te sale el muerto”. Después, arrancaron con las luces de emergencia. Las pusieron en todos lados, hasta en el patio sin techar.


    Tu división no va a Bariloche, de eso me enteré porque el día de la marcha los pibes se cruzaron con las chicas de mi curso y les contaron. Estaban todos ahí, haciéndote el aguante. Se reían y decían que si no los veías ahí, les ibas a mandar maldiciones por cagones.


    No sé en qué cielo andarás, pibita. Pero yo creo que tu vieja te quiere ir a buscar. Está quebrada. Dicen que es la enfermedad, pero yo sé que es la tristeza.


    La mía ya no me rompe tanto. Apenas pude contarle, casi nada. Se dio cuenta esa mañana, y nunca más pudimos hablar. Lloró tres días seguidos. Me miraba y lloraba. Gabriel la acompañó lo que pudo, pero ahí hubo un cortocircuito y se borró. No sé si no quería bancarla a ella o a mí. O a los dos. Yo no le pregunté nada. Me hice silencio. Sé que me quiere hablar de esa noche pero tal vez no puede, no se anima, tiene miedo de lastimarme o de que me ponga mal. Los miedos de los otros me dan risa ahora. Yo creo que se me puso al lado. Como cuando se fue mi papá, ¿te acordás? Vos me decías “tu mamá se te puso al lado”. Como en San Bernardo, que nos poníamos así, juntos, ella y yo, al lado de esa línea blanca que deja el agua sobre la playa, y desde ahí mirábamos el mar hasta que se nos quedaban las patas enterradísimas en la arena. No me hablaba, estaba ahí conmigo, a la par. Ahora hace igual.


    Pero tu vieja sí me buscó para hablar… necesitaba que le contara, y yo ni para testigo sirvo. A veces siento que nunca volví de esa oscuridad.


    Tu mamá necesita saber, como si tu cuerpo no hubiera hablado… y yo no puedo contarle nada de vos porque lo único que recuerdo es que te perdiste entre los pibes y me hablaste al oído y estabas tan viva que me dejaste vibrando.


    Mi mamá no sabe cómo hablarle. La acompaña a los abogados, a las reuniones con los otros padres, como si ella también tuviera un hijo muerto… Pero estoy acá, aunque no parezca, estoy acá.







    Helena


    Los bancos de la galería de la escuela parecen los de las iglesias: muy anchos, con lugar para mucha gente. Y están pintados de color verde claro. Y dan a un jardín: el colegio es famoso en la zona por ese jardín. El único donde se respira un poco de olor a rosas o a jazmines, entre la hora de Lengua y la de Matemática.


    Cuando ella era alumna, había un pino en ese lugar. Volvió a clases después de un verano y ya no estaba. Contra el tronco de ese pino le habían sacado la foto del recuerdo escolar de tercer grado. Tenía dos colitas, le dieron tres claveles, “sonreí” y clic. Pero ella había llorado antes de la foto. Quien la viera no lo sabría, pero ella sí. El pino, la foto, el secreto. Y el busto de la Madre Fundadora, vigilando todo. Blanco impoluto, de rasgos apenas tallados, se parecía bastante a la figura de las estampitas que le habían mostrado en la escuela desde chica.


    Helena cumplía casi un rito a mitad de semana: cuando todos los alumnos estaban dentro de las aulas, aprovechaba la hora libre para sentarse a mirar. A veces se cruzaba con algún chico escapado de una clase, con permiso para ir al baño o llegando muy tarde del kiosco. Y les decía que la Madre Fundadora, que “todo lo ve y todo lo sabe” desde su encierro de piedra, les iba a soplar a los preceptores la rateada. A veces, como esa mañana de finales de junio, aprovechaba ese espacio de soledad tan rodeado de gente en las aulas para preguntarse cómo terminar la semana, de dónde sacar energía para remontar una convivencia que se le estaba cayendo a pedazos. Era su único lugar sin otra obligación más que respirar y tomar decisiones.


    Helena recorrió con la mirada todo ese espacio sin su pino. Un alumno de quinto salió del aula, atravesó rápidamente el jardín hasta el busto. Antes, se agachó a recoger unos carteles que estaban detrás de unas verónicas (sí, las plantas también son santas). Alguien, seguramente, los había dejado antes ahí. El chico no advirtió la presencia de Helena. Sus movimientos fueron rápidos, miraba todo el tiempo la puerta de entrada de su curso y la de la rectoría. Pero a ella no la vio. Cortó trozos de una cinta que llevaba en el bolsillo del pantalón y acomodó todos los carteles sobre el busto: en la frente, en la boca, entre las manos entrelazadas de la benefactora. Los carteles verdes de “salida” contrastaron con el color santo. Cuando terminó su intervención, se volvió, manos en los bolsillos, a su aula. Antes de entrar se llevó el puño cerrado a la boca y tosió, una vez más.







    Martín


    Los recuerdos no me hacen daño,


    nunca lloro y no está mal.


    Inventando nuevos peldaños,


    ya habrá tiempo para bajar más tarde.


    “Muy lejos”, Mancha de Rolando


     


    ¿Clara era tu mejor amiga de la escuela? ¿Se sentaban juntas? ¿Sabés que nunca pudo volver a clases? Me la encontré de casualidad, cuando fui al hospital. Aunque le quedaba más lejos de su casa, quería atenderse con la mina que estaba allí porque era una genia. Yo estaba sentado en el pasillo esperando mi turno y la vi venir.


    —Hola, ¿acá es donde se escupe hollín? —me dijo.


    Me dio tanta alegría verla. Y tanta tristeza verla sin vos. No quiso volver a cursar, primero porque estuvo con la mitad del cuerpo paralizada durante tres meses. Y segundo porque tenía que faltar para ir al médico o no se podía levantar porque no había dormido bien. Un poco como yo, como todos. Cuando no puedo dormir, me levanto y miro por la ventana que da a tu casa. Miro fijamente las persianas como si con el esfuerzo de mirar lograra que se volvieran a abrir. Y se hace de día y estoy ahí, mirando como un pelotudo por la ventana. Después seguro ese día me la paso durmiendo en el fondo del aula.


    Un día pedí permiso para ir al baño (creo que la escuela es el único lugar donde pedimos permiso para mear, ¿no?) pero me fui a hablar por teléfono. En los recreos hacían cola todos para hablar en el teléfono público que está en el hall. Yo no quería esperar así que le pedí monedas al Kusti y fui en hora de clase. Necesitaba decirle algo a mi vieja. Estaban buscando otra foto tuya. Yo me acordé de que te había sacado una con tu cámara y que seguramente el rollo lo habías guardado y estaba para revelar perdido en algún cajón. “Pero no sé dónde se revela, ma, no sé, fijate vos, no puedo saber todo, preguntá en tu trabajo, deben saber”, le decía yo.


    —En Montiel… Montiel al 600 —me dijo una voz desde atrás.


    —Ma, Montiel al 600 me dicen acá, tengo que cortar porque están esperando para hablar.


    Cuando colgué el auricular y me di vuelta la vi a Helena, no sé si tenía cara de culo porque estaba esperando para usar el teléfono público o porque estaba apurada, qué sé yo. No creo que ella hubiera pedido permiso para ir al baño. La dejé pasar. Puso monedas dentro de la ranura, pero el teléfono se las escupió. Las puso otra vez y las escupió de nuevo. Entonces colgó el auricular con bronca y se echó una puteada... ja ja ja ja. ¡La de Lengua se echó una puteada, ¿podés creer?! Yo tenía monedas y se las extendí para que las usara, pero la mina se dio vuelta con tanta bronca que me dijo: “¿Qué mirás?”. ¡Y me mandó a clase! Yo quería agradecerle lo de Montiel al 600 y por eso me había quedado ahí atrás, esperando que cortara la comunicación que nunca empezó. Y tal vez quería que me preguntara de quién era la foto que iba a revelar para contarle de vos. Porque el otro día leyó algo que también me hizo acordar a vos. Pero no me preguntó nada. Así que me volví al aula y le conté al Kusti que la de Lengua también puteaba.







    Helena


    Una hora libre y llamar al jardín de la nena, a la que dejaba tan lejos de su lugar de trabajo. Preguntarle a la maestra que la cuidaba si había comido bien, si estaba de buen humor. Esos datos que le servían para acercarse antes de poder abrazarla, recién pasada la tarde. La escuela de la tarde se había agregado al horario laboral. Era necesario trabajar más para hacerle frente a la vida. Trabajar y dejar a los hijos al cuidado de otros que trabajaban, claro, cuidando a los propios. La ecuación no le cerraba pero era la posible en tiempos en los que las mujeres eran sostén de hogar. Si la crisis le había arrebatado las posibilidades de mayor empleo a su marido, iba a tomar todas las horas que pudiera hasta que… Y en eso estaba, sin poder comunicarse con el jardín de la nena porque el teléfono no le tomaba las monedas, cuando vio al pibe de quinto que todavía estaba detrás y la escuchó insultar. ¿Era por eso que la citaban ahora de rectoría? ¿Además de insoportable en el aula ahora el pibe se había vuelto buchón?


    —No sé cómo se te ocurre, vas a firmar el acta porque de lo contrario va a ser peor para vos… No te diste cuenta de que era el padre de un chico de la escuela, ¿cómo se te ocurre decirle eso?


    Helena se reacomodó en la silla antes de iniciar su defensa frente a Cristina, excompañera, ahora flamante rectora. Los motivos de la cita no eran los sospechados. Y claro que se había dado cuenta, claro que sabía que era un padre de la escuela. Y también sabía que los directivos de todos los niveles habían pedido, expresamente, que no tiraran pirotecnia para recibir a los chicos de séptimo que volvían del campamento anual porque era una falta de respeto para las familias que habían perdido a uno de los suyos en Cromañón. ¿Uno de los suyos? Como si los suyos no fueran nuestros…


    —Claro que me di cuenta de que era un padre de la escuela, por eso me acerqué y le dije…


    —¿Qué le dijiste? —le preguntó Cristina, solo para chequear lo que ya tenía anotado en un papelito. Solo para hacer pesar la versión que el padre de un alumno le había dado, sobre la que Helena pudiera brindar.


    —Le dije que se guardara la bengala para su torta de cumpleaños… o algo así.


    Helena recibió el reto como si fuera un alumno más. La queja del padre que se sintió sorprendido en su falta sirvió para que le hicieran un acta a ella (¿por mal desempeño? No supo porque no la leyó) y contribuyó a que se fuera de la rectoría pensando solamente en qué las había cambiado tanto a ambas. Cristina también había sido alumna de esa escuela, también se había sacado la foto de su recuerdo escolar en ese jardín. Pero el cargo, la lejanía del aula, o quién sabe qué, la habían vuelto más indolente. Lejana a los patios de la escuela y a lo que ella misma había sido cuando los correteaba.


    Helena se levantó el cierre de la campera y salió a la calle. El frío de julio le lastimó la cara, la hizo lagrimear. Se le vinieron las imágenes en la tele de la madrugada del 31 de diciembre, tan cerca en el tiempo y tan olvidado ya por algunos. La noticia del desastre llenó los medios junto a las caras de los padres de los chicos que no aparecían, ni vivos ni muertos, en ningún hospital. Alguien pidió, solidarizándose con el derrotero de esas familias en medio de la temperatura elevada, que no tiraran bengalas para despedir el año. Pero la ciudad se llenó de ruidos, tal vez para acallar las propias culpas. Como Cristina, ahora, que dejaba estallar el ruido en la vereda de la escuela mientras no escuchaba los silencios que poblaban el edificio.







    Martín


    Ando ganas de encontrarte,


    de una buena vez por todas


    el invierno largo se fue


    y ya cambiaron las modas.


    “Ando ganas”, Los Piojos


     


    Para mí julio era el mes más lindo del año. Porque estaban tu cumpleaños y el mío. Y las vacaciones. Pero este año se me complicó todo. Falté un montón a la escuela porque los mocos del invierno de toda la humanidad se pegaron en mis pulmones y se pusieron negros. Para tu cumpleaños no pensaba ir porque no quería que nadie me jodiera con nada, que se me acercaran como si alguno entendiera algo de esto. Y para el mío fui porque si no me quedaba libre. Las pibas me hicieron una chocotorta y pidieron cortarla en la hora de la de Lengua (¿o habrá ofrecido ella sus horas para ligar un pedazo?). Llevaron gaseosa, enchastraron todo de dulce de leche. Lo que más me gustó fue que hicieron unas pulseritas de hilo como las que hicimos para vender en el taller de microemprendimiento (a propósito, ¿alguien puede creer que hacer pulseritas de hilo es un emprendimiento condenado al éxito? Todavía no sé si aprobamos ese taller con nuestras pulseras a veinte centavos). Hicieron para toda la división de los colores de las camperas, pero se jugaron porque en el medio les agregaron un dije chiquito con forma de zapatilla. Fueron a Once a comprarlos. Vos me la hubieras robado. A mí me emocionó ese regalo. No quiero perderlo. Cuando se me deshagan los hilos le voy a pedir a Gigi que me la recomponga así me dura más.


    Cuando la de Lengua vio las pulseritas dijo: “Yo tenía unas zapatillas así, pero como botitas, negras, me las regaló mi novio a los diecinueve”. “¿Usaste zapatillas rolingas, profe?”, le preguntaron los chicos. Yo no le creo.


    ¿Sabés cuál fue el otro regalo del invierno? ¡El torneo Clausura, mamita! Seguro que ahí, en tu cielo azul y blanco, algo hiciste para que Vélez se iluminase. Yo puse lo mío, a puro trapo desde el paravalanchas. Ahí no hubo bengalas, ni “tres tiros” ni nada que se le parezca. Fuimos nosotros y nuestras gargantas.


    En la escuela festejamos el campeonato con la cebolla de Landi. La inmortalizamos así, así la vamos a recordar. Elegimos el lugar con más acústica del edificio, obviamente. La entrada a la sala de música, ahí en el tercer piso. Nunca hay preceptores en esa zona. Landi organizó el operativo, encendió un cigarrillo, lo puso cerca de la mecha y bajó. Pero a los dos o tres minutos, como no pasaba nada, subió y lo volvió a encender. Se tiró del descanso de la escalera para alejarse lo más rápido posible del lugar. Cerca de rectoría, serenó el paso como si viniera del baño o de retirar un parte para sanciones, así nadie sospechaba. El estallido hizo vibrar los vidrios de la sala de música y salir corriendo de la rectoría a Cristina y a la monja que estaba con ella. No sabemos para dónde querían correr, ja ja ja… Te parecerá una boludez, Mariana, pero a veces hay que hacer ruido para que se despierten. Lo peor es que sonó la alarma de evacuación y salieron todos los profesores con sus cursos de las aulas.


    En Vélez también hubo ruido, pero de bombos: salió la murga del club a festejar en medio de la cancha y le dedicó una canción a la Peke. Otra que gastaba zapatillas en el empedrado, como vos. Yo me la había cruzado la noche del 30, ella ya estaba en el 104 cuando me subí en Mataderos. Quedamos en encontrarnos en el pogo, pero tal vez tuvo miedo y no bajó. Se había ido con la camiseta puesta y tenía los labios pintados de azul.







    Helena


    —Profe, ¿se acuerda de cómo nos torturaba con el análisis sintáctico?


    Cuando quinto tenía ganas de no hacer nada le pedía “hablemos, profe”, que era lo único que hacían en realidad desde el comienzo de la clase: llenar de palabras todo el espacio… las de Helena, hacia ellos; las de ellos, hacia Helena; las de ellos, contra ellos (porque nunca habían aprendido a no hablarse a los gritos). Le daba risa ese “hablemos, profe”, como prolegómeno de una digresión que seguro traería el aprendizaje de lo no planificado.


    —¿Están nostálgicos? —les preguntó—. ¿Recuerdan para irse o porque no se quieren despedir?


    En la memoria de ese quinto ella había dejado guardados algunos trabajos grupales que la habían sorprendido. En tercer año habían leído “Ómnibus”, de Cortázar. Y ahí fue un grupo a tomarse el 168 y a ponerle ramos de flores a los pasajeros en sus manos para fotografiarlos. Entonces presentaron un afiche con forma de colectivo que fue más que marcadores de colores y palabras copiadas del texto: estaban las fotos de los pasajeros circunstanciales como personajes del cuento. Lo mismo hicieron con el Mariano Acosta: lo visitaron de noche para fotografiar los pasillos. Pero lo mejor fue lo de “Casa tomada”. Sacaron todos los bancos del aula y la dividieron en dos. En un sector, velas encendidas en el piso delimitaban un camino hacia un lector sentado en un sillón (que sacaron de biblioteca) leyendo una novela. No eran los mejores alumnos que había tenido, seguro que no, no los más escolares. Pero eran distintos. Le ponían el cuerpo a lo que hacían. Había algo que los marcaba. Se rio sola. Se dio vuelta y se puso frente al pizarrón para hacer caso omiso al pedido de charla.


    —Otro día charlamos, saquen una hoja y vamos a seguir. Les copio primero el título del texto en el pizarrón —y se dio vuelta hacia su territorio.


    Y ahora estaba ahí, frente a esa inmensidad verde con la tiza en la mano, detenida la mirada exactamente en el límite blanco entre el polvo y el pizarrón.


    Apretó la tiza otra vez contra el verde, cayeron apenas unas partículas, restos del punto que podría haber sido el comienzo de una escritura pero que ahora acababa de perder la dirección. Un punto sin destino. Se concentró ella en el punto sin destino, era una recta, una letra, había que extenderlo o engrosarlo. El esfuerzo mental concentrado en la mano hacía que esta se apretara más y más contra el pizarrón. Y las partículas de tiza caían. Ella veía esa llovizna de fondo verde y no podía dejar de mirar. ¿Qué es lo que vale la pena escribir? ¿Qué hacer para que la clase sea más que te doy esto y vos me devolvés lo que te pido?


    Movió la tiza sobre el verde: “5 + 7 + 5”, escribió. Y luego dos textos breves que se sabía de memoria:


     


    Hay tanto cielo


    que duele estar bajo.


    El ojo alivia.


     


    Un candelabro


    que ningún viento apaga


    anilla el cielo.


     


    Se dio vuelta, los leyó en voz alta. Silencio en la sala. Y su voz enmarcando la consigna:


    —Son haikus, más precisamente “Haikus azules”, de César Bisso. Y Furzi, no me haga el chiste fácil. No, no son azules porque son de Vélez. 5 + 7 + 5, me quiero llevar los de ustedes, dos por cabeza.


    Mientras los veía escribir, concentrados en la suma y resta de sílabas, sospechaba que no habían entendido que ella se estaba inventando su propio talismán de ese quinto.


    Cuando terminaron, juntó los restos de hojas rayadas en las que los habían hecho, agarró uno al azar y leyó:


     


    Un alto guiso


    comerá la familia.


    Está la cena.


     


    Risas generales para el poeta anónimo.


    —Bien la métrica, buen ritmo… pero falta un haiku, y no lo firmó, hizo muy bien en no poner su nombre.


    Agarró otro al azar con dos haikus dispuestos en la hoja muy prolijamente:


     


    Aquella noche


    trampa de cielo negro


    perdí tus ojos.


     


    En plaza Once


    deambulan Ulises


    en zapatillas.


     


    Todos se quedaron mudos. Helena no levantó la vista del papel hasta que el Ciego preguntó, desde el fondo:


    —¿Va con nota?


    Y entonces, sí, se rieron hasta que el timbre del recreo impuso su voz.






    Nosotros


    Buscás refugio, querés sentir,


    querés un golpe de suerte.


    Y en tu andar, veo mi andar


    y somos los mismos de siempre.


    “ Somos los mismos de siempre”, La Renga


     


    El Ciego no venía a Bariloche, era un hecho. La noticia nos cayó a todos muy mal. No queríamos dejarlo afuera, no queríamos dejarlo solo, pero tampoco podíamos renunciar al viaje que la mayoría ya había terminado de pagar.


    Nos hicimos a la idea y nos consolamos pensando que, cuando todo se calmara un poco y volvieran los recitales de las bandas, viajaríamos juntos a algún lugar. A Córdoba, a Tandil o a La Plata, como lo veníamos haciendo desde segundo o tercer año.


    No sabíamos si de verdad le convenía ir. Cuando volvimos a los boliches de provincia no lo pasamos bien. De todas las noches del año, alguien eligió justo el día que Martín había ido a bailar para hacer una amenaza de bomba. Nos sacaron a todos, como en los simulacros de la escuela, pero a Martín en ambulancia porque se desmayó. Ni le dijimos a la madre. Eso quedó entre nosotros. Le guardamos el secreto, pero igual la madre no lo había dejado ir por el asunto de la tos y los controles. Así que nos enteramos de que había venido el padre a visitarlo en las vacaciones de invierno y se había mantenido entretenido con eso. Nosotros le mandábamos el parte. Lo llamábamos por teléfono una vez por día para contarle lo que hacíamos, porque aunque lo que pasaba en Bariloche quedaba en Bariloche, él era parte de lo nuestro.


    Creemos que él también debía tener miedo… pero nos dijo que rompiéramos todo allá. Así que decidimos hacerle caso. Entre el “romper todo allá” y el “empecemos acá” pasó solo un recreo. La oportunidad se nos presentó cuando fuimos a la sala de computación sin el preceptor. En ese pasillo habían colocado el matafuegos más grande de toda la escuela, pero el más grande de verdad, eh… Le dijimos:


    —Eh, Ciego, ¿no querías conocer la nieve vos?


    Lea y el Negro descolgaron el aparato y Báez sacó el precinto…


    —¡Pará, pará, dejame a mí! —gritó el Ciego.


    Y en diez segundos el pasillo estuvo lleno de una nieve espesa y celeste.


    —¡Está nevando, Ciego, está nevando! ¡Nos van a rajar a todos! —gritaba Lauta, entre la excitación y el miedo.


    Sintieron abrirse la sala de computación y corrieron hacia el otro lado sin prever, claro, que el piso mojado los haría patinar. De a uno se fueron frenando, unos contra otros, en el otro extremo, donde terminaban el pasillo y la nube celeste.


    Bajo los pies del preceptor quedaron apilados cuatro de los cinco que habían participado de la experiencia Matafuegos.


    —¡Loco, no hacen una bien, ustedes! Primero, los carteles. Ahora, esto. Los van a echar —les gritó Eduardo, menos divertido que preocupado porque esta no nos la iba a poder cubrir. Pero nosotros no queríamos que nos echaran. No nos imaginábamos la vida fuera de la escuela.


    —Edu, botón, no digas nada… —le dijo Agus, pero no pudo seguir, la tos y la picazón de los ojos no dejaban desplegar mayores argumentos para que no nos delataran.


    —Por mí, hacé lo que quieras —dijo el Ciego, entre accesos de tos, antes de desmayarse definitivamente en medio de su nieve celeste.

  


  
    Primavera


    Helena


    Lo vio sentado en la galería, en el banco, en su hora libre. Y aunque ya asomaban algunos jazmines y el frío iba cediendo de a poco, él estaba mirando al vacío, las manos guardadas en la campera. Las sacaba cada tanto para parar la tos.


    —¿Cómo estás? —le dijo y le acercó una taza de té, la que se había preparado para ella. Porque si iba a salir al último frío tenía que ser acompañada. Le compartió esa compañía. Él se quedó mirando la taza. Clavó los ojos en el té. Tal vez se le humedecieron las pupilas con el vapor tan cercano, o tal vez empezó a lagrimear antes de decir…


    —¿Cómo estoy? Hace mucho que no me preguntan eso. Me preguntan cómo salí, cómo llegué hasta mi casa, pero no me preguntan cómo estoy. Vivo, supongo que estoy vivo.


    “Vivo” era lo mismo que decir “muerto”, que decir “triste”, “dolido” o “resignado”. “Vivo” era cansancio y vacío en los ojos de ese chico que recién levantó la vista después de responder.


    —¿Sabés en lo único que pensaba mientras volvía a casa? Pensaba en tu libro de mierda de primer año, la historia de ese Ulises, el que vuelve no sé de dónde.


    “Ese Ulises”, se dijo Helena, “no era este, tan muerto de frío, tan húmedos sus ojos”. Y el libro tampoco era una mierda… pero lo dejó seguir.


    —Y yo decía que no, que no era Ulises, aunque no me acordaba ni de mi nombre: subí de casualidad al 104, me podría haber subido a otro colectivo y hubiera terminado en otro lugar. Había caminado cuadras entre el quilombo de las sirenas y las bocinas de los autos… ni sé por dónde porque estaba ciego de verdad, hasta que paré el colectivo, y subí… Y ahí empecé a repetir mi nombre, el que había escuchado que otros me habían gritado, cuando me habían agarrado de la remera, cuando me habían empujado hasta que el viento me dio en la cara y no escuché nada más… los gritos se quedaron adentro, y yo salí… ¿Y me preguntás cómo estoy? ¿Sabés que el que hace esa pregunta tiene que tener muchas ganas de escuchar?


    —No quise incomodarte con la pregunta, solo que justo estás ocupando mi lugar en el banco y me gustaría saber por qué estás acá y no en clase. Y si te falta mucho para dejarme sentar ahí.


    Helena le sonrió, tomó un sorbo de té. Se quemó. Cerró los ojos. Él se rio y le hizo un poco de lugar a su lado. Ahora, a la par, tenían la misma vista… tal vez la de él fuera un poco más difusa, como a través de un vidrio esmerilado, pero lo que pasaba frente a sus ojos era lo mismo para los dos. El jardín del pino y del llanto, para ella. El jardín de las rateadas a escondidas, para él.


    Helena no pudo manejar el huracán de imágenes que se le sucedieron de todo lo que había visto de esa noche.


    —¿Y, al final, pudieron revelar aquella foto?—le preguntó para no hablar del tema, pero para seguir hablando.


    —Sí… mi vieja fue a Montiel al 600. Dijo que iba de parte de una profe de Literatura que puteaba, pero el dueño no te ubicó.


    Helena devolvió en sonrisa el sarcasmo y lo invitó, con la mirada, a seguir contando. Entonces él le habló de Mariana, de su amiga y de la foto para el santuario, para dejarla ahí, donde se quedó, entre otros, con su imagen de diecisiete, para siempre.


    Le habló de la murga, de Vélez, de los ojos llenos de chispa, de lo mal que cantaba ella, de sus viajes en micro a escondidas de los padres para hacer el aguante a las bandas del barrio, de las hojas de otoño. Mariana, de pronto, pobló el jardín. Helena la vio escondida entre las plantas, sentada en el umbral del aula y macheteándose con las otras chicas. Se le hizo vida la chica de la foto a la que todavía no había visto, pero que Martín había contado tan bien.


    —Me imagino lo que habrás sufrido con lo que te pasó —atinó a decir Helena.


    —No entiendo.


    —Sí, que habrás sufrido mucho todo el verano, vos, tus padres, los papás de ella…


    Ahora el de la sonrisa irónica fue él:


    —¿Vos sos de las que creen que Cromañón me pasó a mí nada más? ¿Que nos pasó a nosotros?


    Helena se sintió reprobada con la pregunta. El chico la miraba a los ojos pretendiendo una respuesta que ella no iba a dar. Se quedó esperando, como sus alumnos cuando se aburrían en sus clases o les estaba por tomar oral, y esperaban a que sonara el timbre del recreo que los libraría de esa situación.


    Pero antes del timbre, sonó una voz:


    —Helena —le gritó la portera del otro lado de la galería—, no te asustes, pero te llaman del jardín de la nena.







    Martín


    Una canción de cuna, que me sube en el aire.


    El mundo me acribillará,


    los días mal que mal ya pasarán.


    Las tardes que vivimos nunca volverán,


    como una pintura nos iremos borrando.


    “El mundo”, La Zurda


     


    Cerca de tu escuela van a plantar un árbol en tu nombre. Tus compañeros les contaron a los pibes que paran en el kiosco cuando se vieron por lo del juicio. Y también les contaron de Clara, que la vieron un poco mejor. La terapia con esta mina del hospital le hizo muy bien.


    El Chelo llevó la noticia de tu mamá; todos se la veían venir. Ese intercambio de información parece como cuando cantan los números para llenar los cartones en la batalla naval: vive, no vive, está destruido, se recuperó o hundido.


    No me gusta mucho la idea. ¿Tendrá flores el árbol? ¿Hojas rojas? ¿En qué esquina lo van a poner? ¿Quién lo va a cuidar en las vacaciones? ¿Y el año que viene, cuando tus compañeros egresen? A tu mamá le hubiera gustado esto. A tu papá ya todo le da igual. Creo que en las escuelas se hacen cosas cuando ya no son necesarias. Me parece una boludez lo del árbol. Lo van a mear los perros si está en la vereda, lo van a cuidar los que duermen en la calle y nadie más. En un barrio de la capital van a plantar ciento noventa y cuatro árboles, todos en la misma manzana. “Bosque de la memoria”, lo van a llamar. ¿De la memoria de quién? ¿Vos creés que a nuestros viejos, a los que estuvimos ahí, nos hacen falta árboles? En las marchas se habla del juicio, de los imputados, de las coimas. ¿Y me vienen a hablar de árboles?


    Eso lo hacen para la foto. Ojalá que el árbol no les crezca nada.


    Yo tenía una foto con vos, una que tenemos sentados en el umbral de la vereda. Mi vieja me la pidió. La tengo como foto de perfil junto con una frase que vos me decías. Pero no se la di. Porque con tus fotos hicieron pancartas. Y yo no quiero verte ahí. No es el lugar adonde te voy a buscar. No es el lugar donde te encuentro. Ni siquiera estás linda en esa foto. Habías llorado porque tu viejo se había quedado sin trabajo y lo veías mal… y tu mamá tenía que salir a trabajar. Para vos eso era un drama. Para mí era normal.


    Justo cuando me estabas contando eso, mi mamá bajó del auto con la cámara y, desubicada como siempre, disparó. No llegamos ni a reírnos de mentira para la foto. Pero yo sé que, después, te sequé las lágrimas con tanto miedo, como si te me fueras a romper. Y vos recostaste tu mejilla en mi mano, y me la agarraste y te la dejaste apoyada en tu cara. Nos hubiéramos quedado así una eternidad. Nos quedamos así, en esa foto, para toda la eternidad.







    Helena


    En sala de profesores habilitaron un cuaderno Rivadavia, tapa dura, con los nombres de los chicos de quinto. Una hoja para cada uno. En la primera, había una nota firmada por Cristina:


    “Estimados profesores, habilitamos este cuaderno a fin de que ustedes se explayen acerca de la conducta de cada alumno para que pueda ser evaluado su pase al gabinete psicopedagógico. Luego de este trámite, corresponde que la escuela cite a sus progenitores para que ellos se hagan cargo de la derivación psicológica. Se ruega completar a la brevedad dada la situación académica de muchos de ellos”.


    En realidad, la instrumentación del cuaderno Rivadavia tapa dura no era novedad. Con ese curso, promediando el año, siempre pasaba lo mismo. Sus integrantes estaban dispuestos a llevarse todas las materias salvo dos o tres (Educación Física, Catequesis y alguna otra de algún profesor que sacaba mal los promedios). Eran el elenco estable de casi todas las mesas de examen. No eran todos, claro, era un grupo de diez o doce. Sus batallas en estos años de escuela no eran Ayohuma y Sipe Sipe. Eran diciembre y marzo. Se presentaban en todas las mesas, más limpitos y prolijos que durante el año, con las carpetas completas y la lección aprendida. No estaban solos. Un grupo de cinco o siete compañeros más se organizaba en esos meses para dar apoyo logístico en tiempos de examen: agotada la posibilidad de sus compañeros de pagar profesores particulares, se distribuía a los examinandos por materia o grado de dificultad. Supo por muchos de ellos que armaban seudocampamentos en distintas casas y ahí se pasaban las semanas de examen.


    —Profe, ¿quiere que le cuente cómo llegamos a quinto año?


    Flor había levantado la mano en la “hora de Helena” (los profesores dicen así, “mi hora”, como si fueran dueños de ese tiempo y hubiera que pedirles permiso para usurparlo).


    Helena pasó a escuchar el detalle de las tácticas y las estrategias para no quedarse dormidos en plena lección de Química, en medio de la lectura del Quijote o de los ejercicios de Matemática: todas consistían en mezclas extrañas que acababan invariablemente en vómito o diarrea… y eso los mantenía despiertos. A la mañana siguiente se presentaban pálidos y con dolor de estómago. En la vereda, los maestros voluntarios desplegaban lo necesario: rosarios, estampitas de San Cupertino (está demostrado que en tiempos de examen la religión consigue más seguidores) y algún Poncio Pilatos. Pero también escuchaban música, se intercambiaban los CD que se habían grabado y hacían de la espera más diversión que nervios. Así habían llegado a quinto.


    Nada de eso figuraba en el cuaderno Rivadavia. Había una sola hoja escrita. Furzi, Martín. Sobreviviente de Cromañón. Sobreviviente. “Como si todos no lo fuéramos”, se dijo.


    Helena dio vuelta las hojas, del primero de la lista hasta el último. Renglones vacíos.


    Se detuvo en la última en blanco. Tomó su lapicera y escribió, con caligrafía de pizarrón de señorita maestra, su nombre y su apellido: Helena Kozel.







    Martín


    Desnuda cruzaste el bosque.


    Tu cara dudaba en la lluvia.


    Yo quise extenderte mi mano.


    Las esferas giraban en el cielo.


    Ahora sos una de ellas.


    “No puedo parar mi moto”, Los Gardelitos


     


    Unos días después de la muerte de Isabel, tocaron timbre en casa. Mi vieja no se podía levantar. La vi llorar otra vez, como el 31. En ningún lugar de su cabeza le entraba que tu vieja ya no podía vivir sin vos.


    Será porque la acompañó a todas las marchas, porque se ocupó de todo lo legal. No había nada que mi vieja no supiera de vos. Desde tu fecha de nacimiento, qué día te habían obligado a tomar la primera comunión, hasta los nombres de tus compañeros de división; todo lo que le preguntaron lo supo responder.


    Yo creo que lo único que no supo era cómo hacías para darle aire a tu mamá. Cómo le llenabas la vida. Mi vieja hizo lo que pudo. Yo no sé si pude hacer más… Todo pasó tan rápido, casi como la salida de ese lugar. A tu vieja el dolor se le fue como incrustando en el cuerpo y no se lo pudieron sacar. Mirá que lloró, gritó, puteó a todos los que había que putear. Yo no quería ni que me viera, Mariana. No podía estar frente a ella si no estabas vos. La tristeza la venció.


    Cuando vas a la escuela es distinto. Algo te saca a flote. Los pibes, los quilombos, las clases de algunos profes. A mí me ayuda mucho la médica del Santojanni. Y también está Helena, la profe que vos conociste en el ingreso al Nacional. Yo sé que la mina está un poco rota, que se arma para venir a trabajar… pero se planta ahí adelante y se olvida de todo. Te lee, te escucha, te caga a pedos, te manda a juntar las tapitas que revoleaste… y después se acerca y te pregunta “¿cómo estás de la tos?, ¿cuándo carajo te vas a ir a controlar?”.


    Bueno, pero te decía del timbre, no de Helena. Sonó el timbre. Atiendo yo. “¿Furzi, Martín?”. “Sí, soy yo”. “Me dieron sus datos en tal hospital, soy el doctor Vicente Cido, venía a ofrecerme para hacer una demanda que le va a garantizar no tener que trabajar el resto de su vida”. Y no lo dejé decir más. Le devolví una trompada que tenía escondida en el puño desde carnaval.







    Helena


    —¿Cómo está tu hija? —le preguntó Martín a Helena cuando vio que se acercaba con dos tazas de té al banco verde de la galería.


    —Tres puntos en la pera. Se subió al tobogán de los más grandes. Error. Le faltan tres años, mínimo, para explorar esa zona.


    Helena hubiera querido contarle que el viaje hasta el jardín de su hija le había parecido interminable, que tenía ganas de pasar todos los semáforos en rojo, llegar, abrazarla, curarla. Hubiera querido contarle que la llevaron a la salita del barrio y esperó en la guardia un rato largo hasta que la atendieron, y que en todo ese rato se acordó de él y de la charla inconclusa. Pero decidió no hacerlo.


    —¿Ves aquel chico que está jugando en el patio del jardín? —Martín señaló a un nene muy rubio que se trepaba al tobogán, se tiraba, volvía, se colaba en la fila y se volvía a trepar—. Ese chico no tiene papá. Se quedó ahí, en Cromañón. El padre hubiera querido estar cuando aprendiera a patear. Yo los vi juntos en la platea de Vélez. Le compró el equipo apenas nació, lo hizo socio. ¿Quién lo va a llevar a la cancha ahora? ¿A quién le va a patear cuando aprenda? Yo no quería ser Ulises, ¿entendés? Es tan difícil e injusto ser Ulises… Vos el otro día me preguntaste cómo estaba. Y acá estoy. Vivo. Y eso a veces se siente como si tuviera gusanos caminando sobre mí.


    Helena no agregó nada. Tocó el timbre del recreo y se dejaron invadir por los otros de quinto que se arrimaron al banco, a ellos, dándole un poco de aire a la angustia que les invadía la mañana.







    Martín


    Pero tu sangre es joven y va rápido por las venas.


    El que mata los sueños merece una condena.


    Igual seguís, dándole para adelante,


    haciéndome sentir que mi pueblo es algo grande.


    “Entrando en tu ciudad”, Los Piojos


     


    Yo zafé de los actos escolares casi todo el año. Un poco porque me daba mucha paja ir, como a todos. Y otro poco por el tema de la cantidad de pibes. Cuando nos juntamos todos en el gimnasio somos como quinientos. Y en vez de mirar el acto, me la paso mirando a los demás, el techo, las puertas de salida. Pero un día vino la de Inglés y nos preguntó: “A ver, ustedes, los del fondo, ¿quieren participar del acto del 12 de Octubre?”. “Eh, profe, el fondo no fisura”, le contestó Mati, desde el fondo, obviamente, “pero si quiere la ayudamos con el acto”. Y ahí yo levanté la mano y te robé la idea: vos me habías contado que el año pasado habían tocado con la guitarra “Lo frágil de la locura”. Así que yo propuse esa canción de La Renga, como si fuera mi idea, obvio. Y la preparamos en una semana. El Kusti la sacó en guitarra, Gonzo agregó percusión y los demás intentamos cantar. Eso tiene de bueno mi escuela, que cuando proponemos algo, a veces nos escuchan y se arriesgan a que las cosas no nos salgan perfectas. Y nos salió muy bien. La de Inglés estaba feliz porque era la responsable del acto y la hicimos quedar joya. Ya en el segundo estribillo se nos sumaron los que la sabían:


     


    Ya que vas a escribir, dijo,


    cuenta de mi pueblo,


    pobreza y dolor solo trajo el progreso,


    la cultura de la traición y los indios en los museos.


     


    Los profes aplaudieron de pie, yo creo que porque no nos tenían fe. “Yo solo tuve palabras para definir la injusticia y solo aspiraban al fruto de la propia codicia”, dice la letra. Y yo me imaginé que también se podría cantar en una de las marchas.


    En los actos escolares se habla siempre del pasado: se habla de los soldados, de los desaparecidos, de los patriotas, de los indios. Vos vas a decir que estoy loco, pero yo me preguntaba quién va a hablar de nosotros. Sí, de vos, Mariana. De mí. Cuando seamos pasado, ¿vamos a estar en la memoria de alguien? ¿Qué tenemos que hacer para estar en la memoria de otros? ¿Cómo se van a enterar de que un día salimos a divertirnos y muchos no volvieron? ¿Eso no es una injusticia? ¿Y si los recordamos para que nunca vuelvan a morir?







    Nosotros


    Amigos, hermanos del alma,


    compañeros de emoción,


    la vida nos trae en sus palmas


    al comenzar la función.


    “Buenos tiempos”, Los Piojos


     


    —Esos mocos negros. Andá al hospital, loco, ¿hasta cuándo vas a escupir alquitrán? —le gritaba el Negro cariñosamente (sí, cariñosamente) al Ciego por lo menos una vez al día.


    Nosotros nos tratábamos así. Y a esa altura del año, por más primavera que tuviéramos encima, en vez de florecer, las ganas se nos iban cada vez más. La de Inglés nos dijo que parecíamos del PAMI, así que a la clase siguiente nos hicimos cartelitos identificatorios, como los que usan los empleados públicos, que decían “PAMI Section”. Y Martín no estaba para el PAMI pero todavía largaba todo eso negro que para nosotros ya había dejado de ser curiosidad.


    A algunos profesores ya se les notaba que no tenían más ganas de aguantarnos. Salvo a la de Filosofía, que con veintidós estaba recién recibida y los pibes se quedaban estáticos mirándola, a las demás no les dábamos mucha pelota. Con la de Catequesis jugábamos al 0800 JESÚS: uno hacía de Jesús y el otro le contaba sus problemas a los gritos como en los programas de pastores a la medianoche.


    Con Helena no jodíamos porque no daba.


    La de Historia nos repetía lo mismo que les debía haber dicho a las generaciones anteriores: “Ustedes no se imaginan cómo los voy a extrañar, nunca me voy a olvidar de ustedes”. Acto seguido, intentaba recordar sin éxito algún nombre. Ojo, nosotros también queríamos recordar nuestros nombres. Entre el Ciego, el Kusti, Gise, Jesy, el Cone, Flor, Agus, Mati, Lei, Lauta, Gonzo, Landi… ya no recordábamos cómo nos llamábamos cuando nos conocimos.


    Algunos, como en una típica escuela privada, veníamos juntos desde jardín. Otros se fueron sumando. En segundo año, cuando nos dimos cuenta de que el Ciego ya no veía nada, le hicimos la vida imposible. Un día se paró y dijo: “Sí, soy ciego, y qué”. No lo cargamos más. Pero le quedó el sobrenombre. Él también se juntaba mucho con chicos que no eran de la escuela, los del kiosco. Y con Mariana, claro. Fuimos juntos a un par de recitales. Después de lo que pasó no volvimos a nombrarla, y Martín tampoco. Ella había vivido en Lugano, como algunos de los pibes. Y de cada barrio uno trae tres cosas: el apodo, la banda, el club.


    Los que veníamos de Lugano escuchábamos una banda; los de Mataderos, otra; y en Liniers, otras tantas. A todos nos unía el mismo sentimiento: era tiempo de hacer el aguante. Entonces, algunos más, otros menos, nos subimos a micros, viajamos a recitales cuidando los trapos. Pero más nos cuidábamos a nosotros. Era lo mejor encontrarnos en algún pueblo antes de que los músicos empezaran a tocar. “Yo vengo de acá”, y se escuchaba una banda. “Yo vengo de allá”, y se sumaba la otra. Y venían familias enteras a ver a su grupo. Muchos compartíamos con nuestros viejos los CD y los recitales en estadios. Todo formaba parte de una ceremonia: conseguir las entradas para el recital, hacer los trapos, viajar, reencontrarse en los campings para compartir mate, asado, birra.


    Hay hermandades que no se explican. Así que la mayoría preferimos callarnos. Nosotros no supimos explicar, y ellos no se preocuparon por entender. Fue más fácil decir que todos los pibes que se murieron en el recital eran chicos perdidos, que andaban boyando, sin familias y sin control.


    Cuando Helena nos llevó ese papelito, nos desarmó. La mina se había comprado la Rolling Stone, la de las zapatillas en la tapa. Había hecho una fotocopia, había borrado con corrector las letras del fondo y solo habían quedado esas zapatillas. Y nos dio una copia a cada uno. Y empezó a hablar. Uf... habla tanto a veces. Nos dijo de los significados, de los símbolos, y que para ella nosotros éramos y seríamos siempre una generación en zapatillas. Y nos invitó a escribir en la parte de atrás del papelito lo que pensábamos sobre todo lo que había pasado. Siempre venía con cosas raras esta mina, pero eso nos hizo muy bien. Que alguien quisiera escuchar lo que sentíamos, lo que teníamos guardado desde el 30 de diciembre, fue raro pero alentador. Creíamos que los adultos estaban acostumbrados a no querer cargarse con más problemas de los que tenían. Tal vez en algún momento nuestras palabras habían dejado de ser importantes.


    Nosotros sabíamos que, como dice el Ciego, ella también estaba rota. También era un poco como Ana o como Isabel, pero por otros motivos. Una mujer rota es la que a veces viene con los ojos hinchados de llorar o se olvida de que te va a tomar prueba o se emociona cuando leés bien. Y a ella le pasaba todo eso. Las mujeres rotas que a nosotros nos gustaban no se comían todas las reglas, las discutían y nos enseñaban a discutirlas. Las mujeres rotas te dejaban hablar porque a ellas tampoco las quisieron escuchar. Y, si las dejabas, las mujeres rotas te caminaban descalzas al lado.


    Y en esas zapatillas, ahora, podíamos hablar. Porque después de boludear un rato todos nos pusimos a escribir, y no porque era con nota, sino porque teníamos ganas de hablar de esas zapatillas en blanco y negro que tenían escrito “Justicia para los pibes”.


    Algunos las empezaron a pintar; otros les hicieron dibujitos (como Jesy, que tiene las suyas pintadas con acrílicos) y otros les escribieron alrededor, sin tocar ni los bordes.


    Escribimos con lo que nos quedaba en las cartucheras a esa altura del año, lápices, marcadores, fibrones. Helena repartió biromes (siempre lo hacía y después se quejaba de que no se las devolvíamos).


    Escribimos en letras grandes, en chiquitas. En mayúsculas que gritan, como las del chat, y en cursiva. Y después hicimos como una ceremonia para ir pegando todo en una cartelera de telgopor que estaba vacía. Y nos dejamos leer:


     


    Qué fácil fue pensar que todos los que estaban ahí y nosotros, sus amigos, éramos faloperos y no nos importaba la vida.


    Dejen de jodernos con los simulacros y los carteles, los pibes ya se murieron.


    La corrupción asesina más que las bengalas.


    Nuestra única borrachera era la alegría de tenernos cerca.


    Era fin de año, era una fiesta y un idiota cagó todo… pero no fue el que ustedes creen.


    Mis zapatillas están menos sucias que tu educación.


    Con estas zapatillas voy a pisar el 30 de diciembre para que nunca más vuelva a ocurrir.


    Nos dejaron en silencio a una generación.


    Andamos en zapatillas porque nos cagamos en tu formalidad.


    Andamos en zapatillas porque con ellas podemos saltar hasta nuestros sueños.


    Solo si hay justicia lograremos que no se repita.


     


    Leímos “las zapatillas” en voz alta, pero no la que cada uno escribió, sino la de otro. Armamos así como una especie de coro en el que todos pusieron su voz.


    Nos levantábamos y leíamos algo que un compañero había escrito y después lo colgábamos en la plancha con los alfileres que había llevado Helena. Hasta que llegó el turno de Martín, que fue el único que no escribió.


    Con las zapatillas en sus manos habló, habló, habló y respiró entrecortado. Y nos dijo de las sirenas a la salida y del piso de cemento quemándole los pies. De ese 104 que lo trajo de vuelta a su casa y del maldito Ulises. Y nos contó de Mariana, de la poesía de Hernández, de la mentira a Isabel porque él la había dejado ahí, porque volvió pero no la encontró, porque el humo negro, porque no supo cómo, porque quiso correr a abrazar a su vieja. Y nos habló de sus noches de terror: no tuvo miedo a volver a estar ahí sino a encontrarla en los sueños y a extrañarla tanto que no lo dejara vivir. Habló nuestro Ciego hasta que le corrieron las lágrimas, hasta que no pudo decir más porque se dobló por la tos, y Helena se acercó y lo abrazó fuerte como para que no se soltara y sonó el timbre y nos quedamos todos abrazados con nuestras zapatillas en las manos.






    El ojo del huracán


    En los días que el dolor se cae


    puedo ver alrededor.


    Todo el tiempo sé que ya no vendrás


    y mis penas volarán.


    “Vuelan alto”, Jóvenes Pordioseros


     


    ¿Alguna vez te dije, Mariana, que Helena me parecía bastante hija de puta? Me cagó a pedos ya en primer año, cuando nos mandó a leer ese relato. “¿Cómo se llama el hijo de Ulises?”, me preguntó. “Ulises junior”, le dije. Y me miró. Bueno, me fusiló con la mirada. No me quiso nunca más. Me agarró en el pasillo. “Nos vemos en diciembre, Telémaco”, me dijo después. “Hasta esa fecha vas a tener tiempo para leer”. Qué yegua. Yo, por supuesto, no sabía quién carajo era Telémaco. Solo para hacerle la contra, me tragué todos los resúmenes que encontré del puto libro de Ulises… Jamás me preguntó una palabra de eso… después se le pasó y no volví a tenerla hasta tercero. No sé por qué esa noche me acordé de ella, de su libro de mierda y de Ulises. Vos imaginate, en medio de ese terror, Ulises… y yo que no me acordaba ni de cómo me llamaba. Tal vez ese instante solo sucedió para que después pasara esto… y esto es contarte cómo salí… cómo fui el Ulises sin nombre, el Telémaco sin padre… o un héroe que no te pudo salvar.


    Porque fue Helena la que me dejó contar a mis compañeros lo que pasó esa noche. Mirá que me llamaron del juzgado, de la policía, buscaron mis datos los de un canal de televisión para que les hablara de lo que había pasado, me encontré con esa médica tan capa del hospital. Pero no pude contar nada hasta esa mañana cuando, en el aula, intenté escribir la historia en un papel. Y la historia se me hizo un nudo en la garganta, se me ahuecó en la palma de la mano, se encerró ahí, escondida, apretada, y después les pegó en la cara, literalmente, a los pibes y a Helena, que me escuchaba sin poder disimular las lágrimas, la muy turra. Pasó el verano, pasó el otoño de árboles rojos sin vos, me pasó el invierno en silencio. Las palabras me salieron ahora, en una primavera que me maduró el llanto, el dolor (eso me dice Helena).


    ¿Sabés qué recuerdo? Que en medio de la multitud se perdieron tu flequillo Stone, tu tatuaje de corazón espinado y tu remera corta. El pantalón batik rojo, las zapatillas de lona… todo eso hubiera reconocido de vos en esos pocos segundos que tardé en buscarte. Me estaba cagando de calor y había subido al baño a mojarme cuando pasó todo. Recuerdo solo que iba a saltar en el pogo y se desató el fuego, y la media sombra cayó como lava. Todavía hoy, algunas noches, abro los ojos como ese día, Mariana, y hago el esfuerzo de verte, entre el humo negro. Abro los ojos para que se hagan inmensos, pero la oscuridad no te devuelve. Quiero escuchar tu voz entre la negrura de todas las otras, reconocerla como cuando me pegabas el grito, “eh, cheto”, desde la vereda y me obligabas a salir a caminar. Treinta o cuarenta segundos tardé entre el estribillo y el fuego, en sacarme la remera y ponérmela en la cara para no respirar, para seguir respirando. Contener el aire limpio de los pulmones, no desperdiciar ni una gota solo para no dejarme morir. Y entonces, desde esa noche y todas las demás, quiero besarte, Mariana, necesito tenerte cerca, llevarte de vuelta en el bondi a casa y entrar a mi pieza, ahora que mi vieja duerme, y no sabe nada de esto, mamá, no sabés nada de mí, no sabés dónde estoy porque tal vez no me hubieras dejado venir, vieja, te juro que te aviso, te quiero, despertate, vení…


    Me veo al borde de la escalera de la que me hicieron bajar sin tocar el piso, llevado por una fuerza que me alzó y me dejó caer al lado de Johanna y sus ojos de miedo y sus gritos de espanto. Entonces, “agarrate, boluda, y salí a la calle”. Después fue la oscuridad. Alguien encendió la linterna de un celular y vi en el piso a una mujer que abrazaba a un chico. Y yo decidí (no sé si fui yo, no puedo saberlo) salir a respirar como cuando salís a la superficie después de aguantar con la cabeza debajo del agua, y yo no sentía nada, porque estaba, Mariana, en el ojo de un huracán mirando cómo las fuerzas, los gritos, las remeras rotas, los trapos, todo giraba a mi alrededor. Y yo ahí, conteniendo el aire que me guardaba para darte a vos.


    ¿Querés mi aire, Mariana? ¿Querés respirar de mi boca? ¿Dónde estás? ¿Dónde te metiste, hija de puta?


    Cuando salí la primera vez, fue como si mi cuerpo se estrellara contra la noche. Alguien me tiró agua, Johanna lloraba, la dejé en la vereda y te fui a buscar con mi aire.


    Un bombero entró conmigo, encontró a la mujer que abrazaba al chico, le arrancó al pibe y se lo llevó. Yo no le vi a ella los ojos desesperados pero le tiré de la remera para que se despertara, para que saliera a buscar su aire, y la arrastré hasta la puerta que sí estaba abierta mientras escuchaba los gritos de los que estaban atrapados frente a la puerta con candado. “Vieja, estoy acá”, “Mamá, te quiero”, “Perdón, mamá”.


    Perdí mis zapatillas en la primera salida y después pisé descalzo el piso mojado, caliente, resbaladizo y los cuerpos mojados, calientes, resbaladizos. Sentía que todo giraba a mi alrededor, mientras yo seguía ahí con mis ojos y mi aire para darte, apenas vivo… y buscándote.


    Pero me caí, me arrastraron a la calle y mientras me ahogaba en mi vómito negro vi el cielo más estrellado que un diciembre me pudo dar… y se me fue el aire y me quedé encerrado ahí, para siempre, en el ojo de ese huracán. Cuando me pude levantar ya no había nada para hacer. Y me fui caminando o corriendo para el lado de la plaza y no volví a mirar para atrás.


    No soy Ulises, Mariana… mi escudo se partió cuando no me dejaron volver con todo el aire que tenía para dar.

  


  
    Verano


    Martín


    Se sabe que el que carga con piedras


    difícil que se pueda mover.


    Hazlas rodar, los caminos de tierra


    son lo mejor que tendrán.


    “El ojo del huracán”, La Renga


     


    Estimada Helena:


    Lograste este año lo que no pudiste desde primero, que al final me siente a escribir. Lo hago por correo electrónico porque probablemente no te vuelva a ver hasta el día de la entrega de diplomas. Ah, por cierto, tenemos que elegir un profe para que nos lo dé a cada uno. No te ilusiones, no te voy a elegir a vos.


    Tengo que decirte cuatro cosas:


    1. Gracias por el libro completo. Ahora ya sé quién es Telémaco. Simplemente, gracias.


    2. Me anoté en el CBC, voy a seguir Abogacía. No, no creas que con eso quiero reparar las injusticias en el mundo. Voy a arrancar con aprender cuáles son los derechos que me ayudan a cuidarme. Y los voy a hacer bandera. Acordate de esto.


    3. Necesito una foto tuya en zapatillas para poder creer esa versión.


    4. ¿No escuchaste nunca a La Renga? Yo fui al recital con Mariana y los pibes cuando presentaron el último disco. Fue una fiesta impresionante. Te mando una tarea: buscá, copiá y pegá la canción “El ojo del huracán”. Yo te la regalo, es especial para vos.


    Porque vos viniste y te paraste en el ojo del huracán.


    Eso no lo voy a olvidar nunca.


    Así que yo quiero desearte que también puedas hacer rodar las piedras que cargás (¿viste que te salí un poco poeta?).


    ¡Abrazo!


    PD: Voy a reconsiderar lo de la entrega de diplomas, no sufras.







    Helena


    Estimado Martín:


    Voy a ir a la entrega de diplomas solo para que me devuelvas el libro que te presté. Que seas tan Telémaco y que te dediques a hacerte el futuro es todo lo que puedo desearte para el próximo verano. Que sea menos agobiante, más certero, con tus zapatillas puestas caminándote todo el barrio y el mundo


    entero.


    ¿Así que, finalmente, el Derecho es lo tuyo? ¡Muy bien! Nos vamos a ver en la mesa de previas, justo el 26, ahí me podés contar un poco más.


    El 30 ya estoy libre de exámenes, y sí, voy a ir a Once. Voy con mi familia. Por Mariana, por vos, pero también por mis hijos y por los de otras.


    Sobre la entrega de diplomas: reconsiderá tu elección. No me parece justa.


    Este año, por única vez (que conste), vos me enseñaste más de lo que yo te enseñé a vos.


    Abrazos, Helena.


    PD: Gracias por la canción, ¡hace juego con mis zapatillas! (Todos los poetas son un poco sobrevivientes. Y todos nosotros somos un poco poetas).







    Nosotros


    Hoy me di cuenta que esto ya es una familia


    y que nada nos puede separar.


    Vendrán las águilas y Dios traerá a sus hijos


    al río de la eternidad.


    “Una familia”, Mancha de Rolando


     


    Con lo de las zapatillas teníamos un código: “Te las comprás y feliz estreno, venís al colegio para que te las pisemos”. Y así lo cumplíamos. Zapatillas nuevas se merecían las marcas de las viejas que teníamos los demás. Así que nos pisoteábamos un poco para dar ánimo, para acompañar la nueva caminata… boludeces.


    Al acto de egresados fuimos todos con las zapatillas sucias. Todos. Reemplazamos los zapatos del uniforme por las de lona y puntera de goma.


    Cuando empezaron a nombrar a nuestro quinto para ir a buscar los diplomas, llamaron al primero de la lista y nos paramos todos. Y subimos juntos al escenario, así que se armó un desparramo que, por cómo nos miraban, no estaba en los planes de nadie. Ni de nuestros viejos. Terminamos agarrando los títulos de una caja que estaba por ahí arriba y nos los repartimos así, sin importar demasiado quién se llevaba el de uno o el de otro.


    Y llevamos una bandera que hicimos a escondidas en la escuela durante la última semana.


    La bandera tenía el dibujo de una zapatilla pero hecha con nuestras palabras, las que habíamos escrito en las fotocopias de la Rolling Stone. Palabras suela, palabras puntera, palabras cordones. Una zapatilla de palabras. O palabras en zapatillas. Era un pedazo de tela enorme que alcanzaba para cubrirnos a todos. Y como aquel día en clase, leímos entre varios una especie de manifiesto que hicimos para esta despedida:

 

    Andamos en zapatillas porque saltamos hasta nuestros sueños.


    Andamos en zapatillas porque no nos va tu formalidad.


    Andamos en zapatillas porque dejamos nuestra huella.


    Andamos en zapatillas porque no estamos pegados al suelo.


    Andamos en zapatillas porque vamos livianos de maldad.


    Andamos en zapatillas porque tenemos otras banderas.


    Y en nuestras zapatillas está el ojo del huracán.

 

    Cada uno leyó una oración, como ese día en el aula.


    Los padres escucharon callados y después aplaudieron.


    No sabemos si todos estaban contentos porque algunos querían la foto con sus hijos terminando la secundaria. La foto para imprimir y mostrar. Se van a tener que comprar un portarretratos más grande ahora, porque ahí estamos todos, agarrados de nuestra bandera y de nuestras zapatillas y de nosotros. Para siempre.






    Martín


    Pero si te quedás conmigo


    y si escuchás mi voz


    mi estrella y tu destino


    puede que se junten hoy.


    “Mi estrella”, Mancha de Rolando


     


    “Mariana Lis Acevedo”. Dijeron tu nombre completo en el acto de fin de curso de tu escuela. “¡Presente!”, gritaron tus compañeros. Y te aplaudieron. ¿Te recibiste de recuerdo? Me contó mi vieja que fue al acto para acompañarlo a tu papá. Y los dos vinieron al mío, claro. Te podrás imaginar que mi mamá largó todos los mocos que le quedaban del año, los reinventó y los volvió a largar. Pura lágrima. Mi viejo no viajó porque le dije que me esperase allá, que iba yo. Tener un padre viviendo en Brasil tiene la ventaja de las vacaciones gratis. Ahí me fui a buscarlo, después del 30, para empezar el año nuevo con él.


    Antes de viajar, ese día, a la tarde, fui al acto por el año de la masacre. Y vi tu cara en las pancartas y en todos los carteles que armaron los padres. Me encontré con tus compañeros, con Clara, que ya está bien y la pelea como una leona. Y con Alberto, el padre de Johanna, que no podía parar de llorar. Me abrazaba y no podía ni hablar. “De nada, no me debés nada”, le dije. Y él lloró más. Pero ya está. No hay que cargarnos con lo que no podemos soportar.


    Estaba Helena con sus dos pibes y el marido. Me acerqué a saludarla y me los presentó. Me gustó verla ahí, con sus zapatillas y su familia.


    A Brasil me fui con Agus para que me cubra los silencios esos que se generan a veces entre mi papá y yo. Y el pibe me cumple, viste cómo es, siempre pila, siempre tan social.


    Lo mejor de este verano, Mariana, es que estoy aprendiendo a llorar. Eso me libera. Es un primer paso para romper el silencio. Me escucho llorar hasta que me canso y me siento mejor. Ya serán otros los sonidos.


    Con Agus nos tiramos todos los días a la noche, acá, un rato en la playa. Nosotros también aprendimos a entendernos los silencios.


    Siento la arena fría en la espalda, cierro los ojos y cuando la noche se me está metiendo por la punta de los dedos, me llega la voz de Agus, “mirá, loco, cuántas estrellas”, y me río, me escucho reír, me río porque yo siempre voy a tener ciento noventa y cuatro estrellas más.
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30 de diciembre de 2004. Un recital en República Cromañón
para despedir el año a puro rocanrol y un instante que marca
la historia. Martín sobrevive a esa fatídica noche en la que
tantos sueños fueron devorados por el fuego. Y a pesar de
sus diecisiete años deshechos, empieza a escribir la última
página de su paso por el secundario aferrado al recuerdo de
Mariana. Sus compañeros de curso y Helena, la profesora de
Literatura, serán fundamentales para ayudarlo a encontrarse
en el dolor y poco a poco volver a aferrarse a la vida con la
memoria como bandera.
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