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			I.
LA MULA

			Exaltado por los acontecimientos, se encerró en la quinta y escribió el libro entero en solo un mes. Terminó, solicitó seis copias en la imprenta y cuando estuvieron listas, las firmó y las entregó en la oficina del correo. Al día siguiente, el encargado de los despachos de Valparaíso llevó en carreta las copias hasta la oficina postal en Santiago. Desde allí, junto con otras encomiendas, viajaron veinte leguas hasta llegar a Santa Rosa, una pequeña ciudad, centro del comercio trasandino, puerta de entrada a los Andes. Ya era mayo. El paso de la cordillera se volvía peligroso. La nieve, el viento y el frío helaban a los viajeros, destruían las caravanas y hasta el propio camino. Los despachos postales y los productos para el comercio viajarían a lomo de treinta mulas de carga. Otras diez mulas acompañaban para relevos. Al mando iban dos capataces, cinco arrieros y un ayudante. Los acompañaba un joven encargado de llevar a la yegua madrina que encabezaba la caminata. Estaban listos para cruzar los Andes con el cargamento. Todos iban montados, llevaban las ropas y los víveres necesarios para un largo camino. Y las seis copias del libro.

			Comenzaron la ruta ascendiendo la cuesta hacia los Colorados, donde se encontraba la aduana. El terreno era escabroso, aunque todavía poblado. Siguieron camino hasta la posada Guarda Vieja, en medio de arbustos y potreros. Las mulas caminaban entre doce y quince horas por jornada. El agua para consumir escaseaba con la cercanía del invierno. Los manantiales empezaban a congelarse. Continuaron el recorrido hasta Ojo de Agua, donde los esperaba uno de los refugios del camino, hecho de piedra, con puertas de madera, provisto de víveres y cueros de guanaco para el abrigo. Tras el descanso, siguieron por el Alto de la Laguna del Inca, un lugar salvaje y siniestro, según describían los viajeros de la época. 

			La subida hacia la cordillera fue lenta y dificultosa, con escalones bruscos y una pendiente pronunciada. El sendero era tan estrecho que algunos hombres del grupo prefirieron hacerlo a pie. Caminaban en silencio por el borde de las laderas, a un paso del abismo. Los capataces y arrieros más temerarios seguían en mula: el más leve desvío de la pata de un animal los hubiera llevado a la muerte. Una de las mulas sin carga desbarrancó hacia el fondo del precipicio al patinar con nieve en una ladera empinada. No pudieron rescatarla.

			Entraron en la Argentina por el Paramillo de las Cuevas. Llegaron al Paso por el Puente del Inca. Comenzaron el descenso hacia la Punta de las Vacas, en donde se abría el camino de Tupungato, pero tomaron dirección hacia Uspallata. Pasaron por las Cortaderas, la Jaula y el Caletón de Polvaredas. Cruzaron el río Picheuta y continuaron por la margen del río Mendoza hasta Uspallata. Ascendieron a la cumbre de los Paramillos. Bajaron por la quebrada de Punta del Agua. Llegaron a Villavicencio y continuaron por el desierto polvoriento. 

			Catorce noches y quince días después de haber salido de Santa Rosa de los Andes en Chile, llegaron a Mendoza. Habían cruzado los Andes. Los aguardaba un mejor refugio y más comida. Entregaron los productos para el comercio y los envíos postales. Con la misión cumplida, los capataces, arrieros, ayudantes, las mulas y la yegua descansaron unos días. Habían recorrido alrededor de trescientos veinte kilómetros. En la oficina de correos de Mendoza, el despachante recibió los envíos postales del contingente. Estaban las seis copias del libro provenientes de Valparaíso, que debían seguir en tránsito.

			Tropas de carretas y recuas de mulas emprendieron viaje por la Argentina con la correspondencia. Un viajero consignaba las postas. Atravesaron valles, sierras y llanuras durante semanas, hasta que llegaron a la oficina de correos de la gran ciudad-puerto del Río de la Plata. Las copias del libro que venían de Valparaíso tenían seis destinatarios. Una de ellas era la entrega más urgente, con destino a una gran residencia del barrio de Palermo. Allí la esperaba Justo José de Urquiza, reciente vencedor de Caseros, quien todavía se encontraba en Buenos Aires. Habían pasado casi dos meses desde el despacho de los libros en Valparaíso. Urquiza recibió la encomienda con emoción. Tenía en sus manos una copia de Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina firmada por su autor. 

			Unos meses más tarde, representantes de trece de las catorce provincias de la Confederación Argentina se reunieron en Santa Fe. Tenían la compleja tarea de inventar un origen común, constituir un pueblo en parte ya constituido, establecer un Gobierno y los lineamientos para un futuro. Tenían que construir un Estado. Sancionar una constitución. Para eso, siguieron gran parte de las prescripciones del libro que había cruzado los Andes en mula un año antes. Los representantes de Buenos Aires no estuvieron presentes en la sanción. Tampoco estaba presente el escritor que había entregado en el correo sus instrucciones. El autor, el demiurgo, el legislador. Él seguía en su quinta, al otro lado de la cordillera, en Valparaíso.

			Existió otro Cruce de los Andes. Se hizo después de muchos años de guerra, esta vez sin armas. Se hizo por el mismo camino que el de San Martín, solo que en dirección opuesta. Fue un cruce por la libertad y también por el orden. Por la construcción de un Estado y la organización de una nación. Fue el cruce de los Andes, de las Bases, a mula. Desde el Pacífico por la cordillera hasta el Río de la Plata y el Paraná. Las bases de la Constitución Nacional Argentina. El poder de las palabras de un ausente.

		


		
			II.
UN PRÓCER SIN FERIADO

			Durante los últimos meses tuve que contestar a varias preguntas y pedidos de las personas que me rodean con un “no puedo ahora, estoy escribiendo un libro, un libro sobre Alberdi”. Algunos sabían de quién estaba hablando. Otros me preguntaban: “¿Alberdi? ¿El que murió en altamar?”, “¿Alberdi? ¿El cura de la Primera Junta?”. Algunos otros, algo más orientados, me respondían “el que Milei siempre nombra, creo que fue algo de la Constitución”. Lejos de juzgar a nadie, las respuestas desorientadas me dieron más motivos para escribir este libro. Porque además reforzaron una creencia previa: Juan Bautista Alberdi es una figura histórica conocida, pero no tanto como otras. Y me empecé a preguntar por los posibles motivos de este saber parcial.

			Quizás Alberdi no sea tan conocido porque en un país con muchos feriados como la Argentina, él no tiene el suyo. Los feriados provocan que cada año los niños en la escuela estudien una y otra vez los mismos acontecimientos que evocan esas fechas y en su mente se graben desde la infancia los hechos, símbolos y personajes patrios. Al no tener feriado, no aprenden sobre su figura ni juegan a ser Alberdi en los actos. Y la infancia es un período clave de nuestra formación emocional y cognitiva, de la cual nos quedan impregnados imágenes y recuerdos determinantes.

			Por otro lado, aquellos a los que identificamos como héroes de nuestra historia son, en general, personas que se dedicaron a la guerra o que alguna vez participaron en una batalla, y Alberdi no participó en ninguna. Vivió entre 1810 y 1884, casi todo el siglo XIX, un siglo dominado por las guerras de independencia, las guerras civiles, guerras internacionales. Pero Alberdi no empuñó nunca las armas y dedicó la mayor parte de su vida a escribir. Escribió ensayos, panfletos, artículos periodísticos, cartas, memorias, novelas, obras de teatro y hasta manuales para aprender a tocar el piano, entre muchas otras cosas. Distintas corrientes filosóficas y literarias confluyeron en su pensamiento a lo largo del tiempo.

			Además, Alberdi quizá no sea tan conocido como otros personajes históricos porque quienes primero escribieron sobre historia argentina no se llevaban bien con él, ni quisieron reconocer sus aportes en vida, no lo consideraron un prócer como a San Martín o a Belgrano. La vida de Alberdi tiene una primera particularidad que salta rápido a la vista: la de estar ausente de la Argentina casi toda su vida adulta. Se fue a los veintiocho años, exiliado, escapando del rosismo, volvió recién a los sesenta y nueve por un período muy corto y murió a los setenta y tres en París, es decir que vivió más de cuarenta años fuera del país. Mientras no estaba en la Argentina, se dedicó casi enteramente a pensar y actuar por su patria. Y no fue indiferente. El encono que provocaron algunos de sus escritos en la Argentina fue la razón que Alberdi invocó para resistirse a regresar, aunque varios amigos y admiradores intelectuales se lo pidieran. Su aporte más reconocido es haber proporcionado una fuerte inspiración a la Constitución Nacional Argentina con su obra Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina. Podría tener un feriado en su honor, pero la Constitución fue sancionada un 1° de mayo de 1853 y aunque los 1° de mayo fueron declarados en la Argentina como Día de la Constitución desde el año 2004, el feriado presente se debe al Día del Trabajador. 

			Otra tradición posible y frecuente es volver feriados los días de la muerte o del “paso a la inmortalidad” de personajes históricos. Una tradición un tanto discutible y a veces desorientadora para los niños: mi hija de siete años un día preguntó por qué se recuerdan cosas tristes los feriados. Finalmente, feriado es sinónimo de día festivo. Aunque soy historiadora, no tuve una respuesta muy convincente en aquel momento. En el caso específico de Alberdi, se encuentra el “problema” de que murió un 19 de junio, muy cerca de los feriados por el paso a la inmortalidad de Manuel Belgrano, el 20 de junio, y el de Martín Miguel de Güemes, el 17, por lo que quedaría casi una semana no laboral de aniversarios fúnebres. 

			Existe una fecha para recordar específicamente a Alberdi que no es feriado y es el Día del Abogado, el 29 de agosto, en recuerdo por el día de su nacimiento, un acontecimiento en apariencia más feliz, aunque ya veremos que Alberdi no lo consideró tampoco de ese modo. No sé si Alberdi merece un feriado (o si debe ser o no considerado un prócer). No quiero hacer un alegato en favor o en contra de que tenga un día no laborable en su honor. Tal vez sea justo, tal vez no. Pero que Alberdi no tenga su propio feriado probablemente explique por qué no es un personaje histórico tan conocido para la gente.

			Fue además un autor con un pensamiento lo suficientemente cambiante como para ser utilizado o reivindicado desde diferentes posiciones partidarias y, por si fuera poco, fue alguien que escribió miles y miles y miles de páginas a lo largo de su vida. En esa extensión, casi todos pueden encontrar un Alberdi a reivindicar, un Alberdi que les sea cómodo, funcional. Y otro Alberdi al que prefieren esconder. Alberdi vuelve real la denostada respuesta que muchas veces tenemos que dar los historiadores ante una pregunta que nos hacen sobre algún acontecimiento histórico. “Es más complejo”, decimos cuando no nos resulta posible simplificar la inquietud. Con Alberdi, ciertamente, todo “es más complejo”. 

		


		
			III.
JUAN BAUTISTA
Infancia y temprana juventud

			“Tú viste arder las hachas funerales

			Del venerado ataúd que fue mi cuna;

			Tú me viste enjugar con mis pañales

			Las gotas del dolor una por una”.

			“Viernes Santo”, El Edén (1) 

			[image: Fotografía]

			La Revolución de Mayo, óleo de Francisco Fortuny, 1910.

			Hubo un tiempo en que España no era solo España, era un imperio con dominios en casi todo el territorio americano. Un territorio americano gobernado por virreyes, representantes del rey. Buenos Aires era la capital de uno de esos dominios: el Virreinato del Río de la Plata. Una unidad política de dimensiones inabarcables que un día recibió por barco las noticias de que el rey estaba preso. Que, mientras tanto, algunas juntas gobernarían en su nombre. Y un día llegó la noticia de que ni siquiera seguían en pie esas juntas. Había un vacío de poder. Los habitantes porteños se inquietaron. Ya era mayo de 1810. Se juntaron en el Cabildo el día 22. Decidían los vecinos, los distinguidos, los privilegiados. Había españoles y criollos. Algunos eran militares, otros juristas, otros religiosos. Esa noche debatieron qué harían de allí en más. 

			Algunos vecinos dijeron que con el rey ausente, el virrey ya no podía gobernar y la soberanía volvía al pueblo. Un fiscal español les contestó que no existía un pueblo, que eran varios pueblos, varias provincias las que formaban el virreinato, que no era lo mismo el pueblo que los pueblos. Un criollo dijo que era cierto lo que decía el fiscal, pero que esas provincias necesitaban, en ese momento, en esa coyuntura, la figura de un gestor, y que ese gestor era la capital. Buenos Aires ya había decidió unos años antes elegir autoridades cuando un virrey escapó ante las invasiones inglesas. Que ahora el virrey español ya no tenía rey por quien gobernar. Que debían hacerlo los propios representantes del pueblo. Y que luego se llamaría a un congreso invitando a las provincias. Y que todo se haría jurando fidelidad al rey Fernando VII.

			El 25 de mayo de 1810 se formó la Primera Junta de Gobierno en Buenos Aires. El virrey fue destituido. Se produjo una revolución. La revolución no era algo tan extraño. Décadas antes habían sucedido otras revoluciones en los Países Bajos, en los Estados Unidos de Norteamérica y en Francia. La situación en Buenos Aires abrió un ciclo de conflictos en lo que quedaba del virreinato. Algunas provincias se rebelaron y defendieron al virrey. La revolución se trasformó en guerra. El juramento de fidelidad al rey quedaría más tarde obsoleto. Las ideas independentistas empezarían a diseminarse.

			El último hermano

			[image: Fotografía]

			Tucumán 1812, óleo de Gerardo Flores Ivaldi que representa la esquina de 25 de mayo y San Martín hacia el año 1812. Se pueden ver la antigua iglesia de San Francisco y el cabildo de Tucumán.

			A fines de agosto de 1810, en Tucumán, una pequeña provincia leal a la revolución, nació el último hijo de Salvador Alberdi, un comerciante español, y de Josefa Rosa de Aráoz y Valderrama, una destacada dama de la alta sociedad local. Nació el 29. El día de San Juan Bautista. Y así fue bautizado: Juan Bautista Alberdi. 

			Salvador era un emigrante vasco, enérgico y obstinado, dotado de suficientes atractivos para casarse, al poco tiempo de su llegada a América, con la hija singularmente refinada de la principal familia del lugar, Josefa, una dama de alta estatura, rubia, delgada, con talento y afición para la poesía. Josefa murió por complicaciones de salud unos meses después del parto de Juan Bautista. Salvador quedó viudo con sus hijos Felipe, Tránsito, Manuel y Juan Bautista, el menor.

			Para la época de la revolución y del nacimiento de Juan Bautista, la pequeña capital de Tucumán tenía apenas cuatro mil habitantes. Pocas construcciones adornaban el paisaje: el Cabildo, la iglesia matriz, y los conventos de la Merced, de Santo Domingo y de San Francisco. La ciudad estaba rodeada por un vasto y azulado océano de bosques y prados, Yerba Buena y el faldeo de las montañas de San Javier. En la naturaleza tucumana no había más monotonía que la variedad. Tucumán era también una tierra de tempestades, húmeda y calurosa, de vegetación cerrada y de una atmósfera expuesta a variaciones violentas y súbitas. El alimento principal era la carne, aunque los tucumanos también gustaban de las de especias y los licores ardientes. 

			La posición de la familia Alberdi daba espacio para todo lo que un niño podía pedir en 1810: una casa con techos de teja y cañizo que terminaba en la plaza principal de la ciudad, un patio de media hectárea lleno de naranjos, una familia que lo amaba y que le aseguraba una vida sin privaciones y hermanos con quienes jugar. Juan Bautista tenía todo lo que un niño podía pedir, menos una mamá. Evocaría para siempre su nacimiento como su primera desgracia. 

			La Revolución de Mayo dio paso a la guerra contra las provincias realistas. Algunos días después del nacimiento de Juan Bautista, Juan José Castelli, miembro de la Primera Junta de Buenos Aires, entró a Tucumán con el Ejército del Norte. El gobierno de Tucumán era leal a la Junta porteña. La ciudad recibió engalanada al ejército y sus alrededores sirvieron de base de operaciones para los soldados. La revolución fue religión en la casa de los Alberdi. Al estilo del secretario de la Junta de Buenos Aires, Mariano Moreno, Salvador hacía circular en Tucumán lecturas de los revolucionarios franceses, como El contrato social de Rousseau. Salvador no había nacido en tierras tucumanas, era peninsular, pero adhirió a la patria de su mujer, sus hijos y a los principios de libertad de su origen vasco. Uno de los amigos de Salvador fue Manuel Belgrano, quien se desempeñó como general del Ejército del Norte y se instaló por un tiempo en Tucumán, en una casa de campo en la ciudadela.

			Mientras Belgrano se encargaba de las tropas, el pequeño Juan Bautista jugaba con los cañones de maqueta que estaban en el escritorio del general. Juan Bautista escuchaba la música de los tambores y miraba a los soldados desde la ventana. Belgrano era para él “Manuel”, el amigo de su papá, alguien que lo abrazaba y le demostraba cariño. Manuel iba a construir escuelas en ese Tucumán que lo cobijó. Manuel era además un abogado que había escrito sobre las ideas de la libertad de comerciar. Manuel era el general que había creado la bandera y que iba a hacer la guerra por la independencia. Pero para Juan Bautista la guerra sería un juego al que no volvería a jugar. 

			Manuel Belgrano tuvo que dejar el Ejército del Norte y Juan Bautista ya no lo volvió a ver, pero aprendió a leer y a escribir en una de las escuelas que fundó el general. En 1816, después de algunos años de revolución y de guerra, se declaró la independencia de las Provincias Unidas a muy pocos pasos de la casa de Juan Bautista, quien ya estaba por cumplir seis años. Se celebró una misa mayor en honor a la independencia; el pequeño Juan Bautista asistió con su papá, conoció a Juan Martín de Pueyrredón y estuvo presente en el baile de celebración. El campo de las glorias de la patria, de los días de revolución e independencia, fue también el de las delicias de su infancia. La patria y Juan Bautista fueron niños de la misma edad. 

			La revolución y la independencia no habían logrado consolidar un orden político común para las Provincias Unidas de Sudamérica, exintegrantes del virreinato. El sueño de Mariano Moreno de un congreso constituyente había quedado sin concretarse. Además, se habían desarrollado dos tendencias facciosas: los unitarios, que buscaban la unión bajo el liderazgo de Buenos Aires, y los federales, que buscaban fomentar la autonomía de las provincias, integradas en una confederación. El control de los recursos de la Aduana de Buenos Aires y la libre navegación de los ríos interiores eran temas centrales de la disputa.

			Cuando Juan Bautista tenía once años, murió su papá. El menor de los Alberdi quedó al cuidado de sus hermanos más grandes. Felipe, el mayor, el más parecido a su papá, quedó a cargo de la tienda familiar y sería elegido por el general tucumano Alejandro Heredia como secretario de Gobierno. A comienzos de la década de 1820, se habían impuesto las autonomías provinciales. Buenos Aires seguía detentando centralidad en algunos asuntos. El gobernador de esa provincia, Martín Rodríguez, y su ministro Bernardino Rivadavia lanzaron un programa para que seis jóvenes de cada provincia pudieran estudiar en el Colegio de Ciencias Morales. La posición social destacada y el interés de Juan Bautista por la lectura lo convirtieron en uno de los pocos elegidos para ir a estudiar a la gran ciudad. A Juan Bautista le llegó el momento de partir hacia un destino entonces incierto. 

			En movimiento

			Subió a una carreta para atravesar el desierto argentino sobre el que décadas más tarde planearía su idea de nación. Era el primero de varios viajes que todavía no imaginaba. Tenía trece años, era huérfano y dejaba atrás su casa y a sus hermanos mayores. Se montó en una tropa de carretas al mando del coronel Andrés Pedro García. En 1823 el viaje de Tucumán a Buenos Aires demoraba dos meses, pero a Juan Bautista le parecieron dos días. Dormía de noche en su carreta dormitorio, montaba a caballo por la mañana, se paraba en los estribos a contemplar la llanura y disfrutaba de la sensación de libertad. Además de entretenerse, Juan Bautista advirtió la inmensidad vacía de ese desierto pampeano. Sintió que el corazón de su patria no latía.

			Llegó a una Buenos Aires mucho más amplia que Tucumán, aunque de tan solo setenta mil habitantes en la zona urbana. Algo menos de la mitad eran extranjeros. Lo esperaban el Colegio de Ciencias Morales y su beca. Además de las materias regulares, el colegio proporcionaba maestros de música coral, piano y baile, las clases que más disfrutaba. El rector del colegio era conocido por hacer sufrir privaciones a los jóvenes que venían de las provincias, y Juan Bautista se refugiaba de ese maltrato en las clases de música. 

			A los pocos meses comenzó a tener problemas para estudiar. Estaba angustiado, solo, se enfermaba seguido. Le comunicó a su familia que creía sentir una “aversión sin límites” a los estudios. Su hermano Felipe se preocupó. Sacó a Juan Bautista del colegio y le consiguió un trabajo en la tienda de un amigo de la familia Alberdi, el señor Maldes. Juan Bautista comenzó a trabajar como ayudante y vendedor. Fue el momento en el que podría haber seguido una vida más parecida a la de su padre y de su hermano mayor. Dedicarse al comercio, algo a la lectura y quizá solo un poco a la política. Pero la tienda de Maldes no estaba situada en cualquier lugar. La tienda quedaba justo frente al Colegio de Ciencias Morales. Juan Bautista no logró olvidar fácilmente el estudio y las aulas. 

			Pasaron los meses y mientras trabajaba en la tienda, Juan Bautista leía cada vez más. Fuera de la tienda y de los libros, una guerra contra Brasil por la Banda Oriental delineaba el contexto político. En uno de sus paseos por la ciudad, presenció a lo lejos la Batalla de los Pozos y la de Quilmes. Pero a él la guerra no le convencía, apenas le había llamado la atención cuando era pequeño. Ahora, casi adolescente, prefería seguir leyendo. Ya era el año 1826 y las Provincias Unidas del Río de la Plata tenían un presidente con tendencia unitaria. Era el mismo que antes había sido ministro en la provincia, el creador de las becas para el Colegio de Ciencias Morales: Bernardino Rivadavia.

			Jesús María Aráoz, primo de Juan Bautista, lo visitaba con frecuencia en la tienda. Siempre lo encontraba leyendo. Aráoz animó a su primo a volver al colegio y pidió ayuda a Alejandro Heredia, diputado por Tucumán, para que se le reanudara la beca. Juan Bautista regresó a las aulas. Lo esperaban sus mismos compañeros y fue bien recibido. Se encontró mejor preparado para afrontar los estudios.

			Mientras tanto, Rivadavia renunciaba como presidente. Los unitarios parecían no entender la tierra en la que vivían. Habían intentado sancionar una constitución que no tenía en cuenta la realidad federal. Juan Bautista empezó a pensar en política. Creía que Rivadavia tenía buenas intenciones, pero que pecaba de darle demasiada importancia a las ciencias morales y poca a las ciencias físicas y naturales. Aunque, en el fondo, lo entendía, porque él no estudiaba ciencias físicas y naturales, estudiaba en el Colegio de Ciencias Morales. Y leía filosofía y literatura. Además, su profesor preferido en el colegio era Diego Alcorta, quien no hablaba de ciencias físicas sino de justicia, libertad y filosofía. Alcorta les enseñaba autores franceses como Lafinur, Condillac y Tracy.

			En el colegio, Juan Bautista se hizo amigo de Miguel Toribio Cané. Se sentaban los dos en el primer banco del aula, tan pegados al profesor que lograban evitar su mirada. Otros compañeros cercanos de su clase eran Vicente Fidel López, Félix Frías, Marcos Paz y Carlos Tejedor. Juan Bautista aún no podía concentrarse para estudiar y continuaba enfermándose. Los médicos le diagnosticaron una suerte de fatiga depresiva.  Decidió ir a vivir a la casa de una tía, la señora Sosa. Los médicos le prescribieron que no abriera libros, que pasara tiempo al aire libre, que asistiera a bailes. Juan Bautista obedeció y su salud mejoró. Ese fue el origen de su parte frívola. Y de una etapa con más alegría. Se le hizo vicio, por un tiempo, la vida de salones y fiestas de Buenos Aires.

			Letra y música

			Adentro se celebraba la vida de fiesta en las tertulias, pero afuera continuaba la violencia. Con la renuncia del presidente Rivadavia, el proyecto centralizador unitario se truncó. Las disputas políticas seguían resolviéndose con las armas. El general unitario Juan Lavalle mandó a fusilar al general federal Manuel Dorrego, gobernador de Buenos Aires, creyendo que así eliminaba una tendencia política. Se equivocó. Juan Manuel de Rosas llegó al poder. Y llegaría para quedarse por varios años. Rosas era un estanciero federal preocupado y ocupado por los intereses de Buenos Aires, entre otras cosas. Comenzaba lo que Alberdi llamaría el “régimen saladeril”. Rosas no era el único caudillo federal importante. En las provincias del interior había crecido la figura y la influencia del caudillo riojano Facundo Quiroga.

			Quiroga quería sancionar una constitución; Rosas, no. Rosas decidió cerrar el Colegio de Ciencias Morales, lo consideraba un gasto innecesario. El cierre no modificó la decisión de Juan Bautista de quedarse en Buenos Aires. Recibió la invitación a mudarse a la casa de los abuelos de su amigo Miguel. Fue un hogar que sintió como un verdadero colegio de ejemplos morales. Los Andrade, abuelos maternos de Miguel, le resultaron las almas más honestas y nobles que pudo conocer. Miguel Andrade, abuelo de su amigo, había sido diputado en 1825 y era admirador de autores como Jeremy Bentham y Benjamin Constant. En 1831, a los veintiún años, Juan Bautista comenzó a estudiar la carrera de Derecho en la Universidad de Buenos Aires, que en ese entonces consistía en tres años de teoría en la universidad y tres años de práctica en la Academia. En paralelo, en la casa de los Andrade, creció todavía más su gusto por la música. 

			Juan Bautista y Miguel leían juntos a Rousseau. Eran lecturas que a Juan Bautista lo conectaban con el recuerdo de su papá. Además de escribir sobre política y sociedad, como en El contrato social o Emilio, y novelas de amor, como La nueva Eloísa, Rousseau había escrito sobre música y creado una pequeña ópera. Los grandes autores de la época procuraron no dejar disciplina y arte sin explorar. Y Juan Bautista, que quizá ya sabía que quería ser un gran autor, buscó hacer lo mismo, abarcar varios géneros. Sus primeros trabajos intelectuales fueron musicales. Compuso minués, valses, canciones, algunas con reminiscencias de Frédéric Chopin. Eran obras simples, pero en la simpleza estaba también su mérito. En la casa de los abuelos de Miguel, se convirtió en pianista de las tertulias, con facilidad para improvisar y componer. Tenía una gran memoria musical, y podía reproducir casi con exactitud las óperas que acababa de escuchar. 

			Juan Bautista animaba las reuniones de amigos con sus composiciones de piano, y entre ellas se encontraba una pieza llamada El extranjero infeliz, un presagio de su destino. Escribió también sobre cómo enseñar música, dos obras breves de teoría, práctica y estética musical: Ensayo de un método nuevo para aprender a tocar el piano con la mayor facilidad y El espíritu de la música a la capacidad de todo el mundo. Ambas fueron publicadas en 1832. Para El espíritu de la música se inspiró en los trabajos de Rousseau. Mientras que en el Ensayo del nuevo método, Juan Bautista propuso que en el aprendizaje la práctica preceda a la teoría, es decir, hacer música antes de conocer el lenguaje musical. La posición del cuerpo, de los brazos, debía aprenderse imitando al maestro. Le dedicó el ensayo a su profesor preferido, Diego Alcorta, y a su manera de enseñar: “El mejor modo de instruir a los otros es conducirlos por la senda que se ha debido seguir para instruirse uno mismo. De este modo casi no parecerá demostrar verdades ya descubiertas, sino investigar y hallar verdades nuevas”. 

			El auge de la música en las tertulias era una señal de la llegada del movimiento romántico al Río de la Plata. Con el Romanticismo proliferaban también los conciertos públicos y la crítica musical. Aunque el Romanticismo era mucho más que un estilo musical. Era una tendencia literaria, filosófica, política, histórica que valoraba lo instintivo, los sentimientos, la esencia. La nueva revolución de 1830 en Francia había hecho circular muchas obras por el mundo y Buenos Aires no fue la excepción. Varias reuniones literarias tenían lugar en la residencia de Santiago Viola, un rico aficionado a la literatura, que mandaba traer libros de París para sus amigos. Juan Bautista se nutrió de autores románticos como Lerminier, Villemain, Victor Hugo, Lamartine o Byron, de autores iluministas más centrados en la razón como Condillac, Locke, Helvecio, Cabanis o Bentham y de autores eclécticos como Victor Cousin. Todos ellos vigorizaron las lecturas del joven, que prefería a los autores franceses y anglosajones que a los españoles.

			Aunque no abandonó la música y la tertulia, empezó a involucrarse en política. A su modo. Distante e instructivo. Su método para aprender piano circuló por los diarios y decidió enviárselo también a personajes políticos destacados como Vicente López, autor del himno nacional, y Bernardino Rivadavia, quien ya estaba exiliado. Junto a sus amigos, Juan Bautista lanzó un pequeño periódico llamado El amigo de París. En esas páginas, apoyó lo que consideraba una política liberal dentro partido federal, encarnada en Alejandro Heredia, su padrino de estudios. Era el final del primer Gobierno de Rosas.

			[image: Fotografía]

			Jean-Jacques Rousseau, “Projet concernant de nouveaux signes  pour la musique”.

			En esos años, Juan Bautista tuvo romances juveniles de poco compromiso. Se vinculó con diferentes mujeres. Mientras tanto, continuaban sus obligaciones con el estudio. Las formas de la carrera en Buenos Aires le resultaban tediosas y tenía que recibirse pronto. En 1834 decidió viajar a Córdoba para obtener, con un examen libre, el título de bachiller en derecho civil, la primera parte de la formación. Lo ayudaron una vez más los contactos de Alejandro Heredia, que se había convertido en gobernador de Tucumán. Obtuvo el título en la Universidad de Córdoba y siguió viaje a su Tucumán natal, aunque ya no en carreta sino en galera. 

			Regresaba después de diez años de ausencia para ver a sus hermanos y a sus amigos y cerrar la sucesión de su papá. Tuvo un amor fugaz con una jovencita llamada Julia Alurralde. Tucumán ya no era como la recordaba. La naturaleza había avanzado y ocultaba lo que había sido el cuartel del Ejército del Norte, lugar de visita de Belgrano. Ya no estaban la música de la revolución ni sus soldados. Las mujeres, que eran más numerosas que los hombres a causa de la guerra, lo deslumbraron con su belleza. Eran pálidas, de ojos negros, con miradas de terrible dulzura, una hermosa mezcla de sensibilidad, candor, simpatía y encanto. Advirtió que la religión era una cuestión sanamente amada en Tucumán y que su provincia había recibido tanto los favores de la naturaleza como los de la fortuna. Había sido el pueblo querido de Belgrano. La simpatía de los héroes no era para Juan Bautista un síntoma despreciable. 

			Heredia lo quería como diputado por la provincia, pero el futuro y las posibilidades de cambio se le representaban en Buenos Aires. Sus amigos porteños y los acontecimientos políticos lo llamaban. Decidió regresar a la gran ciudad. No volvería nunca más a Tucumán. De regreso a Buenos Aires, ya casi no sería Juan Bautista.

			De allí en más sería para casi todos Alberdi. 

			
				
					1.  Juan Bautista Alberdi, Obras completas, tomo II. Especie de poema escrito en el mar por J. B. Alberdi y puesto en verso por Juan M. Gutiérrez. 

				

			

		


		
			IV.
SOBRE CÓMO PENSAR LAS IDEAS

			Alberdi fue un hombre de ideas. Para estudiar en detalle las ideas de autores como él, a veces no alcanza con leer sus libros y con conocer el contexto histórico. Hace falta también elegir una forma, un lente, una perspectiva para estudiar esas ideas. Se puede pensar que las ideas son siempre las mismas a lo largo de la historia de la humanidad, que están ahí disponibles en la naturaleza, que no se modifican, que los autores las van tomando en cada época para dar su opinión, pero que la conversación es la misma. Que cuando, por ejemplo, Platón, Maquiavelo o Marx hablaban de democracia, estaban pensando en lo mismo, en una esencia inmutable, en un concepto sin tiempo y espacio.

			No estoy de acuerdo con esa manera de pensar las ideas y, por eso, entre otras cuestiones, es que me dediqué a la Historia. Porque creo que la historia no se repite siempre de la misma manera. Porque las palabras pueden ser las mismas, como “democracia”, que se escribe siempre igual, pero la idea, el concepto de “democracia” no es siempre idéntico. No significa ni responde a los mismos planteos en la Antigüedad, en el Renacimiento, en el siglo XIX o en la actualidad. Tiene un significado plurívoco, como explicó Reinhart Koselleck, historiador alemán que construyó una metodología para estudiar la historia de los conceptos.

			Los autores como Alberdi han tenido diferentes motivaciones al escribir y fueron dialogando con diferentes interlocutores y contextos. Traer al presente sus palabras, como si no las hubieran enunciado en realidad hace mucho tiempo, puede deformar lo que quisieron significar en su momento. Otra forma de estudiar las ideas que me gusta mucho es la que propuso el historiador británico Quentin Skinner en un artículo que antes de ser publicado fue rechazado muchas veces y hoy, varias décadas después de escrito, sigue siendo una referencia difícil de eludir cuando se busca analizar las ideas de algún personaje histórico. El artículo, publicado en español por la revista Prismas de la Universidad Nacional de Quilmes, se titula “Significado y comprensión en la historia de las ideas” y se puede encontrar fácil en Internet. Skinner no estudió específicamente a Juan Bautista Alberdi, pero propuso algunas preguntas sobre cómo analizar las ideas en general, y mostró algunas posibles deformaciones en las que se puede caer al estudiar cualquier autor.

			Lo ideal para entender a Alberdi sería poder viajar en el tiempo, hablar con él, con quienes lo conocían, verlo en acción. Comprender exactamente lo que pasó, meterse dentro de su mente, en sus pensamientos, en sus emociones. Pero no es posible. Solo podemos acercarnos a través de lo que dejó escrito y a través de lo que dejaron escrito otros testigos que están muertos desde hace mucho tiempo. Podemos acceder además con preguntas que se hacen en un tiempo actual. A lo desconocido y lejano se llega a partir de lo conocido y cercano. Hay una distancia que parece insalvable. Skinner se preguntó si era posible analizar lo que un autor de otra época escribió sin poner en juego nuestras propias expectativas y prejuicios con respecto a lo que ese autor en realidad debería haber escrito. Creo que es muy difícil. Nuestras expectativas elevan las chances de que deformemos las intenciones de los autores. Pero igual vale la pena el intento de sumergirse en otra época para comprenderla en su propia dimensión. Hay que intentar hacer el máximo esfuerzo por evitar la deformación presentista. El peor pecado es el anacronismo, dijo hace muchos años otro historiador, esta vez un francés, Lucien Febvre. 

			Con Alberdi, esas expectativas presentes son grandes. El interrogante es qué puede llegar a suceder cuando al analizar su larga vida y obra se encuentren momentos y aristas que defrauden a unos o a otros, según su postura. ¿Buscamos entender quién fue, qué pensó, por qué escribió lo que escribió o, en cambio, queremos y esperamos que Alberdi enuncie alguna doctrina sobre tópicos considerados constitutivos de una tradición o de una mirada del mundo? A esta última expectativa Skinner la llamó mitología de las doctrinas: convertir observaciones de un autor en una doctrina. Es necesario preguntarse qué intención tuvo Alberdi con sus escritos. ¿Hay una doctrina inmanente y los autores no pueden dar con ella? ¿Quería Alberdi contribuir a una doctrina más general, al liberalismo, o utilizó algunos tópicos liberales y otros no tan liberales para ofrecer un proyecto de Constitución? ¿Es posible que ese Alberdi que imaginamos referente liberal haya sido antes y después y durante no tan liberal en ciertos aspectos? ¿Existe un liberalismo puro? ¿Qué pasa cuando un autor no dice lo que se espera de él? 

			A veces se espera coherencia de los autores, que sean consistentes a lo largo de toda su obra; se reprocha la falta de un sistema o una lógica cerrada. Se descartan las declaraciones de intención que incomodan de los autores. Se piensa en cómo negar o superar las contradicciones. Las contradicciones aparentes pueden ser simplemente contradicciones reales. Alberdi no tuvo por qué formular una contribución plena a una doctrina, ni es preciso negar o superar o resolver sus contradicciones. 

			Muchas veces estamos más interesados en la significación retrospectiva de la obra, nos importa más lo que significa para nosotros lo que el autor dijo que lo que significó para él. Lo que Skinner llamaría mitología de la prolepsis, la historia convertida en “un montón de ardides en los que nos aprovechamos de los muertos”. ¿Queremos comprender a un autor o queremos que el autor nos ayude a comprendernos, a justificarnos, a entender nuestro presente? Ninguna de las dos opciones está mal de por sí, solo hay que sincerar los objetivos. El objetivo de este libro tiene más que ver con la primera opción.

		


		
			V. 
UNA GENERACIÓN ROMÁNTICA
El Salón Literario y la Joven Argentina

			“Todo eso era la escenografía del romanticismo; pero ser romántico era algo más profundo y más grave; era saber responder al secreto de nuestro tiempo, saber luchar mano a mano con el azar encontradizo; era saber conquistar la vida, el destino, la misión heroica. Ser romántico es tener derecho a la heroicidad en todos los aspectos de la vida”. 

			Alberdi. El ciudadano de la soledad, Pablo Rojas Paz
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			Retrato de Juan Bautista Alberdi  por Carlos Enrique Pellegrini, 1832.

			Alberdi regresó a Buenos Aires en noviembre de 1834. Llevaba varias anotaciones en su libreta de viaje. Mediante la recomendación del gobernador Heredia, consiguió reunirse con Facundo Quiroga, el caudillo federal que quería sancionar una constitución y que estaba entonces en Buenos Aires. Quiroga le ofreció una beca para ir a Estados Unidos a terminar sus estudios, pero Alberdi se negó. Quizá porque estaba cansado de estudiar y lo urgía progresar profesional y económicamente. Quizá por la aspiración de ser influyente en el Río de la Plata. 

			Los tres mosqueteros

			En Buenos Aires, Alberdi comenzó a conectar con lo que se convertiría en su misión cotidiana: escribir y publicar, fundamentalmente para la política. Tomó sus anotaciones de viaje y editó el folleto Memoria descriptiva sobre Tucumán. Se lo dedicó al gobernador Heredia. La descripción de los rasgos fisonómicos de su patria natal ocupaba la mitad del texto. “Es tan extrañamente bello e ignorado Tucumán que es difícil escribir sobre él sin riesgo de no ser creído”. Describió también la influencia del clima en el carácter de los tucumanos. Se detuvo en la búsqueda de las particularidades, de la esencia, lo característico.

			Juan María Gutiérrez tenía la mesura que le faltaba a Alberdi. Era un joven literato escéptico que se acercó con ánimo de amistad a Alberdi en la universidad gracias a la pasión compartida por las letras. Gutiérrez no ponía los pies en los bailes que frecuentaba Alberdi, pero destacaba por su elegancia en las caminatas que hacían juntos por la ciudad. Era uno de esos hombres con la seguridad suficiente para conectar a un antiguo amigo con otro nuevo y formar asociaciones más potentes. Gutiérrez le presentó a Alberdi a Esteban Echeverría, un poeta apasionado. Los tres generaron un pequeño círculo que tironeaba entre los intereses estéticos y literarios de Echeverría y Gutiérrez y la creciente predilección por las reflexiones sociales, políticas y filosóficas de Alberdi. Una amistad entre iguales, forjada en las recorridas por Buenos Aires, sin plan ni sistema, pero con las divisas punzó en cada saco y la mirada atenta de los serenos y policías del régimen saladeril. 

			Más allá de las preocupaciones estéticas comunes o de las discusiones por los destinos de una patria en violenta formación, Alberdi, Gutiérrez y Echeverría compartían algo más: eran tres jóvenes huérfanos. Sus paseos de palabras a la intemperie necesitaban refugio, político y afectivo. Sobre la calle Florida, entre Piedras y Cangallo, entre las viviendas federalmente coloradas, se destacaba una casona clara, con cinco peldaños de mármol en la entrada. Era la casa de doña María de Todos los Santos Sánchez de Velasco y Trillo, conocida en esa época como Madame de Mendeville, o Mariquita para los afectos cercanos. Era una suerte de segunda madre para Gutiérrez. Tenía cincuenta y tantos años, era alta, morocha y estaba casada en segundas nupcias con un cónsul con fama de mal marido, Juan Washington de Mendeville. Madame tenía tiempo, fortuna y cariño para ofrecer refugio a esos jóvenes huérfanos que discutían reunidos en su sala de muebles de caoba, arañas de plata, cortinas de brocado amarillo y espejos venecianos, o en el patio de azahares y naranjos, mientras los esclavos les servían chocolate.

			Antes de ser la desafortunada mujer del cónsul, Mariquita había estado casada con Martín Jacobo Thompson, colaborador de la Revolución de Mayo. En su casa se habían cantado por primera vez las estrofas del Himno Nacional. Ella, para Alberdi, fue Madame de Mendeville, pero sería para siempre recordada en la historia como Mariquita Sánchez de Thompson. En su casa, Alberdi respiraba el olor de la revolución, de las delicias de su infancia. Si Alberdi se sentía hijo de la revolución, Mariquita era su viuda. Alberdi volvía a ser Juan Bautista en esa casa, leía versos, tocaba su música al piano. Gutiérrez le había regalado no solo amistad, sino la contención materna de Mariquita. La elegancia y el buen tono de combinar el liberalismo ilustrado y el europeísmo culto de Madame arropaban al joven Alberdi y a sus amigos. 

			Alberdi, Gutiérrez y Echeverría formaban parte de un grupo de jóvenes que se reunían en el salón literario que dirigía el escritor Marcos Sastre sobre la calle Reconquista. El salón tenía como plan de trabajo convertirse en una biblioteca moderna, y hacer que lleguen a Buenos Aires las novedades literarias de Europa. Los jóvenes leían de día y conversaban de noche. El movimiento liberal de la literatura francesa dominaba los diálogos. También la situación política local. Creían que el pensamiento argentino debía continuar la obra de mayo y también las ideas de las revoluciones norteamericana y francesa. 

			Para estos jóvenes románticos, el idioma era una clave del pensamiento y la sensibilidad autóctona, y se originaba en el espíritu del pueblo. Alberdi era un romántico que prestaba atención a lo local, pero en la cuestión de la lengua prefería el movimiento rápido y directo del pensamiento francés, en contra de lo que identificaba como los contorneos eternos del pensamiento español. La lengua española a Alberdi le resultaba exótica; en cambio, la francesa era sinónimo de modernidad y civilización. 

			Los principios de la revolución quedaban confinados a las reuniones de estos jóvenes, pero yacían olvidados en su aplicación. Eran museo, memoria. Por fuera de estos encuentros, las fuerzas rosistas se volvían cada día más intensas. Las diversiones, los paseos y las tertulias se vieron desbordados por los apuros de la patria. El sistema de vida romántico se volvió un estorbo. La juventud romántica no podía abstraerse de la situación por mucho tiempo más. La literatura y la música no era suficientes. Los espectros rojos avanzaban por las calles. A poco de comenzar su segundo gobierno, Rosas fusiló a ciento diez indígenas en la Plaza del Retiro. El fusilamiento fue interpretado por Gutiérrez como una intimidación a la disidencia. El restaurador les parecía a los jóvenes románticos un personaje anacrónico, escapado de un cuadro de Velázquez, que estrujaba al país en un cepo colonial. El caudillo Facundo Quiroga fue asesinado. Juan Manuel de Rosas se quedó sin un par competitivo en el ámbito federal. Miguel Cané se exilió en Montevideo. 

			Alberdi quería conjugar las ideas liberales, de la razón, de la ilustración, de la Revolución de Mayo, con la particularidad del medio local. Pretendía conciliar. Lograr parte de lo que los unitarios no habían podido hacer cuando gobernaron por no aceptar las características del suelo que habitaban. Alberdi se proponía leer y también mirar. Era preciso rescatar los principios de la revolución, darles vida. La política del país tenía una analogía con su propia vida. Había que revivir 1810, que también había sido el momento de nacimiento de Alberdi, trunco por la muerte de su madre y luego la de su padre. 

			Parte de los jóvenes de su generación tenían inquietudes similares con respecto a la patria. Abrazaron ideas, desarrollaron creencias, hicieron propaganda por asociación, formaron grupos, publicaron en prensa, escribieron literatura, crítica, ciencia, historia. Cultivaban la esperanza de un porvenir de libertad. No se sentían totalmente identificados con los hombres del partido unitario. Los habían visto actuar, respetaban a sus figuras, especialmente la de Rivadavia, pero advertían los errores de su carrera. Pertenecían a otra generación, buscaban otra meta. Tampoco se sentían afines al rosismo. Tenían que emanciparse del predominio de las dos facciones. Alberdi y sus amigos dejaron la tertulia y sintieron la llamada a la verdadera aventura. No tenían fuerzas ni propaganda. Tenían dos caminos: las palabras o las armas. Y ellos no eran de los que tomaban la segunda alternativa. Quedaba la opción de abrazar las ideas, difundir sus creencias y hacer propaganda mediante la asociación, la prensa, la literatura crítica, con la esperanza de un porvenir en libertad. Pero la paradoja era inevitable: para difundirse debían tratar con los hombres del Gobierno. Alberdi lo sabía y estaba más dispuesto a hacerlo que muchos de sus compañeros de generación.
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			 Retrato de María Sánchez de Mendeville,  Johan Moritz Rugendas, 1845.

			El déspota y las bayonetas

			Alberdi pasó las vacaciones más felices de su vida leyendo a los románticos franceses, durmiendo siestas bajo los árboles de las lomas de San Isidro y dando paseos por la ribera hasta la punta de San Fernando. Entre esos paseos y las tertulias, había conocido a Petrona Abadía, una joven con la que mantuvo uno de sus tantos romances. Petrona quedó embarazada y dio luz a un hijo al que llamaron Manuel, en homenaje a uno de los hermanos de Alberdi, que había fallecido poco antes. Manuel llevó el apellido Alberdi, pero sería mencionado por su padre en la correspondencia y ante la sociedad como “sobrino” o “pariente”. La distancia con su hijo sería la mayor muestra de una serie de abandonos afectivos. La revelación temprana de sus limitaciones emocionales.

			A la inspiración de los paseos de verano, le siguió la redacción y publicación de uno de sus escritos más importantes. Alberdi tenía veintiséis años cuando publicó el Fragmento preliminar al estudio del Derecho, un texto decisivo tanto por su contenido como por lo que significaba publicarlo en ese momento del régimen rosista.

			Alberdi le dedicó su nuevo escrito otra vez a Heredia. Con el Fragmento comenzaba un estilo de escribir pensando en hacer, en dar instrucciones a los políticos, en ser escuchado por el poder. Pensaba en trasponer las doctrinas de autores como Savigny y Lerminier al medio local. Pero hizo mucho más que eso. En el Fragmento, Alberdi pensó por primera vez al país que se estaba construyendo. Una Argentina como una unión de provincias con características particulares, señas identitarias de un pueblo, con un idioma y con una historia en común. “Una nación no es nación, sino por la conciencia profunda y reflexiva de los elementos que la componen […]. Un pueblo es civilizado, únicamente cuando se basta a sí mismo, cuando posee la teoría y la forma de su vida, la ley de su desarrollo. Luego no es independiente sino cuando es civilizado. Porque el instinto, siendo incapaz de presidir el desenvolvimiento social, tiene que interrogar su marcha a las luces de una inteligencia extraña, y lo que es peor aún, tomar las formas privadas de las naciones extranjeras cuya impropiedad no ha sabido discernir. Es ya tiempo de comenzar la conquista de una conciencia nacional”. Estableció, además, que el derecho, las leyes, eran un elemento vivo, estaban ligadas a la vida social, a la historia, a las costumbres. 

			Sobre la situación política sostenía que era inútil combatir a los caudillos con adjetivos literarios, había que ponerlos del lado de los jóvenes intelectuales. En el Fragmento, Alberdi identificaba la misión de su generación. A los padres de los jóvenes románticos les habían legado la independencia material. A la generación romántica de los contemporáneos de Alberdi le tocaba la conquista de una civilización propia. Los padres revolucionarios habían roto cadenas por medio de las espadas, la generación de Alberdi debían hacerlo por el pensamiento y la emancipación. “Nuestros padres nos dieron independencia material: a nosotros nos toca la conquista de una forma de civilización propia, la conquista del genio americano”. No se requerían más asonadas, se precisaba una regeneración paciente. Para Alberdi, la libertad no brotaba de un sablazo, era “el parto lento de la civilización”. Las soluciones de fuerza le resultaban precarias. Era necesaria la templanza, una revolución moral. “No hay verdadera emancipación mientras se esté bajo el dominio del ejemplo extraño, de la autoridad con formas exóticas”. Era preciso liberarse de las cadenas de España mediante las ideas de liberación. La paradoja era que esas ideas de liberación para Alberdi también eran en cierta medida extrañas, porque tenían bastante de inspiración francesa.

			El pueblo todavía no era plenamente soberano, lo lograría cuando alcanzara la inteligencia. Para Alberdi todavía no se había llegado a ese estadio de la historia. La soberanía no residía en la mera voluntad colectiva sino en la razón, que era superior a esa voluntad y daba origen a todo poder legítimo. Pero para él no existía razón por fuera de la historia, porque precisamente el pueblo era soberano cuando lograba inteligencia. La soberanía no era la simple voluntad sino la razón colectiva, superior a la voluntad en tanto principio divino y origen único de todo poder legítimo sobre la tierra. La soberanía popular estaba limitada por la legitimidad fundada en los valores naturales de la libertad, la justicia o la propiedad.

			El Fragmento era muy rico en contenidos, pero ni su visión del derecho como un elemento vivo, ni su mirada exaltadora de la Revolución de Mayo, ni sus críticas a la generación unitaria, ni su esfuerzo en pensar a la nación argentina llamaron tanto la atención de los contemporáneos como la caracterización de Juan Manuel de Rosas que Alberdi trazó en el texto.

			Nosotros hemos debido suponer en la persona grande y poderosa que preside nuestros destinos públicos una fuerte intuición de estas verdades, a la vista de su profundo instinto antipático contra las teorías exóticas. Desnudo de las preocupaciones de una ciencia estrecha que no cultivó, es advertido desde luego, por su razón espontánea, de no sé qué de imponente, de ineficaz, de inconducente que existía en los medios de gobierno practicados precedentemente en nuestro país; que estos medios, importados y desnudos con toda originalidad nacional, no podían tener aplicación en una sociedad cuyas condiciones normales de existencia diferían totalmente de aquellas a que debían su origen exótico: que, por tanto, un sistema propio nos era indispensable […] la abdicación de lo exótico por lo nacional; del plagio, por la espontaneidad; de lo extemporáneo, por lo oportuno; y por el triunfo de la mayoría sobre la minoría popular. […] ¿En qué consiste esta situación? En el triunfo de la mayoría popular que algún día debía ejercer los derechos políticos de que había sido habilitada. Esta mayoría buscaba representantes, los encontró, triunfó.

			Para él, Rosas era una expresión de la realidad y a la vez un hombre fuera de lo ordinario. Para el Alberdi del Fragmento, “el señor Rosas, considerado filosóficamente, no es un déspota que duerme sobre bayonetas mercenarias. Es un representante que descansa sobre la buena fe, sobre el corazón del pueblo. Y por pueblo no entendemos aquí la clase pensadora, la clase propietaria únicamente, sino también la universalidad, la mayoría, la multitud, la plebe”.

			Estas afirmaciones provocaron el desconcierto y el enojo de algunos de sus compañeros de generación, tan ajenos al rosismo como el propio Alberdi y menos dispuestos a entablar un diálogo con el gobernador. 

			[image: Fotografía]

			Retrato de Juan Manuel de Rosas,  Raymond Auguste Monvoisin, 1842.

			Las afirmaciones de Alberdi sobre Rosas no convencieron a casi nadie y provocaron reservas en casi todos. Le pidieron explicaciones. Fue a darlas el 19 de julio de 1837 a las seis y media de la tarde al salón. Alberdi era mejor escritor que orador. Intentó defenderse. Sabía que el contexto era violento, que no era tiempo de ideas excéntricas, de profundizar demasiado sobre las ideas liberales en estado puro, despojadas de una mirada sobre la realidad. Explicitó que Rosas era un personaje extraordinario al que había que dar una dirección armónica. Dijo haber descubierto el secreto de todas las anomalías de la sociedad rioplatense. En Francia se había empezado por el pensamiento y después se había pasado a la acción; en Buenos Aires había sucedido al revés. La revolución sudamericana había nacido sin teoría y producía la absurda mezcla de elementos primitivos con formas perfectas, la coexistencia de la ignorancia de las masas con la república representativa. Si a los revolucionarios les había sido asignada la tarea de la conquista territorial, a la generación de Alberdi le tocaba conquistar las mentes. La revolución tuvo lugar sin ideas, había que dotarla de legitimidad. La generación romántica era el complemento ideal del poder de Rosas. Una alianza entre el instinto y la razón. Las leyes no deben imponerse sin diálogo con las costumbres locales. La “mirada estrábica” de la que hablaba su amigo Echeverría, un ojo para América y otro para Europa. Alberdi no terminó de convencer.

			Pocas semanas después de la publicación, la indignación llegó a los exiliados al otro lado del río. Desde Montevideo, su amigo Cané lo defendía ante los que lo acusaban de complacencia con el régimen o de haberse apurado a publicar. Algunos excompañeros del Colegio de Ciencias Morales no le creían. 

			El propio Alberdi solicitó una entrevista con Rosas, pero no le fue concedida. Los reconocimientos del Fragmento tampoco convencían al propio Rosas ni a sus publicistas. La generación de Alberdi se legitimaba a sí misma por su autoridad fundada en el saber, y esa arrogancia producía desconfianza en el rosismo. El desconcierto y la desconfianza fueron casi simétricos en unitarios y rosistas. Ciertos jóvenes románticos del salón literario hubiesen estado dispuestos a cooperar con el régimen si este hubiera aceptado algunos consejos. Pero no fueron escuchados. Las reuniones en el salón se volvieron más esporádicas, comenzaron a recibir advertencias, amenazas. Marcos Sastre cerró la librería a principios de 1838 y se refugió en San Fernando, en la cría de ovejas.

			Parte de los jóvenes románticos formaron la Asociación de la Joven Generación Argentina. Públicamente, hablaban poco de política, y lo hacían con disimulo. Publicaron La Moda, un semanario de música, poesía, literatura y costumbres. Intentaron versar solo de peinados, trajes y muebles, pero no pudieron evitar mencionar algunas cuestiones políticas. Alberdi era el cronista destacado de la publicación y firmaba con el seudónimo “Figarrillo”. Recibió felicitaciones por su trabajo con mensajes que llegaban de todas partes de la Confederación, entre ellos los de un misterioso maestro de San Juan que le escribía bajo el pseudónimo de “García Román”, y le manifestaba que su firma honraba la República. 

			No obstante, para el Gobierno de Rosas tampoco era ya confiable el semanario La Moda. La tolerancia a la disidencia era cada vez menor. Alberdi percibió que la única forma en que la libertad de asociación parecía existir era esa especie de órgano parapolicial llamado La Mazorca. Se ordenó el cierre de La Moda. Alberdi, Gutiérrez y Echeverría siguieron reuniéndose a escondidas: la asociación se volvió ilícita. Alberdi participó entusiasmado al principio, resumieron los principios de la asociación en Palabras simbólicas y en el Dogma socialista. El Dogma estaba casi enteramente redactado por Echeverría, quien buscaba un consenso público para formar una América atemperada, libre del estado de revolución continua. Con ese orden llegaría el lugar adecuado para la literatura y el arte. Uno de los capítulos del Dogma, referente a los antecedentes del federalismo, fue escrito por Alberdi. Rosas tomó conocimiento de estas reuniones. Era imposible que escuchara los consejos de estos jóvenes, a quienes ya consideraba peligrosos por su carácter político. Se fue haciendo evidente para los jóvenes románticos que las bayonetas y no las ideas eran las que regían la realidad del Río de la Plata. 

			Al otro lado del río, Cané fundaba el periódico El Nacional junto con Andrés Lamas, y le ofreció a Alberdi colaborar como periodista. En Buenos Aires, no quedaban muchas opciones: o juraban fidelidad al régimen o debían marcharse. Y Alberdi eligió partir.

			Echeverría lo acompañó hasta el muelle del puerto de Buenos Aires. Subió al barco que lo trasladaría a Montevideo. Llevaba encima papeles y correspondencia que podrían haber puesto en riesgo su vida, entre ellos los manuscritos del Dogma. Pero ya no le importaba. Ni bien zarpó la goleta, Alberdi sacó de su bolsillo la divisa punzó y la tiró al río a la vista de todos. Entre los pasajeros estaba Mariano Balcarce, quien emigraba para servir al rosismo como funcionario diplomático. Balcarce le advirtió a Alberdi que era peligroso tirar la cinta en público, que todavía estaban cerca de la costa. Pero a Alberdi ya no le importaba. Daba por perdido su intento de que el país progresara por la vía de las ideas. Partió rumbo a Montevideo el 25 de noviembre de 1838. Tenía veintiocho años. 

			No lo sabía, pero no volvería a la Argentina por mucho, mucho tiempo.

			Casi toda una vida ausente.

		


		
			VI.
FRAGMENTO PRELIMINAR
¿Pararrayos o rosismo?

			“¿A qué partido pertenecéis vos? ¿En provecho de qué idea, de qué sistema, de qué gentes escribís?… Yo contestaré: hace muchos años que persigo a las dos fracciones en que se ha dividido la generación pasada de mi país, porque no nos han hecho sino inmensos males: la colorada por sus crímenes; la celeste por su inepcia […] Juzgo al pasado con severidad y llamo al porvenir a sucederlo”.

			Juan Bautista Alberdi, “Acontecimientos del Plata en 1839 y 1840”, Escritos póstumos XV - Memorias y documentos

			Analizar la historia no es solamente conocer una sucesión cronológica de los hechos y sus detalles. Es fundamentalmente interrogar esos acontecimientos, elaborar interpretaciones, contrastarlas con posturas diferentes, discutirlas. Algunos eventos y obras provocan más interés y debates que otros. Aunque no se trate de las Bases que darán sustento a la Constitución Argentina, el Fragmento preliminar al estudio del Derecho es una obra crucial en la trayectoria de Alberdi, porque es la primera en la que piensa el país en el que vivía y quería vivir. Es una obra en la que imagina una historia y características comunes. En la que propone una filosofía del Derecho y del poder. El Fragmento también es importante porque es uno de los escritos exponentes de lo que luego se conoció como Generación del 37 o generación romántica, un grupo de escritores, publicistas y hombres de Estado que alcanzaron su mayoría de edad en la década de 1830 y formaron el primer movimiento intelectual de la historia argentina.

			Para el historiador Jorge Myers, esta generación tuvo un propósito de transformación cultural totalizador, centrado en la necesidad de construir una identidad nacional. Lograron una cohesión grupal y un grado de institucionalización inéditos para la época y para la región. Formaron el Salón Literario de 1837, la Asociación de la Joven Argentina, la Asociación de Mayo y redacciones de periódicos. Abarcaron todos los géneros, desde la poesía hasta la economía, desde la historia a la filosofía, desde la literatura al periodismo. “El estudio de lo nacional” era la meta primordial de estos jóvenes, como enunció Alberdi en el Salón Literario. Se consideraban, por su edad, como hijos de los valores de la Revolución de Mayo y se proponían como misión ingresar a una nueva fase de esa revolución, cambiando armas por ideas. 

			El Romanticismo del Río de la Plata sería el más destacado de los movimientos románticos de la región. En un principio estuvo liderado por uno de los grandes amigos de Alberdi, el poeta Esteban Echeverría, quien se había formado en Europa. La mayoría de los miembros de la generación romántica habían pasado por las aulas del Colegio de Ciencias Morales y más tarde por la Universidad de Buenos Aires, dos instituciones educativas impulsadas por Bernardino Rivadavia. Algunos, como Juan María Gutiérrez o Vicente Fidel López, eran porteños; otros, como Alberdi, habían obtenido becas para estudiar en Buenos Aires (el tucumano Marco Avellaneda, por caso). Los contenidos de la enseñanza rivadaviana les dejaron muchos elementos ilustrados en su formación. 

			El Fragmento no es un ensayo del vuelo literario que tendrá el Facundo de Sarmiento y, por esa razón, quizá no sea tan conocido. El Fragmento tiene pretensiones filosóficas y también políticas. Muestra la vocación de Alberdi por convertirse en una suerte de consejero de príncipes, aunque no sea un manual de cómo gobernar, como lo fue El príncipe de Maquiavelo. Alberdi sabía que Rosas tenía la capacidad de imponer el orden que la revolución no había podido lograr, valoraba esa cualidad, esa integración de las provincias bajo su mando. Pero para él y para otros colegas de su generación se necesitaba dotar de otro sentido a ese orden. Ingenuamente él creyó que Rosas lo escucharía. O sabía que Rosas no lo escucharía y para poder decir varias cosas que dijo en el Fragmento, es decir, para poder publicarlo en ese contexto, decidió reconocer méritos a la “persona grande y poderosa que preside nuestros destinos públicos”.

			El Fragmento es también muy importante para entenderlo como pensador, por lo que quiso hacer Alberdi al publicarlo en ese contexto y por lo que generó entre sus contemporáneos. De alguna manera, no encontraron coherencia allí sus interlocutores: ni sus compañeros del salón literario ni los rosistas.

			La polémica superó la vida de Alberdi y llega hasta el presente. ¿Es un texto rosista o es un texto que finge rosismo para ser publicado? ¿Por qué escribió una caracterización comprensiva de Rosas? ¿Alberdi era más romántico o más liberal? ¿Más unitario o federal? ¿Existen un romanticismo y un liberalismo puros? El Fragmento provocó una discusión entre los historiadores que estudiaron a Alberdi mucho tiempo después de su muerte. En los términos de la propuesta de Quentin Skinner, ese Alberdi joven, aparentemente comprensivo con el régimen rosista, contradeciría la coherencia o la doctrina del Alberdi más maduro y liberal, el Alberdi más conocido. Rosas no responde a la tradición liberal. Es un personaje histórico reivindicado por discursos nacionalistas de derecha y de izquierda. A grandes rasgos se podría decir que los ideales ilustrados se identificaban con la razón, con valores universales, mientras que los ideales románticos se relacionaban con lo histórico, con la voluntad, con lo particular. Los unitarios irían de la mano de los primeros; los federales, de los segundos. Por lo que habría cierta contradicción con los valores que Alberdi parecía defender hasta ese momento, dada su actitud con Rosas en el Fragmento y también con escritos posteriores.

			Historiadores y filósofos, académicos, divulgadores, liberales y revisionistas han discutido sobre el tema. Para Coriolano Alberini, Alberdi tenía una identidad bifronte, una cara teórica y práctica del mismo pensamiento. Era un historicista en sus medios con el federalismo y un iluminista en los fines, con los ideales de Mayo. Lo universal se realizaba por medio de lo particular en sus escritos. Para José Luis Romero, Alberdi era un conciliador, trataba de unificar los ideales abstractos de la Revolución de Mayo con la realidad nacional, se consideraba sucesor de esos ideales, pero repudiaba los medios del unitarismo en su incapacidad de adaptación. Para Julio Irazusta, el Alberdi del Fragmento era un romántico puro y las Bases fueron un punto de inflexión, un giro hacia los componentes ilustrados. Para Fermín Chávez, osciló permanentemente entre una mirada historicista que lo acercaba a su país y las abstracciones que lo alejaban, era un autor ambiguo. 

			Para Natalio Botana, el Fragmento fue un intento de adaptación. La justificación de la soberanía de Rosas se hacía a partir de las premisas de algunos autores franceses como Guizot y Montesquieu. Para Héctor Ciapuscio, había un núcleo filosófico unitario en Alberdi, una coherencia que perduró con los años a través de su obra. Para José Pablo Feinmann, plantear una dicotomía iluminismo-romanticismo era absurdo. Para Ricardo Grinberg, Alberdi fue crítico de Rosas en el Fragmento, porque años más tarde llegó a afirmar que era necesario sacrificar la razón individual encarnada en Rosas por la razón general en los unitarios. El reconocimiento a Rosas en el texto habría sido incluido como un pararrayos ante el régimen. Para Elías Palti, esa fue la justificación que dio el propio Alberdi en su autobiografía, posterior al Fragmento y un tanto anacrónica. 

			Palti sostiene que el Fragmento era un texto prorrosista, que tampoco fue aceptado por el propio Gobierno de Rosas en tanto se arrogaba la potestad de decir qué era legítimo y qué no. Y eso solo podía ser prerrogativa del rosismo. Y no importa para Palti medir cuán romántico o cuán iluminista era el texto, sino registrar cómo Alberdi reconfiguró la idea de razón. No existía un antagonismo entre el iluminismo y el romanticismo, no existía razón fuera de la historia, había un vínculo entre la voluntad general y la razón absoluta, se suponían mutuamente. La soberanía del pueblo no era la mera voluntad popular, era la razón colectiva del pueblo. No había fines racionales desprendidos de la realidad, solo había voluntad en la medida en que podía expresarse la razón. Para Fabio Wasserman, la diferencia entre los ilustrados y los románticos no radicaba en que los primeros solo pudieran concebir una racionalidad universal y los segundos una particular para cada pueblo. Los románticos reformulaban el concepto de progreso que ya no debía implicar la destrucción de lo antiguo para ser reemplazado por lo moderno, sino que expresaba y motorizaba la evolución orgánica de las sociedades a partir de la articulación de sus distintos estadios.

			Para Carlos Altamirano, el prefacio completo del Fragmento era de filiación historicista. Para Oscar Terán, el Fragmento fue un intento real de una visión historicista romántica de modificar la situación política, un intento de que Rosas escuchara a esos jóvenes que se sentían alejados de la tradición unitaria y federal. Alberdi buscaba que se sintetizaran los impulsos en una voluntad superadora y plantear una filosofía de la historia. Para Terán, el “rosismo” de Alberdi parecía no ser un mero gesto oportunista, sino producto de un diagnóstico que se apoyaba en la convicción de la representatividad del caudillo. 

			Alberdi se inscribía en la Escuela Histórica del Derecho al apelar a Lerminier, divulgador francés de las teorías de Savigny. El Derecho era una fase viviente de la sociedad, íntimamente subordinada a las condiciones del tiempo y del espacio, sus expresiones resultaban infinitas. Pero tan infinitamente diferenciadas eran estas formas como universales y eternos eran sus principios. Los principios seguían una estructura invariable de lo humano, mientras las formas que podían variar eran sus manifestaciones nacionales. La popularidad de un gobierno era condición necesaria pero no suficiente de legitimidad. Para ello se necesitaba completar la soberanía con la razón. Para Alberdi, las masas ya participaban de la política y era necesario pensar cómo evitar que esa participación se convirtiese en anarquía. 

			El rosismo era una etapa transitoria que debía terminar en otra de armonía entre la razón y la voluntad. Terán adhería a la fórmula de romanticismo de medios e iluminismo de fines de Cornelio Alberini. Para Jorge Myers, cierta impronta ilustrada permeó a los románticos argentinos, pero esos componentes no existieron aislados. Estuvieron acompañados por nociones apropiadas de otras tradiciones de pensamiento, algunas más antiguas, otras más nuevas. La síntesis de la fórmula de Alberini del historicista de medios y el iluminismo de fines se pierde en la complejidad del fenómeno real.

			Alberdi ya no está presente para poder preguntarle si fue más romántico o iluminista, más unitario o federal, o si cree que esas antinomias no sirven para explicar su pensamiento. Y aunque estuviera, quizá él mismo ensayaría una respuesta anacrónica para justificarse, como lo hizo en vida. No queda otra alternativa que seguir estudiándolo en su ausencia. 

			En 2023 se estrenó una nueva película sobre la tragedia de los jugadores de rugby uruguayos en los Andes en 1973, dirigida por Juan Antonio Bayona. La película está basada en el excelente libro de Pablo Vierci, La sociedad de la nieve, y comienza con un epígrafe revelador de la tarea cotidiana de los historiadores: “Hay que regresar al pasado, sabiendo que el pasado es lo que más cambia”. Los invito a leer el Fragmento preliminar al estudio del Derecho de Juan Bautista Alberdi y sacar sus propias conclusiones.

		


		
			VII.
PROVINCIAS FLOTANTES
Exilio en Montevideo y Chile. Paseos por Europa

			“Hay siempre una hora dada en que la palabra humana se hace carne. Cuando ha sonado esa hora, el que propone la palabra, orador o escritor, hace la ley. La ley no es suya en ese caso; es obra de las cosas. Pero ésa es la ley durable, porque es la ley verdadera”.

			Juan Bautista Alberdi, Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina 

			Cruzó el Río de la Plata. La Gaceta Mercantil, el periódico rosista de Buenos Aires, publicó que había abandonado el país porque no podía adquirir renombre en su patria. En Montevideo lo esperaban algunos amigos y la posibilidad de publicar en la prensa. Alberdi se reconocía como el primer joven que se iba de Buenos Aires a causa del régimen rosista, aunque su amigo Cané se había marchado unos años antes. Declaró que se iba por odio a la tiranía, pero no por odio personal a Rosas. Estaba decepcionado, se había creído capaz de convencerlo de adoptar algunas de sus ideas. Pero se equivocó. 

			Al otro lado del río

			Empezó a experimentar por primera vez una sensación placentera y adictiva que no sería fácil de abandonar: la libertad de pensar y publicar que le daba el extranjero. Estaba convencido de que sin libertad no existía desarrollo del pensamiento y de la ciencia. La libertad podía significar muchas cosas, pero para Alberdi en ese momento era fundamentalmente la seguridad de no ser perseguido, de no ser señalado, de no de ser tomado como culpable de algún delito solo por tener opiniones contrarias al Gobierno.

			En Montevideo estaban exiliados los unitarios, los federales disidentes y un tercer grupo de la nueva generación romántica, grupo que Alberdi lideraba junto con Lamas y Cané. La edad y las ideas los separaban del resto de los exiliados. Alberdi reunió a miembros de la Joven Argentina y sumó a otros integrantes, entre ellos un jovencito de diecinueve años llamado Bartolomé Mitre. Se sentían diferentes de los federales por no usar la espada y distintos de los unitarios que habían tenido la oportunidad de gobernar y no habían estado a la altura de las circunstancias. Los exiliados unitarios llamaban locos e inexpertos a los jóvenes románticos. Alberdi no se percibía como unitario. Rescataba la figura federal de Facundo Quiroga y mantenía la esperanza en su mentor, Heredia. Esperanza que pronto se diluyó, cuando llegó a Montevideo la noticia de que Heredia había sido asesinado en Tucumán. 

			Alberdi comenzó a escribir en El Nacional. Publicó el Dogma que había cruzado clandestinamente desde Buenos Aires. Modificó sustancialmente su postura con respecto a Rosas. En sus escritos ya no era contemplativo ni comprensivo con él. Al contrario, consideraba que Rosas era un traidor a la patria por profanarla, por atacar los principios que debían constituirla: la libertad, la igualdad, la justicia. Ser un traidor a la patria era para Alberdi perseguir, asesinar y degollar como lo hacía La Mazorca. Él se consideraba un exiliado fiel a su patria, lo que significaba “traicionar cien veces a los tiranos para ser cien veces fiel a la libertad”. Le escribió a Marco Avellaneda, amigo del colegio, que estaba en Tucumán, que las provincias jamás habían sido menos federales que bajo el Gobierno de Rosas, que el gobernador de Buenos Aires de federal tenía solo el nombre.

			Además de considerarlo un traidor a la patria, Alberdi comenzó a criticar a Rosas por su negativa a sancionar una Constitución. Era una tarea imperiosa, que continuaba postergándose cuando era imprescindible para organizar la nación. Un país sin Constitución no era un pueblo. En opinión de Alberdi, Rosas no aceptaba una carta magna porque los principios contenidos en ella equivaldrían al fin de su gobierno. 

			Mientras tanto, en Buenos Aires se había intensificado un conflicto con el Gobierno de Francia que derivó en un bloqueo naval de las fuerzas de ese país al litoral argentino y un asalto a la isla Martín García. Ante esas circunstancias, Alberdi se involucró intelectualmente por primera vez en una apuesta armada. Llamó a hacer lo que consideraba otra Revolución de Mayo y promovió la figura del general Lavalle como el indicado para llevar adelante el plan. En aras de defender la libertad, legitimó intervenciones internacionales como la de Francia. Defendió públicamente la necesidad de alianza con el extranjero en una guerra contra Rosas. En los editoriales de El Nacional propuso la unión de las tres banderas: argentinos, uruguayos y franceses contra Rosas. 

			Lavalle se encontraba retirado en una estancia en la Banda Oriental después de los sucesos derivados del fusilamiento de Dorrego. Alberdi se ocupó de persuadirlo. En sus papeles no publicados le recomendaba que no se detuviera en las preocupaciones contra el “extranjerismo”; debía hacer alianza “con todos los elementos de la civilización, provengan de donde provengan. […] Somos todos hijos de la humanidad, todo extranjero que luche por una causa justa se convierte en nuestro hermano”. Alberdi no sentía que estaba traicionando a su patria por pactar con los franceses, sino que, por el contrario, lo hacía arrogándose la verdadera lucha por los intereses patrióticos, en la que la alianza se le aparecía como una oportunidad de reforzar la causa en la coyuntura. Le envió una carta al cónsul francés Baradere, en la que buscó alejar las prevenciones de los otros exiliados acerca de la conveniencia del apoyo a la política francesa. Le pedía una declaración franca y sincera de que Francia no tenía pretensiones ocultas en el Río de la Plata. De su postura comprensiva con el rosismo en el Fragmento, Alberdi pasó en muy poco tiempo a adjudicarse el liderazgo intelectual del frente antirrosista. Buscó además designarse como legítimo representante del interés de la República Argentina. Utilizó conceptos como “pueblo argentino” y principios como “nacionalidad argentina” en su argumentación, aunque es preciso aclarar que muchas veces el término “argentino” podía solaparse con los porteños de la época y no estaba totalmente delineado como gentilicio de un pueblo-nación.

			Alberdi actuó como nexo entre Lavalle y los franceses: “Yo redacté la declaración de guerra del Estado oriental contra Rosas. Yo presenté al general Lavalle ante los generales franceses, a escondidas del círculo unitario […] yo redacté la proclama del general Lavalle dirigida a Buenos Aires sin que él me comunicase una sola idea y haciéndole figurar en ella todas las mías”.

			Por otro lado, los unitarios buscaron el apoyo militar del general uruguayo de tendencia colorada Fructuoso Rivera. El plan era reunirse en la isla Martín García y coordinar movimientos de estallido en Buenos Aires, el litoral y el interior, empezando por un desembarco de Lavalle en Buenos Aires. Pero el general no siguió las instrucciones. Eligió no invadir primero Buenos Aires, sino comenzar por Entre Ríos para sumar fuerzas correntinas, una provincia rebelde. En Buenos Aires quedaron esperando varios conspiradores al rosismo que fueron arrestados por el rosismo. Para cuando Lavalle llegó a Buenos Aires en 1840, ya no había fuerzas que estuvieran esperando para sumarse al ataque y se retiró hacia el norte. Lavalle murió en 1841. Marco Avellaneda también murió degollado ese mismo año por las tropas federales. Alberdi fue derrotado en su apuesta por la operación unitaria.

			A pesar de participar en la organización de un levantamiento contra Rosas, algunos exiliados seguían sin perdonarle su defensa del régimen en el Fragmento. Él se defendía en la prensa: “Hemos cedido como uno a la tiranía, para arrancar como cien a favor de la libertad, lo aprendimos de Moreno que hasta su muerte quemó inciensos en favor de Fernando VII mientras trabajaba día y noche para aniquilar la usurpación”. Sin dejar su labor como periodista, Alberdi comenzó a trabajar esporádicamente como abogado.

			Sus grandes amigos Gutiérrez y Echeverría también habían emigrado a Montevideo. Alberdi hizo llevar allí a su hijo Manuel y a Petrona, aunque los mantuvo en las sombras. También se trasladaron al otro lado del río las tertulias de Madame de Mendeville. En medio de los vaivenes políticos, llegó de visita la querida abuela de Cané, lo que le provocó una alegría inmensa. En las tertulias, Alberdi se mostraba interesado interesado por la joven chilena Lastenia Videla, la mujer por la que más explícitamente demostraría amor romántico a lo largo de su vida (tuvieron una relación breve pero intensa). En pequeña escala, Alberdi reproducía una Buenos Aires libre en Montevideo.

			En 1842, en uno de sus papeles privados, que se publicaría de manera póstuma, Alberdi escribió en contra de los prejuicios por raza y en favor de juzgar a los hombres por la idoneidad: “Negro, blanco, rico, pobre, si él puede ser capaz de todo, déjele ser y en siendo capaz aunque sea negro, mulato o indio, porque ni el color, ni el cabello, ni la sangre son capacidades. La capacidad verdadera está en el talento, en la fortuna, en la industria, en la virtud, en el honor”.

			Altamar

			El clima de tertulia y libertad no duraría para siempre. Un día la guerra, la violencia y la falta de seguridad volvieron a alcanzar a Alberdi. El general uruguayo Manuel Oribe, en alianza con Rosas, decidió invadir Uruguay, y puso sitio a la ciudad a comienzos de 1843. 

			El sitio a Montevideo asfixió a Alberdi. No quería saber nada de armas, de resistencia, de prohibiciones. Sintió que era momento de marcharse. Quedaría Lastenia en Montevideo penando. Y su hijo Manuel. La posibilidad de realizar el típico viaje a Europa que hacían los jóvenes de la época era tentadora. Compartirlo con Gutiérrez y Echeverría hubiera sido ideal. Pero Echeverría no tenía fondos para seguir viajando: ya había visitado Europa y su actividad como poeta no le dejaba resto económico para otro viaje. 

			Una noche, Alberdi y Gutiérrez se escaparon de la ciudad sitiada. Asistieron como siempre a la tertulia de Mendeville, pero esta vez salieron por detrás de la casona, hacia el río. Se escabulleron entre soldados franceses, llegaron al puerto y subieron a un buque mercante sin revelar sus verdaderas identidades. El líder político italiano Giuseppe Garibaldi les había facilitado papeles y contactos para la salida. En la travesía se turnaban para animar a los pasajeros. Gutiérrez era muy bueno recitando poemas. En tres meses llegaron a Génova, y recorrieron algunas ciudades italianas. Y de allí se fueron a Francia. La Francia de todos los autores que habían inspirado a Alberdi. 

			Alberdi recorrió los escenarios de La nueva Eloísa de Rousseau. Al llegar a París se sintió decepcionado. Después de tanto idealizarla, le resultó sucia y hostil. En los teatros se sintió desilusionado ante lo que consideró muestras de barbarie del público y la “pobreza” de sus vestimentas. Las casas le dieron la impresión de estar en condiciones casi inhabitables, sin salubridad ni aseo. Los franceses le parecieron serviles, “amables instintivamente con el poder”. Alberdi podía leer francés, pero se dio cuenta de lo mucho que le costaba hablarlo.

			Aprovechó su estadía en Francia para conocer al general José de San Martín, que ya tenía sesenta y cinco años. Se encontró con él el 11 de septiembre de 1843 en casa de un amigo, Manuel Guerrico. Alberdi tenía entonces treinta y tres años. En su diario de viaje escribió:

			Entró por fin con su sombrero en la mano, con la modestia y el apocamiento de un hombre común. ¡Qué diferente lo hallé del tipo que yo me había formado oyendo las descripciones hiperbólicas que me habían hecho de él sus admiradores en América! Yo le esperaba más alto, y no es sino un poco más alto que los hombres de mediana estatura. Yo le creía un indio, como tantas veces me lo habían pintado, y no es más que un hombre de color moreno, de los temperamentos biliosos. Yo le suponía grueso, y, sin embargo de que lo está más que cuando hacía la guerra en América, me ha parecido más bien delgado; yo creía que su aspecto y porte debían tener algo de grave y solemne, pero le hallé vivo y fácil en sus ademanes, y su marcha, aunque grave, desnuda de todo viso de afectación. Me llamó la atención su voz, notablemente gruesa y varonil. Habla sin la menor afectación, con toda la llanura de un hombre común.

			Alberdi también fue invitado a la casa de campo del general por el yerno de San Martín, Mariano Balcarce, el representante diplomático del rosismo que había cruzado a Montevideo con él. Para llegar de París a Grand Bourg tuvo que viajar en ferrocarril. Era la primera vez que subía a un tren y quedó maravillado.

			El convoy […] se componía de 25 a 30 carruajes de tres categorías. Acomodadas las 800 a 1000 personas que hacían el viaje, se oyó un silbido, que era la señal preventiva del momento de partir. Un silencio profundo le sucedió, y el formidable convoy se puso en movimiento apenas se hizo oír el eco de la campana que es la señal de partida. En los primeros instantes la velocidad no es mayor que la de los carros ordinarios; pero la extraordinaria rapidez que ha dado a este sistema de locomoción la celebridad de que goza no tarda en aparecer. El movimiento es insensible, a tal punto que uno puede conducirse en el coche como si se hallase en su propia habitación. Los árboles y edificios que se encuentran en el borde del camino parecen pasar por delante de las ventanas con la prontitud del relámpago, formando un soplo parecido al de la bala.

			Alberdi no se olvidaría de San Martín y del ferrocarril. Tampoco de Balcarce. 

			El viaje por Europa no fue muy largo. Tomaron caminos distintos con Gutiérrez y Alberdi regresó solo hacia el sur del mundo con su ligera decepción con Francia y un sentimiento de revalorización de lo americano. El exilio, el encuentro con lo diferente, le ayudaron a delinear una identidad propia. Parecía algo arrepentido de algunas conductas políticas. Escribió:

			Qué bella es la América. ¡Qué consoladora! ¡Qué dulce! Ahora lo conozco, ahora que he conocido estos países de infierno, estos pueblos de egoísmo, de insensibilidad, de vicio dorado y prostitución titulada. Valemos mucho y no lo conocemos. Damos más valor a la Europa que el que merece […] prefiero los tiranos de mi país a los libertadores extranjeros. El corazón, el infortunio, la experiencia de la vida me sugieren esta máxima, que yo he combatido en días de ilusiones y errores juveniles. 

			A pesar de esta valorización, Alberdi no podía volver a Buenos Aires. Chile parecía ser la mejor opción ante el avance rosista en Montevideo. Allí se alojaban otros exiliados de su generación y se mantenía un clima de estabilidad republicana. 

			El viaje hacia el sur tenía escalas. La primera parada fue en Río de Janeiro, la capital del Imperio del Brasil. Una monarquía esclavista. Un lugar que no le agradó en lo más mínimo. Al bajar se asombró de la cantidad de esclavos, de todas las tareas que los brasileños delegaban en ellos, del calor húmedo y aplastante que lo recibió en el puerto. Se sintió en otro planeta. Quiso visitar a un exiliado de renombre, Bernardino Rivadavia, pero no lo encontró. Su estadía en Brasil le hizo valorar todavía más a la América republicana del sur. Los palacios cariocas le resultaban ridículos, la residencia del emperador se parecía más un palacete modesto de cualquier lugar de Italia que al castillo de un verdadero monarca. Para Alberdi, los brasileños habían recurrido a la abominación de esclavizar africanos para no trabajar ellos. La moda le pareció grosera y los modales, extraños. Los denominó despectivamente como “macacos de los franceses”, “europeos desclasados en el trópico”. Los llamó también ridículos, pretenciosos, autoritarios y feos. 

			Embarcó en Río de Janeiro con rumbo a Chile en el Benjamín Hort, un velero británico en el que solo viajaban él, el capitán y un pasajero suizo. Se dispuso a escribir un diario del viaje, una travesía que sería mucho más difícil que todas las anteriores. Sufrió de una gastritis que no lo dejó dormir y que hacia el final de la travesía lo tuvo sin comer. Al pasar por Montevideo, existió la posibilidad de quedarse debido a las tormentas, y evaluó volver a su exilio en Uruguay. Sin embargo, el clima decidió en favor de continuar la navegación, y además Alberdi sentía que Montevideo era poco y que Rosas seguía cerca. Solo se hubiese quedado en Montevideo por amor a Lastenia, a quien evocaba en sus escritos de altamar. Tampoco podía regresar a Buenos Aires, ya se sentía un habitante de esa “provincia flotante de la República Argentina que se ha llamado su emigración política”. 

			El velero continuó viaje hacia el Cabo de Hornos. La convivencia a bordo era cada vez más complicada. Alberdi se peleaba con el capitán y con el pasajero suizo. Se sucedieron las tempestades climáticas. Alberdi se deprimió, tuvo pensamientos suicidas, temió morir ahogado y devorado por peces, extrañaba a Lastenia. En lo profundo de su tristeza, nombró en sus escritos íntimos por primera vez a Manuel como “su pequeño hijo”. Escribió que los padecimientos a bordo eran un justo castigo por haber abandonado a Petrona y a “mi hijito”. En su relato de viaje afloró también una sensibilidad colonial, mostraba su obsesión con el abolengo, con la estirpe de la familia Aráoz de Tucumán, la que le había dado su madre. Pensaba en toda la rama de sus familiares tucumanos, algunos a los que no conocía ni iba a conocer jamás. Le costaba creer que alguien de su alcurnia terminase así, cada vez con menos dinero, cada vez más solo, en una embarcación precaria, con frío y hambre, abandonado, exiliado.

			Después de una travesía agónica, al fin llegaron a Chile, otra de las “provincias flotantes” de los emigrados políticos argentinos. Lo esperaban muchos compañeros de generación. La esposa del presidente chileno era una mujer de la alta sociedad tucumana. El Alberdi colonial sintió que allí podría ser reconocido. 

			Los tristes días y las dulces noches

			Santiago de Chile le resultó hostil por su clima, por lo que decidió instalarse en Valparaíso. Era una ciudad más pequeña pero vibrante. Un lugar lleno de la fuerza de los inmigrantes y con la paz pujante que brindaba el comercio ultramarino. Alberdi consiguió relacionarse casi inmediatamente con la elite cultural de argentinos y locales. Se hizo muy amigo de Francisco Javier Villanueva, médico nacido en la Argentina, pero chileno por adopción, y de José Cayetano Bordón, un argentino dedicado a los negocios. Empezó a publicar en periódicos. Aceptó un puesto en la función pública en la ciudad de Concepción. Estuvo solo tres meses en el cargo, sentía que era poco para él. Sufría la precariedad y la soledad de vivir en lo que consideraba un pueblo aislado. Regresó a Valparaíso y comenzó a moverse entre esa ciudad y Santiago.

			Extrañaba a Lastenia. Se lamentaba en su diario por no haber bajado en Uruguay en su viaje desde Río de Janeiro: “Porque no he ido a Montevideo, como quisiera que estuviese a consolar a Lastenia. ¿A estar con ella en los días de peligro, a sufrir con ella? […] Yo le he prometido verla en la primavera que viene […] esta esperanza, esta idea me llena el alma de una dulce y tonta alegría en este instante, mis ojos se humedecen. Sí, la veré antes de un año en el Plata. Dios mío, has que la cadena de mis días no se corte, hazlo por ella”. Alberdi perseveraba en su amor, le enviaba cartas a Montevideo y alimentaba en la joven esperanzas de una relación duradera. Su amigo Cané acompañaba a Lastenia a las tertulias y al teatro, e intentaba mitigar el dolor de la muchacha, que no veía concretarse las promesas de amor de Alberdi. En una carta de febrero de 1845, Cané dirigió a Alberdi palabras muy duras, con claros reproches acerca de la forma en que se comportaba con Lastenia: “La pobre niña está desesperada, moribunda, ya no sé qué decir porque una palabra sola tendiente a que olvide a usted sería matarla. Me parece ridículo también que usted, hombre formado, le mande retrato, recados y mil otras sonseras para hacerle crecer una pasión o santificar las esperanzas”. Pero Alberdi insistía. Desde Valparaíso, en una carta del 13 de enero de 1846, le pedía a Patricio Ramos, médico de Montevideo, que le dijese a Lastenia que “ninguna posición a que me conduzca el poder de las cosas será capaz de destronarla de mi corazón”. En sus apuntes solía dibujar el rostro de su amada.

			En otra carta, enviada por intermedio de Echeverria, en abril de 1848, le escribía:

			Mi inolvidable queridita: Echeverría me ha dado el placer de hablarme de ti. Hubiera preferido que tú misma me diera ese gusto; pero quizá he perdido el derecho de esperar tal cosa […] aún no te he olvidado, aún me gustan las caras que me recuerdan la tuya, todos los acentos, que se parecen a tu habla. Tu nombre siempre trae música para mi oído. No he dado mi corazón, ni comprometido mi mano a otra mujer […] no me hallo en aptitud de exigir nada […] pero te aseguro que mi alma se alegra intensamente cada vez que oigo que estás soltera.

			Pese a ello, la relación habría de concluir pronto. Las ilusiones de amor que construía Alberdi sabían a poco. Poco después de romper con él, Lastenia comenzó un noviazgo con Julio de Vedia y a los pocos años se casaron. El matrimonio se radicaría en la Argentina. Julio de Vedia tenía una hermana, Delfina, esposa de Bartolomé Mitre. 

			[image: Fotografía]

			De izquierda a derecha: Julio de Vedia, Lastenia Videla  y Juan Bautista Alberdi.

			


Durante su estadía en Chile, Alberdi sintió la necesidad de dedicarse a algo que le proporcionara prosperidad económica, una posición más acorde con el estatus de linaje que tanto lo obsesionaba. Validó sus estudios en Derecho, hizo una tesis de licenciatura y comenzó una carrera de abogado que sería bastante exitosa. Gracias a sus contactos, logró ser litigante en casos resonantes, y con la prosperidad económica que fue construyendo logró cumplir el sueño de comprarse una casa con parque, su adorada quinta Las Delicias, en Valparaíso. 

			Más tarde, también gracias a su trabajo de abogado, lograría ser dueño de su propia imprenta, en la que se habría de imprimir el periódico El Mercurio. Sus ideas sobre la importancia de la inmigración europea para el progreso ya podían encontrarse en dicha publicación y en su tesis doctoral: “Memoria sobre la conveniencia y objetos de un Congreso General Americano”, de 1844, en la que también reflexionaba sobre una identidad americana. En esos escritos, Alberdi sostenía que en la formación de los nuevos Estados americanos los indígenas constituían una “otredad inadmisible”, y tampoco confiaba en las masas populares compuestas por los gauchos. Ya no defendía la postura de que la idoneidad no dependía de la raza, como en sus escritos privados de Montevideo. Ahora proclamaba que se necesitaba de la inmigración europea, en tanto “sin la Europa hoy la América estaría adorando al sol, a los árboles, a las bestias; quemando hombres en sacrificio”. Asumió también una opinión pública favorable al Brasil. En una serie de artículos agrupados bajo el título “El Imperio del Brasil y las Repúblicas hispanoamericanas”, que publicó en El Mercurio en abril de 1844, analizó la posición del Imperio en el contexto sudamericano y difundió la idea de su papel ejemplar de Estado civilizado, de “carácter pacífico y conservador”, habitado por hombres libres, a pesar de su sistema monárquico esclavista.

			En Valparaíso también se radicó Gutiérrez, quien se desempeñó como docente, escritor y director de la Escuela Náutica. En Santiago, estaba el joven Bartolomé Mitre, y Alberdi lo ayudó a hacerse un lugar. También trabó relación con quien había estado detrás del seudónimo García Román y al que supo escribirle con admiración en la década anterior. Era Domingo Faustino Sarmiento, ahora convertido en periodista y asesor en educación en Chile, que acababa de publicar Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas con gran éxito. Alberdi advirtió enseguida el carácter malhumorado del sanjuanino.

			En 1847 Alberdi publicó La República Argentina 37 años después de su Revolución de Mayo. En ese escrito profundizó, como en el Fragmento, en las críticas a los unitarios. Mostró una obsesión con lo que consideraba la excepcionalidad argentina, una patria con glorias guerreras que no tenían pueblos que habían vivido más tiempo de historia. Y se lamentaba: “La República Argentina ha hecho ya demasiado por la fama, pero muy poco para la felicidad”. En función de la libertad, Argentina se había olvidado de consolidar el orden. También sostuvo que Argentina realizaba más que ninguna otra nación americana el ser una “porción europea trasplantada a un nuevo mundo”. Más allá de las identificaciones partidarias o provinciales, el exilio le había permitido forjar la identidad argentina al mirar y al ser mirado por otros: “Hoy más que nunca, el que ha nacido en el hermoso país situado entre la cordillera de los Andes y el Río de la Plata, tiene derecho a exclamar con orgullo: soy argentino”.

			Por otra parte, la política de Rosas había tenido para Alberdi un beneficio inesperado: había formado sin querer en el exilio a una generación de intelectuales, que volverían educados en los hábitos de la libertad y el trabajo. El gobierno rosista, supuestamente federal, resultaría en una paradójica victoria del sistema unitario. La solución evidente para Alberdi era sancionar una Constitución, e invitaba a Rosas a reflexionar y hacerlo. Con La República Argentina se generó una polémica similar, aunque en menor escala que la del Fragmento, porque parecía hacerle un ofrecimiento a Rosas. Su escrito llegó a Montevideo, donde todavía residía Echeverría, que quedó desorientado al leerlo. Echeverría falleció prematuramente de tuberculosis a principios de 1851. Tenía cuarenta y cinco años. 
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			Retrato de Esteban Echeverría,  Carlos Enrique Pellegrini (1831).
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			Juan Bautista Alberdi en Valparaíso (cerca de los cuarenta años),  daguerrotipo de William George Helsbey (1850).

			




Las bases
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			Valparaíso, Chile, 1864, fotografía Oliver William Letts.

			La caída del régimen rosista se produciría por una vía no esperada por la joven generación. En mayo de 1851 el gobernador de Entre Ríos, el federal Justo José de Urquiza, se pronunció contra Rosas. La concentración del poder económico en Buenos Aires y la negativa a sancionar un orden constitucional se hicieron insostenibles. Urquiza consiguió apoyo de los opositores y de los emigrados en Chile. Sarmiento se puso bajo sus órdenes y formó parte de sus tropas. Urquiza debió contar con la ayuda de soldados del Imperio brasileño y del Gobierno uruguayo para formar el Ejército Grande. El 3 de febrero de 1852 Urquiza venció al rosismo en la batalla de Caseros. Rosas renunció a su cargo y partió al exilio en Inglaterra. Urquiza se instaló al mando en Buenos Aires.

			Mientras tanto, Alberdi se encontraba de vacaciones con Gutiérrez en Lima. Se enteraron de la noticia del triunfo en Caseros en el barco de regreso, cuando todavía no habían llegado a Valparaíso, y allí celebraron. Los antiguos aliados del régimen saladeril le habían puesto fin a lo que la joven generación había vivido como años de oprobio, estancamiento y sangre. Cuando llegaron a destino, Alberdi se despidió de Gutiérrez, que se volvía para Buenos Aires y le preguntó cuándo iba a regresar a la patria. En cuanto estuvieran dadas las condiciones, fue la respuesta. Pero en realidad Alberdi no estaba seguro de tener suficientes razones para volver a la Argentina. En Valparaíso tenía parte de lo que siempre había anhelado, empezando por una casa-quinta propia, rodeada de árboles entre los cuales pasear y sentarse a leer. Las Delicias quedaba solo a un par de leguas del tumulto alegre de Valparaíso, y además la vida social de Santiago siempre estaba cerca. Tenía de amigos a Villanueva y a Borbón. Tenía la libertad para escribir lo que quisiera. Tenía seguridad. Un buen trabajo de abogado. Estaba cómodo económicamente, por fin, después de sentir que había escapado y vivido con lo justo. Tenía amores con dos mujeres, Matilda Lamarca y Jesusa Muñoz. Sus días a veces podían ser tristes, extrañando a su patria, pero sus noches eran dulces en compañía de alguna de ellas.

			En las tertulias de Santiago, los exiliados argentinos que aún residían en Chile festejaban la caída de Rosas. Especulaban sobre el futuro político de Urquiza y llegaban las primeras noticias sobre los enfrentamientos entre los vencedores y los porteños. Había amenazas de secesión. Alberdi sintió que era el momento de ayudar, pero desde la distancia. Su mejor arma habían sido siempre sus escritos. Pensaba que fuera cual fuera el resultado de la contienda partidaria, su país necesitaba una Constitución. Había intentado persuadir él mismo a Rosas de dictarla y lo habían tratado de traidor. Pero Alberdi consideraba que no seguía a partidos, seguía ideas. Y que el país tuviera su carta fundamental era quizá la más importante. Aquellos hombres que habían vencido en Caseros necesitaban instrucciones, bases sobre las cuales discutir en un Congreso Constituyente. Con que les dieran un orden razonable, bastaría. 

			Se sentó y escribió. La organización política y social argentina dependía del trasvasamiento de la civilización europea a aquel suelo desierto. El problema político era en el fondo un problema social. Con un millón de habitantes en un territorio de doscientas mil leguas no había nación posible. Los americanos no eran más que europeos nacidos en América. Era la raza conquistadora, no la vencida. Se necesitaba cambiar a esa gente, incapaz de vivir en libertad, por otra de la misma raza que estuviera acostumbrada a ser libre. Suplantar la actual familia argentina, pobre, inculta y escasa, por otra igualmente argentina, pero más capaz de libertad, de riqueza y de progreso. “No temáis, pues, la confusión de razas y de lenguas. De la Babel, del caos, saldrá algún día brillante y nítida la nacionalidad suramericana”. Gobernar era poblar. 

			La libre navegación de los ríos, el respeto a la propiedad, al trabajo, al libre comercio y a la industria debían estar por encima de los partidos. La educación orientada al trabajo sería el complemento. En la Argentina se necesitaba un poder ejecutivo fuerte que sin ser monárquico pudiera mantener el orden en un país desordenado, un ejecutivo como el de Chile. También se necesitaba algo del régimen de los Estados Unidos, que respetara las autonomías provinciales, pero sin desdibujar el centro. Era imperiosa la consagración de la libertad de los ríos para quebrar el monopolio porteño y permitir el desarrollo de las provincias. Los electores del Gobierno no podían ser todos, sino los que tuvieran mínimas condiciones de instrucción y fortuna para evitar los males del régimen plebiscitario rosista. La elección de la religión católica no debería excluir a otros cultos, que eran los que profesaban inmigrantes tan deseables como anglosajones, alemanes, suecos y suizos. El comercio traería paz y prosperidad. No había que esperar la felicidad de la mano de los gobiernos, esa espera era contraria a la naturaleza. 

			En un mes, el trabajo estaba terminado. Alberdi publicó estas ideas en Chile, gracias a su imprenta, en el periódico El Mercurio. Les dio forma de folleto, que contó con 183 páginas dividido en 28 capítulos. Además, imprimió seis copias en formato libro para enviar a la Argentina. Cruzaron los Andes a lomo de mula a fines de mayo y llegaron a Buenos Aires en julio. Urquiza las leyó impresionado y le encargó a su secretario la edición de Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina derivadas de la ley que preside al desarrollo de la civilización en América del Sud, por Juan Bautista Alberdi. Los periódicos El Constitucional de los Andes para el interior y El Nacional y El Progreso en Buenos Aires se encargaron de reproducir el contenido de las Bases en sus columnas.

			Alberdi le escribió a Urquiza, en mayo de 1952, desde Valparaíso: “He consagrado muchas noches a la redacción del libro, sobre las bases de la organización política para nuestro país, que tengo el honor de someter al excelente buen sentido de V.E.”. Urquiza respondió: “Su bien pensado libro es a mi juicio un medio de cooperación importantísimo. No ha podido ser escrito ni publicado en mejor oportunidad. […] A su ilustrado criterio no se lo ocultará que en esta empresa deben encontrarse grandes obstáculos. Después de haber vencido una tiranía poderosa, todos los demás me parecen menores” (San Benito de Palermo, 22 de julio de 1852). Y en una carta fechada el 16 de septiembre de 1852, Urquiza le remarcó a Alberdi: “No han podido ser escritas y publicadas en mejor oportunidad”.

			Para la segunda edición, Alberdi agregó diez capítulos, observaciones de las constituciones de países vecinos y un proyecto de Constitución. La prensa porteña encontró su obra como la exposición exacta de los deseos de los argentinos y las necesidades de la República. Sarmiento le escribió que su Constitución era como un monumento, que veía en ella la realización de sus ideas, “fue desde entonces el oráculo, el mentor, el director de la opinión pública”. 

			Los elogios, el éxito y la difusión de las Bases reconfortaron a Alberdi, pero la derrota de Rosas dejaba en evidencia diferencias entre los vencedores. El rechazo de Buenos Aires a la entrada de Urquiza al Gobierno y al Acuerdo de San Nicolás, que establecía el comienzo de un Congreso Constituyente, lo perturbaron. Entre las filas del rechazo al Acuerdo de San Nicolás estaba Mitre. Y a la oposición de Urquiza se sumaría también Sarmiento. Se avizoraba una separación entre Buenos Aires y el resto de la Confederación. Alberdi decidió fundar junto con Villanueva y Borbón el Club Constitucional de Valparaíso para avalar a Urquiza. Sarmiento estaba de regreso en Chile, pero decidieron no invitarlo a la primera reunión porque creían que sus intervenciones tornarían muy álgido el debate. Tomaron las ideas de las Bases como guía. Mientras tanto, Alberdi recibía por correspondencia noticias de su hijo Manuel a través de un amigo: estaba en la Argentina y Petrona se encontraba enferma.
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			Constituyentes de 1853.

			El 8 de septiembre de 1852 Urquiza partió de Buenos Aires a Santa Fe para comenzar a celebrar las sesiones del Congreso Constituyente. Tres días después, los opositores porteños al urquicismo se levantaron en armas. La secesión de Buenos Aires era un hecho: no participaría del Congreso. Funcionaría como un Estado independiente. La Confederación Argentina tendría su capital en Paraná y estaría gobernada por Urquiza. 

			En el Congreso Constituyente de Santa Fe, estaba Gutiérrez como diputado. Junto con su par José Benjamín Gorostiaga tuvieron la tarea de redactar gran parte del proyecto de Constitución. El proyecto propuesto por Alberdi en las Bases tuvo un fuerte peso en la redacción. El 1° de mayo de 1853 se sancionó la Constitución Argentina sin Buenos Aires presente. Y sin Alberdi.

			En 1853 Juan Bautista Alberdi redactó su primer testamento, en el que dejó entrever sus afectos más íntimos al instituir como herederos, por partes iguales, a su hermana Tránsito Alberdi, a su hijo Manuel Alberdi y a la abuela de Cané, Bernabela Farías de Andrade, que en caso de fallecer antes de sucederlo debía ser reemplazada por su nieto.

			Urquiza quiso designar a Alberdi como encargado de negocios de la Confederación ante la República de Chile. Alberdi no aceptó el nombramiento con el argumento de que si admitía un empleo permanente iban a decirle que sus Bases habían sido una escalera para trepar en la función pública. Pero fundamentalmente porque lo consideraba un puesto algo inútil. Para moverse de Las Delicias y de los clubes de amigos necesitaba algo más que un puesto en Chile. 
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			Bases y puntos de partida para la organización política de la  República Argentina, edición de 1928.
Manuscrito original de la sanción de la Constitución Argentina (1853).

		


		
			VIII.
VOLVER A LAS BASES
Un repaso por su obra cumbre

			Las Bases, escritas en un mes en una quinta cerca del Pacífico, al otro lado de la cordillera, llegaron a la Argentina con una fuerza irrebatible y con la misión de una tarea constitucional urgente. Para el historiador Jeremy Adelman, Alberdi profesaba un “estilo histórico” de pensamiento jurídico, no como una fuerza abstracta que operaba para defender verdades básicas, sino como una fuerza de desarrollo. Para Natalio Botana, con las Bases, Alberdi buscaba asentar la integridad territorial, delinear la identidad nacional y organizar un régimen político. Propuso una fórmula prescriptiva que conciliaba la desigualdad del antiguo régimen con los principios igualitarios emergentes. Una fórmula que alcanzó traducción constitucional en el Congreso Constituyente de 1853 y perduró en la ley, aun cuando continuaron las luchas facciosas hasta 1880 con la consolidación del Estado nacional. Para Botana, las Bases “no son sino un esfuerzo ciclópeo por hallar las fórmulas jurídicas de esa conciliación, que arrancarán del análisis de la realidad”.

			Al escribir y al enviar las Bases a Urquiza, Alberdi se movió como un legislador y como un político, y su fuerza estuvo radicada en la decisión de actuar en el momento preciso, inmediatamente después de la caída de Rosas, cuando el tiempo de la historia se lo pidió. Y en hacerlo rápido. La primera edición de las Bases se publicó en Chile en mayo de 1852, apenas tres meses después de la caída de Rosas, y la segunda salió de la imprenta poco después, en junio de 1852, también en Chile; en ella incorporó una propuesta de Constitución. La fuerza y la debilidad de Alberdi estuvieron también en su ausencia. Escribió las Bases en Valparaíso y no viajó para unirse en espacio y tiempo con los preparativos para la sanción de la Constitución, así como tampoco había viajado para unirse al ejército grande de Caseros. La distancia con los enfrentamientos facciosos que se abrieron una vez que el régimen de Rosas cayó, le dio a Alberdi la tranquilidad para concentrarse en escribir en libertad lo exacto, lo preciso. Una precisión, una libertad y una exactitud que no tuvieron en ese momento quienes habían regresado a Buenos Aires para ocuparse de las luchas militares y facciosas. La distancia le dio a Alberdi autoridad y serenidad, aunque también limitaciones. 

			Las Bases es la obra mítica doctrinal de Alberdi. Su certificado de consagración como pensador liberal, distinción que se irá acrecentando con otras obras, como por ejemplo Sistema económico y rentístico de la Confederación Argentina (su escrito económico inmediatamente posterior) o “La omnipotencia del Estado es la negación de la libertad individual” (conferencia que brindó en los últimos años de su vida). Absolutizar el contenido de las Bases y de los textos más liberales para hacerlos pasar como el pensamiento total de Alberdi es un procedimiento frecuente. De manera más positiva, neutra o negativa, según la tendencia partidaria del lector, es indudable que en las Bases está el legado palpable y más perdurable de Alberdi. Negarlo sería una necedad. No obstante, es imprescindible tener en cuenta algunas advertencias que contextualicen la obra. Alberdi escribió las Bases pensando en una Argentina que estaba en formación, a la cual había que terminar de fundar, una Argentina que era muy diferente a la actual. Se calcula que, en esa época, el país apenas superaba el millón de habitantes. No comprendía por ejemplo ni la Patagonia ni la actual provincia de Formosa, y el territorio de Misiones estaba en disputa con Paraguay. Buenos Aires permaneció separada de las provincias al sancionarse la Constitución. No existía la infraestructura actual, ni el sistema educativo o de salud, ni los derechos laborales, ni las convenciones de derechos humanos contemporáneas, ni tantos otros aspectos que hoy sí existen. 

			Por otro lado, es necesario tener en cuenta que las Bases son una foto y no la película de la vida y obra de Alberdi. Quizá la foto más importante de su obra o la foto preferida de muchos, pero no constituye la representación de todo su pensamiento, uno de los más complejos de analizar entre los intelectuales argentinos por su extensión y por sus variaciones. En opinión de Eduardo Zimmerman, existe un tono ecléctico a lo largo del pensamiento de Alberdi que ha posibilitado las diversas apropiaciones posteriores.

			Continuidades

			Si con el Fragmento preliminar al estudio del Derecho Alberdi tenía quizá la esperanza de que Rosas tomara en cuenta sus consejos, las Bases se convirtieron en un claro manual de instrucciones para Urquiza. Esta vocación de consejero de gobernantes fue un rasgo permanente a lo largo de su vida. A veces de manera más oportunista, otras de forma más sincera. Las Bases fueron un texto muy diferente al Fragmento. No había estrategias de “pararrayos” ante el temor de cómo pudieran ser leídas por un régimen político. Fueron escritas con una libertad que el contexto del Fragmento no proporcionaba. A diferencia de lo que había sido el momento rosista de producción, Alberdi le envió directamente las copias de las Bases a Urquiza y el tono del texto era bastante más prescriptivo. Pero entre ambos escritos se pueden advertir algunas continuidades.

			Para Jorge Dotti, entre el historicismo característico del Fragmento y el liberalismo posterior de las Bases hay un hilo conductor que es la idea de progreso. Para Oscar Terán, las Bases fueron un proyecto gradualista, al igual que el Fragmento. En las Bases, la República Argentina era aún una “simple asociación tácita e implícita por hoy” y tenía que empezar por crear “un gobierno nacional y una constitución general que le sirva de regla”. Ese progreso necesitaba de una constitución, pero se desarrollaría por sí mismo: “Gobernar poco, intervenir lo menos, dejar hacer lo más. Es el mejor medio de hacer estimable la autoridad. Nuestra prosperidad ha de ser obra espontánea de las cosas, más bien que una creación oficial. Las naciones no son obra de los gobiernos” escribió Alberdi. El pueblo no estaba capacitado todavía para una tarea constitucional, se requerían establecer las bases y los puntos de partida de la formación de la nación y para eso se necesitaba un intelectual. Fue, según Terán, el momento “decisionista” de Alberdi, el momento en el que el legislador pronunciaba una palabra y en que esa palabra se convertía en ley.

			Otra posible continuidad de las Bases con el Fragmento es la fundamentación histórica que Alberdi se tomó el trabajo de hacer, en este caso del constitucionalismo. Una historia alejada del género épico de las grandes batallas, una historia que, como en el Fragmento, buscaba adaptar el liberalismo atlántico al contexto local. La Constitución debía redactarse teniendo en cuenta la historia y la oportunidad de unión que representaba el triunfo sobre el rosismo. Pero a diferencia del Fragmento, en las Bases algunos elementos románticos se desdibujaron. Aparecieron los valores y las características europeas con más fuerza: “La patria es la libertad, es el orden, la riqueza, la civilización organizados en el suelo nativo, bajo su enseña y en su nombre […] todo lo que no es europeo es bárbaro”. Los habitantes civilizados de esta parte del mundo eran, según Alberdi, “europeos nacidos en América”.

			Derechos de autor

			Existe un debate entre especialistas sobre si las Bases fueron o no tan relevantes en la discusión de los diputados del Congreso Constituyente y sobre cuánto hay de ellas en la Constitución de 1853. Es cierto que existieron aportes de otros pensadores al debate y hay historiadores que sostienen que los legisladores presentaron un proyecto muy superador de la propuesta de Alberdi. Existe una corriente revisionista que niega la influencia de las Bases en la Constitución. Otros autores como Guillermo Jensen y Manuel José García Masilla revalorizan la influencia de las ideas del diputado José Benjamín Gorostiaga en el proyecto. Sin embargo, sin perjuicio de los aportes de Gorostiaga, fue indudable la fuerte impronta de las ideas de Alberdi en la discusión y elaboración del proyecto. La presencia de José María Gutiérrez como diputado y también redactor fue clave en ese sentido, Gutiérrez fue el intérprete justo de las ideas de Alberdi, por su relación de amistad y sus dotes para la escritura.

			La segunda edición de las Bases, con el proyecto de Constitución, llegó a la Argentina en la primavera de 1852, y la comisión de negocios constitucionales se conformó a fines de diciembre de ese año, por lo que dio tiempo a los legisladores a estudiarla. El proyecto de Constitución fue presentado en abril de 1853. Eduardo Zimmerman analizó el modo en que muchos de los legisladores del Congreso Constituyente mantenían vínculos con Alberdi y cómo varias de sus intervenciones en el debate constituyente se sustentaron en la autoridad de sus palabras. 

			Sobre la relación exacta entre las Bases y la Constitución han debatido varios juristas. El especialista Raúl Gustavo Ferreyra compiló varias opiniones. Para Arturo Sampay, Alberdi fue con las Bases el “coautor decisivo” de la Constitución; para Salvador Dana Montaño, el “inspirador máximo”; para José Matienzo, el “iniciador del texto”; para Roberto Gargarella, el “principal ideólogo”. Para José Armando Seco Villalba, las Bases constituyeron el “esbozo” que posteriormente inspiraría la carta magna. Para Segundo Quintana, existió una “influencia profunda”. Para Alfredo Galetti, fue una “influencia directa”. Para Manuel García Mansilla y Ricardo Ramírez Calvo, la obra de Alberdi no fue la única de las fuentes de la Constitución. 

			Finalmente el mismo Ferreyra comparó en detalle ambas obras y sostuvo que tienen arquitectura política semejante, que cada una detenta un preámbulo y dos partes y la misma cantidad de artículos, aunque la Constitución es más extensa, y que la semántica de ambos textos es muy similar. 

			En las Bases, Alberdi realizó un inventario de antecedentes constitucionales sudamericanos. En su opinión, la mayoría de esos antecedentes debían dejarse de lado, en tanto habían sido parte de un tiempo de guerras y habían puesto demasiadas trabas al ingreso de inmigrantes y de capitales. Alberdi encontraba defectos en casi todas esas constituciones, pero la Constitución sudamericana que más criticó fue la del Paraguay, sancionada en 1844. La describió como aborrecible. Sostuvo que era prácticamente una fachada institucional para disfrazar una dictadura. El carácter aislacionista del régimen paraguayo, fundamentalmente con el gobierno de José Gaspar Rodríguez de Francia, estaba en las antípodas de lo que Alberdi proponía para la Argentina. Paraguay aparecía en su visión como una sociedad cerrada a las personas y al orden económico mundial, aunque a partir de la presidencia de Carlos Antonio López había comenzado con cierta apertura política y económica. 

			Por otro lado, se encuentra bastante difundida la idea de que Alberdi copió gran parte de la Constitución de los Estados Unidos en las Bases, y existe otra discusión al respecto entre especialistas. Jorge Mayer resaltó que los orígenes de ambas repúblicas eran diferentes y entonces también lo eran sus sistemas federales. Para Alberdi, la carta magna de los Estados Unidos fue consecuencia de la emancipación comercial; en cambio, en la Argentina, la Constitución debía funcionar como derogación de la legislación colonial. Algunos autores como Jeremy Adelman hicieron énfasis en que Alberdi no defendió un sistema de gobierno federal como el de Estados Unidos sino uno mixto, o sea, una mezcla entre unitario y federalista, con acento en la primera tendencia. Otros marcaron también que la influencia norteamericana se diluía con la fuerza del modelo chileno de gobierno centralizado, encarnado en la figura de Diego Portales y la Constitución de 1833. Alberdi también reflexionaba en las Bases sobre los intentos de constituciones unitarias en la Argentina.

			Para Natalio Botana, Alberdi tuvo en cuenta a los Estados Unidos como una de las fuentes de las que podía venir el peligro externo y puso como ejemplo el caso mexicano, que había perdido la mitad de su territorio después de la intervención estadounidense. En su “Memoria sobre la conveniencia de un Congreso Americano”, de 1844, Alberdi se manifestó en contra de incluir a los Estados Unidos en un acuerdo americano, que en su opinión solo debía integrar a las repúblicas de origen español. Aunque admiraba a los Estados Unidos, en escritos privados publicados de manera póstuma se mostró muy crítico de la doctrina Monroe, advirtió que tenía como objeto una política de conquista de la América española. “La actitud de Monroe era la intervención contra la intervención, es decir, dos veces interventora. Pero ¿en qué interés intervenía? En el suyo propio, en el de explotar y anexar al suyo los países que aparentaba proteger contra el despotismo extranjero”.

			Sin embargo, en las Bases se mostró a favor de un caso de intervención norteamericana. La experiencia que estimulaba a Alberdi era la de California, recientemente anexada a los Estados Unidos, con su Constitución sancionada en 1849. Veía en este nuevo Estado los mismos problemas que afectaban a las provincias argentinas y pensaba que las soluciones californianas resolverían los problemas argentinos como la desorganización política y la debilidad institucional.

			Sin universidad, sin academias ni colegios de abogados, el pueblo improvisado de California se ha dado una Constitución llena de previsión, de buen sentido y de oportunidad en cada una de sus disposiciones. Se diría que no hay nada de más ni de menos en ella. Al menos no hay retórica, no hay frases, no hay tono de importancia en su forma y estilo: todo es simple, práctico y positivo, sin dejar de ser digno.

			Mientras California formó parte de la América española, había estado fuera de la civilización. El cambio radical se produjo con la anexión a los Estados Unidos. Los aportes de la civilización en pocos años revirtieron lo que Alberdi consideraba el atraso de siglos. California estaba llena de oro, pero bajo el Gobierno mexicano no había sido aprovechado. En la Confederación Argentina no había oro, pero sí otros recursos naturales. Para Alberdi, la Confederación necesitaba las instituciones liberales que se habían implantado en California, salir del atraso y entrar en el progreso. Además de abrir la navegación de los ríos, suprimir las aduanas interiores y recibir inmigrantes. 

			Con inspiración estadounidense, californiana, chilena, federal, unitaria o mixta, Alberdi redactó en definitiva sus propias Bases. No hizo un mero ejercicio de copia o traducción, sino que manifestó explícitamente la intención de adecuar la Constitución al país que la recibía. “La asimilación discreta de un sistema adaptable en circunstancia análoga no es la copia servil, que jamás puede ser discreta en política constitucional”. Los textos no se crean sobre la nada. Se forman a través de un lenguaje que ya existe y son productos de lecturas de otros textos. Alberdi actuó como un arquitecto, no inventó un estilo ni los ladrillos, sino que elaboró los planos, una propuesta de obra. Con su escritura, sirvió de guía para elaborar el proyecto constitucional. 

			El trasplante

			Si bien en las Bases continuaba estando presente la idea romántica del Fragmento de que las naciones tenían características propias que les eran inherentes, en esta nueva obra aparecieron elementos que desdibujaron el romanticismo todavía con más fuerza. Oscar Terán la describe como la “paradoja del romanticismo rioplatense”. Alberdi, en tanto pensador romántico, había buscado una esencia nacional en la cultura local, pero al encontrarla se dio cuenta de que esa cultura no era compatible con su ideal político de civilización. La paradoja entonces fue que terminaría identificando a la nación con conceptos políticos, poco románticos, conceptos más universales que locales, como el progreso, la libertad y la civilización. 

			Alberdi había perdido la certeza de que el progreso haría su trabajo en la Argentina con los habitantes locales por sí solo y decidió introducir un elemento extraño a esa nación para que comenzara su camino al desarrollo. La sociedad argentina necesitaba de un trasplante, de un injerto, de una importación. En su visión, las masas populares locales no eran confiables, ni tampoco las elites con su herencia católica española. En las Bases, los indígenas directamente no componían el mundo para Alberdi: 

			Necesitamos cambiar nuestras gentes incapaces de libertad por otras gentes hábiles para ella, sin abdicar el tipo de nuestra raza original, y mucho menos el señorío del país; suplantar nuestra actual familia argentina por otra igualmente argentina, pero más capaz de libertad, de riqueza y de progreso.

			Era preciso que Europa trasfundiera la sangre de la civilización como lo había hecho en California, que no era solo admirable por su Constitución sino por sus habitantes que estaban capacitados para desarrollar la industria y vivir en libertad. Para eso necesitaron darle la bienvenida a capitales y mano de obra ingleses, para poner en marcha, por ejemplo, los ferrocarriles. Este fomento a la inmigración europea no quedó solo en las Bases. Estaba presente en el artículo 25 de la Constitución sancionada en 1853, en el que explícitamente se afirmaba que el Gobierno federal fomentaría la inmigración europea y estaría presente también en las políticas de los gobiernos sucesivos. 

			Su argumento de “Europa es la patria” redundaba en la conclusión de que los argentinos eran europeos trasplantados en suelo americano. La idea de que los argentinos eran más europeos que latinoamericanos, con todas sus implicancias, fue también de Alberdi. Aunque no puede imputársele toda la responsabilidad. Porque no fue el único en formular este tipo de argumento. Y porque su idea podría haber pasado desapercibida, pero no lo hizo porque encontró resonancia a lo largo del tiempo en la opinión pública y en la construcción de ciertos imaginarios nacionales. Para Matías Farías, la idea alberdiana de “gobernar es poblar” no solo suponía la incorporación de fuerza de trabajo europea sino también, y quizá fundamentalmente, la atracción de capitales extranjeros. No era cualquier tipo de inmigrante europeo el que quería fomentar Alberdi. El inmigrante sin dinero era “un soldado sin armas”. El “ciudadano-habitante” ideal presupuesto en las Bases no era cualquier europeo, era preferentemente el inversor europeo.

			El programa de Alberdi se proyectaba así sobre la inmigración, la construcción de ferrocarriles y canales navegables. Sobre el establecimiento de nuevas industrias, la importación de capitales extranjeros, la navegación de ríos interiores y la colonización de las tierras de propiedad nacional. Era preciso dejar atrás la cultura hispánica, tradicional, la que impedía el cambio. Se necesitaba la inmigración de los países europeos ricos que traerían hábitos de industria y prácticas de civilización. Plantar y aclimatar en América la libertad inglesa, la cultura francesa, la laboriosidad de los hombres de Europa y de los Estados Unidos. La clave era la población, pero el ferrocarril, el vapor, las industrias y los capitales eran agentes complementarios e imprescindibles. Para garantizar todo este proyecto de desarrollo, se precisaba de un modelo de poder político particular. 

			Reyes con el nombre de presidentes

			En las Bases, Alberdi manifestaba la necesidad de un poder central consolidado y el ejercicio de gobierno de una minoría privilegiada. La participación política estaría limitada solo a un segmento de la población, mientras que la libertad civil estaría asegurada para todos, sin diferenciar nacionalidad. Estas limitaciones serían momentáneas, constituirían una “república posible” para la coyuntura. Con el progreso llegaría el tiempo de ampliar las libertades políticas, de la “república verdadera”. La “república verdadera” no era entonces un proyecto abandonado o en el que Alberdi no creyera, sino que se dejaba aplazado hasta el tiempo en que los habitantes se convirtieran en ciudadanos. José Luis Romero denominó estas ideas alberdianas como “el pensamiento republicano autoritario”, estructurado en torno del reconocimiento de una soberanía popular postergable para plegarse a las exigencias realistas de la “república posible”. La noción de pueblo de Alberdi no era la del pueblo en los términos actuales, era mucho más restrictiva. Un pueblo analfabeto, ignorante, sumergido en la miseria como él veía al de la Confederación Argentina no estaría apto para ejercer sus derechos políticos. No todavía, no en 1853. En ese momento debía ser solo una minoría, restringida, como lo era en las antiguas Grecia y Roma, la que participara de la política. El resto de los habitantes no debían tener derechos políticos, pero sí civiles. Tendrían la libertad de trabajar, navegar, enajenar, adquirir, comerciar, transitar. Esas libertades atraerían la inmigración que implementaría la nueva cultura. Para Natalio Botana, Alberdi retomaba en este punto una antigua distinción entre habitantes y ciudadanos de Rousseau. 

			Alberdi proponía una idea de gobierno de federación mixta, una conjunción entre la libertad de las provincias y las prerrogativas de la nación con el fin de proteger la paz civil. La federación como forma de gobierno era un medio para un fin: proteger la unidad. Había diferencias de grado en su lectura de la Constitución de los Estados Unidos. El poder central debía ser lo suficientemente fuerte para controlar los poderes locales y lo suficientemente flexible para incorporar a los antiguos gobernadores de provincia a una unidad política amplia. Alberdi comenzó a referirse al “sistema mixto”, pensándolo como una relación entre los elementos unitarios y federales. Lo definió como la conciliación de “las libertades de cada provincia y las prerrogativas de toda la Nación”, pensada como “solución inevitable y única, que resulta de la aplicación a los dos grandes términos del problema argentino, la nación y la provincia”. “Las cosas felizmente nos traen hoy al verdadero término, al término medio, que presenta la paz entre la provincia y la nación, entre la parte y el todo, entre el localismo y la idea de una República Argentina”. El nuevo régimen tendría algo de lo antiguo, la ruptura total llegaría con los nuevos hábitos de los inmigrantes, mientras tanto había que reorientar expectativas de obediencia a un nuevo centro de poder. 

			Esa nueva figura de poder era la del presidente a quien Alberdi definía como una figura monárquica con aspecto republicano. En América se necesitaban “reyes con el nombre de presidentes”, como también lo había sentenciado Simón Bolívar. Pero no se trataba de tener un gobernante déspota, ahora existiría la Constitución. La legitimidad le vendría al gobernante debido al cargo superior que ocupaba. El respeto al presidente era el respeto a la Constitución, ese papel tenía más valor que sus propias virtudes personales. En este punto, y en el de los derechos políticos limitados, el liberalismo alberdiano se fundía con conservadurismo.

			El modelo de Diego Portales era su paradigma de gobernabilidad. En Chile se habían resuelto las debilidades del mando mediante una república fuerte que se asemejaba a una monarquía sin rey ni dinastía, pero con los límites fijados por la Constitución. Era un ejecutivo fuerte, no un régimen despótico. Era la bella y feliz excepción de Hispanoamérica. 

			¿Qué importa que las leyes sean brillantes, si no han de ser respetadas? Lo que interesa es que se ejecuten, buenas o malas; ¿pero cómo se obtendrá su ejecución si no hay un poder serio y eficaz que las haga ejecutar? ¿Teméis que el ejecutivo sea su principal infractor? En tal caso no habría más remedio que suprimirlo del todo. ¿Pero podríais vivir sin gobierno? ¿Hay ejemplo de pueblo alguno sobre la tierra que subsista en un orden regular sin gobierno alguno? No: luego tenéis necesidad vital de un gobierno o poder ejecutivo. ¿Lo haréis omnímodo y absoluto, para hacerlo más responsable, como se ha visto algunas veces durante las ansiedades de la revolución? No: en vez de dar el despotismo a un hombre, es mejor darlo a la ley. Ya es una mejora el que la severidad sea ejercida por la Constitución y no por la voluntad de un hombre. Lo peor del despotismo no es su dureza, sino su inconsecuencia, y solo la Constitución es inmutable. Dad al poder ejecutivo todo el poder posible, pero dádselo por medio de una Constitución.

			Para impedir la tiranía, Alberdi establecía limitaciones al poder: la no reelección, la distribución de la actividad legislativa en cámaras con pautas fijadas por el modelo norteamericano (un senado y una cámara de diputados representantes de las provincias de la nación en el proceso legislativo), tribunales provinciales y federales que establecieran justicia, estructurados por la Corte Suprema como última instancia de control constitucional de las leyes. La libertad de publicar por la prensa era fundamental como garantía tutelar de todas las libertades políticas y económicas. 

			Al momento de definir quiénes podían ejercer el gobierno, el criterio no podía ser la herencia. Para Natalio Botana, Alberdi retoma de las discusiones norteamericanas las posturas republicanas de Madison, Mason y Wilson. Para ellos y para Alberdi, la legitimidad de los gobernantes venía de la elección realizada por el pueblo. No existía legitimidad posible sin consentimiento popular. Pero para que lo popular no deformase en demagogia era preciso mediatizar los modos de elección de la representación. Los diputados serían elegidos directamente por el pueblo, pero los senadores y el presidente serían designados por elección de legislaturas provinciales o por el colegio electoral, como en los Estados Unidos. 

			Escritos económicos

			La República se perfeccionaría con el desarrollo del comercio. La libertad, para Alberdi, viajaba con las mercancías. El rigor político y el activismo económico alberdianos fueron sintetizados por Tulio Halperin Donghi como un modelo de “autoritarismo progresista”. Para Alberdi, se necesitaban avances técnicos y mejores caminos para llegar al progreso que hiciera crecer la nación.

			La nueva Constitución argentina debe ser una Constitución absorbente, atractiva, dotada de tal fuerza de asimilación que haga suyo cuanto elemento extraño se acerque al país, una Constitución calculada especial y directamente para dar cuatro o seis millones de habitantes a la República Argentina en poquísimos años: una Constitución destinada a trasladar a la ciudad de Buenos Aires a un paso de San Juan, de La Rioja y de Salta, y a llevar estos pueblos hasta las márgenes fecundas del Plata, por el ferrocarril y el telégrafo eléctrico que suprimen las distancias; una Constitución que en pocos años haga de Santa Fe, del Rosario, del Gualeguaychú, del Paraná y del Corrientes otras tantas Buenos Aires en población y cultura.

			El curso natural del progreso requería que se liberasen las trabas que cercenaban la libertad de mercado, de reunión, de culto y de prensa. En consonancia con las Bases, el artículo 14 de la Constitución sancionada en 1853 declaraba:

			Todos los habitantes de la Confederación gozan de los siguientes derechos conforme a las leyes que reglamenten su ejercicio; a saber: de trabajar y ejercer toda industria lícita; de navegar y comerciar; de peticionar a las autoridades; de entrar, permanecer, transitar y salir del territorio argentino; de publicar sus ideas por la prensa sin censura previa; de usar y disponer de su propiedad; de asociarse con fines útiles; de profesar libremente su culto; de enseñar y aprender.

			En 1854 Alberdi publicó Sistema económico y rentístico de la Confederación Argentina según su Constitución de 1853 con la intención de explicar, con más detalle que en las Bases, los principios de economía para transformar la sociedad, los detalles técnicos, las ideas económicas que respaldaban sus ideas políticas. Estaba convencido de que la independencia y el progreso del país se consolidarían a través del desarrollo económico. La riqueza era hija del trabajo, del capital y de la tierra. Los ejes debían ser la producción, la distribución y el consumo. La Confederación solo poseía la tierra. Necesitaba de la distribución libre y el consumo privado que asegurase la libertad. 

			En relación al comercio internacional, la aduana proteccionista era para Alberdi opuesta al progreso de la población. Las aduanas interiores no debían existir. La única fórmula positiva de libertad industrial era el dejar hacer, se debía terminar con el abuso tributario. La miseria y el atraso nada podían tributar. El Río de la Plata había pasado de ser una máquina del fisco español a un instrumento del fisco nacional. Alberdi proponía reducir los costos de transacción para asegurar el progreso económico, se oponía a la prohibición de importar, a los monopolios indefinidos y concedidos a determinadas fabricaciones y a la imposición de derechos aduaneros.

			Para Noemí Girbal-Blacha, en Sistema económico y rentístico Alberdi asociaba las libertades al ejercicio de la economía y no tanto a la democracia. Se precisaba un pacto fiscal que organizara el sistema productivo e hiciera atractiva la inmigración, un acuerdo de estabilidad monetaria para atraer la inversión pública y privada y un pacto federal que permitiera la redistribución equitativa de los ingresos entre nación y provincias. 

			Alberdi dividió su obra en tres partes: la primera sobre las disposiciones constitucionales referidas a la producción de la riqueza, la segunda sobre la distribución de la riqueza y la última sobre la formación, administración y empleo de los fondos del tesoro nacional a los que llamaba “consumos públicos”. Para la producción de riqueza económica se necesitaban reformas: garantías y derechos protectores de la producción, clarificación de los efectos de la libertad, la igualdad, la seguridad y la propiedad relacionados con la situación fabril, limitación de los peligros y los obstáculos a los que estaban sujetos los factores productivos. En la sección de la distribución, Alberdi analizó los salarios, los medios legales para mejorar la organización del trabajo, el capital, la tasa de interés, la renta de la tierra, las cuestiones poblacionales, las condiciones legales del trabajo, el “orden legal de la holgazanería” derivada del clima y costumbres sudamericanas. La miseria y la ignorancia eran los enemigos de la redistribución, las leyes no penaban la vagancia. 

			Sobre la formación y los usos del tesoro nacional, Alberdi proponía agrandar las rentas del Estado aumentando las rentas de los particulares. No eran recursos los que faltaban a la Confederación sino un sistema administrativo que supiera cómo ordenarlos, colectarlos y encerrarlos en un área común y nacional. Una estrategia que ya sabía poner en marcha Buenos Aires, según Alberdi, con su “egoísmo porteño”. En las Bases, criticó desde un primer momento la posible utilización de la reglamentación como límite de los derechos económicos. Advirtió sobre los grupos de interés. Además indicó que el mercantilismo tenía como objetivo proteger intereses particulares monopólicos, tema que según Girbal-Blacha también había percibido Moreno en su obra La representación de los hacendados. 

			Para Alberdi, la industria y las costumbres eran los agentes centrales para la “moralización”. Así lo explicaba en las Bases

			La industria es el gran medio de moralización. Facilitando los medios de vivir, previene el delito, hijo las más veces de la miseria y del ocio. En vano llenaréis la inteligencia de la juventud de nociones abstractas sobre religión; si la dejáis ociosa y pobre, a menos que no la entreguéis a la mendicidad monacal, será arrastrada a la corrupción por el gusto de las comodidades que no puede obtener por falta de medio. Será corrompida sin dejar de ser fanática.

			Las mujeres, en la visión de Alberdi, eran la garantía y custodia, en la esfera privada del hogar, de la moral y las costumbres que preparaban a los individuos para la ciudadanía y el trabajo: “En cuanto a la mujer, artífice modesto y poderoso que, desde su rincón, hace las costumbres privadas y públicas, organiza la familia, prepara el ciudadano y echa las bases del Estado, su instrucción no debe ser brillante”. En las Bases, la formación de las mujeres debía quedar limitada a su desempeño en el hogar. En esta visión alberdiana, el espíritu modernizador de las relaciones económicas se combinada con una mirada conservadora sobre las mujeres.

			Alberdi escribió sobre economía también en textos privados, que se publicarían de manera póstuma como Estudios económicos. Por su carácter privado, inconcluso y disperso en el tiempo no conforman una obra acabada como las Bases o como Sistema económico y rentístico. Para Oscar Terán, en esos escritos póstumos se puede rastrear también una conexión de la economía con la moral. La riqueza aparecía como hija de las virtudes del trabajo y del ahorro. El desarrollo económico de las naciones remitía a la estructura moral y a las costumbres de un país. Era preciso construir una ética moderna de trabajo que los sudamericanos carecían en la visión de Alberdi. No eran sujetos laboriosos, ni individuos sanamente egoístas. La verdadera esperanza de la patria se encontraría en esos individuos egoístas que se ocupasen solo de su propio provecho sin dañar a los otros. Que construyesen una fortuna personal e hicieran crecer a la nación a través de los impuestos. 

			Para que los individuos actuasen siguiendo sus pulsiones egoístas, era necesario que se respetara el círculo de su privacidad. Ejemplificaba la invasión de lo público a lo privado con una caracterización de los hogares ingleses y franceses. Las casas inglesas tenían una sola puerta, cada familia vivía orgullosa de su independencia, solían tener un jardín y así evitaban que gran parte de su vida trascurriese en el espacio público. En cambio, la casa francesa tenía dos puertas abiertas, no tenía jardín, expulsaba a los habitantes a la vía pública, confundía y desordenaba con tantas aperturas a la calle. 

			Por otra parte, Alberdi consideraba que los bancos estatales eran perjudiciales para el comercio. En parte de sus escritos mantenía un enfoque prudente sobre el volumen del crédito:

			El crédito, como el alimento que nos nutre, no es nocivo sino desde que se hace exorbitante. […] La suerte y la mejora del crédito […] depende toda ella del celo inteligente de aquellos a quienes se confía la dirección de una institución. Una institución esencialmente comercial, como es el banco, debe estar confiada naturalmente a su dueño, que es el comercio. Entregar la dirección del crédito al Gobierno, es entregarle la suerte misma del comercio; es suplantar el comercio por el Gobierno, en el ejercicio de una industria que nada tiene que hacer con la política. Esa es la suplantación que se opera por la institución de crédito llamada banco de Estado. Las emisiones de ese banco tendrán por límite no las necesidades del comercio y la actividad de sus cambios, sino las necesidades del Gobierno; es decir, que serán ilimitadas, y su depresión creciente será igualmente ilimitada.

			Alberdi sostenía también una visión crítica del tipo de gasto más común de los Estados, creía que si era necesario gastar era en libertad que fecundaba y no en la guerra, que esterilizaba. 

			Sobre las crisis económicas que generaban los excesos de deuda postulaba: “Tomar capitales a préstamo para reemplazar los capitales destruidos por la crisis, no es remediar la pobreza, sino agravarla; la riqueza de otro no es la riqueza del país. La deuda representa más la pobreza que la riqueza. Endeudarse no es enriquecerse, sino exponerse a empobrecerse por la facilidad con que siempre se gasta lo ajeno”. La salida de esas crisis, para Alberdi, se producía mediante el trabajo, el ahorro, las costumbres y moral de los pueblos que consideraba civilizados. Alejarse de la prosperidad ficticia, vivir de acuerdo a las posibilidades reales. “Copiar la civilización del gasto es fácil y agradable, a medida que el gasto es más dispendioso y elegante. Copiar la civilización del trabajo ni es agradable, ni es dado a todos”. “Un empobrecimiento nacido de ideas viciosas sobre el medio de enriquecer sin las virtudes del trabajo y del ahorro es una enfermedad moral”. El ahorro perseverante era el que conformaba el capital. La inmigración, con sus capitales para invertir, era necesaria para reformar las condiciones de pobreza. La paz era fundamental para la estabilidad. Las instituciones heredadas de la época colonial reproducían lógicas extractivistas que limitaban los potenciales de desarrollo. Se precisaba de instituciones modernas, con aspiraciones de progreso.

			Para el Alberdi de las Bases, la política parecía por momentos perder autonomía en favor del factor económico. La nación no debía definirse en función de sus glorias militares, sino que debía constituirse como un orden institucional para el intercambio mercantil, para el comercio, para la circulación de personas. Alberdi sentenciaba: “Donde están los bienes, está la patria”. De allí saldría el bien común. “Es pues esencialmente económico el fin de la política constitucional y del gobierno en América”.

		


		
			IX.
EL DIPLOMÁTICO JESUITA
Representante de la Confederación en Europa
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			Juan Bautista Alberdi, Susana Neder, óleo sobre tela (1938).

			Los partidarios de una Buenos Aires autónoma comenzaron a mirar con recelo a Urquiza. Uno de ellos era Domingo Faustino Sarmiento, quien había participado del Ejército Grande en Monte Caseros. A fines de 1852 Alberdi recibió un libro de Sarmiento sobre su paso por el ejército urquicista, Campaña del Ejército Grande Aliado de Sud América. En ese escrito, Sarmiento atacaba a la figura de Urquiza y deslizaba que Alberdi había sido un cobarde por no haber regresado a participar de la batalla. Así comenzó una polémica entre ambos que continuaría con cartas publicadas en la prensa. Mientras tanto, Urquiza fue electo como presidente de la Confederación y Buenos Aires formó su propio Gobierno: se consumaba la separación. Y empezaba la etapa de la secesión. El 9 de julio de 1854 Alberdi recibió en Valparaíso una carta procedente de la Confederación. Se le encomendaba una misión de gobierno que esta vez aceptaría. Pero no sería una misión en Chile. Tampoco en la Argentina. 
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			Domingo Faustino Sarmiento militar.

			La vida de empleado

			Gutiérrez había sido designado por Urquiza como ministro de Relaciones Exteriores de la Confederación. Se abría una carrera en el extranjero por el reconocimiento de la legitimidad del nuevo Estado. Se necesitaba que Francia, Gran Bretaña y España reconocieran la Confederación Argentina y no a Buenos Aires. Y esa fue la misión que se le asignó a Alberdi. Cerró su estudio jurídico en Chile, compró acciones en una compañía minera y dejó a su amigo Borbón como administrador de sus bienes.

			En abril de 1855 partió hacia Europa, con algunas paradas intermedias. Habían pasado años desde su último viaje largo y pudo comprobar adelantos técnicos en la travesía. Un vapor lo llevó desde Valparaíso a Panamá. Allí tomó un ferrocarril hasta la costa y se embarcó a Cuba. Desde La Habana, otro vapor lo trasladó hasta Nueva York. Lo que unos años atrás le hubiera llevado tres meses, le tomó sólo un mes y medio. En Estados Unidos se dirigió a Washington y comenzó con sus tareas diplomáticas. Tuvo una entrevista con el presidente Franklin Pierce. Estaba asombrado de cómo las cosas marchaban por sí mismas en Norteamérica; el Gobierno “apenas se percibía”. Valoró que la capital estuviera alejada de la costa comercial. Buenos Aires, con su ubicación, se le representaba a Alberdi como el monopolio colonial rancio.

			Desembarcó en Liverpool en julio de 1855 y recibió la noticia de que su antiguo conocido Balcarce se encontraba en París, a cargo de la misma tarea que le había sido asignada, pero al servicio de Buenos Aires. Balcarce se había convertido en su competidor, en una sombra que lo acompañaría por años. Alberdi tomó el ferrocarril en Liverpool y en cinco horas llegó a Londres. Comprobó una vez más que los adelantos técnicos cambiaban los tiempos de viaje por completo, que unían a las naciones e integraban el comercio. Estas experiencias lo harían soñar con el proyecto de un ferrocarril transoceánico Chile-Argentina. En Londres se entrevistó con el ministro de Relaciones Exteriores de la reina Victoria y le aconsejó que se abstuviera de dar opinión sobre los asuntos de Buenos Aires y la Confederación. Alberdi argumentó que Urquiza había declarado la libertad de navegación y eso beneficiaba tanto la integración argentina como a los intereses comerciales británicos. También se reunió con banqueros y comerciantes, los que parecían estar más influidos por los porteños. De Londres fue a París. En diciembre de 1855 fue recibido por Napoléon III. Lo percibió como una persona con “aire de hombre de juicio y bueno”. En París se encontraba también Francisco Solano López, hijo del presidente paraguayo, Carlos Antonio. La opinión de Alberdi sobre López hijo no era más positiva que aquella que expresó sobre la Constitución paraguaya; lo describió como un “mozalbete malísimo y calavera, que no promete al Paraguay más que derrotas”.

			Alberdi comunicaba por carta a Urquiza y a Gutiérrez las novedades de su trabajo y también mantenía correspondencia personal con Cané, Borbón y los amores que había dejado en Chile. Su amigo Borbón, que había arrendado la quinta Las Delicias para proporcionarle más ingresos al diplomático, recibió una carta que demostraba nostalgia por la vida en Valparaíso: “Pienso en la quinta, porque pienso en Chile. No me gusta la vida de Europa, ni la vida de empleado”. Alberdi sentía que su gestión estaba menospreciada, que la inestabilidad política impedía darle el rango que requería su cargo. Mantenía también correspondencia con Madame de Mendeville, quien le escribía preocupada por el clima político que se respiraba en Buenos Aires y le relataba que los políticos liberales porteños llamaban “progreso” al desunir los espíritus y pueblos, que la atmósfera de separación se profundizaba y la integración nacional estaba cada vez más lejos. Se vitoreaban los odios de partido, se cerraban las puertas a cualquier conciliación. Los liberales porteños odiaban a Urquiza más que a Rosas.

			Urquiza, mientras tanto, celebraba la obra de Alberdi. Ya publicada en Chile, el presidente de la Confederación mandó a editar en 1855 sus obras en la Argentina. Fue su primer editor. A principios de 1856, Urquiza le ofreció a Alberdi hacerse cargo del Ministerio de Hacienda. Quería que regresara a la patria a ayudarlo, le manifestó que quería compartir las glorias con él, que precisaba de su inteligencia, su crédito, su ciencia, “como amigo y en nombre del país”. Urquiza pretendía dejar afirmadas unas instituciones acordes a la Constitución y para eso necesitaba trabajar codo a codo con el inspirador de la carta magna, con quien había asentado también las bases económicas para la organización institucional. Alberdi se negó, puso como excusa su salud, y le expresó a Urquiza que no iba a poder hacerse cargo de esa tarea con las expectativas que él requería, que lo iba a defraudar. Probablemente el deseo de preservar la libertad intelectual, el no tener que mezclarse en las rencillas de las facciones y mantenerse alejado de los enconos personales fueron factores decisivos para su negativa. La prensa porteña llamaba a Alberdi “diplomático jesuita” o “mendicante”, y lo acusaban de haberle enviado una copia a Rosas del Fragmento forrada en terciopelo colorado. En el periódico La Tribuna, Sarmiento describía a Alberdi como “necio, charlatán, niño envejecido en tentativas de acumular fortunas sin capital”.

			La correspondencia entre Alberdi y Gutiérrez era frecuente. Alberdi le manifestaba su nostalgia, decía extrañarlo a diario, que todo lo que le sucedía se lo traía al pensamiento y que lamentaba no poder compartirlo en persona con él. Gutiérrez comenzó a tener diferencias con Urquiza y decidió renunciar al Ministerio de Relaciones Exteriores para instalarse en Buenos Aires como agente comercial de la Confederación. Alberdi intentó desde la distancia que Gutiérrez siguiera en contacto con Urquiza y que sus rencillas no pasaran a mayores. 

			En 1857, Alberdi tuvo en sus manos una misión crucial. Debía obtener el reconocimiento de la independencia de la Confederación por parte de España. Fue recibido el 7 de mayo por la reina Isabel. Se enfrentaba a dos problemas para lograr este reconocimiento. Por un lado, la deuda del Virreinato, que por ser poco significativa se decidió que la Confederación la reconocería como propia. Por otro, el escollo más sensible era la discusión por el derecho de los hijos de los españoles nacidos en la Confederación a optar por la nacionalidad de sus padres. La entrevista fue el primer paso del camino. Alberdi lograría unos años después el reconocimiento de España a la Confederación Argentina a cambio de resolver a favor de las pretensiones españolas este segundo tema. Justificó su negociación ante las autoridades del país blandiendo lo que establecía la Constitución: que no imponía nacionalidad a sus habitantes. La Confederación no debía ser una “cárcel”, porque eso podía desalentar la inmigración: “Nuestra Constitución quiere población, no le importa que ella sea de ciudadanos o extranjeros”. Además creía que muchos españoles se naturalizarían al establecerse en la Argentina. Balcarce publicó varios folletos en París para contrarrestar la gestión de Alberdi. Y los adversarios políticos de Alberdi en Argentina le reclamarían por la cláusula de la nacionalidad durante décadas. 

			Después de la entrevista con la reina de España, Alberdi regresó a París. Allí lo esperaba su hijo Manuel, que ya tenía veinte años. Alberdi no lo veía desde sus días en Montevideo, cuando todavía era un niño. En París lo encontró como “un joven alto, delgado, de tez muy blanca y de porte distinguido”. Estuvieron juntos unos meses. Alberdi quiso compensar su ausencia como padre pagándole estudios de contabilidad, inglés y francés en un internado educativo francés. Pero Manuel comenzó a extrañar a su madre y a su patria, y decidió regresar. Volvió a la Argentina con una carta de recomendación de su padre para que el general Urquiza le consiguiera alguna actividad de acuerdo a su preparación. Urquiza lo destinó al saladero de Santa Cándida, cercano a Concepción del Uruguay, pero el joven abandonó al poco tiempo esa tarea y regresó a Bahía Blanca a reencontrarse con su madre. Petrona se había casado con Francisco Ocampo, quien para Manuel ofició como segundo padre. 

			Uno de esos locos y medianos hombres

			Desde Chile llegaban reclamos de amor para Alberdi. Jesusa Muñoz le escribía desde Valparaíso para contarle que visitaba su casa, que la quinta estaba hecha una delicia y le rogaba que no la vendiera, porque allí habían pasado horas muy felices. A fines de 1857 Alberdi se encontraría en Londres con una parte importante de su pasado, alguien a quien hasta ese momento no había conocido en persona: Juan Manuel de Rosas. El exgobernador de Buenos Aires tenía dos residencias cerca de las “casas más lindas de Southampton” y una chacra en las afueras. Alberdi lo describió como un hombre que había abandonado a su familia, que se dedicaba a escribir sus memorias y a frecuentar prostitutas. En julio de 1857 Rosas fue declarado reo de lesa patria en Buenos Aires, condenado a muerte y a restituir los bienes robados. No volvería nunca a la Argentina. Después de todo lo vivido, del Fragmento, el exilio, el plan fallido de Lavalle y Caseros, Alberdi terminó oficiando casi como el único juez ante el que declaró Rosas. Aunque ya era tarde para las penas y el perdón: ahora estaban extrañamente unidos por la soledad del expatriado y el encono contra los políticos porteños. En sus escritos privados, Alberdi describió a ese Rosas de manera muy diferente al gran hombre que había imaginado en el Fragmento: 

			Su fisonomía no es mala. Se parece poco a sus retratos. La cabeza es chica y la frente echada atrás es bien formada, más bien que alta. Los ojos son chicos, está cano, no tenía bigotes ni patillas. No está bien vestido, no tenía ropas en Londres. […] Al ver su figura toda, le hallé menos culpable a él que a Buenos Aires, por su dominación, porque es la de uno de esos locos y medianos hombres en que abunda Buenos Aires, deliberados, audaces para la acción y poco juiciosos.

			Rosas iría a visitar a Alberdi al hotel de Cavendish. No se hicieron amigos, pero mantuvieron reuniones con William Wheelwright, un emprendedor norteamericano dedicado a los ferrocarriles y barcos a vapor, el prototipo del ciudadano inmigrante que buscaba Alberdi, que años más tarde publicaría la biografía La vida y los trabajos industriales de William Wheelwright en la América del Sud. Este hombre fue el financista con contactos en Londres que medió en las negociaciones entre inversionistas británicos y autoridades locales para el tendido de líneas ferroviarias entre Rosario y Córdoba. Mientras tanto, Urquiza parecía dispuesto a cierta tregua con Rosas, le ofrecía respetar sus garantías. Rosas mantenía a su vez la esperanza en la devolución de sus propiedades y estaba agradecido con Alberdi por contactarlo con Urquiza. Tiempo después Rosas terminaría por confesarle en una carta que había leído en su momento el Fragmento “poseído de santo orgullo”. 

			En junio de 1858 Alberdi conoció a la reina Victoria de Inglaterra. Entró en un pequeño salón y no la reconoció de inmediato, no hasta la seña de un ministro. “Esperaba a una señora grande, gruesa, madre de nueve hijos” y no a la mujer “muy joven” que encontró. Se presentó en francés como enviado extraordinario y ministro plenipotenciario de la Confederación Argentina y le entregó una carta. Quedó con una agradable impresión de ella: “La reina es graciosa y risueña; de regular estatura, delgada, aire muy honesto y muy amable y bueno. Se retira uno admirado de tanta bondad”.

			La vida libre en Inglaterra le dio la sensación de que se podía pensar en oposición al gobierno sin ser enemigo del país. Mientras tanto, los liberales porteños continuaban con sus ataques, publicaban en periódicos que la Constitución Nacional era “un pedazo de papel para engañar a los bobos” y Alberdi les contestaba con folletos. En 1858 le escribió a su amigo Villanueva: 

			Estoy cansado de ser empleado. El empleo me tiene mudo, necesito volver a la prensa. Es el verdadero poder. Tengo, necesito, decir mucho. Nuestra cuestión, nuestra causa, son minas inagotables de verdades útiles para América, soy miembro de muchos cuerpos sabios a los que no he concurrido todavía con trabajos especiales, y deseo hacerlo, en el interés de nuestras cosas públicas. Así es que, si salgo de la diplomacia, seguiré mi campaña en la ciencia.

			Se acercaban las elecciones y fiel a los principios de las Bases, Alberdi se mostró en contra de la reelección de Urquiza como presidente. También estaba en contra de que los ministros o secretarios se presentaran a presidente, aunque la Constitución no lo prohibiera. Pensaba que la permanencia de las mismas personas en los puestos políticos era contraria a dos principios republicanos: renovación de elencos y libertad política. Seguía pensando en soluciones para destrabar el monopolio comercial de Buenos Aires y el poder que resultaba del mismo. Como Rivadavia, tenía la idea de dividir a la provincia de Buenos Aires en varias provincias.

			Alberdi fue debilitando algunos lazos íntimos con Sudamérica. En Chile, Matilde Lamarca renunció a su amor y se casó con el coronel Manuel del Carril. Por otro lado, las relaciones de amistad entre Alberdi y Gutiérrez comenzaron a enfriarse por la desconfianza que le generaba que su amigo se hubiese radicado en Buenos Aires y estuviese frecuentando salones y tertulias con sus enemigos políticos. A Alberdi le ofrecieron el antiguo cargo de Gutiérrez, ministro de Relaciones Exteriores, lo que implicaría regresar a la Argentina. Y nuevamente no aceptó. 

			Las tensiones entre Buenos Aires y la Confederación se agudizaron. El 6 de mayo de 1859 Buenos Aires le declaró la guerra a la Confederación con Mitre como general en jefe. Francisco Solano López ya estaba al otro lado del Atlántico y se presentó como mediador en el conflicto por Paraguay. La Confederación venció militarmente y se firmó el Pacto de San José de Flores. Buenos Aires se reconocía parte integrante de la Confederación y renunciaba a mantener relaciones diplomáticas con el exterior. Pero el pacto establecía que la aduana porteña pasaría solo nominalmente al control del Gobierno nacional, seguirían los funcionarios de Buenos Aires a cargo de la institución y se le garantizaría un monto a la provincia por cinco años. La Confederación aceptó una unión paulatina que terminaría por fracasar. Urquiza tampoco se ocupó de desarmar el Ejército de Buenos Aires.

			Con Buenos Aires y la Confederación aparentemente unidas, el candidato de Urquiza para sucederlo en la presidencia fue su ministro del Interior, Santiago Derqui. A Alberdi no le gustó la elección. Además, se sintió profundamente decepcionado por la designación de Balcarce como representante de las relaciones exteriores en Europa. Para él, Balcarce solo había defendido los intereses de Buenos Aires, en nombre de Rosas primero y luego de sus vencedores porteños. No le parecía confiable. Sintió también que se menospreciaba su trabajo. Renunció a su cargo con amargura. No quería regresar al Río de la Plata, no le gustaba la política pequeña, creía demasiado en sus ideas como para tener que negociarlas en gabinetes. Lanzó un folleto titulado “Estado de la cuestión entre Buenos Aires y la Confederación Argentina”. Allí sostenía que Buenos Aires estaba ganando tiempo después de la derrota. Su desconfianza era fundada. 

			Para la prensa de Buenos Aires, Alberdi ya era prácticamente un enemigo. Publicaban que la Constitución de 1853 había sido un arma para “ultimar al pueblo de Buenos Aires”. Los adjetivos escalaban: degenerado, ambicioso, prostituido. Su amigo Cané lo defendió ante los ataques de Sarmiento. Recordó que habían vivido en su juventud en casa de sus abuelos, que buscaron organizar la República Argentina y que nadie había formulado “la historia de los errores e ilusiones” antes que Alberdi. Que habían escrito juntos contra el tirano Rosas. Alberdi también se defendía. Argumentaba que había dejado Buenos Aires por amor a sus libertades bajo el despotismo de Rosas y no por odio a aquella “bella y hospitalaria” ciudad en la que se había educado y en la que había formado las amistades que seguía conservando. Acusaba a Mitre de haber tomado “el oficio de vivir por el amor a Buenos Aires”, de hacer una industria de ello. Mitre fue electo gobernador de Buenos Aires y se dedicó a frenar la influencia de Alberdi. 

			Comenzó a hacer circular en la prensa la idea de que la Constitución era una copia de la de los Estados Unidos. A las críticas se sumaban las del jurista Dalmacio Vélez Sarfield, quien argumentaba que Alberdi no tenía conocimientos ni experiencia para inspirar una Constitución. 

			Alberdi seguía soltero. Se sentía viejo, cada vez menos apto para el matrimonio. En 1860, a punto de cumplir cincuenta años, contrató en París a una ama de llaves, Angelica Dauge, quien lo cuidaría hasta la muerte. En 1861 publicó el folleto “Crisis política de la República Argentina”. Responsabilizó a todos los actores políticos por demorar la unidad. Buenos Aires, sí, pero también Urquiza y Derqui. Su decepción era grande. Y otra noticia le provocó un sabor agridulce: Mitre designó a su amigo Gutiérrez como rector de la Universidad de Buenos Aires. Gutiérrez aceptó, siempre le había interesado más la literatura y la ciencia que la política. Aunque ofuscado porque el ofrecimiento venía de Mitre, Alberdi manifestó alegría ante la designación de su amigo y confiaba que con su trabajo podría hacerle un bien a Buenos Aires. 

			Mientras tanto, se encontró nuevamente con Rosas. Advirtió que el exrestaurador tenía ideas monárquicas como solución a las discordias para el Río de la Plata. No le sorprendió la preferencia por la forma monárquica, y no era el primero: hasta Alberdi pensó alguna vez que esa podía ser la solución. Sí encontró disparatados los detalles: que la monarca para el Río de la Plata fuese la princesa Alicia, hija de la reina Victoria de Inglaterra. 

			En esos años y en casa de Manuelita Rosas, Alberdi conoció a Ignacia Gómez de Cáneva, una mujer viuda con la que inició una relación sentimental y a la que apodó “mi china fea”.

			Pavón y el destierro

			El pacto entre Buenos Aires y la Confederación no pudo sostenerse. Una nueva batalla terminaría por definir el destino de la nación. El Ejército de Buenos Aires estaba bien armado, mientras que el de la Confederación, disperso; Derqui no ayudaba, la Confederación parecía agotada de no poder sobrevivir sin Buenos Aires. El 17 de septiembre de 1861 Urquiza pareció dejarse vencer por las fuerzas porteñas al mando de Mitre en Pavón. Alberdi no creía que un hombre como Urquiza pudiera abandonar el campo de batalla. Para él eso significaba suicidarse política y personalmente, y, en su opinión, la vida privada y pública eran una sola. Tenía algo de razón. Urquiza se retiraría a su palacio de Entre Ríos para dedicarse más al comercio que a la política. Alberdi esperaba que Mitre nacionalizara la capital, pero eso no sucedió. La fuerza financiera y la aduana porteña se impondrían como en la época de Rosas. Alberdi se sentía decepcionado y resentido con Urquiza, aunque le reconocía el mérito de haber liderado Caseros.

			En 1862 recibió la notificación del Gobierno argentino que lo declaraba cesante en su misión diplomática. Buenos Aires había vencido y le ponían la excusa de la cláusula de la nacionalización de los españoles para despedirlo. Además, le denegaron el pago de los haberes adeudados. Alberdi se sintió humillado. Decidió no regresar al Río de la Plata. Viviría en París de la renta de Las Delicias, de algunos honorarios en gestiones menores como abogado y de asesorar en algunos negocios en Europa. 

			Mitre asumió como presidente jurando sobre una Constitución inspirada en las Bases, aunque parcialmente reformada en 1860. Él fue quien inauguró el ferrocarril en la Argentina, el motor del progreso que soñaba ver Alberdi en su tierra, de la que estaba cada vez más lejos de volver.

			Sentía soledad, decepción y nostalgia. Su país se le había vuelto un espejismo.

		


		
			X.
EL OSO Y EL ESGRIMISTA
La dura polémica con Sarmiento

			La caída de Rosas dejó en el Río de la Plata un terreno fértil para la proliferación de periódicos de distintas opiniones políticas, publicaciones explícitamente afiliadas a una postura partidaria. No se esperaba de ellos neutralidad ni una visión objetiva. El contenido más importante de esas páginas se podía encontrar en general en los editoriales. Muchos libros empezaron como artículos de periódico. También era común que se publicasen polémicas políticas entre dos o más personajes públicos en forma de intercambio de cartas.

			Domingo Faustino Sarmiento había participado como boletinero (responsable de la difusión de las novedades del frente en la prensa) en el Ejército Grande que venció a Rosas en Caseros al mando de Justo José de Urquiza. Como se mencionó, una vez que Rosas fue derrotado, aparecieron los conflictos entre los vencedores. Sarmiento, conocido por su mal carácter y las formas desbordadas de su escritura para polemizar, empezó a quejarse de que Urquiza había desoído sus consejos y se estaba convirtiendo en el líder de un régimen despótico como el que acaba de destronar. Entre esas críticas, también deslizó comentarios sobre Juan Bautista Alberdi. Ese mismo Alberdi al que años atrás, y bajo el seudónimo de García Román, le había manifestado que era su “obsecuente admirador”, una de las promesas del futuro, el escritor “más promisorio de su generación”. La firma de García Román aparecía acompañada por un “como prefiere apellidarse por ahora”. Como señaló la investigadora Claudia Román, ese “por ahora” prefiguraba el carácter momentáneo de la asimetría entre los dos. García Román se convertiría en Sarmiento y comenzaría con Alberdi un duelo de escritura.

			En su carta de Yungay, muy crítica con Urquiza, Sarmiento mencionaba casi al pasar “a los diplomáticos y las plumas a sueldo”. Más tarde le atribuyó a Alberdi la filtración de un memorándum crítico sobre la actuación de Urquiza en Caseros a través del diario de Valparaíso. Por último, como se mencionó anteriormente, en la dedicatoria de su libro Campaña en el Ejército Grande, Sarmiento acusaba a Alberdi de cobardía por ser de los primeros en abandonar Montevideo durante el sitio rosista. Lo llamó “el primer desertor argentino”.

			Alberdi no se quedó de brazos cruzados y dio comienzo a lo que se conocería como la polémica de las “Cartas quillotanas” y “Las ciento y una”. Una polémica entre dos de los grandes pensadores del siglo XIX rioplatense. A primera vista se puede advertir el contrapunto entre el enorme listado de insultos de Sarmiento y la escritura sutil de Alberdi. Leopoldo Lugones dijo que ambos “nacieron para no comprenderse”. Para Oscar Terán, allí donde Sarmiento ponía el cuerpo, Alberdi lo hurtaba y su lugar lo ocupaba “el hilo delgado de esa escritura que más de una vez quiso que se identificara con su propia vida hasta sustituirla por completo, porque esta transcurriría íntegramente en sus escritos”. Terán describía esta disputa, en sus clases teóricas de Pensamiento argentino y latinoamericano, como la polémica entre un oso y un esgrimista. Para Carlos Altamirano, ninguna de las polémicas en las que Alberdi se vio involucrado en su trayectoria tuvo la celebridad de la que mantuvo con Sarmiento.

			Alberdi recibió las primeras impresiones de Sarmiento como insultos. Su respuesta fue no profundizar en ellos, sino ponerse a estudiar la obra de su adversario. Decidió publicar las Cartas sobre la prensa y la política militante en la República Argentina, más conocidas como “Cartas quillotanas”. Las tres primeras están fechadas en Quillota, Chile, en enero de 1853. La cuarta aparece fechada en Valparaíso en febrero de ese año. Todas esas cartas se publicaron en la prensa chilena. La primera comenzaba con la transcripción de la dedicatoria de Sarmiento de su libro sobre el Ejército Grande. Las cartas de Alberdi se publicaron como folleto en marzo de 1853, y en abril y mayo Sarmiento respondió con las cinco cartas de “Las ciento y una”. La polémica se cerró con la publicación de Alberdi llamada “Complicidad de la prensa ante las guerras civiles de la República Argentina”.

			Ambos contendientes se encontraban en Chile. Sarmiento se sintió decepcionado por Urquiza luego de Caseros y regresó de Buenos Aires a Chile. De aquel lado de la cordillera, mientras Alberdi formaba un club para defender el proyecto de Urquiza, Sarmiento organizaba otro para pronunciarse en contra. Para Sarmiento, la ausencia de Alberdi en Caseros y su apoyo a Urquiza eran motivos de discordia. Para Alberdi, los modos, las ambiciones de político, la pedantería y la no formación clásica de Sarmiento eran causales de distanciamiento. 

			La polémica se volcó más sobre cuestiones personales que ideológicas. El contrapunto más evidente estaba en la personalidad y en el estilo. Uno era más altanero, el otro más mesurado; uno no tenía título, el otro era abogado; uno se mostraba ambicioso, el otro más desinteresado; uno era pasional, el otro intentaba ser objetivo. Aparecía la frustración de Sarmiento por no haber podido estudiar en el Colegio de Ciencias Morales y sentir que lo merecía. Sarmiento no había ganado en San Juan la beca para ir a estudiar a Buenos Aires que sí había ganado Alberdi en Tucumán. Creía que no había sido por falta de méritos, sino por no pertenecer a una familia de la elite como Alberdi. Sarmiento participó de luchas militares en su provincia y en Caseros, y acusaba a Alberdi de cobarde por no haber participado de ninguna batalla. Alberdi no aceptaba cualquier cargo de Gobierno, solo aspiraba a unos pocos, muy puntuales. Para Alberdi, Sarmiento vivía de la carrera de aceptar cargos. Sería ministro, diputado, constituyente, embajador, gobernador, presidente, senador. Alberdi no quería rebajarse a lo que consideraba el barro de la gestión, mantenía cierto sentimiento de alcurnia: un embajador, codearse con la realeza. Estaba convencido de que el destino de la nación se dirimía en las relaciones exteriores. 

			Alberdi pensaba que Sarmiento no entendía que con la caída de Rosas la situación había cambiado, que era la hora de la paz y de la organización, que la pluma debía “ser antorcha y no espada”. La nueva situación exigía edificar, no destruir. Para edificar había que tener conocimientos, era necesario tener estudios para legislar. Y la prensa de combate de Sarmiento no los tenía. Alberdi apuntaba a las credenciales intelectuales de su adversario. También consideraba que Sarmiento se estaba oponiendo “a lo posible por lo perfecto”, que su resentimiento con Urquiza era por vanidad. Creía que Sarmiento se empecinaba con continuar la guerra cuando el tiempo de guerra había terminado y era necesario escribir sobre educación, sobre inmigración, sobre el ferrocarril.

			Entre Sarmiento y Alberdi existió también una polémica algo más implícita sobre educación. A diferencia de Sarmiento, Alberdi planteó en las Bases que la escuela no era la vía más adecuada para formar ciudadanos y, por ende, trabajadores: “Las escuelas primarias, los liceos, las universidades, son, por sí solos, pobrísimos medios de adelanto sin las grandes empresas de producción”. No hacía falta inundar de maestros a la nación. Además de no confiar en la institución, Alberdi pensaba que la población local no tenía chances de formarse: “Haced pasar el roto, el gaucho, el cholo, unidad elemental de nuestras masas populares, por todas las transformaciones del mejor sistema de instrucción; en cien años no haréis de él un obrero inglés, que trabaja, consume, vive digna y confortablemente”. Inspirado en Emilio de Rousseau, Alberdi creía en el papel transformador de la “pedagogía de las cosas”, que fueran los hábitos y las costumbres la fuente genuina de la enseñanza. Para que los habitantes locales adquiriesen esas costumbres debían aprender por imitación y repetición de los inmigrantes que ya las tenían incorporadas: “Un hombre laborioso es el catecismo más edificante”. El aprendizaje de la libertad apuntaba más a la imitación irreflexiva y automática que a las disquisiciones teóricas. “No es el alfabeto; es el martillo, es la barreta, es el arado, lo que debe poseer el hombre del desierto, es decir, el hombre del pueblo suramericano”.

			Alberdi quería fomentar la existencia de academias de disciplinas científicas y aplicadas que de colegios de ciencias morales. En esos pasajes, se mostraba como un intelectual anti intelectual, un intelectual que se despreciaba a sí mismo y a su labor y formación. “Si la República Argentina se compusiese de abogados, sería la peor opción posible”. Sin embargo, en su correspondencia Alberdi hacía alarde de sus distinciones académicas. En 1858 le escribió a su amigo Villanueva: “Le daré una lista de los cuerpos a que pertenezco. Soy presidente honorario de la Sociedad del Estímulo, de Londres. Miembro del Instituto Histórico de París. Miembro de la Sociedad Geográfica de París. Miembro de la Sociedad Zoológica y de Aclimatación de París. Miembro de la Sociedad de los Economistas de París. De la Academia de la Historia de Madrid. Si Sarmiento estuviese en mi lugar, tendría diez veces más títulos porque él los busca, yo los acepto”.

			Natalio Botana señaló el carácter fitólogo de las metáforas que utilizaba Alberdi para hablar de instrucción: “La planta de la civilización no se propaga de semilla. Es como la viña, prende de gajo”. Era preciso catequizar y civilizar a los gauchos en lugar de ofenderlos, como lo hacía Sarmiento. Formaban parte de la civilización cristiana y sabían realizar tareas de faena, indispensables para el progreso económico. Rosas no se había convertido en tirano con el poder dado por los gauchos, sino por el que le otorgó la ciudad. La barbarie para Alberdi eran los indígenas. “En América todo lo que no es europeo es bárbaro: no hay más división que esta: 1°, el indígena, es decir, el salvaje; 2°, el europeo, es decir, nosotros, los que hemos nacido en América y hablamos español, los que creemos en Jesucristo y no en Pillán (dios de los indígenas). No hay otra división del hombre americano”. La Revolución de Mayo no había sido una obra de la ciudad de Buenos Aires contra el campo, sino una obra europea. No era la ciudad frente a lo autóctono y lo rural en la lucha de la civilización y la barbarie, sino el litoral y el mediterráneo, dos tiempos distintos de la historia que coexistían en la Argentina para Alberdi y que se diferenciaban por su adaptación al comercio mundial, fuente de progreso y de paz. 

			Como vimos, en 1855 el Gobierno de la Confederación decidió publicar las obras de Alberdi y provocó las quejas de Sarmiento. La polémica entre ambos iba a continuar y de forma todavía más dura y personal a partir de la guerra de la Triple Alianza.

		


		
			XI.
PALABRAS DE UN AUSENTE
Alberdi “traidor a la patria”

			“Mi larga ausencia me ha dado la costumbre de la libertad. Nunca estuve más ocupado en mi país que cuando dejé de ser su empleado”.

			Juan Bautista Alberdi, Palabras de un ausente

			[image: Fotografía]

			Gregorio Benites y Juan Bautista Alberdi. 

			Alberdi se sintió finalmente desterrado. Volver a la Argentina parecía imposible. Mitre se negó a pagarle los servicios adeudados poniendo como excusa el haber comprometido la vida del país al firmar el tratado con España. Ejerció una venganza que cocinaría a fuego lento el resentimiento alberdiano. Alberdi dejó su tarea diplomática, pero también, paulatinamente, el movimiento. Quedó más quieto que nunca, más escritor que siempre. Se convirtió en una máquina humana de escribir. Publicó sin descanso, un folleto tras otro, para dar su batalla. 

			Aislado, sin partido, sin armas, distante, era un fantasma en su país. Dos de sus contrincantes personales y políticos, Mitre y Sarmiento, serían nada menos que los primeros dos presidentes de la República Argentina unificada.

			Alberdi continuó esos años su correspondencia con sus amigos Cané, Borbón y Villanueva, y con Ignacia Gómez de Cáneva, con quien había mantenido una relación en Europa. También siguió en contacto con Gutiérrez, que era más cauto en sus descripciones, quizá por su puesto en la Universidad de Buenos Aires. Alberdi le escribía a Gutiérrez aconsejando estimular la enseñanza profesional en la universidad de agricultura, de cría de animales, de productos vegetales y de minería con nociones de impuestos y de finanzas. Mientras tanto, otro Gutiérrez, José María, fundaba en 1862 el periódico mitrista La Nación Argentina, predecesor de La Nación. 

			Alberdi entabló en esos años un vínculo de amistad con el diplomático paraguayo Gregorio Benites, también asentado en Europa. Esta relación sería tomada como una de las claves para comprender algunas de sus opiniones. La posibilidad de verse en persona con Benites y la rapidez con la que viajaba la correspondencia entre ambos también debieron influir en el ánimo de un Alberdi alejado de la mayoría de sus amigos. A mediados de 1863, a sus casi cincuenta y tres años, le escribió a su hermana Tránsito, a la que no veía desde hacía casi tres décadas y deseaba encontrar de nuevo. Revelaba en la correspondencia sus limitaciones emocionales: “Yo soy para ti, aunque vivo, como el alma de nuestros padres, no te escribo, no te hablo, pero no ceso de recordarte y de quererte. Mi destino siempre incierto, y a menudo contrariado, ha querido que no volvamos a vernos desde 1834. Ver a Tucumán y verte a ti es un sueño muy querido que no abandono”. La alternativa más viable para Alberdi parecía volver a Chile, instalarse en Las Delicias y desde allí contactarse con su familia tucumana. Pero, aunque nada le impedía ejecutar ese plan, se asentó en París. Sentía que para ser profeta tenía que estar lejos de su tierra, se comparaba con San Martín en Chile y repetía que no se identificaba ni con los unitarios ni con los federales, igual que en su época de joven romántico. 

			Durante ese verano boreal, Alberdi pasó por primera vez las vacaciones en una chacra de la familia de su ama de llaves en el pueblo de Saint André de Fontenay. Su amigo Cané murió ese año en la Argentina, lo que le provocó una gran tristeza. Mientras tanto, Manuelita Rosas le mandaba a Alberdi desde Londres los cumplidos de las amigas que había dejado en Buenos Aires en su época de bailes, tertulias y piano: Antonia Rodríguez, Rosario Zavaleta y Pepita Monasterio preguntaban por él. Aunque ya no era joven, seguía siendo coqueto. “Voy a esperar un día de buena salud para hacer el retrato. […] No quiero presentarme del todo feo a los ojos de mis queridas porteñas”, le dijo a Manuelita.

			Durante esos años, Alberdi coqueteó en algunos escritos con una propuesta monárquica como solución a los desmanes políticos en el Río de la Plata. San Martín, Rosas y alguna vez Belgrano habían pensado esa opción. En América, solo Brasil había optado de manera estable por ese régimen después de la independencia. México tendría su experiencia imperial entre 1864 y 1867. Entre 1862 y 1864 Alberdi redactó “Del gobierno de Sudamérica según las miras de su revolución fundamental”. Allí defendió a la monarquía constitucional como el mejor orden político, probablemente influido por el fatalismo que le provocó la derrota de la Confederación. No parecían importarle tanto las formas sino los fines. “Entre la República de Estados Unidos y la monarquía española, sería estúpido el ser monarquista; entre la República de Bolivia y la monarquía inglesa, sería estúpido ser republicano”. La sociedad sudamericana se le aparecía como eminentemente monárquica, los caudillos tiranos eran frutos de la República. La monarquía constitucional mixta, un gobierno repartido entre el rey, la aristocracia y el pueblo era un sistema de gobierno que garantizaría la libertad a través del control mutuo y el contrapeso de poder. No era preciso inventar nada: admiraba el sistema inglés. Esta postura fue temporaria. Una contienda bélica lo alejaría nuevamente de las formas de la nobleza. 

			La triple infame alianza

			Al otro lado del Atlántico, en la Banda Oriental, se agudizaba un conflicto partidario entre blancos y colorados: los primeros, más afines a los federales argentinos; los segundos, con conexiones liberales. Para 1864 gobernaba el Partido Blanco. Al norte de Uruguay se habían establecido hacendados brasileños, gaúchos, originarios de la zona de Río Grande do Sul. El gobierno blanco dispuso para ellos algunas limitaciones, lo que desencadenó un conflicto con el Gobierno imperial de Pedro II de Brasil. 

			Las noticias sobre el conflicto en la Banda Oriental llegaban a Europa por los steamers del Plata y el telégrafo de Lisboa. A mediados de 1864, el Imperio brasileño invadió la Banda Oriental. Francisco Solano López, convertido ya en presidente de Paraguay luego de la muerte de su padre, consideró que se había roto “el equilibrio del Plata”, que uno de los grandes países de la región había invadido a uno de los pequeños y que Paraguay debía intervenir para reestablecer dicho equilibrio. En noviembre, el ejército paraguayo tomó el buque Marqués de Olinda, en el que viajaba el gobernador del Mato Grosso. Se declaró una guerra paraguayo-brasileña. El ejército imperial puso sitio a la ciudad de Paysandú. Mitre ayudó militarmente a los colorados que colaboraron con el sitio. El gobierno blanco cayó. Brasileños y colorados tomaron control de la situación militar y política en Uruguay.

			Mientras tanto, plenipotenciarios brasileños en Buenos Aires presionaban para que la Argentina se sumase a la guerra, buscaban establecer una alianza militar. Urquiza, retirado en su palacio, le advirtió a Mitre que no sería muy popular establecer una alianza con Brasil, pero que de todas maneras podía contar con su apoyo. El presidente López pensó que Urquiza lo apoyaría, pero estaba equivocado. 

			En marzo de 1865, Alberdi publicó el folleto “Las disensiones de las Repúblicas del Plata y las maquinaciones del Brasil”, aunque lo hizo de manera anónima. Allí exponía que la política de Pedro II era la continuación de la del Imperio portugués. En abril de 1865 Paraguay invadió la provincia de Corrientes. El presidente Mitre pronunció su célebre frase “en veinticuatro horas en los cuarteles, en quince días en campaña, en tres meses en Asunción”. Estaba equivocado. La guerra duraría cinco años. El 1° de mayo de 1865 se firmó en Buenos Aires el tratado secreto de la Triple Alianza entre Brasil, Argentina y Uruguay contra Paraguay, en el que se establecía que la guerra no debía terminar hasta derribar a López y que los aliados tenían derecho a repartirse los territorios en disputa con Paraguay. Desde la caída de los virreinatos, Brasil mantenía una disputa con Paraguay por parte del Mato Grosso, espacio clave para el comercio interior, y Argentina y Paraguay disputaban la zona de la actual provincia de Misiones, Formosa y Villa Occidental. El tratado de la Triple Alianza permaneció en secreto hasta que un diplomático británico en Uruguay entregó su contenido a la prensa inglesa, se difundió por toda Europa y luego en la región en guerra. 

			[image: Fotografía]

			Banda de músicos de don Pipo Giribone en el Ejército Argentino. 

			Los folletos críticos de la Alianza escritos por Alberdi llegaron a Buenos Aires y tuvieron mucho éxito. Fueron reproducidos por la prensa porteña y del litoral. La Nación Argentina estallaba de furia en sus editoriales ante la difusión de sus textos. Decían que era un “profeta escondido bajo una lengua extranjera” y señalaban que escribía por orden y por el dinero que le pagaba Francisco Solano López a través de sus diplomáticos en Europa. Y comenzaron a acusarlo del peor de los pecados para un hombre decimonónico: lo llamaron traidor a la patria. 

			[image: Fotografía]

			Francisco Solano López, circa 1864.

			[image: Fotografía]

			Asalto de la primera columna brasileña a Curupaytí,  Cándido López (1897).

			Las críticas de Alberdi a Mitre y al Imperio brasileño eran esperables. Pero la postura que adoptó respecto a Francisco Solano López y al pueblo paraguayo tomó por sorpresa hasta a sus amigos más cercanos. En julio de 1865 firmó con su nombre el folleto “Los intereses argentinos en la guerra del Paraguay”, en el que aceptaba que había criticado en las Bases la Constitución paraguaya, pero sostenía que no había atacado a su pueblo. Creía que Paraguay era un pueblo cristiano, europeo de raza, que hablaba el idioma castellano. Lo consideraba el vecino, el amigo histórico de la Argentina. 

			En febrero de 1866 publicó anónimamente “La crisis de 1866 y los efectos de la guerra de los aliados en el orden económico y político de las Repúblicas del Plata” con el foco en la denuncia a la política imperial brasileña respecto de los ríos navegables y a la política mitrista. Alberdi manifestaba no estar solo defendiendo a Paraguay, sino a los verdaderos intereses de la Argentina y Uruguay, que eran contrarios a los de los aliados que solo buscaban el dominio brasileño sobre el Plata y el de Buenos Aires sobre el interior del país. La justificación aliada de hacer la guerra para liberar al pueblo paraguayo de la tiranía de López no era creíble para Alberdi; antes se debían liberar a los esclavos brasileños y no era una tarea para la Argentina. Mitre era, en su mirada, una continuación de la política de Rosas. Insistió en que la solución para las disputas de décadas era la federalización de Buenos Aires y la nacionalización de las rentas de su aduana. 

			A principios de mayo de 1866, Alberdi publicó otro escrito, “Crisis permanente de las Repúblicas del Plata”, en el que defendió a Paraguay. El gobierno de López le parecía razonable para la época, no así el de Brasil con sus esclavos. Le resultaba absurdo sacrificar argentinos para terminar con el gobierno de López, aunque fuera un déspota. 

			Mientras tanto, en Buenos Aires se publicaba el periódico La América, el órgano de prensa argentino más opositor a la contienda bélica, que mantuvo una defensa férrea de la postura paraguaya. Sus editores Carlos Guido y Spano y Agustín de Vedia siguieron los lineamientos de Alberdi. La América solo se publicó durante seis meses: fue clausurado a mediados de 1866 por el gobierno de Mitre. Ese mismo año Alberdi elaboró el escrito “Intereses, peligros y garantías de los Estados del Pacífico en las regiones orientales de la América del Sud”, en el que señalaba que los peligros para las Repúblicas antes españolas no estaban en Europa y sí en América, con el expansionismo brasileño en el sur y el de Estados Unidos en el norte. En su opinión, Brasil necesitaba ocupar zonas más aptas para la población europea, el clima tropical no era adecuado para el desarrollo de la civilización.

			Además de su batalla política de pluma, Alberdi daba otra batalla, privada, por el peso de los años de exilio. En abril de 1866 escribió a su amigo Villanueva:

			Hoy hace catorce años que le di mi abrazo de adiós en la bahía de Valparaíso. Me da horror cuando pienso que he pasado catorce años de mi vida en Europa. ¿Pero los he perdido? ¿Los he disipado? Esa será siempre mi duda. Mi conciencia se aquieta cuando pienso que, viviendo en París, no he pertenecido a los placeres y los goces que esta ciudad ofrece, que el estudio ha sido mi placer y mi ocupación, estéril en dinero, ciertamente, pero tal vez no en otros resultados si Dios me ha dado la ocasión de ejercer mis facultades a favor de nuestro país y de América. Yo le debo el beneficio de estar vivo, en mejor salud, y de ver a Ud. vivo, rodeado de toda su familia en la que veo un amigo en cada miembro de ella.

			Durante esos años fue con Villanueva, más que con otros amigos, con quien Alberdi se permitió mostrar sus emociones, su nostalgia, la soledad de no tener familia. Alberdi comenzaba a sufrir cada vez más problemas de salud y encontraba serenidad en las respuestas de su amigo, que era médico. Además, Villanueva estaba fuera del circuito intelectual en el que competía Alberdi. No buscaba apoyos políticos en él.

			La persistencia de Alberdi en su defensa de Paraguay incomodaba a gran parte de sus amigos en Sudamérica. Le manifestaban lo inconveniente de sus posturas con respecto a la guerra y le advertían que la distancia podía estar distorsionando la realidad, y que eso podía eclipsar la fama de sus obras doctrinarias. Villanueva le escribía que la lejanía no era buena consejera, que tenía garantías para vivir en la Argentina sin peligros como vivían otros adversarios del mitrismo, y hasta le ofreció dinero para regresar. Alberdi ponía excusas y justificaba la postergación del regreso: “Si la distancia favorece a veces para mejor apreciar los hechos, la proximidad y la presencia tienen también la ventaja de desvanecer ciertos errores de perspectiva”. Su amigo Borbón llegó a manifestarle que deseaba “en el alma” que desmintiera las publicaciones sobre la guerra que se le atribuían. Para Borbón, López era un “cacique” y Paraguay una “tribu embrutecida”. Estaba de acuerdo en que criticara la política imperial, pero no con que defendiera a Paraguay. 
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			Retrato de Ignacia Gómez de Cáneva, óleo sobre tela  atribuido a Fernando García del Molino (1845).

			Alberdi también mantenía correspondencia con Ignacia Gómez de Cáneva, quien sí compartía su postura política y progresivamente se convirtió en su corresponsal privada de guerra desde Buenos Aires. Con sus cartas, Ignacia le enviaba los periódicos porteños. Describía a los aliados como “esos pícaros”, “la triple infame alianza”, “esa infame camarilla” y no ahorraba en representaciones racistas sobre “los infames brasileros”, “una verdadera merienda de negros”, “esa chusma de macacos”, “esos cobardes”. Se congratulaba con Alberdi al tratar a Mitre de ladrón y de inmoral, “ese farsante sin pudor”, y además de incompetente. Lo llamaba “ese tonto” o “ese nulo siempre fue una pobre nulidad”. También describía una Buenos Aires desmoralizada, triste, paralizada, con los hospitales desbordados de heridos, con las viudas de los soldados y con los soldados cojos, mancos y tuertos pidiendo limosna en las calles. Una epidemia de cólera había llegado a Buenos Aires e Ignacia, al igual que gran parte de la opinión pública porteña, culpaba a los brasileños por la peste.

			




Ni empleos, ni dineros, ni condecoraciones

			Al otro lado de la cordillera, un nuevo conflicto bélico se avecinaba. La Armada española paseaba amenazante por las costas del Pacífico: no reconocía aún la independencia de Perú. Comenzaron a traficar carbón y el gobierno chileno calificó la acción como contrabando de guerra, por lo que decidió dejarlos sin combustible. Los españoles respondieron con un bombardeo a Valparaíso, la querida ciudad-puerto de Alberdi. Era difícil para él no ver en estas contiendas una continuación de las guerras virreinales, aunque fueran en realidad el cierre de un ciclo. Él advertía tentáculos españoles y lusitanos en cada conflicto. Publicó el folleto “Intereses, peligros y garantías de los estados del Pacífico en las regiones orientales de América del Sur”. Intensificó su correspondencia con su hermana Tránsito, a quien le otorgaba el primer rango en su testamento. Decía anhelar el suelo natal, pero manifestaba que las guerras en el Plata y en el Pacífico hacían cada vez más lejano su regreso. 

			En 1868 Domingo Faustino Sarmiento asumió como presidente. Su hijo adoptivo Dominguito había muerto junto con otros miles de soldados en la batalla de Curupaity dos años atrás. Aunque Sarmiento retiró parte de las tropas del frente, Argentina continuó participando de la guerra en Paraguay. Mientras tanto, un proyecto de código civil era propuesto por Vélez Sarsfield, el mismo que había acusado a Alberdi de copiar la Constitución de los Estados Unidos para las Bases. Ahora Alberdi devolvía la gentileza y lo acusaba a Vélez Sarfield de copiar a Freitas, un jurista brasileño. 

			El 28 de junio de 1868 Alberdi envió a Gregorio Benites una carta que generaría una gran polémica. En ella, Alberdi enviaba un mensaje a Francisco Solano López:

			Mi interés en esto como en mis escritos no es personal ni privado. Se refiere del todo a la política venidera de nuestros dos países y a sus conveniencias mutuas y solidarias. Tenga usted la bondad de repetirle lo que cien veces he dicho a usted y al señor Bareiro a este respecto; yo no quiero ni espero del señor mariscal ni empleos, ni dineros, ni condecoraciones, ni suscripciones de mis libros. Todo lo que yo quiero me lo ha dado ya en parte: es hacer pedazos con su grande y heroica resistencia el orden de cosas que formaba la ruina de mi propio país; y para lo venidero, todo lo que quiero de él es una política tendiente a formar una liga estrecha de mutuo apoyo con el Gobierno argentino, que representa la verdadera causa de las provincias, para poner a raya las aspiraciones del Brasil y de Buenos Aires, respecto de los países interiores en que hemos nacido él y yo.

			Benites entregó esa carta, otras cartas suyas dirigidas al mariscal, el archivo de la legación Paraguaya en París y otros documentos al emisario paraguayo Emilio Gill, que había terminado sus estudios en París, y entregaría a su regreso a Paraguay la encomienda de Benites. 

			El emisario paraguayo emprendió viaje con la correspondencia y cuando estaba en Santa Cruz de la Sierra, en Bolivia, con dirección al río Paraguay, no pudo avanzar más; los aliados ya dominaban los ríos hasta el Alto Paraguay. Gill le escribió a Benites para darle aviso de que no podía avanzar y que se iría para Argentina, ya que su hermano estaba preso en Buenos Aires. El emisario ingresó a territorio argentino por Salta, pero allí lo aguardaba un enviado de Sarmiento, que lo escoltó hasta Buenos Aires. Gill seguía teniendo en su poder la carta de Alberdi y los documentos de Benites. Todos esos papeles terminaron en manos del presidente. 

			A principios de 1869 algunos periódicos porteños publicaron parte de los documentos e hicieron referencia a “la traición de un personaje”. El mitrista La Nación Argentina publicó una carta que Benites le había escrito a López en la que se aludía a Alberdi. La carta que Alberdi le había escrito a Benites no fue publicada, pero Alberdi supo de lo que se estaba hablando en la prensa porteña y acusó a Sarmiento de prácticamente querer matarlo: “La Nación critica a Sarmiento por haber dicho, según ella, al hablarse de mi llegada rumoreada a Buenos Aires, que me haría fusilar por traidor. No sé si lo ha dicho, pero muy capaz sería de hacerlo, si pudiere, pues hace diez años que trató de hacerme matar en Chile, no por traidor, sino porque critiqué sus libros. Así respeta la libertad de examen ese liberal”.

			El ejército aliado entró en Asunción en enero de 1869. López decidió no rendirse y la guerra tomó dimensiones de masacre. Las batallas, las epidemias y el hambre se llevaron al menos a la mitad de la población paraguaya. En 1869 Alberdi publicó otro folleto crítico: “El Imperio de Brasil ante las democracias de América”. El 1° de marzo de 1870 un soldado brasileño terminó con la vida de Francisco Solano López en Cerro Corá. Y con la guerra. Paraguay había sido derrotado. Los ejércitos brasileños y argentinos ocuparían el territorio durante siete años. El Gobierno establecido en Paraguay bajo la tutela aliada sancionaría una nueva Constitución, casi calcada de la argentina. En abril de 1870, Urquiza fue asesinado en su palacio de Entre Ríos. 

			Alberdi supo que Sarmiento tenía en su poder la carta que le había escrito a Benites con un mensaje a López y que no había sido publicada todavía. Decidió adelantarse y enviarle en mayo de 1870 una copia de su carta al editor del periódico La República, Manuel Bilbao, junto con una nota explicativa: “Note usted que mi carta es anterior a la presidencia actual, que es privada, dirigida al señor Benites, con el objeto de explicar a López mismo el desinterés de mi conducta y la altura de mis miras políticas que habla de trabajos de prensa que yo mismo he reunido y firmado más tarde, lo que quita a esta todo interés de novedad. Sobre todo, ¿qué importancia que no sea histórica y retrospectiva pueden tener esos papeles tomados a una legación que ya no existe y dirigidos a un Gobierno que ha dejado de existir?”. La copia de la carta no llegó a las páginas de La República y Sarmiento tampoco publicó el original que tenía en su poder. 

			Benites volvió a Paraguay y luego regresó a Europa en calidad de ministro plenipotenciario de dicho país, para esclarecer lo relativo a la colocación de dos empréstitos de un total de tres millones de libras que habrían sido utilizados en la reconstrucción de Paraguay luego de la guerra. Esta misión le valió muchas críticas, y al regresar a Asunción fue acusado de haber desempeñado de modo ilegal y fraudulento su tarea financiera.

			La presencia moral

			Alberdi había comenzado a preparar un ensayo crítico sobre la guerra para un concurso europeo, cuando una nueva contienda bélica lo alcanzó, esta vez, físicamente. La guerra franco-prusiana llegó a París y Alberdi se alejó hacia Normandía. La nostalgia y la tristeza lo invadían. Además de las contiendas bélicas, la muerte lo acechaba a nivel personal. En 1869 había fallecido su adorada Madame de Mendeville. Tenía noventa y seis años. Alberdi manifestó una vez más que quería regresar a Buenos Aires, pero que para ello debía terminar el sitio en París y mejorar la situación con el cólera en el Río de la Plata. No pudo volver a París y decidió irse a Londres. En agosto de 1870 murió su hermana Tránsito. Manifestó entonces que ella era lo único y lo más cercano que le quedaba en el mundo. Volvió a repetir que quería ir pronto al Plata. Con los adelantos técnicos, Gutiérrez le mandó una fotografía en la que ya era casi un anciano.

			En su escape de la guerra, Alberdi volvió a encontrarse con Rosas y lo vio convertido en un “perfecto inglés”. Volvió a París en 1871, la ciudad tenía rastros de la destrucción bélica. Pensó en regresar a Buenos Aires, aunque temía ser muy mal recibido por Sarmiento. Pero de a poco, en Buenos Aires, algunas voces públicas empezaban a volverse favorables a Alberdi. El periódico La República, editado por Bilbao, ensalzó el modelo federal centralizado de las Bases y a su autor. Mitre, fuera del poder político, pero con su recientemente creado diario La Nación, contestó que las Bases eran “un panfleto, una obra servil, una pasión rabiosa contra una provincia de la patria” a la que Alberdi le debía su formación intelectual. Alberdi acusó a Mitre de falsear y apropiarse de sus verdaderas ideas y lo denostó por trastocar la ideología: “El primer inconveniente que hallamos al general Mitre para ser jefe de un partido liberal es que no entiende con precisión qué es la libertad”. Para Alberdi, Mitre no entendía qué era la libertad porque en su opinión tomaba cualquier diferencia en asuntos de Estado como un acto de hostilidad que merecía el exterminio del crítico. Como había hecho Rosas cuando gobernaba.

			En 1873, Manuel Alberdi, preocupado por el bienestar de su padre, le escribió desde San Luis. Lo quiso convencer de las ventajas de regresar a la patria para ejercer la profesión de abogado. Decía que había amigos que lo querían y gente que lo admiraba. Pero su padre no regresó. 

			En 1874 Alberdi publicó su obra Palabras de un ausente en la que les explicaba a sus amigos los motivos de su alejamiento de tantos años del Río de la Plata y también su actitud ante la guerra del Paraguay. En los últimos años, su vida, buena o mala, estaba en sus escritos. Escribió que se encontraba alejado porque buscaba la libertad de opinar sin ser degollado o calificado de traidor por sus ideas.

			He vivido en mi país habitando en el extranjero. La ausencia material es mi presencia moral incesante en la vida pública de mi país. Desde el extranjero he servido a mi país sin servirme de él para vivir. La civilización no significa otra cosa que la seguridad de la vida, del honor, de la barbarie, es la ausencia de libertad de ser desagradable con quien gobierna los bienes de las personas. […] El traidor no es el opositor, es el gobernante según la Constitución que se arroga facultades extraordinarias para imponer su capricho y despojar a los ciudadanos de sus derechos a la libertad, en concepto jurídico de la traición.

			Alberdi hablaba también de su valor propio, de que su ausencia que no lo volvía más ni menos que otros argentinos. Buscaba reivindicarse. También manifestaba su devoción por la libertad: “La ausencia es el precio a pagar por la libertad. Confieso que mi amor por la libertad no es un amor platónico. Yo la quiero de un modo material y positivo. La amo para poseerla, aunque esta expresión escandalice a los que no la aman sino para violarla”.

			Gran parte del escrito lo dedicó a dejar en claro sus diferencias con Sarmiento y las razones del encono que le guardaba. Sentía que se había alejado del país por Rosas, pero treinta años después veía que las cosas no habían cambiado. Identificaba entre ellos una “diferencia radical de doctrinas históricas y económicas sobre la ley y el desarrollo de la sociabilidad argentina”. Para Alberdi, Sarmiento había profesado un culto a la instrucción, pero perseguía a los hombres instruidos con una saña que no tenía ni para con los “indios bárbaros”. Decía que en Sarmiento se resumían lo bárbaro y lo letrado. En su Gobierno, convivían el ferrocarril con la guerra, el telégrafo con los malones, el poblamiento por inmigración con el poblamiento por la guerra, el alumbrado a gas con la inseguridad, las escuelas con la persecución política. 

			Según Alberdi, sus enemigos no le perdonaban tres grandes “crímenes”: consagrar su vida al estudio de la libertad y la organización del Gobierno de la Argentina, haber luchado contra la Alianza y la guerra que subordinó la República al Imperio brasileño y haber logrado que el Gobierno de España reconociera la independencia de la Argentina. Aunque en sus testamentos pedía que sus escritos íntimos no fueran nunca publicados, en Palabras de un ausente Alberdi también manifestó que “la historia y la prueba de mi vida pasada lejos de mi país están consignadas en mis escritos publicados y en mis escritos inéditos, que un día conocerá el país”.

			Pasaron los años y seguía dolido por las acusaciones de traición a la patria que habían difundido Mitre y Sarmiento. Recordaba el incidente de la carta robada, reivindicaba el accionar de López y diferenciaba el carácter de sus adversarios. El 17 de junio de 1878 le escribió a su sobrino, Guillermo Aráoz: 

			¿Qué dirían los que por él me llaman traidor, si supieran que es el escrito que ha trabajado con más convicción y más desinterés, con más amor a mi país y la verdad, y que estoy lejos de abandonar la idea de reimprimirlo, en servicio de los mismos propósitos argentinos con que lo escribí y lo publiqué por primera vez, porque los peligros que quise combatir no han hecho sino crecer y agravarse, como el tiempo irá mostrándolo? […] ¿Qué pueden hacer los autores y promotores de la guerra del Paraguay (calificada como un crimen de lesa humanidad, por todo el mundo civilizado) sino justificarla en su propia defensa, y acriminar a sus acusadores y fiscales? ¡Pobre Mitre! Toda el agua del Paraná convertida en tinta no le bastaría para convencer y probar que la guerra del Paraguay tuvo la menor razón de ser argentina y nacional. Otro tanto digo de la revolución del 11 de septiembre [de 1852], que inauguró la reacción localista, que nos ha traído en quince años a la ruina general en que nuestra sociedad se encuentra. […] No entra en esta divergencia ni sombra de prevención personal a Mitre. Hemos sido amigos, y toda la amistad de otra época vive en mi memoria. Si muchos puntos de la política de nuestro país nos dividen, cien otros nos acercan y aproximan como hijos de una misma patria y secuaces convencidos de los mismos principios de la revolución en América. Es una estúpida invención el decir que yo he jurado no volver al país mientras él tenga un cargo público […] Sarmiento es otra cosa. Él ha elegido para conmigo el terreno del crimen. Es decir, de la calumnia. Dice que tiene pruebas de que yo comuniqué con López del Paraguay y que serví su causa por interés pecuniario. Yo le juro a usted que tiene pruebas de lo contrario, pues sabe a ese respecto todo lo que sabe su digno amigo el señor Barreyro (el Coë de Paraguay), que representó a López en París, cuando la guerra, y lo entregó entero a los aliados contra su jefe y protector. Por conducto de ese felón, cambiamos una vez con López dos cumplimientos banales. Ni él me escribió, ni yo a él jamás. Ha muerto sin leer ni conocer los escritos míos sobre la guerra, porque el mismo Barreyro cuidaba de que no le llegasen. Yo lo he sabido por madame Lynch. ¿Qué motivo tendría yo de negar una carta de López? Sarmiento podría creer en mi sinceridad si le dijera que por tener una carta de López, yo daría en cambio cincuenta cartas de Sarmiento que poseo y muchas de ellas bien lisonjeras. La historia de López en Paraguay está por escribirse. Su prefacio está hecho, sin embargo, en un orden numérico de artículos del Times, el papel más libre y culto del mundo civilizado, que dijo toda la verdad respecto de ese hombre extraordinario y superior, y de la guerra de que fue víctima.

			* * * 

			La carta de Alberdi a Benites continuaba sin ser publicada. En 1874 terminó el mandato de Sarmiento y asumió Nicolás Avellaneda como presidente. Avellaneda era tucumano. Los vientos de opinión en Buenos Aires soplaron más en favor de Alberdi. La Tribuna, el periódico más vendido, se mostraba muy crítico de la guerra del Paraguay y de la actuación de Mitre, y elogiaba la obra de Alberdi. Por esos años, Alberdi publicó una novela alegórica de la política argentina, Peregrinación de Luz del Día, y tuvo gran repercusión. 

			Su nombre empezó a ser cada vez más evocado. Se levantó su candidatura como senador por Tucumán, también sonó para ministro de la Corte Suprema: Marco Aurelio Avellaneda, hermano del presidente, lo promovía. Un joven general de nombre Julio Argentino Roca, ministro de Guerra de Nicolás Avellaneda, quería que Alberdi regresara. Mariano Pelliza publicó una biografía y una reseña de sus obras. El reconocimiento al fin llegaba. Pasaba los veranos en la chacra de la familia de su ama de llaves, escribía, tocaba el piano por las noches. La federalización de Buenos Aires inundaba su pensamiento. Rosas murió en Southampon en 1877. Alberdi fue a visitar a su hija Manuelita y le manifestó respeto por su conducta en Inglaterra. 

			Las rencillas diplomáticas y territoriales entre Argentina y Chile lo afligían. Mientras tanto, el periódico El Nacional publicó un editorial que reivindicaba a Alberdi. Decían que había pagado con el ostracismo el tributo de su propia importancia. Recibió una carta del presidente Avellaneda en la que festejaba la llegada del ferrocarril a Tucumán. Lo invitaba a hacer el viaje en ferrocarril, el mismo que cincuenta años antes Alberdi había hecho en carreta en tres meses. Le pedía que volviera para recorrer los sitios de la infancia. Hasta el propio Sarmiento manifestaba en su correspondencia que ya era tiempo de que volviera, aunque no podía saberse si era sincero. Roca sonaba como candidato a la presidencia. Alberdi dudaba en regresar a la Argentina. Comenzó a tener problemas en los pulmones. Empezó a escribir su autobiografía. En febrero de 1878 Gutiérrez falleció en Buenos Aires. Sus hijos lo encontraron muerto en su escritorio, con el cuerpo tendido sobre cartas inconclusas destinadas a su amigo Alberdi. 

			[image: Fotografía]

			Juan María Gutiérrez, dibujo de Prilidiano Pueyrredón.

		


		
			XII.
LA GUERRA Y LA PAZ
Reflexiones en torno a la Argentina, Sudamérica y el mundo 

			¿Cómo fue posible que el autor de las Bases, sobre las que se había inspirado en gran medida la Constitución argentina, fuera considerado tan solo unos años más tarde como traidor a la patria por buena parte de la opinión pública? ¿Cuáles fueron los motivos de su ataque al Imperio brasileño y su defensa de Paraguay durante la guerra? ¿Por qué no es tan conocida esta parte de su historia? Era el mismo Alberdi que unos años antes, en las Bases, había sido muy crítico del Gobierno paraguayo y el mismo que había defendido una alianza militar con Brasil para derrotar a Rosas en Caseros. El mismo autor que había inspirado la Constitución que regía al país se volvió su principal enemigo para los presidentes Mitre y Sarmiento. Alberdi descolocó a sus amigos y adversarios y también a los historiadores que se dedicaron a estudiar su vida y obra.

			Tan fuerte y persistente fue el impacto de su trabajo en contra de la Alianza y a favor de Paraguay que le valió la acusación de traidor a la patria. Una deshonra enorme para un hombre de su tiempo. Un delito. Alberdi no se consideraba un traidor; al contrario, sentía que era él quien estaba defendiendo los verdaderos intereses de la patria. Para él, defender a la Argentina era atacar al gobierno de Mitre y su acción contra las provincias federales, y denunciar las pretensiones expansionistas brasileñas en la cuenca del Plata y el rol funcional de Mitre a esos intereses que traicionaban a los verdaderos intereses argentinos. Los traidores a la patria en todo caso serían Mitre y Sarmiento. Alberdi defendió su postura con escritos públicos, en correspondencia y en textos que se revelaron después de su muerte. 

			¿Cambió su pensamiento sobre Paraguay entre las Bases y la guerra? ¿Fue una visión sobre Paraguay o sobre la región? ¿Y cuáles fueron los motivos de ese cambio? La postura que desarrolló sobre Paraguay mucho antes de la guerra tuvo que ver con su Constitución, pero también con pensar la identidad americana. Alberdi se dedicó no solo a reflexionar sobre la identidad argentina, sino que también analizó la región. En sus reflexiones sobre Paraguay quedaron implícitas y también explícitas sus reflexiones sobre Brasil, Uruguay y Argentina. Se trata de países que en esa época estaban en formación, que no tenían todas las características del presente. Los países americanos actuales no estaban formados al producirse las independencias, ni estaban predestinados a conformarse de la manera que lo terminaron haciendo. Fueron construyéndose entre acuerdos, conflictos y debates, al ritmo inesperado de la contingencia. 

			En un escrito publicado en Chile en 1844, Alberdi discutía con quienes sostenían que la revolución sudamericana por la independencia no estaba finalizada, porque para lograrlo había que terminar con la monarquía de Brasil. Decía que Brasil ya se había independizado, a pesar de que continuaba siendo un país de esclavos. En ese escrito afirmaba que ya no existía una causa revolucionaria americana, Rosas y sus enfrentamientos con Francia e Inglaterra no la continuaban, ni tampoco con los problemas con Brasil. La revolución y la guerra habían terminado. La causa americana era la de su riqueza y prosperidad, la de su libertad y ordenamiento interior, causa que en lugar de ser exclusivamente de América era también del mundo. Brasil era ya una potencia militar poderosa. La única coalición de la América posible era contra la dictadura porteña y tendría lugar en Caseros, con el Ejército Grande formado también por soldados del Imperio brasileño. Aunque en ese momento tenía una valoración positiva del rol del Gobierno imperial en la región, el discurso temprano de Alberdi sobre los brasileños no demostraba simpatía y sostenía muchas visiones raciales despectivas.

			Ese mismo año, Alberdi publicó varios artículos en el diario chileno El Siglo sobre la temática regional. Allí mencionó a Paraguay de una manera particular: le otorgaba el derecho a hacer la guerra contra Rosas. En “Política continental: altas conexiones de las cuestiones del Plata”, señaló la necesidad de una guerra de Paraguay contra Rosas para lograr el reconocimiento de una independencia que le negaba el gobernador de Buenos Aires: “El Paraguay tendrá que completar el acto de su Congreso por la acción de sus ejércitos. Un país no se proclama nación para vivir como aldea, sino para hacer parte de la vida de las naciones, para figurar entre ellas, rozarse y tratar con ellas, como una de tantas. ¿Lo obtendrá el Paraguay? Sí, pero será por el poder de sus bayonetas”. En sus escritos críticos de la doctrina Monroe y el expansionismo norteamericano, Alberdi había deslizado su apoyo ante la posible invasión de ese país a Paraguay, a pesar de que le parecía más guaraní que latino y digno de ser “severamente aleccionado por la civilización”.

			Sin embargo, la visión de Alberdi que predominó públicamente sobre Paraguay antes de la guerra de la Triple Alianza fue la que publicó algunos años después en las Bases. Si bien admitía que en América era necesario un poder político fuerte, el de Paraguay era una exageración llevada “al ridículo y a la injusticia”. Señalaba a la población paraguaya como viviendo en la “mansedumbre” y en las antiguas tradiciones de los jesuitas. Denominó al entonces presidente Carlos Antonio López como “tirano constitucional” que no se esforzaba por ofrecer garantías de libertades y de progreso para el futuro. La tiranía constitucionalizada era el peor de los mundos, incluso la situación le resultaba más negativa que con el anterior gobernante, José Gaspar Rodríguez Francia. La Constitución paraguaya excluía todas las libertades, comenzando por la religiosa y trababa la inmigración europea protestante. En su visión, la población paraguaya no era apta para el trabajo industrial ni para la libertad. El propio concepto de libertad estaba insólitamente ausente en una Constitución de carácter republicano. Le resultaba un régimen “egoísta, escandaloso, bárbaro”, de ningún provecho a la causa del progreso y la cultura. No merecía imitación, sino hostilidad “de todos los gobiernos patriotas de Sudamérica”. 

			Gran parte de estas opiniones de Alberdi sobre Paraguay cambiaron en la década de 1860 y los investigadores han debatido acerca de las causas de este giro. Para Raúl Amaral, el viraje de opinión de Alberdi puede explicarse por la amistad e influencia del diplomático Gregorio Benites. Para Horacio Crespo, es necesario registrar no solo las influencias personales, sino atender también a la situación política. El triunfo de Mitre en Pavón había modificado las relaciones de fuerza, sustentó un proyecto de construcción estatal con centro de poder en Buenos Aires, diferente al sancionado en 1853. A eso se le sumó la coyuntura del conflicto en la Banda Oriental. En mi opinión, el cambio de Alberdi se debió a múltiples razones. A las mencionadas se podría agregar su encono personal con Mitre y Sarmiento, el peso de forjar una relación cara a cara con Benites en su contexto de prolongado aislamiento y su gusto personal por cumplir un rol de consejero de gobierno, que en la región solo podría aceptarle el presidente paraguayo a través de la influencia de Benites. 

			Los escritos de Alberdi sobre la guerra fueron publicados pensando en los políticos argentinos, aunque también tenían como destino el público europeo, que en su mayoría desconocía los detalles característicos de la región del Plata. Fue una etapa de escritura menos dogmática y más militante, en la que actuó como un publicista que defendía una postura política muy clara a través de la producción de numerosos folletos. El vínculo con Benites fue moldeando con más detalle esa nueva postura ante Paraguay, que estaba algo inspirada en aquella editorial del derecho de Paraguay a hacer la guerra contra Rosas en la prensa chilena de veinte años atrás. Los nuevos Rosas eran ahora Mitre y Sarmiento. Liliana Brezzo, Ricardo Scavone Yegros, Élida Lois y Lucila Pagliai analizaron el vínculo entre Alberdi y Benites. El Gobierno paraguayo había autorizado a efectuar erogaciones para financiar la publicación de artículos en la prensa y de escritos en otros formatos que sustentaran la causa paraguaya y contrarrestaran la que los escritores publicistas de los aliados hacían en periódicos franceses como Les Débats y La Patrie. En el Archivo Histórico del Ministerio de Relaciones Exteriores se encuentra una lista de erogaciones de la representación diplomática paraguaya para publicar esas obras, y Alberdi aparece entre los beneficiarios. Al conocer la trayectoria de Alberdi, su situación económica no holgada, pero tampoco desesperante, y al notar cómo sostendría esta defensa de Paraguay también en sus escritos privados y en escritos públicos posteriores a la guerra, es difícil sostener que el dinero fuera la causa de la defensa de Alberdi al gobierno de Francisco Solano López. No solo defendió esa postura de manera pública, sino también privada, como en la correspondencia con Ignacia Gómez de Cáneva, que analizó Magdalena Arnoux, y como consta en los papeles privados que luego se publicaron póstumamente. 

			Alberdi era consciente de que sus amistades (en privado) y sus adversarios (en público) le reprocharían un cambio de actitud, y buscó curvar algunas opiniones previas para justificar su nueva postura. En julio de 1865 aceptó en su escrito Los intereses argentinos en la guerra del Paraguay que había atacado en las Bases a la Constitución paraguaya, aunque manifestó no haber ofendido nunca al pueblo, lo cual no era del todo cierto. Dijo además que él siempre había criticado la política del Imperio del Brasil (algo no del todo exacto), aunque reconoció haber defendido la alianza para terminar con Rosas y liberar así al interior del país de la tiranía de Buenos Aires. Para Alberdi, la alianza con el Imperio de 1865 tenía un sentido opuesto a la alianza contra el rosismo. Era anti argentina porque buscaba la dominación regional brasileña y la destrucción de Paraguay, además de ser más porteña que la Argentina. 

			Los aliados tenían también sus publicistas en Europa y Alberdi se encargaba de refutarlos. Por ejemplo, el escritor Charles Quentin, defensor de la política brasileña, quien había sido contratado para divulgar la justicia de la acción “civilizadora” del Brasil en la guerra contra el Paraguay, publicó un pequeño libro, Le Paraguay. Liliana Brezzo demostró que el ejemplar de Le Paraguay que está actualmente en la Biblioteca Nacional de ese país es el que perteneció al propio Alberdi y contiene sus notas manuscritas, como por ejemplo que Paraguay “no es un país de indios, sino de mestizos” y que el aislamiento del Paraguay no fue la obra de sus gobiernos, sino el resultado de su “resistencia a la política colonial de Buenos Aires y el Brasil”. En esos manuscritos también aparecían reinterpretaciones de sus opiniones previas. Para el Alberdi de la década de 1860, bajo ningún concepto la tiranía de Francia explicaba el Paraguay de la época, “como la tiranía de Rosas no impidió a Buenos Aires decirse liberal y representante de la civilización”; Carlos Antonio López había sido el Portales del Paraguay y Francisco Solano López no fue el continuador de Francia en el despotismo y el aislamiento, sino que “peleó por derribar las barreras que los monopolistas levantan al Paraguay”. 

			Por otro lado, se podría argumentar que no existió una contradicción tan fuerte entre el Alberdi pro paraguayo de la guerra y el anterior, porque en las Bases proponía un ejecutivo fuerte y las formas políticas parecían secundarias ante la economía. Ciertamente López representaba a un poder ejecutivo muy fuerte, aunque carecía de algunos contrapesos ponderados en las Bases, y sus políticas sociales y económicas tampoco terminaban de condecirse con esos postulados. Además, en Paraguay solo existía prensa de gobierno, algo inadmisible para Alberdi. Por momentos buscó justificar su defensa ubicando a Paraguay en otro tiempo, como una república antigua descripta por Rousseau, con la virtud del patriotismo y los ciudadanos soldados. Algún día le llegaría la libertad de los modernos, del ciudadano que no debe estar abocado a la guerra sino al comercio, la libertad y la paz. 

			En cuanto a la postura sobre Brasil durante la guerra, Alberdi se mostró obsesionado. El accionar del Imperio tenía carácter de conspiración expansionista, reunía en sí todos los males y manejaba al Gobierno argentino como su títere. Brasil se le representaba como todo lo que la Argentina no era ni debía ser. No compartían idioma ni historia. Brasil había sido siempre un mundo aparte, un continente autosuficiente. Los reyes de Portugal se habían escapado de la invasión napoleónica y se establecieron en Río de Janeiro. Brasil se independizó con un régimen monárquico que duraría casi todo el siglo XIX. Tuvieron su emperador, su emperatriz, princesas, marqueses, duques. Y todo eso se sustentó sobre una economía de base esclavista. Recién después de la guerra del Paraguay, Brasil estableció la libertad de vientres, es decir que todos los hijos de esclavos nacerían siendo libres. Algo que en el Río de la Plata se había establecido casi sesenta años antes. Brasil fue uno de los últimos países en abolir la esclavitud en 1888. En la Argentina se había dado por finalizada con la Constitución de 1853.

			En su obsesión con Brasil, Alberdi asoció además el proyecto de código civil de Vélez Sarsfield a la penetración cultural imperial brasileña en el Río de la Plata. Encontraba que el anteproyecto de código civil imperial del jurista Augusto Teixeira de Freitas era su principal fuente. Temía que el código civil pudiera anular los derechos de la Constitución, porque consideraba que se basaba en un orden colonial. Como analizó Juan Vicente Sola, la legislación argentina aparecía en esta polémica como Janos, un dios de dos caras, una constitución inspirada en Norteamérica, su federalismo y descentralización, y un código europeo, unitario, imperial, como Francia, como Brasil. El código civil brasileño admitía la esclavitud, era unitario y centralista. En cambio, en los Estados Unidos hacían respetar la propiedad, la persona, la familia. Alberdi se mostró en contra de la codificación y a favor de la costumbre jurídica. Criticó además al código civil por no dar suficientes derechos a las mujeres: creía que las dejaba como “pupilas del marido”. El código mantenía el requisito de la tradición para la transmisión de la propiedad, no secularizaba el matrimonio ni instituía un registro civil. Alberdi acusaba a Vélez Sarsfield de dejar la legislación en manos de la iglesia y vislumbraba un conflicto entre normas civiles y constitucionales.

			Al pensar en los lectores europeos, Alberdi no se concentró tanto en el tono racista que tenía en sus escritos previos sobre Brasil, sino que puso el acento en la descalificación política, fundamentalmente para referirse al problema de la esclavitud. Lucila Pagliai indicó que como las Cortes españolas estaban discutiendo la abolición en su colonia americana, para Alberdi hablar de la esclavitud en la prensa europea se convirtió en la oportunidad para descalificar al Brasil ante esa opinión pública, más que una cuestión moral o liberal. 

			Aunque había pensado la conformación de la Argentina en relación a la inmigración europea, a través de su campaña contra la Triple Alianza hizo participar también a Brasil y a Paraguay de la discusión sobre la identidad nacional. La guerra de la Triple Alianza no era de países americanos contra una ex metrópoli sino entre países americanos. Y se jugaba en el frente del debate por la construcción de una identidad nacional. Se discutía en términos de traidores o representantes de la patria. La identidad de la Argentina no se formó solamente con la inmigración europea, también se moldeó en muchas otras instancias. Por ejemplo, en este caso, en el debate intelectual, con discusiones sobre lo que la acercaban o distinguían a los argentinos de paraguayos y brasileños. Y también en la experiencia de los soldados que le pusieron el cuerpo a la contienda, convencidos u obligados. En la vida cotidiana en el frente del ejército aliado, con campamentos, hospitales, celebraciones y espacios recreativos separados. Con un idioma diferente entre los mismos aliados, argentinos y brasileños en constante conflicto. Y, además, con la oposición o la defensa del enemigo paraguayo. Con la discusión sobre semejanzas y diferencias en la historia y en las formas de ser y gobernar. De todos esos debates y vivencias salieron ideas de lo que era y no era la Argentina. En El Brasil ante la democracia en América, Alberdi escribió: 

			En esta República [Argentina] no solo hay dos partidos, sino más bien dos países, dos causas públicas, dos patrias y dos patriotismos por decirlo así. Un interés profundo los divide y hace antagonistas; y ese mismo interés, sin cambiarlo, es el que hace aliado nato del Paraguay el país argentino situado al norte de Martín García y aliado natural del Brasil a la otra porción del país, que como el Brasil, está situada a las puertas del Plata y en las costas del mar. Aquel interés es el tráfico directo con el mundo exterior, la renta pública procedente del tráfico y el poder y el influjo derivados de la renta, es decir, del tesoro del crédito público, y Río de Janeiro y Buenos Aires aspiran a dividírselo entre los dos, a expensas de todos los países interiores, de que quieren hacer verdaderas colonias tributarias más o menos disimuladamente. […] Por lo que se ve venir, Buenos Aires busca desde ahora la alianza del Brasil. ¿Qué cosa más natural que las provincias busquen por su parte la alianza del Paraguay?

			El resultado de la guerra sería paradójico para este Alberdi “aparaguayado”. Una vez que los aliados triunfaron e invadieron Paraguay, establecieron un gobierno tutelado que sancionó una nueva constitución, casi calcada de la argentina. Mientras los mitristas lo acusaban de traidor a la patria, llevaron la constitución construida sobre sus Bases como triunfo de la libertad a Paraguay. Una constitución de inspiración alberdiana terminó siendo el resultado de la derrota de la postura del propio Alberdi. Esa constitución sancionada en Paraguay al fin de la guerra vino a reemplazar a la anterior, que había sido duramente criticada por el Alberdi de las Bases, pero defendida en la práctica por el Alberdi de la década de 1860. Esta paradoja muestra una vez más que existieron efectivamente cambios en el pensamiento de Alberdi respecto de Paraguay en el tiempo, que en su historia no todo es blanco o negro. O, mejor dicho, que si se busca se podrán encontrar blancos, negros y grises en muchas de sus ideas sobre un tema. Los ideales “puros” no son inmunes a los conflictos personales y partidarios. Todos se arrogaban ser liberales, todos tenían algo de liberales al discutir, todos se sentían los verdaderos intérpretes de la patria, todos tenían sus razones, algunas más y otras menos afortunadas.

			Años después, en un trabajo de 1872 que dejó inédito, Alberdi quiso resaltar el poder vaticinador de sus palabras sobre la guerra:

			Si mis escritos hubieran obtenido todo lo que buscaban, ¿qué hubiera sucedido? Que hoy vivirían treinta mil argentinos enterrados en esta guerra que nunca debió tener lugar. Hoy contendría el tesoro cincuenta millones aplicables a mil útiles empresas de mejoramiento material. El país no conocería el cólera ni el vómito negro; vivirían las víctimas que han hecho esas dos epidemias traídas por la guerra; el Paraguay sería paraguayo, en vez de ser brasilero; la República Argentina tendría un aliado de su raza; los archivos públicos no habrían necesitado quemarse; ni los trofeos de la gloria argentina reemplazados por los del Paraguay.

			En sus escritos inéditos manifestó también que lo importante era “la existencia soberana de Paraguay para la América, si López es o no un déspota, la geografía lo vuelve un libertador”. “Podrán escribir volúmenes para probar que han tenido razón en hacer perecer trescientos mil hombres y gastar mil millones de francos en la guerra del Paraguay, mas todo el Mediterráneo convertido en tintero no bastaría para disuadir al mundo de que tal guerra ha sido el crimen más grande de que presente ejemplo el suelo clásico de las guerras sin motivo”.

			Alberdi no dejó sus críticas solo en Mitre, sino que recordó a su antiguo adversario de polémicas en una reedición de sus escritos sobre el conflicto bélico. Consideró a Sarmiento como un cómplice de Mitre y más responsable que él en los males de la guerra del Paraguay.

			El crimen de la guerra

			En las últimas décadas del siglo XIX aparecieron en Europa movimientos que buscaban la instauración de un orden pacífico universal. La guerra comenzaba a ser vista como un estorbo al desarrollo científico e industrial y como un freno para la democracia. En 1867, en París, se formó una Liga Internacional y Permanente por la Paz, que dos años más tarde convocó a un premio para ensayos sobre el tema “El crimen de la guerra denunciado a la humanidad”, al que Alberdi decidió presentarse. Nunca había participado presencial y activamente de los conflictos bélicos, algo atípico para un hombre de su época. En gran parte de su obra se había mostrado mucho más favorable a la paz, a una sociedad moderna dedicada al comercio y no a las armas. Y las experiencias de la guerra del Paraguay y del bombardeo español a Valparaíso agudizaron su mirada crítica a la guerra.

			En 1870 estalló la guerra entre Francia y Prusia, y los integrantes de la liga por la paz parisina debieron exiliarse. El certamen quedó inconcluso, pero Alberdi ya tenía parte del ensayo escrito. Para Élida Lois, Alberdi, que había sido en sus escritos más conocidos un constructor del poder, en El crimen de la guerra, una obra que no dejó terminada, se mostraba como crítico de sus propias postulaciones, como un impugnador del poder. Se permitió hasta ser crítico del propio concurso: “La guerra nos dominaba de tal manera que hasta para perseguirla nos valemos de ella”. Además de constituirse como un tratado a favor de la paz internacional, El crimen de la guerra abogaba por la necesidad de conformar una autoridad que se posicionara por sobre las soberanías de los Estados para evitar las guerras entre ellos. Equiparaba la guerra a un delito común. Sostenía una postura radical.

			El derecho de la guerra, es decir, el derecho del homicidio, del robo, del incendio, de la devastación en la más grande escala posible, porque esto es la guerra, y si no es esto, la guerra no es la guerra. Estos actos son crímenes por las leyes de todas las naciones del mundo. La guerra los sanciona y convierte en actos honestos y legítimos, viniendo a ser, en realidad, el derecho del crimen, contrasentido espantoso y sacrílego, que es un sarcasmo contra la civilización.

			La guerra debía rechazarse también porque cuando un Estado hacía la guerra a otro, actuaba como juez y verdugo al mismo tiempo. “La espada de la guerra es la espada de la parte litigante, es decir, parcial y necesariamente injusta”. Alberdi solo la admitía en algunos casos como en defensa propia: “No siempre la guerra es crimen: también es la justicia cuando es el castigo del crimen de la guerra criminal. En la criminalidad internacional sucede lo que en la civil o doméstica: el homicidio es crimen cuando lo comete el asesino, y es justicia cuando lo hace ejecutar el juez”. Se necesitaba un juez internacional de paz en el mundo, una corte soberana de justicia internacional, representada por los Estados “más civilizados de la tierra”.

			En el apartado “La guerra o el cesarismo en el nuevo mundo” se focalizó en la situación de Sudamérica y la diferencia con la realidad europea: “Ninguna de las causas ordinarias de la guerra en Europa existe en la América del Sud. Si hay un lugar en la tierra en donde la guerra es un crimen es en América del Sud, pasa a ser un núcleo autónomo”. Introducía el contexto sudamericano y justificaba su participación como tal en un concurso para lectores europeos. Se identificaba con la figura de mosquetero, como se mentaba en la época a quienes asistían a funciones teatrales al fondo y de a pie: “Asisto por las ventanas a ver el festín desde fuera, sin tomar parte de él, como el mosquetero de un baile en la Sudamérica, como el neutral en la lucha, que aunque de honores y filantropía, es lucha y guerra. Es emplear la guerra para remediar la guerra, homeopatía en la que no creo. Pertenezco al suelo abusivo de la guerra, que es la América del Sud, donde la necesidad de hombres es tan grande como la desesperación de ellos por los horrores de la guerra inacabable. Es otra de las causas de mi presencia extraña en este concurso de inteligencias superiores a la mía”.

			Alberdi consideraba que la celebración patriótica de la guerra después de la independencia en Sudamérica había sido una excusa para que se implementaran políticas autoritarias y para que la debilidad institucional fuese la norma. De todas formas, diferenciaba a los héroes militares de la independencia y les reconocía haber llevado adelante una causa noble por sus objetivos y resultados. En cambio, condenaba a los responsables de la guerra civil: “Erigida en institución permanente y manera normal de existir, es la antítesis y reverso de la guerra de su independencia y de su revolución contra España”. La guerra civil era retrógrada, una degeneración de la guerra de independencia. Rescataba las figuras de Belgrano, San Martín, Bolívar y Sucre. La guerra civil era la negación de toda la libertad. “Así, el atraso, la barbarie, la opresión están representadas en Sudamérica por la espada y por el elemento militar, que a su vez representa la guerra civil convertida en industria, en oficio de vivir”.

			Alberdi trataba así de expandir su vocación de legislador local-regional de las Bases a un debate sobre derecho internacional. En su estancia en Montevideo ya había reflexionado sobre el concepto de “pueblo-mundo”, la humanidad como una familia relacionada por los vínculos del libre comercio que garantizara un mundo pacífico. La búsqueda de la paz también se sustentaba en la creencia de que las guerras eran responsables de las crisis económicas, como analizó en sus escritos económicos de 1876, publicados póstumamente. El crimen de la guerra fue también publicado de manera póstuma y en 1912 el secretario de la International Law Association, Thomas Baty, lo consideró un trabajo pionero y decidió traducirlo y publicarlo en inglés. 

			El defensor del Gobierno de Francisco Solano López, crítico de la guerra, defensor de la paz mundial es un Alberdi menos conocido que el de las Bases. Gran parte de los historiadores revisionistas que analizaron la guerra del Paraguay hicieron suyas algunas de sus hipótesis, aunque a diferencia de ellos, el Imperio que más criticó Alberdi fue el brasileño y no el británico. Este fue el Alberdi que me tocó conocer en primer lugar, cuando al terminar la carrera de grado decidí que haría un doctorado sobre la guerra del Paraguay. El que me enseñó que nadie piensa de la misma forma toda su vida y que eso no tiene por qué ser un defecto. Que se puede estar hecho de contradicciones y aun así tener una voz clara. Y que las ideas no son solo políticas, también están constituidas de nuestras emociones.

		


		
			XIII.
EN EL TEATRO DE TODAS LAS CAPACIDADES
De regreso a la patria

			“Yo seré vengado sin ejercer venganza”. (2)
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			Juan Bautista Alberdi (1884). 

			Después de tanto negarse a regresar, un día se embarcó en el vapor Cotopaxi para viajar de Burdeos a Montevideo. Lo esperaba en la Argentina un cargo de diputado. Tenía sesenta y nueve años. Estaba enfermo. Su vejez se veía como un derrumbe. Al llegar a su primer destino, se alojó en la casa de Julio Mendeville, hijo de su adorada Madame. Se sentía entusiasmado, aunque necesitaba preservar la tranquilidad ganada con la distancia. A bordo del Júpiter, el 16 de septiembre de 1879 llegó a Buenos Aires. Había estado ausente de su patria durante cuarenta y un años. Se había marchado cuando tenía veintiocho años. En el puerto lo esperaba su amigo Borbón y más adelante estaban Benites, Marco Avellaneda y otros personajes como Aristóbulo del Valle y Dardo Rocha.

			Alberdi encontró una ciudad totalmente renovada, ampliada, multiplicada en seres humanos. La gran aldea romántica que recordaba se había convertido en una urbe de trescientos mil habitantes, iluminada a gas, llena de inmigrantes, con calles pavimentadas con piedras y con edificios de gran porte que ya no eran solo iglesias, como el Teatro Colón, el Banco Hipotecario y la Bolsa de Comercio. Las grandes estancias de principios de siglo se habían subdividido y entregado a inmigrantes vascos, franceses e italianos. La economía se sentía dinámica. Se exportaban grandes cargamentos de trigo. Los antiguos amigos de Alberdi estaban casi todos muertos. De su joven Argentina solo quedaban Félix Frías, Vicente Fidel López y Carlos Tejedor. De sus mujeres ya no vivía la mayor parte. Sí estaban Lastenia e Ignacia, quien todavía lo esperaba. 

			Se alojó en una vivienda situada en Moreno y Bolívar. Juró como diputado en el Congreso de la Nación. Estaba frágil, débil, encorvado. Escuchaba las voces de los presentes que no hablaban en francés y advertía que estaba de regreso en su país. Una nueva generación de políticos lo recibió con aplausos desde las bancadas y los balcones de la Cámara. Los viejos enemigos también lo aplaudían. Seguían al acecho. 

			Miró hacia arriba, sintió la inmensidad del salón. Siguieron los aplausos. Llegó hasta la mesa, lo esperaba un libro. El libro que él mismo había inspirado. Cerró los ojos. Acaso se recordó joven, entusiasmado, escribiendo esas instrucciones para dar un orden a su país desde una quinta al otro lado de la cordillera. Pensó que aquel texto había cruzado los Andes a mula hacia la Argentina. Recordó el éxito inmediato y las noticias sobre los congresistas de entonces que celebraron y tomaron muchas de sus palabras.

			Se acercó un poco más a la mesa. Puso su mano derecha sobre el libro, escuchó una pregunta y contestó: “Sí, juro”. Juró como diputado sobre la Constitución de la Nación Argentina. Sobre la que consideraba su Constitución, su obra, sus Bases. Habían pasado más de veinticinco años desde que las había publicado. Hubiera prestado juramento con todas sus capacidades en funcionamiento en ese entonces. Pero había llegado tarde al encuentro. Cuarenta y un años se le habían pasado viviendo en el exilio.

			Los días en la patria

			Después de tantos agravios, Alberdi se entrevistó con Sarmiento de manera cordial en su despacho del Ministerio del Interior y creyó en la paz que le transmitió. Visitó a Lastenia, quien ya era abuela. Viajaba con cierta frecuencia en ferrocarril a visitar a Ignacia en su quinta de Adrogué. Se encontró varias veces con su hijo Manuel después de más de veinte años sin verse. Volvió de visita a las quintas de San Isidro, a la ribera de San Fernando y al delta del Tigre, esta vez, en ferrocarril. En esos paseos, entre las palmeras, creyó ver, ya anciana, a una de sus amantes de la juventud. No concurría casi al Congreso. Prefería pasear y escribir. No quiso formar parte de una comitiva que se formó en homenaje a Bernardino Rivadavia. Recién asistió al recinto el 7 de mayo de 1880. La sesión fue violenta, prefirió no hablar, temía que lo acusaran de odiar a Buenos Aires. Estaba extremadamente sensible y se sentía ingenuo políticamente. Intentó mantener equidistancia en las disputas partidarias. 

			Fue invitado a ofrecer una conferencia en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Había preparado el escrito “La omnipotencia del Estado es la negación de la libertad individual”, uno de sus manifiestos más liberales. La sociedad solo podía prosperar en el trabajo, la honestidad, la inteligencia. “La libertad es fría y paciente de temperamento, racional y reflexiva, no entusiasta, como lo demuestra el ejemplo de los pueblos sajones realmente libres […] el entusiasmo de América del Sur engendra la retórica, el lujo del lenguaje, el tono poético, que van tan mal a los negocios, y todas las violencias de la frase, precursora de las violencias y tiranías de la conducta”. Los mejores gobiernos, para Alberdi, eran los que en lugar de tomarse el trabajo de hacer, dejaban hacer; en lugar de gobernar, dejaban que las cosas se gobernasen por sí mismas. Retomaba al empresario como su figura de héroe civil, en este caso particular, al productor rural, y rechazaba la gloria militar. Reclamaba estatuas para los “modestos obreros de la grandeza rural de las pampas argentinas”.

			El ensayo de Alberdi analizaba también la distinción de la libertad de los antiguos y de los modernos de Benjamin Constant, aunque citada desde el historiador francés Fustel de Coulanges. La libertad de los antiguos había consistido en servir militarmente a su patria y participar obligatoriamente de la cosa pública. La de los modernos debía basarse en la libertad individual de producir, comerciar, dedicarse a vivir en paz. 

			Alberdi estaba tan débil que apenas pudo empezar a leer su discurso y tuvo que pedir que otra persona lo reemplazara en la lectura. No tenía ya casi voz y se conmovía cada vez que hablaba de la libertad. El discurso fue aplaudido por un aula llena de alumnos y profesores que enseñaban sus textos en la facultad.

			La federalización de Buenos Aires
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			Revolución de 1880. Soldados apostados en la esquina de  las calles Córdoba y Azcuénaga.

			En abril de 1880 se celebraron elecciones presidenciales. Julio Argentino Roca se impuso por sobre el candidato Carlos Tejedor, entonces gobernador de Buenos Aires, aunque asumiría unos meses después. Alberdi prefirió estar ausente: continuaba su fobia a las disputas partidarias. 

			En Buenos Aires persistía la convivencia conflictiva de las autoridades nacionales y provinciales. Comenzó a gestarse una rebelión de estas últimas. Las milicias bonaerenses al mando de Tejedor se levantaron contra el gobierno del presidente Avellaneda a mediados de 1880. Tejedor fue derrotado. La provincia de Buenos Aires no tuvo más remedio que ceder su ciudad a la nación. El resultado del enfrentamiento sería la federalización de la ciudad de Buenos Aires. 

			Aunque Alberdi había defendido durante años y con vehemencia la federalización de la ciudad, en el debate optó por cierta prescindencia. Tejedor era miembro de la joven Argentina, había sido su compañero de colegio, pero sus simpatías se inclinaban por Roca, por su proyecto y su origen tucumano. Alberdi temía la ira de los porteños que había sufrido en los tiempos de la Confederación y de la guerra contra Paraguay. Tuvo miedo de que el resultado fuera adverso y quedar otra vez condenado al exilio. Se abstuvo de firmar la resolución. Prefirió resguardarse emocionalmente. Aguardó en su residencia, como con la caída de Rosas. No se movió. Quizá por temor, quizá porque la consumación de sus deseos paradójicamente también lo angustiaba. Decidió tomar un rol de sabio consejero antes que estar en medio de los disturbios en el recinto. Avellaneda acudió en busca de su consejo. El 20 de septiembre de 1880 el Congreso de la Nación aprobó por ley la federalización de la ciudad de Buenos Aires. Alberdi manifestó en sus escritos privados que, a pesar de la solución encontrada, el enfrentamiento de Buenos Aires con el interior perduraría “como herencia de dos campos rivales del pasado”. 

			El Congreso ordenó que le pagaran a Alberdi los haberes adeudados de sus misiones diplomáticas. El 12 de octubre de 1880 Roca asumió su cargo. El nuevo presidente le rindió tributos a Alberdi y pidió fondos al Congreso para editar su obra completa. Esta reivindicación encendió la ira de sus antiguos adversarios, recientemente derrotados, además, por las fuerzas nacionales. Mitre emprendió una feroz campaña contra Alberdi desde La Nación. Calificó de absurdas e inconstitucionales las medidas de resarcimiento a Alberdi por su trabajo como diplomático. Para Mitre, Alberdi había puesto en riesgo la existencia de la Argentina con su gestión por el reconocimiento de la independencia ante España.

			Alberdi no quiso contestarle a Mitre. Decidió escribir un trabajo más ambicioso, uno que perdurase más que los artículos facciosos, que trascendiera la disputa personal y se concentrara en los argumentos. Redactó La República Argentina consolidada en 1880 con la ciudad de Buenos Aires por capital para sostener que la federalización de Buenos Aires constituía el triunfo de sus ideas institucionales y la piedra angular de la organización del país. Consideró a este nuevo escrito como una continuación de las Bases. La provincia-metrópoli había sido una rémora del antiguo régimen y la capitalización cerraba por fin el período colonial. Reconoció que en algún momento pensó que la capital estaría en el litoral, pero que orgánicamente la centralidad estaba en Buenos Aires. No existía ley que pudiera definir el privilegio, una capital no se decretaba, las fuerzas naturales constituían la geografía política de los pueblos. Pensaba que la federalización promovería la migración de la ciudad al campo y frenaría la tendencia a vivir una vida lujosa de los terratenientes al estilo de París o una vida improductiva de trabajo en empleos públicos, como la madrileña, o trabajos como los de literato o abogado. 

			Alberdi dejó de lado su encono con Buenos Aires por la coyuntura política. En Buenos Aires se había educado Urquiza, el vencedor de Caseros. Valoraba la excepcionalidad porteña traducida en su ejemplaridad para el resto del continente americano: “Teatro de todas las capacidades, fin de todas las ambiciones, que van a ilustrar todos los talentos, a enriquecer todas las fortunas, que todas las artes adornan y embellecen a porfía, objeto del pensamiento, de los placeres, de los votos de todos, orgullo del país, reina aceptada, a quien los palacios y las chozas, las aldeas y las ciudades rinden homenaje”. En síntesis, “el París de Suramérica”. Buenos Aires se identificaba con la nación, allí había nacido la República Argentina. En este escrito, Alberdi además relativizaba el ideal del intelectual autónomo, valorizaba el accionar legislativo en desmedro de las corrientes objetivas y serenas que habían justificado su trabajo desde la distancia. “No se puede ni debe abandonar a la acción del tiempo la solución de problemas como el de una capital para la nación. […] El tiempo, que nada cambia ni mejora por sí mismo, afirma y robustece la imperfección de lo que está imperfecto”.

			En este trabajo enfatizó en el orden, y ya no en la libertad como en su conferencia en Derecho. La federalización coronaba el proceso que había empezado en 1853 y que había sido interrumpido por la separación de Buenos Aires y la reforma constitucional de 1860. La Constitución reformada de 1860 había puesto en manos del Gobierno provincial de Buenos Aires todos los medios y recursos del poder central. En este escrito, Alberdi se permitió criticar a la prensa, calificarla como un arma y hasta afirmar: “Si permitís suprimir la licencia de la prensa, creáis el mejor pretexto para suprimir la libertad de prensa”. La libertad podía suspenderse por un tiempo ante el desorden: “A veces conviene poner un velo sobre la estatua de la libertad para salvarla del flagelo de la guerra civil”. 

			Frente al problema político institucional mostraba una posición más gradualista o conservadora: “El tiempo no resuelve nada. Confirma y fortifica lo que existe. Si lo que existe es malo, lejos de mejorarlo lo hace más malo”. La tensión libertad y orden se ponía una vez más de manifiesto en su pensamiento, como en La República Argentina 37 años después de su Revolución de Mayo. Mientras tanto, el proyecto de construir la ciudad de La Plata como capital de la provincia comenzó a gestarse. Alberdi le aconsejó a Roca tratar de resolver sus diferencias con Chile. Redactó también un nuevo testamento en el que pedía que no se publicaran nunca sus obras inéditas y dejaba a su hijo Manuel los derechos para publicar el resto. 

			La despedida

			El presidente Roca le ofreció la legación en París. Alberdi sintió el regocijo de alcanzar el puesto que siempre había querido ejercer. Vivir en París como diplomático de verdad, de un país ya consolidado, con el reconocimiento y la remuneración de un embajador. Balcarce sería trasladado a otra nación para desarrollar sus tareas diplomáticas. Pero Mitre se enteró del ofrecimiento y volvió a inquietarse. Nuevamente atacó a Alberdi desde La Nación. Invocó el tema del reconocimiento de la independencia de España y la nacionalidad de los hijos de los inmigrantes y lo llamó “diplomático mendicante”. Alberdi apenas contestó, dijo que con artículos de periódicos Mitre no podía destruir la doctrina de sus libros. Estaba cansado. La impiedad de Mitre no cesaba y Alberdi no comprendía esa insistencia. Manifestó que Mitre había continuado en su carrera política el proyecto de Rosas y que por revoltoso había sido expulsado de Chile cuando era joven. 

			Con Mitre también lo distanciaba su visión de la historia. Para Alberdi, era un error sostener que la Revolución de Mayo tenía causas endógenas, como opinaba Mitre. La revolución del Río de la Plata había sido un detalle de la revolución en América, que a su vez había sido un detalle de la revolución de España y de la francesa. Las causas estaban en la decadencia del poder español en América y de España en su propio territorio. También se debía más a la fuerza de las cosas que al accionar humano. Era la lógica de los intereses, la revolución del librecambio como necesidad; eso era mucho más importante que atender a los “detalles minuciosos de cómo San Martín pasó con cañoncitos los Andes”. A San Martín, Alberdi lo había reivindicado por su opción monárquica y también en sus escritos sobre la guerra, en los que lo reconoció como protagonista de una confrontación que tenía objetivos nobles como la independencia. Pero en sus papeles privados de 1872, conocidos póstumamente como “Notas sobre San Martín”, sostuvo que “al releer en la edad madura esas locuras del entusiasmo juvenil, me convenzo de que San Martín ha debido su fama a los tontos”. Lo acusaba de haber servido casi dos décadas a los borbones, de pelear contra los ejércitos liberales de la Revolución francesa y de volver a su continente por consejo de un general inglés que deseaba la emancipación de América por los intereses británicos, hasta que abandonó la guerra para vivir treinta años más en Europa. El culto a San Martín, promovido por Mitre y Sarmiento, era para Alberdi un pernicioso culto a la guerra. Aunque para la época de Rosas, Alberdi había creído en la acción de los hombres como Lavalle y Urquiza. En la potencia humana de cambio. En Del gobierno en Sudamérica según las miras de su revolución fundamental escribió que con la edad sus opiniones se habían ido debilitado respecto a los hombres y fortificado frente a los intereses y las fuerzas naturales que producen las revoluciones. San Martín y Belgrano no habían sido para él artífices de la independencia, sino productos de la misma.

			A pesar de todas las argumentaciones, Mitre venció con sus presiones políticas. Alberdi no consiguió su puesto preciado de embajador en Francia: la propuesta de Roca no se concretó. La necesidad de volverse político que había escrito en La República Argentina consolidada en 1880 chocó una vez más con su incapacidad para las intrigas partidarias. Sentía que vendía sus ideales al tener que involucrarse en esas disputas. Pensaba que quizá lo envidiaban porque era intelectualmente superior, pero era incapaz de enfrentar la animosidad. Podía combatir con la pluma las cataratas de insultos de un Sarmiento y salir airoso, pero no participar de noches de intrigas políticas. Sintió la soledad más dolorosa como argentino: era un extranjero en su patria, ciudadano de su destierro. Su destino estaba cumplido. Sentía que su vida había sido una permanente lucha por lo justo. Aunque no iba a admitir que se sentía expulsado: “Nunca tuve el honor de ser desterrado por la tiranía de mi país, pues no le dejé tiempo para hacerlo”. 

			Se dejó destituir, a causa de su inasistencia, por la minoría de la Cámara de Diputados. En su última estadía en el Cono Sur, no llegó a visitar Tucumán ni mucho menos Valparaíso. En 1881 vendió Las Delicias por medio de su apoderado y amigo Carlos Lamarca. En 1877, una inundación había deteriorado la propiedad. El torrente derrumbó la tapia exterior y desgajó el naranjo, la higuera y otros árboles. El agua también entró en la casa y arruinó los muebles.

			Quiso refugiarse de nuevo en París. Fue una partida triste: sabía que ya no volvería a la Argentina. En Francia lo aguardaban Angélica, algunos amigos y cierta paz. Aceptó una misión comercial de una casa bancaria de Londres. Se embarcó hacia Europa y se sintió vencido, aunque sus ideas de federalización, nacionalización de aduanas y liberación de las provincias interiores habían triunfado, la Argentina recibía cada vez más inmigrantes de Europa y se perfilaba con un lugar destacado en el comercio mundial. En altamar Alberdi sufrió un ataque cerebrovascular que terminó de complicar su salud, ya deteriorada por una úlcera gástrica. Cuando desembarcó en Burdeos, el día de su cumpleaños número 71, no podía caminar. Al poco tiempo recibió el nombramiento del Gobierno de Roca como ministro plenipotenciario en Chile. Lo tuvo que rechazar a causa de su salud.
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			Telegrama de Julio Argentino Roca a Juan Bautista Alberdi.

			
				
					2.  Juan Bautista Alberdi, quinta y última carta de su polémica con Sarmiento, en Complicidad de la prensa en las guerras civiles de Argentina.

				

			

		


		
			XIV.
TALLER DE ESCRITURA
Una vida en el laberinto de sus textos

			Alberdi fue un hombre de palabras y las palabras fueron sus hechos. Su vida estuvo en sus escritos. Definió a sus Bases como “una obra de acción”. Aunque no regresó a Buenos Aires después de Caseros, consideraba que con su escritura había actuado: “Yo, que no había hecho mis Bases como estudio de dibujo sino con la mira práctica de verlos convertidos en hechos, no quise quedar en la región de la metafísica, en que viví a los veinte años, y quedé en el terreno de los hechos, en que estaba toda la república desde la caída de Rosas”. En Memoria sobre mi vida y mis escritos sostuvo que sus obras fueron acciones: “No son escritos literarios: son actos de coraje, de patriotismo, de sinceridad”. Si alguien atacaba sus escritos, él no los defendería, sino que ellos se defendían por sí mismos.

			Alberdi no empuñó armas, no organizó ejércitos, no hirió ni mató, no cruzó una cordillera, no fundó escuelas ni creó una bandera. Fue ante todo un escritor: las cosas las hizo con palabras. Con sus palabras intentó comprender un régimen incomprensible para sus compañeros de generación, le puso un límite al autoritarismo, luchó por la libertad. Con sus palabras dio impulso y fundamentación para sancionar la Constitución de la Nación Argentina. Sus palabras fueron acciones tan poderosas que las envió desde su residencia a cientos y cientos de kilómetros de distancia, y lograron llegar y plasmarse como inspiración de la organización jurídica fundamental. Y lo hicieron en su ausencia. Con sus palabras defendió la legitimidad de un Gobierno de la Confederación que nació incompleto, defendió la postura de otro Gobierno en guerra que no era la de su país y estaba en guerra contra su país, defendió el derecho a decir lo que los gobiernos no querían escuchar. Definió la libertad, una idea del derecho, un sistema económico. Propuso un orden y más adelante puso en cuestión el orden de un mundo en guerra.

			A pesar de manifestar que la tarea intelectual no ayudaba al progreso, que quería un país de emprendedores y obreros y no de letrados, Alberdi fue un intelectual. El escritor Pablo Rojas Paz lo describió como “el hombre más epistolar de América”. Sostuvo que es difícil hacer una novela de la vida de Alberdi, porque en ciertos tramos se vuelve una vida que carece de episodios, “es puro pensamiento y dramática soledad”. Darle movimiento a un hombre que viajaba por el mundo pero que se dedicaba mayormente a estar sentado y escribir no es la tarea más fácil. Su vida estuvo en las Bases, en el Fragmento, en Palabras de un ausente, en los tratados sobre música, en las obras de teatro, en sus escritos literarios, en los artículos de periódicos, en las polémicas con Sarmiento y en los folletines sobre la guerra. Pero también su vida estuvo en sus cartas y sus escritos editados póstumamente.

			La tarea del historiador se realiza a partir de fuentes primarias y secundarias. Las segundas son aquellas que analizan al objeto de estudio posteriormente, en este caso, todos los estudios y debates que se produjeron sobre Alberdi y su obra. En este libro intenté contarles sobre ellos, aunque son muchos más. Las fuentes primarias son los escritos del propio Alberdi y los de su época. Y como Alberdi se dedicó básicamente a escribir, en un mundo en que no había tantas otras distracciones, es enorme la cantidad de material que dejó como fuentes primarias. Hay mucho, muchísimo más de lo que mencioné en este libro. Porque el material editado ya es muy extenso. Y porque está también su archivo privado, que se conserva en la Biblioteca Furt, en la estancia Los Talas en Luján, y contiene ciento diecinueve libretas y hojas sueltas con apuntes, borradores y originales autógrafos, más de siete mil cartas cuyo destinatario fue Alberdi, la mayoría firmadas por figuras públicas, doscientas veinticinco cartas intercambiadas entre terceros, legajos con textos ensayísticos y documentación jurídica, diplomática, política y privada. Ese fondo documental permanece en parte inédito o fue defectuosamente editado. En los últimos años se llevó adelante un proyecto para remediar este problema. Se fueron preparando ediciones crítico-genéticas y prólogos de epistolarios. Este proyecto imprescindible es patrocinado por la Universidad de San Martín y dirigido por la investigadora del CONICET Élida Lois, quien coordina a un grupo de investigadores para adentrarse en el taller de escritura de Alberdi. 

			Alberdi escribía en unas libretas inglesas de unos catorce centímetros de alto por nueve de ancho con la etiqueta 
W. Houghton Stationary-162 New Bonds en las que plasmaba sus ideas. Como todo hombre del siglo XIX, le gustaba argumentar y repetir varias veces sus razonamientos. Sin embargo, su caligrafía es dificultosa de comprender y no solía hacer copias de su correspondencia. La mayor parte de las libretas son la base de los Escritos póstumos, dieciséis tomos que duplican en volumen su obra impresa en vida y que se dieron a conocer en parte entre 1895 y 1901. En esos escritos hay inconsistencias que datan de su primera publicación, unos años después de la muerte de Alberdi. Fueron ordenados con criterios discutibles, que buscaban una coherencia que no tuvo la escritura en proceso: se modificó la secuencia temporal, se los agrupó por temas en capítulos, se alteró la progresión del pensamiento. La caligrafía de Alberdi también produjo muchas erratas en las ediciones. Los Escritos Póstumos fueron reeditados en 2003 por la Universidad Nacional de Quilmes y prologados por Oscar Terán.

			Estos papeles privados fueron una preocupación constante en la mente de Alberdi durante su vida. A medida que pasaba el tiempo, se iban acumulando sus pensamientos más íntimos, polémicos y contradictorios. Estuvo muchas veces tentado de destruir todos los textos. En su última estadía en Buenos Aires, en 1881, en un nuevo testamento manifestó que no deseaba que sus albaceas de París y Londres permitieran que se publiquen sus escritos inéditos porque eran “simples materiales para componer libros más bien que libros ya compuestos”. Sin embargo, en su último testamento, en París, el 20 de mayo de 1883, ya muy enfermo, no hizo ninguna mención a los escritos inéditos, dejando abierta la oportunidad de que fuesen publicados. Esos borradores y papeles privados develaron más fisuras de sus proyectos modernizadores, de sus obras doctrinarias.

			Para Oscar Terán, en sus Escritos póstumos Alberdi se mostraba obsesionado con la muerte y obsesionado con quemar esos papeles. Los dieciséis volúmenes recorrían varias temáticas y buscaban identificar su vida con la trayectoria del país, su curva vital con la curva vital argentina. Para Silvia Molloy y Adolfo Prieto, los Escritos póstumos tenían una promesa de intimidad que no cumplieron. Son plena ausencia de la menor efusión emotiva. Para Tulio Halperín Donghi, Alberdi no logró superar la ambivalencia en el proyecto de narrar su propia biografía, le costaba traspasar la falta de recato y parecía que esa autobiografía estaba destinada solo al ámbito familiar. Se evidenciaba la ausencia de una dimensión íntima, aunque su proyecto autobiográfico fuera confidencial. Les escribía a sobrinos, estableciendo un lazo afectivo, aunque no los hubiera conocido nunca. Más que una falta de afecto, para Halperín Donghi, Alberdi demostraba un perfil de hombre del antiguo régimen, se identificaba con una familia de elite tardío-colonial. La reivindicación de ser miembro de una de las familias más privilegiadas de Tucumán es lo que inspiró sus palabras de Memoria sobre mi vida y mis escritos, la vía materna que lo relacionaba a la familia Aráoz, como una seña de identidad, ligada al ilustre fundador de la Sociedad de Jesús, San Ignacio de Loyola. También mostraba orgullo por su padre español, liberal y pariente de los Aráoz que aportaron recursos al ejército de Belgrano. 

			Con los años se fue viendo a sí mismo como un príncipe al que le arrebataron la herencia. Su carrera le deparaba un lugar triunfal por su cercanía a personajes como Belgrano, Quiroga, Rivadavia o Alejandro Heredia, pero Rosas torció ese destino. En sus escritos íntimos, Alberdi se mostraba interesado por conseguir una holgura económica acorde a su rango familiar. Para Halperín Donghi, en su primer viaje a Europa, de joven y con Gutiérrez, Alberdi se preocupó más en aprender a ejercer como un exitoso abogado que en cultivarse intelectualmente, y no deseaba regresar a Montevideo a vivir una vida modesta. Volver a ser periodista le resultaba una “perspectiva horrible”. Por eso decidió también probar suerte en Chile y lograr cierto estatus. Pero la caída de Rosas lo alejó de su profesión de abogado, lo convirtió en un “Licurgo argentino” y debió dejar su ascenso económico. Él estaba convencido de que, de haber tomado otras decisiones, podría haber sido un hombre de fortuna. Pero eligió otro camino. Prefirió una vida modesta en el extranjero “antes que callar la verdad útil para su país”.

			Un velo que cubría las emociones de Alberdi también se evidencia en su correspondencia y escritos privados. En los temas íntimos, su hermana Tránsito, sus amigos Gutiérrez y Villanueva y sus sentimientos románticos por Lastenia develaban, aunque mesurado, el mayor contenido emocional. Lucila Pagliai advierte que en sus cartas solo se tuteaba con Miguel Cané, con quien había vivido en casa de sus abuelos. 

			La relación de Alberdi con su hijo también se canalizaría a través de la escritura: es a él a quien dejó los derechos de publicación de sus obras. Manuel Alberdi habrá sentido cierto rencor durante años, no solo por el abandono y su reticencia a reconocerlo como hijo al presentarlo en sociedad como su “sobrino”, sino también por la creencia de que Alberdi le debía una posición económica mucho más holgada. Manuel descubrió años más tarde en Europa que su padre, aunque no era pobre, tampoco gozaba de una fortuna a disposición. El vínculo paterno-filial tuvo muchas limitaciones, ausencia y distancia.

			En los escritos políticos de Alberdi las emociones se escabullen todavía más. Por mucho tiempo fueron dejadas de lado por los historiadores dedicados a la política: no consideraban que fueran relevantes a la hora de interpretar a un autor. En las últimas décadas, esto ha cambiado. Es difícil llegar a las emociones de hombres muertos hace más de un siglo, pero vale la pena hacer el intento de incorporar este factor al análisis de sus decisiones. Finalmente, los personajes históricos son humanos. Intenté ponderar en este libro el hecho de que algunas posturas políticas de Alberdi hayan podido estar movilizadas por los sentimientos de rencor, de melancolía, de frustración, de desengaño, de injusticia que actitudes, como por ejemplo las de Sarmiento, Mitre o su propia decisión de aislamiento, le habían dejado. Cuánto lo movilizó el deseo de ganar dinero, de mantener una posición cómoda acorde a su estatus de familia de elite, con ama de llaves, comida, ropa de calidad y médicos a los cuales acudir. Cuánto le pesaron la tristeza, la soledad, la nostalgia de verse cada vez más alejado de su patria. 

			Es difícil trazar un perfil psicológico de alguien que está muerto hace tantos años, que vivió antes de que existieran el psicoanálisis y las terapias cognitivas y que aun en sus escritos íntimos tuvo limitaciones para mostrar su mundo interior. Algunas pistas nos proporcionan la definición de su nacimiento como su primera desgracia, por la muerte de su madre, seguida años después de la fatiga depresiva que se le diagnosticó cuando era un adolescente huérfano alumno del colegio más exigente del país, lejos de su provincia natal. En su correspondencia se mostraba con dolencias físicas que fueron incrementándose con el tiempo. Para salir de sus angustias se refugiaba en el piano, que tocó hasta que su cuerpo se lo permitió. Se jactaba de ser un seductor, pero huyó del compromiso con las mujeres. Aunque algunas veces impostada, reivindicaba la neutralidad en la política y también la intensidad de sentirse un romántico en la vida privada: “El romance me sigue por todas partes. Yo he de ser loco toda mi vida”. Se sentía inseguro al tener que hablar en francés. Muchas veces se creía superior intelectualmente a los demás y le costaba enfrentarse de cerca a sus adversarios. Su recurrente negativa a regresar al país cuando se lo solicitaban lo mostraba poco preparado para superar las decepciones. Mantuvo cierta ingenuidad ante las intrigas políticas, no terminaba de entender que lo engañaran, que lo atacaran duramente a nivel personal. Se volvió a esperanzar con el regreso a la Argentina y no le fue fácil enfrentar de cerca la hostilidad de sus adversarios. 

			Sus amigos Gutiérrez y Echeverría disfrutaban más de las artes literarias. Él, de la política, la filosofía, la economía y el derecho, aunque también escribió literatura. El gigante Amapolas fue publicado durante su estadía en Montevideo y estaba dirigido a Rosas. El gigante era un fantoche de paja y trapo que tenía aterrada a la población con su presencia. Años más tarde Alberdi confirmaría esta imagen al encontrarse con Rosas y no poder creer que ese hombre mediano había tenido el poder absoluto del Río de la Plata por tanto tiempo. Para Nora Parola-Leconte, en El gigante Amapolas se encuentran los cimientos del teatro grotesco argentino. 

			En 1874 Alberdi publicó en Francia una novela, Peregrinación de Luz del Día. “Luz del Día” era la protagonista, a quien su derrotero por América le dejaba una enseñanza amarga. La verdad no había podido echar raíces en el nuevo mundo, donde predominaban la mentira aciaga, la hipocresía generalizada. “El mundo está arreglado aquí de tal modo que hasta para decir la verdad es preciso mentir; hasta para ser tenido por bueno es preciso hacer maldades, y no hay más medio de salvar su honor que hacerse pícaro”. El territorio americano era un territorio de perdición, ya había perdido el optimismo de su juventud. 

			Peregrinación era un viaje interior concebido de manera teatral, aunque paradójicamente visto desde fuera, con la visita inesperada de la verdad a sociedades desconocidas. En los epígrafes de El gigante Amapolas ya había aparecido esa obsesión por la verdad: “Que me ahorquen si digo algo que no esté lleno de verdad en el fondo. […] Cansado de hacer concesiones estériles a los hombres públicos, hoy quiero hacerlas a la verdad, que también es princesa del mundo y gusta de homenajes”.

			Bajo los personajes de Peregrinación se escondían protagonistas de la historia argentina y la actualidad de Alberdi, era un relato satírico de la realidad política. En 1838 había ejercido como crítico literario en las publicaciones La Moda y en El Iniciador bajo el seudónimo “Figarillo”. En Peregrinación recuperaba la voz ficcional satírica de Figarillo y el discurso farsesco de El gigante Amapolas. Figarillo se transformó en Fígaro; ya no una voz chispeante, sino pesimista y amargada. Para Ricardo Rojas, Peregrinación es una de las obras más originales de nuestras letras. Élida Lois la calificó como sátira esperpéntica, autoficción emblemática y discurso programático. Bernardo Canal Feijóo analizó quiénes podían estar detrás de los personajes. Tartufo era Sarmiento o Vélez Sarsfield, Don Quijote o Basilio era Mitre, Gil Blas era Mariano Balcarce o Héctor Varela, dueño del periódico La Tribuna. Don Pelayo y el Cid representaban a varios caudillos argentinos. Aunque consciente de que hablaba de personajes específicos, Alberdi no abandonaba una pretensión universal: “Los escritos satíricos tienen la desgracia de aplicarse a personas de todas partes, porque los vicios y defectos humanos no viven en el aire”. 

			El argumento comenzaba con Luz de día arribando a América, cansada de vivir en Europa. Al llegar mantuvo encuentros con Tartufo, quien le reveló en secreto sus manipulaciones e intrigas y le presentó a sus amigos maquiavélicos, Basilio y Gil Blas, que también le narraron sus manejos políticos. Hastiada de la politiquería, Luz de día decidió ir a una biblioteca donde creyó encontrar personas interesadas en la ciencia y la verdad. Pero no fue así. Cayó en la desilusión y terminó en la cárcel por falsificar dinero. Allí la esperaban dos compañeras de prestigio: la justicia y la libertad. Luz de día salió y entre la multitud ciudadana reconoció la existencia de figuras antiguas tradicionales, manifestaciones de la hispanidad virtuosa. Don Quijote, Sancho Panza, El Cid y El Fígaro. Pensó que quizá ellos podían ser capaces de reequilibrar el imperio de la verdad por sobre la mentira. En conferencia pública, Luz de día explicó que la libertad no era abstracta, era un hecho práctico y una necesidad como el pan y el agua. 

			Alberdi poetizaba sus ideas políticas. Para Rodolfo Rabanal, el mayor pecado literario de Alberdi fue su irrefrenable tendencia a editorializar, su utilización de la palabra como mero vehículo de comunicación o, en otros términos, “su desconocimiento del complicado papel que las palabras juegan en el discurso ficcional”. Alberdi ponía la literatura al servicio de la causa política. Todas sus obras literarias tuvieron en común la referencia a un contrapunto histórico que limitaba la dimensión estética. Quiso abarcar todos los géneros como un intelectual de su época; sabía que la literatura no era su fuerte, pero tuvo el tiempo, el espacio y la influencia de sus queridos y más literarios amigos Gutiérrez y Echeverría, que nunca dejaron de animarlo para que escribiera.

		


		
			XV.
SOBRE HÉROES Y TUMBAS

			“Seré yo de esos proscriptos que acaban sus días entre los extraños. Oh yo haré que así no sea, yo no seré proscripto eternamente”.

			Juan Bautista Alberdi, Escritos póstumos

			[image: Fotografía]

			Fotografía de Juan Buatista Alberdi publicada en la revista  Humanidad Nueva (T. III. Nº. 8. 29 de agosto, 1910) 

			Juan Bautista Alberdi murió el 19 de junio de 1884 a las 11.30 de la mañana en una casa de sanidad en Neuilly-Sur-Seine, en los suburbios de París. Hacía días que no comía y daba gritos de dolor. Angélica y otros amigos encontraron su cuarto sucio y desordenado. Sus manuscritos privados estaban guardados en dos cofres de hierro, también en París, bajo la custodia de un amigo, Manuel del Carril. La pensión vitalicia que le había asignado el gobierno argentino llegó tarde. El presidente Roca recibió la noticia de la muerte por telegrama. 

			Antes de morir, Alberdi había mandado construir su tumba en el cementerio parisino de Père-Lachaise, con busto y lápida. En el monumento consta su nombre y fecha de muerte. Pero su cuerpo nunca llegó allí. Fue embalsamado y llevado al cementerio de Neuilly. El 24 de mayo de 1885 arribó a Buenos Aires. Fue enterrado el 2 de junio. Sus restos fueron trasladados al cementerio de la Recoleta y aguardaron en una bóveda mientras se construía un mausoleo. 

			El 12 de enero de 1886 Sarmiento decidió publicar en el periódico El Censor la carta que Alberdi le había enviado a Benites con un mensaje para el presidente paraguayo Francisco Solano López. La publicó como una supuesta prueba de su traición a la patria en favor de Paraguay, y como una prueba de que él había tenido razón. Gregorio Benites contestó a Sarmiento con una defensa de Alberdi. Sarmiento murió poco tiempo después, el 11 de septiembre de 1888. En Paraguay. 

			En 1886 Manuel Alberdi pudo comenzar con la tarea de edición de los manuscritos de su padre; publicó cinco tomos y luego, por problemas de salud, tuvo que legarle el trabajo de los volúmenes restantes al editor y librero Francisco Cruz, quien ya estaba colaborando con él. Manuel Alberdi falleció en 1900. El mausoleo para su padre en Recoleta fue inaugurado en 1902 y el cuerpo de Juan Bautista Alberdi permaneció allí hasta 1991, cuando bajo el Gobierno de Carlos Menem se decidió trasladarlo a Tucumán, su ciudad natal. 

			[image: Fotografía]

			Grupo escultórico, Lola Mora.
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			Sepulcro de Juan Bautista Alberdi,   cementerio de la Recoleta, Buenos Aires.

			En 1902 la artista Lola Mora erigió un monumento en homenaje a Alberdi, emplazado en la plaza que lleva su nombre, en San Miguel de Tucumán. En 1904 el archivo personal de Alberdi fue vendido al filólogo Jorge Martín Furt. En 1958, bajo la presidencia de Arturo Frondizi, la Federación Argentina de Colegios de Abogados fijó el 29 de agosto como el Día del Abogado en la Argentina, en homenaje al nacimiento de Alberdi. En 1964 se inauguró un monumento en la plaza Constitución. En 1985, bajo el Gobierno de Raúl Alfonsín, por medio de una resolución del Ministerio de Educación y Justicia, se promovió un “Himno Oficial de Alberdi” para su utilización en la educación primaria y secundaria. La canción había sido compuesta y registrada por Manuel Lizondo Borda y Enrique Mario Casella en 1934.
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			Monumento a Juan Bautista Alberdi, avenida Argentina, Valparaíso.
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			Placa conmemorativa, 6 avenue Carnot, París. “En esta casa vivió sus últimos días Juan Bautista Alberdi, precursor del pensamiento democrático en la Argentina e inspirador de su Constitución. Homenaje del pueblo y gobierno de su país en conmemoración del centenario de su muerte. 19 de junio de 1984”.
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			Monumento a Juan Bautista Alberdi  (Mario Arriguiti, 1964) en la plaza Constitución.

			Varias calles, localidades, bibliotecas y escuelas argentinas llevan el nombre de Juan Bautista Alberdi. En 2010, la República del Paraguay le concedió en carácter póstumo la nacionalidad honoraria. Alberdi es también el nombre de una localidad paraguaya ubicada en el departamento de Ñeembucú, a orillas del río Paraguay, frente a Formosa, uno de los territorios ganados por la Argentina con el fin de la guerra de la Triple Alianza. 

			La quinta Las Delicias estuvo a punto de ser demolida en 1997. En la actualidad se encuentra dentro del predio del Colegio del Seminario San Rafael, propiedad del obispado de Valparaíso, y en el edificio funciona un museo que lo preserva. En 2013 se inauguró un monumento en su nombre en esa misma ciudad, sobre la avenida Argentina. 

			En París se encuentra una placa conmemorativa de la muerte de Alberdi. Además de la tumba, que siempre permaneció vacía.

		


		
			XVI.
LA NUEVA ACTUALIDAD DE ALBERDI

			Algo que sabía antes de empezar a escribir este libro, pero lo confirmé de una forma más profunda mientras trabajaba en él, es que Alberdi fue un personaje con un pensamiento lo suficientemente cambiante como para ser utilizado o reivindicado desde diferentes posiciones partidarias. Casi todos pueden encontrar un Alberdi que les sienta cómodo. Comprensivo con Rosas, antirosista, liberal, conservador, republicano, monárquico, unitario, federal, crítico de Paraguay en una década, defensor de Francisco Solano López en otra, admirador de los Estados Unidos, denunciante de políticas expansionistas, impulsor de un levantamiento armado, pacifista. Su escritura fue fracturada y multidimensional. Él fue consciente de sus cambios de opiniones. A veces eran contradicciones. Otras, parte de tomarse el trabajo intelectual de poner a prueba sus propias afirmaciones, de aceptar errores, de explicar sus giros. Las fluctuaciones, vaivenes y tensiones de su pensamiento eran normales para alguien dedicado casi por completo a escribir. También fueron respuestas pragmáticas de un pensador político. 

			Alberdi es una figura que ha sido reivindicada después de su muerte, aunque siempre de forma parcial o limitada. Como dijo Tulio Halperín Donghi, fue el secreto legislador del orden roquista y tuvo una segunda carrera póstuma como autor maldito, en la que parte del país quedó a la espera de presenciar el cumplimiento su legado. Alberdi no terminó de ser entronizado por el liberalismo. La rivalidad con Mitre, fundador de la historiografía argentina, lo marginó de los roles protagónicos. Fermín Chávez consideró que toda la obra polémica de Alberdi fue antimitrista y antisarmientista, por lo que la dificultad de entrar al panteón liberal era evidente. Por otro lado, la historiografía revisionista tomó las hipótesis del Alberdi defensor de la causa paraguaya y pacifista crítico del orden mundial. Era solo una parte de su obra, muchas veces reinterpretada con la agenda antinorteamericana durante la época de la Guerra Fría. 

			La figura de Alberdi volvió a ser motivo de interés público en los últimos tiempos al ser reivindicada por el actual presidente de la Argentina, Javier Milei, quien lo cita a menudo en sus discursos como uno de sus referentes intelectuales. Por momentos identifica y por otros realiza una analogía entre las trabas del régimen colonial que analizaba Alberdi y los nudos económicos que, según su visión, empantanan a la Argentina actual. La propuesta de Milei para salir de ese estancamiento se inspira, entre otras fuentes contemporáneas, en los escritos alberdianos más liberales. La reivindicación a Alberdi por parte de Milei llegó al punto de titular a un ambicioso paquete de leyes presentado por el Poder Ejecutivo ante el Congreso como “Ley de Bases y Puntos de Partida para la libertad de los argentinos”. El énfasis en la organización del Estado que llevaba en su título las Bases de Alberdi se reemplazó por el concepto de libertad en el proyecto mileísta. El 8 de marzo de 2024, Día Internacional de la Mujer, Milei cerró el Salón de las Mujeres de la Casa Rosada y en su lugar inauguró el Salón de los Próceres Argentinos, con Juan Bautista Alberdi como uno de los homenajeados.

			La obra de Alberdi es tan extensa, compleja y cambiante que la oposición política a Milei también encontró algunos fragmentos para refutar las políticas del propio Milei, como las limitaciones al Poder Ejecutivo que se mencionan en las Bases o las críticas al endeudamiento que aparecen en sus Estudios económicos. Los usos políticos de la historia son válidos. A veces son más acertados y honestos, otras mucho menos. La política toma la información histórica que le conviene, construye una memoria emotiva, difícil de refutar con la lógica. Un relato contundente, con la fortaleza para permanecer y movilizar. La tarea del historiador, en cambio, es más aburrida. O al menos no tan épica. La historia es una construcción por definición compleja e incompleta de algo que sucedió hace mucho tiempo, que solo puede reconstruirse parcialmente a partir de rastros múltiples y de una manera crítica.

		


		
			ÚLTIMAS REFLEXIONES

			Es tan extensa la obra de Juan Bautista Alberdi y tan largo el tiempo que nos separa de su momento de producción que cualquier libro sobre su vida y pensamiento será por definición incompleto. Además de sus escritos, son tantas las páginas que se han escrito sobre él que ha sido un desafío encontrar nuevas cosas para decir. Pero siempre se pueden hacer nuevas preguntas, ejercitar más reflexiones, actualizar la narración. Con este libro quise trazar un relato cercano de la vida de Alberdi y vindicar también la tarea de muchos colegas investigadores, divulgando sus discusiones y trabajos. Elegí intercalar los capítulos del perfil biográfico con los de los debates. Seguramente quedaron muchos escritos de colegas sin incluir y pido disculpas por las omisiones posibles, involuntarias. La cantidad de material desbordó las limitaciones temporales del libro. El relato tuvo algunas pequeñas modificaciones cronológicas menores en función de ordenar la trama, de agrupar temáticas.

			Por mi formación, privilegié una mirada histórica e historiográfica, con algo de literatura y filosofía y un poco menos de música, economía y derecho. A partir de sus escritos publicados, póstumos, de su correspondencia, de los testimonios de quienes se relacionaron con él, de sus biógrafos y de los investigadores que analizaron su pensamiento, construí una narración sobre su vida. El único sonido que me conectó directamente con Alberdi en este tiempo de construcción del libro fue su música de aires chopinianos, compilada en un CD que quedó atascado en el estéreo del auto familiar, hecho que mi hija de siete años atribuyó “al fantasma de Alberdi”. Los espacios ribereños de San Isidro y San Fernando en los que Alberdi transcurrió “las vacaciones más felices de su vida” son los entornos que moldearon mi infancia y mi adolescencia, escenario principal hoy de mi propia vida y fueron, también, en los que escribí este libro. 

			La primera vez que tuve que investigar en profundidad a Alberdi fue desde sus periferias. Entré de lleno al Alberdi marginal, exiliado en París a sus cincuenta y pico, en la década de 1860, acusado de traidor a la patria, solitario en su defensa del Paraguay de Francisco Solano López en la guerra de la Triple Alianza. El Alberdi obsesionado contra el Imperio del Brasil, contra Mitre, defendiendo la libertad de esclavos y a la vez defendiendo un régimen poco liberal como el de López. Un Alberdi muy lejano de la idea del prócer de la Constitución, aunque él siguiera creyendo que eran esos valores los que defendía. Había algo de verdad en su postura principista, pero también existían intereses partidarios que contradecían esos principios. Él se sentía liberal. Para los liberales argentinos era un traidor aparaguayado. Al final, las identidades partidarias también sesgaban la política del siglo XIX. 

			Más tarde me tocó acercarme a Alberdi como docente en la universidad, pero, otra vez, no fue un acercamiento a su momento de inspirador de la Constitución. La bibliografía de “Pensamiento argentino y latinoamericano” de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires se detiene en el joven Alberdi de la generación del 37. El Alberdi que publica el Fragmento preliminar al estudio del Derecho y desata una gran polémica bajo el régimen rosista. Entré en un Alberdi opaco, en apariencia contradictorio, no congruente con el Alberdi clásico ni con sus propios compañeros de la joven generación. El Alberdi acusado de complacencia rosista, aunque sin la suficiente convicción como para formar parte del régimen. Una polémica enorme con sus contemporáneos sobre si estaba defendiendo a Rosas y luego una larga discusión entre los grandes especialistas de historia intelectual para interpretar este punto. Cuánto de romántico, cuánto de ilustrado había en ese Alberdi, por qué escribió lo que escribió, qué era lo que estaba buscando al publicarlo y cómo ese mismo Alberdi un año después se niega a jurar fidelidad al régimen rosista y debe exiliarse en Montevideo, y apenas unos minutos después de que zarpara su barco, a la vista de todos, tira al río la divisa punzó y más tarde planea un levantamiento armado contra Rosas. 

			El Alberdi liberal inspirador de la Constitución, del proyecto de país de “gobernar es poblar”, es el que también me llegó, pero con menos detalle, en la educación secundaria, un poco en la formación de grado y después como bibliografía complementaria a mis intereses de investigación y mi labor de docencia. Lo que para todos era centro, para mí fue periferia. A la hora de encarar la escritura de este libro, esto me ayudó a ofrecer una visión amplia de su vida y de su pensamiento. 

			Es cierto que a Alberdi se le puede tributar la idea de que la Argentina es Europa en América, que la inmigración europea es un elemento crucial de la construcción de la identidad nacional argentina, pero también el pensamiento de Alberdi muestra el rol que tuvieron Paraguay, Brasil, la Banda Oriental, Estados Unidos y Chile en la formación de nuestras leyes, de nuestro territorio y también de nuestra identidad. Las Bases no solo se inspiraron en la experiencia norteamericana, sino que pusieron como norte un orden político inspirado en el Chile que cobijó a Alberdi y a muchos otros exiliados. No es un dato menor y es algo que se tiene en cuenta menos de lo que quizá debería, en un contexto en el que las rivalidades nacionalistas dificultan reconocimientos mutuos con el país trasandino. Parte de nuestra Constitución se pensó y se escribió en borrador en Chile. Lo mismo puede decirse del rol que tuvieron Paraguay y Brasil en las discusiones en torno a la guerra de la Triple Alianza, discursos que por la negativa o por la positiva, según quien los enunciara, moldearon también la identidad argentina. Alberdi quizás a pesar suyo, a pesar de su obsesión con una inmigración europea que tampoco fue exactamente la inmigración europea que esperaba, pensó a la Argentina en relación a otros países americanos, incluso más que sobre Francia, donde vivió gran parte de su vida. 

			José Ingenieros escribió sobre él: “Es difícil que ningún otro americano estuviera, en su época, más al corriente de las nuevas direcciones sociológicas: es seguro que en ninguno puede seguirse mejor el rastro de toda la evolución filosófica del siglo XIX”. A pesar de sus opiniones anti intelectuales, Alberdi reivindicó la tarea intelectual con su vida y con sus obras. Y este libro también quiso poner en primer plano el valor de ese trabajo. Leer, estudiar, investigar, pensar, escribir son acciones fundamentales, que pueden mejorar y modificar la realidad y no valen menos que otras acciones. No hay Constitución de 1853 sin el contingente a mula que cruzó los Andes, pero tampoco sin los textos que se pensaron, escribieron y discutieron. 

			En Alberdi están el abogado, el politólogo, el historiador, el economista, el filósofo, el escritor, el músico. Un hombre de pretensiones liberales clásicas que una vez describió a su amigo Francisco Villanueva: “No espero, ni procuro, ni deseo otra posición que la de vivir quieto y respetado, cuidando un jardín, tocando el piano, durmiendo hasta las nueve y rehusando todas las visitas que no me gustan”. Un hombre de antiguo régimen por su obsesión con su estirpe de familia tradicional. Un hombre moderno con su intento por pensar el futuro y sus propuestas económicas. Para algunos, un cobarde; para otros, un adelantado a su época por no querer participar de la guerra. Un hombre que propone las bases de la constitución de un país del que estará siempre ausente. Un militante del comercio, la industria, el emprender, la paz. Como opinó Ignacio García Hamilton, Alberdi fue “el padre de la ley fundamental” y a la vez fue “incapaz de reconocer a su propio hijo”. Fue una persona algo temerosa, quizá fóbica, depresiva, pero capaz de dar la batalla con sus escritos. Fue un defensor de la libertad, pero también del orden. 

			Argentina fue el país que Alberdi amaba y temía, y con el que identificó su propia vida. Buscó durante toda su existencia ser el consejero y el ideólogo de un Gobierno. Lo consiguió parcialmente con la Confederación y la Constitución, y, más plenamente, cuando se creía para siempre olvidado, con el roquismo. Fue un habitante de la provincia flotante del exilio político. No sé si fue o no un prócer, si merece o no un día feriado. Pero su obra tuvo una magnitud monumental. Contó con el privilegio de ser testigo del nacimiento y la consolidación de un país. Alberdi nació con el primer Gobierno autónomo y murió con la consolidación del Estado nacional. Su vida navegó casi todo un siglo.
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