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Si pudiera decirte lo que se siente,


no valdría la pena bailarlo
 .

 

Isadora Duncan

 

La danza no está en el paso, sino entre el paso y paso. Hacer un movimiento tras otro no es más que eso, movimientos. El cómo y por qué se liga y qué se quiere decir con ellos, eso es lo importante.

 

Antonio Gades





Prólogo

Montevideo-Buenos Aires, 1958

 

Una vez más en Buenos Aires.

Desde la cubierta del barco veía la costa argentina entre las brumas del amanecer. Luego de arribar en avión desde México decidió cambiar de transporte en Montevideo para dificultar su seguimiento. Buenos Aires la volvía a acoger en distintas circunstancias.

La primera vez había llegado como la gran Amparo Calé. La ciudad la recibió con admiración y también con una sorpresa. Allí, en ese lugar del fin del mundo, la aguardaba un viejo amor del cual prácticamente había huido.

No esperaba encontrar a Jaime. Lo había dejado en Madrid cuando decidió aceptar la oferta de un agente que prometió hacerla famosa. Sabía que el muchacho había quedado herido pues estaba enamorado de ella. Pero en esa época Amparito no se detenía ante nada y menos ante el amor de un joven sin futuro. Ella no creía en el amor.

Años después, para su sorpresa, lo reencontró en Buenos Aires, punto culminante de su exitosa gira. Porque sí lo había conseguido; había triunfado y Amparito se convirtió en la gran Amparo Calé, una de las grandes de la copla española.

Siempre recordaría a la mujer que una tarde se presentó ante ella implorándole que dejara a su marido. Jaime estaba casado y tenía familia. Su esposa, sumisa y decente, debió soportar la humillación de enfrentarla. Se sintió agredida pues la mujer dejaba bien en claro la diferencia entre ambas. Ella era una esposa ejemplar, sencilla, fiel y sumisa, en cambio Amparo era una mujer de moral dudosa, una rompefamilias. No pudo evitar atacarla con su lengua mordaz e hiriente, y la esposa de Jaime, soportando la agresión, le pidió dignamente que se apartara por el bien de sus hijos. Algo en esa mujer había tocado una fibra sensible que no sabía que tenía o, por lo menos, que hacía muchos esfuerzos por mantener oculta. Esa misma noche, plantó la gira y volvió a México.

Ahora la misma ciudad la protegía de otra huida. Una herida más antigua y más cruel volvía a surgir. No era la primera vez que intentaba escapar de su pasado, para darse cuenta, vencida, de que era inútil. Que lo que no se resuelve nos persigue toda la vida.

Debería haberlo resuelto en su momento.

Debería haberlo matado.





Capítulo I

Dio un par de vueltas a la plaza, esperando que se estuviera libre. Venía todos los domingos por la tarde y no podía evitar una expresión de fastidio cuando veía su banco ocupado. Porque era “su” banco, ese sencillo asiento de cemento era el mismo en el cual se sentaba su madre mientras él y sus hermanos corrían por la plaza del Congreso.

Ese banco era especial, un reparo sobre la calle Rivadavia, un pequeño oasis generado por unas frondosas tipas, a cuya sombra volvía a sentarse cuando quería reflexionar.

Y otra vez estaba allí en noviembre, el segundo noviembre de soledad. El segundo noviembre en el que buscaba bajo las tipas la mejor manera de ver las cosas, de asumir lo que había sucedido. Cerraba los ojos y aún podía recordar la conversación con su madre cuando él era un niño.

Sonsoles amaba ese banco bajo los árboles. Era un lujo que podía permitirse. Trabajaba toda la semana en un hotel de la zona de Monserrat y los domingos por la tarde, en su tiempo libre, llevaba a sus hijos a la plaza del Congreso para que corrieran a su gusto y disfrutaran de las aguas danzantes de la fuente que tanto les gustaba, mientras ella descansaba bajo los árboles. Fernando, su hijo mayor, era quien solía sentarse a su lado mientras los dos más pequeños correteaban sin cansarse nunca.

Su madre le decía que lo único que extrañaba de su Galicia natal eran los árboles, los bosques brumosos llenos de carballos
 , castaños, musgo y regatos
 , los pequeños riachuelos que debía saltar para no arruinar los zuecos. Anhelaba perderse en esos lugares mágicos y pisar las hojas secas ante las invisibles miradas de trasnos y duendes.

No extrañaba la miseria, el arduo trabajo en el campo que no alcanzaba para cubrir lo mínimo, y tampoco tenía ya parientes vivos; lo único que le causaba morriña
 era el verde húmedo de los bosques. Aprendió a reconocer otros árboles; en Buenos Aires había muy pocos robles, pero abundaban los tilos, los jacarandás, los lapachos y las tipas.

Sonsoles había descubierto ese rincón de la plaza y disfrutaba sus instantes de ocio; a veces tomaba mate, costumbre que había adoptado de los porteños, a veces tejía algo, pero generalmente se quedaba gozando de la sombra de las tipas enormes. Especialmente en noviembre y principios de diciembre le gustaba quedarse bajo sus copas.

Fernando, a su lado, le preguntaba.

—Mami, ¿por qué te quedas acá? ¿No ves que el árbol está llorando? ¿No te molesta que sus lágrimas te mojen?

—¿É quen
 te ha dicho a ti que está chorando
 ?

—Pues nadie, pero me estoy mojando.

—É
 una forma de verlo…

—¿Es que hay otra?

—Yo prefiero pensar que el árbol es tan xeneroso
 que refresca a quien se sienta na súa
 sombra. El árbol quiere que tú disfrutes de sus fermosas
 flores, por eso las deja caer sobre ti como una choiva amarela
 y te refresca mientras tanto.

—No lo había pensado así…

—Sempre
 hay distintas formas de ver las cousas.
 Puedes creer que el llanto de las tipas es triste y dexarte
 invadir por su tristeza, o puedes verlo como un regalo. Pero nunca olvides que tú decides como o
 ves.

Por eso ahora, varios años después, un Fernando ya hombre recordaba la conversación con su madre y volvía a buscar en el llanto de las tipas ayuda a su desasosiego.

Luego de que su esposa lo abandonara, hacía ya dos años, Fernando había tratado de encontrar una explicación, un consuelo a su situación. Al principio la sorpresa ante el abandono lo llevó a negar lo que estaba pasando. Su esposa, a la que conocía casi de toda la vida, no podía haber dado ese paso. Parecía una mala broma. ¡Un cantante de tango! Huyó con un artista, bohemio y de mala reputación, que había sabido seducirla y prometerle horizontes impensados si abandonaba a su marido. Con una simple carta de despedida daba por concluidos los años de matrimonio y, lo que él no terminaba de dar crédito, daba por concluidas también sus responsabilidades de madre. Los abandonó sin mirar atrás.

Había pasado bastante tiempo, los niños parecían haber aceptado que su madre no volvería; en cambio él se encontraba inmovilizado. Todas sus energías las volcaba en su trabajo, y el poco tiempo libre, a pasear con sus hijos.

Allí estaban los tres subiendo y bajando incansablemente las escaleras del monumento a los dos Congresos, esperando ansiosos la hora en la que se prendía la fuente y las aguas danzaban al ritmo de la bella música clásica. Este espectáculo nunca dejaba de maravillarlos y era un lindo final a la semana que transcurría entre la escuela y los cuidados de la abuela Sonsoles y de sus amigas, las hermanas Maruja y Pilar. Desde que su esposa se había marchado, las tres mujeres se coordinaban para ayudarlo con sus niños mientras él trabajaba, que era la mayor parte del día.

Seguía allí sentado sujeto también a la rutina del ocio. Ya iban a dar las ocho, hora en la que se encendía la fuente, y comenzó a buscar con la mirada en dirección al Congreso. Era también la hora en que pasaban las dos mujeres con rumbo a la calle Paraná. De tanto verlas todos los domingos a la misma hora, ambas habían llamado su atención. La más joven, muy joven, no más de diecisiete o dieciocho años, de piel muy blanca y un larguísimo cabello castaño dorado. Era muy bonita, pero la de más edad era otra cosa. ¿Sería su madre? Parecía poco probable por la diferencia de colores entre ambas. La mayor era de piel trigueña y cabello negro, también largo, que solía llevar atado con un pañuelo. Se cubría el rostro con anteojos oscuros, pero Fernando aseguraría que sus ojos eran negros. Y su andar… su cuerpo emanaba sensualidad aunque ella hiciera lo posible por ocultarse.

¿Adónde irían las dos mujeres todos los domingos a la misma hora? Un día se animaría a seguirlas de lejos y lo averiguaría.

 

 

Sin embargo, esto no fue necesario. Él no se creía capaz de seguirlas, no le parecía apropiado, pero la curiosidad lo carcomía cada vez que las veía pasar. Y, afortunadamente, una gran casualidad acudió en su ayuda.

Dos domingos más tarde, cuando estaba por prenderse la fuente, las mujeres se acercaban desde el Congreso para dirigirse, como siempre a esa hora, hacia la calle Paraná. Pero ese día sus hijas se habían acercado para pedirle agua antes de ir a disfrutar del espectáculo. Luego de beber lo suficiente, salieron corriendo y casi atropellan a las dos mujeres que pasaban cerca.

Las niñas las miraron con asombro y cuando Fernando se acercó rápidamente para pedir disculpas por el atropello, los gritos de excitación de sus hijas lo detuvieron.

—Señorita Charo —chillaban entusiasmadas mientras peleaban por ser la primera en colgarse del cuello de la muchacha para besarla.

—¡Hola, niñas! ¡Qué sorpresa! —dijo mientras dedicaba equitativamente su atención entre las dos—. ¿Qué hacen por aquí, están de paseo?

—Sí, siempre venimos con papá. Todos los domingos. Papá nos trae a los tres, mi hermano Andrés está allá, en la fuente —decían mientras tironeaban de la mano de Fernando para que se acercara.

Él, incómodo, ensayó un comentario.

—Veo que se conocen…

—Claro que sí —contestó Charo—. ¿Usted es su papá? Encantada, yo soy Rosario, su profesora de danzas. Nunca lo he visto por la academia.

—Es que es mi madre la que se ocupa de llevarlas, vaya casualidad.

Rosario lo guio hasta la mujer que la acompañaba.

—Le presento a Amparo, la directora de la academia.

Fernando vio el cambio de actitud de sus hijas al darse cuenta de quién acompañaba a Charo. Su presencia las había impresionado, la mujer les inspiraba un respeto instintivo.

Amparo acercó su mano para estrechársela mientras con la otra se quitaba los lentes oscuros.

Y Fernando se encontró con lo que había sospechado, unos profundos ojos negros que lo atravesaron como un rayo. El cotorreo de las niñas lo fue volviendo a la realidad.

—Charo, la próxima clase nos enseñarás a tocar las castañetas, ¿verdad? Por favor, por favor —suplicaban.

—No se llaman castañetas, se llaman castañuelas y ya veremos. Si se portan bien y no se alborotan, comenzaremos a trabajar con ellas.

Las niñas, alegres, celebraban la noticia con grititos y saltos. De pronto Irene miró hacia el Congreso y gritó: “¡La fuente!”. Y salió corriendo con Rosa María pegada a sus talones, dejando a los tres adultos sin mucho que decirse. Fernando se sintió obligado a disculparse.

—Perdón, son un poco inquietas, espero que se comporten en su clase. Si no es así, por favor hágamelo saber que…

—No se preocupe —lo interrumpió Charo ante la incomodidad del hombre—. Es verdad que son inquietas, pero aceptan las reglas y se puede trabajar bien con ellas.

Amparo había estado observando al joven y evaluando la situación. No era la primera vez que lo veía sentado en ese banco, solo, con cierto halo de tristeza, viéndolas pasar, y las niñas habían dicho que siempre las traía su padre. Aprovechó el momento para intervenir y satisfacer su curiosidad.

—Deben ser un torbellino en la casa. Su madre tendrá ardua tarea…

Fernando contestó con simpleza.

—No hay madre. Hay abuelas y hay padre, y me temo que, entre todos, las malcriamos un poco.

—No hay de qué preocuparse, todos son así a su edad. Y sus hijas son adorables.

Se despidieron rápidamente. Charo despreocupada, Amparo con su curiosidad satisfecha y Fernando traspasado por un rayo.

Volvió a sentarse, esperando que sus hijos se cansaran del espectáculo y pudiera llevarlos a su casa. El encuentro lo dejó más desorientado que antes. Ahora sabía quiénes eran las mujeres, así que no tenía motivo para dejar volar su imaginación, y también sabía con certeza lo que había presentido a la distancia: lo atractiva que era Amparo y cómo lo había conmovido. Y toda esa información no le servía de mucho, por más que se esforzara en imaginar cómo intentar un acercamiento.

Además ignoraba lo más importante: ¿qué relación unía a las dos mujeres? ¿Amparo era la madre de Rosario? ¿Y quién era el padre? Seguramente existía un hombre al lado de esa mujer. Se sentía un adolescente tonto, inseguro. Lo mejor iba a ser que se olvidara de esos ojos, que sin duda tendrían dueño y de ese cuerpo que…

Un movimiento a su lado lo sacó del ensimismamiento que se convirtió en sorpresa al notar la presencia de alguien a su lado.

—¿Le molesta que lo acompañe mientras espero?

Fernando no daba crédito a sus ojos, allí sentada junto a él se había materializado Amparo. Directo desde sus pensamientos al duro banco de cemento.

—No, por supuesto. ¿Cómo iba a molestarme? Al contrario, agradezco la compañía. Parece que mis hijos no van a cansarse nunca, así que también tengo que esperar.

Estaban en pleno diciembre y los días eran más largos, pero ya había caído el sol. Amparo se quitó los lentes que Fernando intuía que usaba más para ocultarse que porque le fastidiara la claridad.

—Se está bien aquí, a la sombra de estos árboles.

—Son tipas. Tiene suerte, ya no mojan. Unas semanas antes, cuando florecen, dejan caer algunas gotas que incomodan a la gente.

—¿Y a usted no le disgusta?

—Al contrario, a mí me causan placer. Me ha dicho que tiene que esperar, es un buen lugar para ello. ¿A quién tiene que esperar? —En ese mismo momento se dio cuenta de lo inapropiado de la pregunta y rectificó—: Disculpe, no quise ser indiscreto.

—No lo fue. Espero a mi hija.

—¿La muchacha es su hija? —preguntó Fernando entre asombrado y desilusionado.

—En realidad es hija de mi marido.

Él no pudo ocultar su desazón y Amparo se apuró a aclarar:

—Soy viuda y me ocupo de Rosario desde entonces; es solo una niña.

Una alegría infantil lo invadió y no sabía qué hacer con ella. Por lo pronto intentaría prolongar el encuentro todo lo posible.

—¿Adónde ha ido Rosario, por qué la espera?

—Actúa todos los domingos en el Teatro Liceo, en la esquina de la calle Paraná. Hace muy poco que estamos en el país y no conoce a mucha gente. Igual, siempre viene bien que vean que no está sola, este ambiente puede ser muy difícil para una muchacha tan joven.

—Ya veo, pero es bastante el tiempo que tendrá que esperarla.

—Un par de horas. Siempre me quedo allí, pero hoy me pareció mejor idea tomar un poco de aire. Es una tarde preciosa.

Y la conversación continuó con fluidez. Ambos se sentían cómodos y en algún momento habían comenzado a tutearse, de forma natural. Solo notaron el tiempo transcurrido cuando fueron los niños los que, cansados, se acercaron a preguntar si no era hora de irse a casa. Habitualmente era Fernando el que comenzaba a insistir para regresar y los niños los que se resistían.

Pero esa tarde los roles se habían invertido; quien se rebelaba ante la idea de abandonar el banco era el hombre que, a pesar de haber caído la noche, se negaba caprichosamente a dar por concluida la conversación.

Finalmente fue Amparo la que lo liberó, incorporándose.

—Ve, tus hijos tendrán hambre, se los nota cansados. Siempre podremos volver a hacernos compañía.

—Cuando quieras, ya sabes dónde encontrarme.

 

 

La clase siguiente las niñas entraron corriendo al salón e increparon a Rosario.

—¿Hoy nos enseñarás castañetas? —comenzó Rosa María, la menor y más impulsiva de las hermanas.

—¡Sí, señorita Rosario, hoy sí, por favor! —la secundó Irene, la mayor.

—Mire, estuvimos practicando.

Y comenzaron a golpear torpemente los instrumentos que ya traían colocados al entrar a la clase, evidenciando su ansiedad.

—Bueno, bueno. Primero comenzaremos con los braceos y después, sí.

—¿Me las puedo dejar puestas? —dijo Irene.

—¡Yo también, yo también! —rogó la pequeña.

A Rosario le estaba costando trabajo llevar la clase tal como la tenía prevista. Decidió darles el gusto porque las niñas podían ser muy insistentes, y si para conservar su entusiasmo debía alterar un poco el programa, lo haría. Ambas se aburrían con facilidad, así que mantenerlas interesadas era una gran parte del trabajo de docente.

Las hermanitas se ubicaron junto al resto de las alumnas, alineadas de cuatro en fondo. Adelante las más pequeñas y en sucesión hacia atrás, las más altas. Rosario terminó de acomodarlas intercalando espacios entre las filas a fin de tener una visión de todas y que no se taparan entre sí. Una vez que el grupo estuvo ordenado, Charo se ubicó adelante, de espaldas a las alumnas y de frente al espejo que les permitía a las niñas copiar los movimientos y a ella observarlas en conjunto.

A una seña de Rosario, el pianista comenzó a ejecutar una jota lenta, y la maestra inició los braceos mientras las alumnas seguían sus movimientos en silencio. Aunque de vez en cuando se escuchaba el claqueo discordante de una castañuela ansiosa.

Por el rabillo del ojo, Charo pudo ver a Amparo asomándose a la puerta del salón. La miró con curiosidad, no era habitual que la directora de la academia se dejara ver por las clases de las más pequeñas. Continuó como de costumbre, preguntándose cuál sería el motivo de su presencia.

Cuando concluyeron los braceos, Rosario tomó asiento en una banqueta y llamó a las niñas a su alrededor.

En ese momento, Amparo entró al salón y las alumnas la miraron, cohibidas; algunas de ellas no sabían quién era pues nunca la habían visto, pero Irene y Rosa María la reconocieron enseguida y cuchicheaban por lo bajo a sus compañeras que esa era la directora, sintiéndose importantes por dar a conocer semejante primicia.

—Buenas tardes, niñas —saludó Amparo.

—Buenas tardes —contestaron todas al unísono.

—Están trabajando muy bien. ¿Y ustedes? —dijo dirigiéndose a las hermanas—. ¿Se están portando bien?

—Sí, señora —contestaron ambas.

Y la más pequeña agregó:

—Ahora la señorita Rosario nos va a enseñar las castañetas.

—Se llaman castañuelas —la corrigió la mayor con suficiencia.

—Pero las castañetas existen. Así se llama el sonido que surge del choque de los dedos mayor y el pulgar. —Amparo reforzaba su explicación chasqueando los dedos—. ¿A que todas saben hacer castañetas?

—Sí —afirmaban las niñas, mientras la imitaban las que aún tenían las manos libres.

—Pero lo que van a aprender hoy es a tocar estos instrumentos que se llaman castañuelas o palillos. Vuelvan a prestar atención a la clase y obedezcan a la maestra.

Amparo se retiró pero quedó observando la escena desde fuera del salón. No podía explicarse qué la había llevado a pasar por la clase. Los grupos de principiantes no le generaban mayor atractivo. La experiencia le indicaba que solo unas pocas niñas de los generalmente multitudinarios grupos de iniciales demostrarían un real interés por la danza según fueran transcurriendo los años. Por eso sí se tomaba el trabajo de frecuentar las clases de las más avanzadas; le gustaba observarlas con su ojo experto para detectar una virtuosa incipiente, a la cual dedicarle su atención. Así había ocurrido con varias alumnas en México, entre las que se encontraba Rosario, y no se había equivocado. Por lo tanto, si no era por un interés académico, debía reconocerse a sí misma que lo que la movía era la curiosidad.

Ahora seguía la clase desde un punto donde las niñas no la veían, así no las intimidaba, pero ella podía observarlas cómodamente. Pronto se encontró estudiando el rostro de las hijas de Fernando. Si bien compartían algunos gestos, especialmente la sonrisa, las hermanas eran diferentes entre sí. La más pequeña, Rosa María, era el modelo soñado de cualquier fotógrafo infantil. Cabello dorado, ojos claros y grandes y rostro redondo de querubín. No le encontraba marcados rasgos de su padre, lo cual le hizo darse cuenta de que la madre de las niñas debía de ser muy hermosa, y ello la mosqueó. Seguramente sería una belleza etérea, rubia y de ojos claros, totalmente opuesta a ella misma. En cambio en Irene sí pudo observar la impronta de Fernando. La niña era muy bonita, de rasgos suaves. Logró descubrir en ella los ojos de su padre, esos ojos de expresión franca, de quien no teme mirar de frente, de quien transmite serenidad en ese acto que parece tan simple. Amparo se había sentido atraída por los ojos color avellana de ese hombre que invitaban, que observaban y no solo miraban, que transmitían paz sin despegar los labios… Cuando se dio cuenta del giro que iban tomando sus pensamientos, se censuró a sí misma, y volvió a dirigir su atención a la clase.

—Vamos a ver —decía Charo—. Colóquense todas en un semicírculo frente a mí. Ahora abran sus castañuelas. Verán que una de ellas tiene una marquita en su interior. ¿La ven?

Las niñas miraban con curiosidad sus palillos y asentían con sorpresa a medida que iban reconociendo la muesca que mencionaba la maestra.

—La que tiene la marca va en la mano derecha y la que no tiene nada, en la izquierda. Coloquen sus castañuelas en los dedos gordos. Primero la pasan por el cordón cerca del nudo y después hacen lo mismo con el final del cordón por adelante, para que quede colgando del dedo.

—¿Así?

—¿Así, señorita?

—Sí, correcto —respondió Charo después de revisar la colocación de todas—. Ahora vean el nudo. Se llama nudo corredizo. Si tiran de uno de sus lazos, la castañuela se ajustará. Y si tiran del otro…

—¡Se aflojará! —dijeron algunas.

—Claro… ajusten sus castañuelas para que les resulten cómodas. Comencemos. Estos son instrumentos de percusión. Para que suenen debemos golpearlas. ¿Qué otro instrumento de percusión conocen? —preguntó a la clase.

—El tambor —dijo una.

—El bombo —mencionó otra.

—Muy bien. ¿Con qué se golpea un tambor?

—Con las manos —fue la respuesta.

—¿Y el bombo?

—Con los palitos…

—Para que nuestros instrumentos suenen, debemos golpearlos con los dedos o entre sí. Hagámoslas sonar.

La sala se llenó de ruidos discordantes que hacían las niñas claqueando sus instrumentos.

—¡Ay, pero qué barullo! Esto no se oye nada bien, ¿verdad? Parecen gallinas cacareando.

Las niñas reían por el comentario.

—Vamos a ver si conseguimos que suenen un poco más bonito. Para empezar, hay distintas formas de hacerlo, y cada golpe tiene un nombre.

—¿Un nombre? ¿Qué nombre?

—Una forma de llamar a ese sonido para que resulte familiar. Sigan mis movimientos.

Charo levantó su mano izquierda y ante la vista de las alumnas comenzó a golpear la castañuela con el dedo mayor. Las niñas la imitaban y repetían lo indicado.

—Es fácil —decían algunas.

—Bien, ya saben uno de los toques. Este golpe se llama a
 . Ahora viene uno más difícil.

Con la mano derecha hizo correr todos sus dedos desde el meñique al índice por el instrumento. Este se llama carretilla o ri
 .

Las alumnas lo intentaban con distintos niveles de destreza.

—Este es difícil —se quejaban.

—Si lo practican mucho les va a salir con más facilidad. Y cuando yo les cante ria ria ria
 ustedes van a saber qué golpes deben realizar.

La clase continuó con más indicaciones de la maestra, nuevos golpes, nuevos nombres y con un grupo de niñas totalmente alborotadas por sus nuevos conocimientos.

Cuando Charo dio por finalizada la clase, salieron desbocadas del salón a mostrarle a las madres sus destrezas, en un revuelo de tacones y golpes de palillos.

Amparo, desde su puesto de observación, siguió los movimientos de las hijas de Fernando hasta que se encontraron con su abuela, turnándose para el saludo y el abrazo cariñoso.

—Vamos rapaciñas
 , a cambiarse.

—Avoa
 , hoy aprendimos castañuelas.

—¿Querés que te muestre, avoa
 …?

—Ahora no, mais
 tarde. Temos
 que marchar.

Amparo escuchaba y percibía los intentos de la abuela por encauzar los movimientos inquietos de las chiquillas que, por las veces que las había visto, seguramente era una tarea bastante difícil.

Se tomó su tiempo para observar a la mujer. Si bien era una mujer mayor, lo sugería más su apariencia que la edad que seguramente tendría. Vestía de colores oscuros, calzado cómodo y llevaba el cabello entrecano peinado en un riguroso rodete. Las palabras dulces que había usado con sus nietas no dejaban ninguna duda acerca de su origen gallego. Su rostro transmitía alegría y seguridad. Tal como una se imaginaría a las abuelitas de los cuentos de hadas. Habría sido bonita en su juventud y aún lo sería si se permitiera recordar que era una mujer y no solamente una abuela.

Amparo cayó en la cuenta de que esa señora debería tener unos pocos años más que ella, pero no podían ser más distintas. También reconoció que desde hacía casi una hora espiaba, porque no había otra palabra que describiera mejor lo que estaba haciendo, sí, espiaba a la familia de ese hombre con el que se había cruzado por casualidad, pero a quien no podía sacarse de la cabeza.

No entendía qué le pasaba. Ella era siempre la perseguida. A ella la acechaban los hombres para vislumbrar aunque fuera un detalle que pudieran utilizar en su cacería implacable. Y era ella quien se dejaba dar caza cuando le convenía o simplemente le apetecía. Entonces, ¿qué estaba haciendo? ¿Qué le pasaba con ese hombre que propiciaba tal cambio de conducta? Y comprendió que era la actitud de él lo que la había sorprendido. No la miraba como un cazador, podía captar su interés pero no la veía como un trofeo. ¿Sería eso? ¿O en realidad estaba interesado en Rosario y ella estaba viendo espejismos? Espejismos causados por su propia edad, por no aceptar que se estaba volviendo mayor y su tiempo de seducción había quedado atrás. Tenía que ser eso. Fernando era unos años menor, ¿cuántos tendría…? ¿treinta y cinco, treinta y seis? ¡Cómo un muchacho de esa edad iba a fijarse en ella! Amparo se retiró del lugar desde donde observaba y se encaminó a la habitación que hacía las veces de oficina y desde la cual dirigía las tareas administrativas y artísticas de la academia.

Tomó asiento en un sillón, con esa idea carcomiéndole la mente. ¿Podría estar pasándole eso a ella? ¡Por Dios, se estaba convirtiendo en un cliché! Si hasta esa famosa película con Gloria Swanson, Sunset Boulevard
 , trataba el tema rayano en el ridículo. La vieja estrella que se resiste a dejar de brillar, que se alimenta de sangre joven para fabricarse la ilusión de la seducción intacta. ¡Qué estúpida! Era obvio, ahora lo veía con claridad.

El muchacho de mirada limpia iba por Rosario, ella no volvería a propiciar encuentros con él. Por alguna razón se le había metido en la piel y le escocía. Pero no volvería a verlo.

Amparo Calé no iba a convertirse en un cliché.





Capítulo II

Joseíto abrió la puerta del estudio y le cedió el paso a la mujer. Ingresó rápidamente y encendió las luces sin quitar la vista del rostro de Amparo. Ella evaluó todo mientras le dirigía miradas de soslayo que Joseíto no atinaba a entender si eran de aprobación o disgusto. Disfrutaba de la incomodidad de su asistente mientras recorría el salón principal, lo conocía tan bien que sabía que no tardaría mucho en montarle una escena, producto de la ansiedad que ella acicateaba con su silencio.

Finalmente la Academia de Canto y Baile Soleares se estaba convirtiendo en una realidad. En pocos días, a juzgar por lo avanzado que estaba todo, podría dejar el estudio que había alquilado y mudarse a este espacio propio. Un nuevo comienzo en este país que la recibía una vez más. Esta vez tenía intención de establecerse, esperaba no tener que volver a huir. Ahora dos personas dependían de ella, de su capacidad para recomenzar. Su asistente Joseíto y su hijastra Rosario eran motivo de preocupación. Ella, que siempre había sido libre, que se movía a su aire, se consideraba responsable de dar una cierta estabilidad, especialmente a la niña a la que había arrastrado en su fuga a este rincón del mundo.

Y tal como había previsto, Joseíto no pudo contenerse más y preguntó:

—¿Y bien? ¿No vas a decir nada? ¿Te gusta?

—No está mal —dijo Amparo, evasiva.

—¿No está mal? ¿Que no está mal? —estalló mientras enfatizaba su descontento golpeando el piso con el pie como acostumbraba hacer al enojarse—. ¿Pero tienes idea de lo que me ha costado arreglar esto? Lo he hecho todo yo, personalmente. Mira las cortinas, y los pisos pulidos a la perfección…

—¿Y eso lo has hecho tú? ¿Personalmente?

—Por supuesto que no. Yo elegí las telas, las pinturas y perseguí a los obreros para que hicieran todo como yo lo había imaginado. Hay que ver lo brutos que pueden ser algunos, les da lo mismo un color damasco que anaranjado. Me he pasado horas discutiendo con ellos.

—¡Me imagino la pesadilla que han tenido que soportar los pobres!

—Anda, búrlate, pero a que ha quedado lindo, ¿no?

—Sí, está muy lindo, está todo impecable.

—¿Y has visto el piano? Ven, acércate. No imaginas el trabajo que costó subirlo hasta aquí. Compraste un instrumento precioso, yo me ocuparé de que esté siempre reluciente. ¿Has notado el mantón que lo cubre?

Amparo se acercó y recorrió con los dedos los bordados de flores en distintos tonos de rojos y naranjas sobre la suave tela color natural y los flecos larguísimos de seda que caían graciosamente por los bordes de la cola del piano.

—No sabía que lo habías traído.

—¡Pues como iba a dejarlo! Cuando tuvimos que abandonar México fue una de las primeras cosas que tomé. Fue un regalo de él. Sé que es tuyo, pero siempre lo he cuidado, porque me lo recuerda. Y tú, ¿lo recuerdas?

Amparo tomó el mantón que se deslizó suavemente por la superficie del piano y, con diestros movimientos en los cuales los flecos volaban por el impulso de brazos y cuerpo, concluyó con un destaque, envuelta mágicamente en la enorme tela.

Joseíto aplaudió entusiasmado.

—¡Y olé! ¡Que la gran Amparo Calé no ha perdido su duende!

—Aquí soy solamente Amparo, y Amparo recuerda. Por supuesto que lo recuerdo. ¿Cómo olvidarlo?

 

 

México, 1931

 

Entró con Manuel al club nocturno. Inmediatamente los clientes se voltearon a mirarla. Ella no se amilanó, al contrario, respondió a los gestos de interés con mirada desafiante.

Había pasado por escenas similares antes y siempre intentaba mostrarse dueña de sí misma, sin la menor señal de vulnerabilidad.

Se había prometido no volver a mostrarse débil cuando decidió abandonar a su familia, a su gente, dos años atrás para hacer su propio camino, el que la llevó más tarde a aceptar la propuesta laboral que le hiciera Manuel Romero. Desde entonces había trabajado en varios lugares de España y algunos de Francia para, finalmente, embarcarse con rumbo a México a probar suerte en el Nuevo Mundo.

Muchos emigrantes españoles se establecieron en distintos países de Sudamérica, y toda expresión de arte español era valorada y deseada como forma de mantener vivas las raíces. Por eso Manuel no había dudado. El talento de Amparito, que ahora ostentaba el nombre artístico de Amparo Calé, iba a ser un éxito del otro lado del océano.

Así que allí se encontraban, para empezar, en México y entrando a ese club que no prometía gran cosa pero en el cual su representante quería presentarle a alguien.

—Mira, allí está. Es el pianista.

Amparo se esforzó por distinguir a la persona que Manuel le indicaba. No le resultaba fácil. El humo de cientos de cigarrillos conformaba una masa casi palpable y la media luz del lugar dificultaba aún más visualizar su objetivo. Pero a medida que se iban acercando tenía una mejor visión del personaje que la desconcertó.

A juzgar por los elogios que prodigaba Manuel al hablar de el Maestro, Amparo ciertamente imaginaba otra cosa.

Le había explicado que era un gran compositor, que dirigía su propia orquesta, que tenía un programa de radio con miles de radioescuchas enamoradas que no dejaban de enviarle cartas. Manuel decía que era un seductor, que las mujeres se sentían comprendidas y especiales y que tenía amantes a montones.

Pero lo que Amparo veía era un hombre en algún lugar de la treintena, muy delgado y de rostro más bien feo. Y como si esta falta de presencia no fuera lo suficientemente desconcertante, al girar el rostro hacia ellos Amparo pudo observar una notoria cicatriz que le surcaba la mejilla izquierda hasta la boca.

No, no era esa la imagen que se había hecho de El Flaco de Oro, del gran rompecorazones mexicano, del talentoso maestro Agustín Lara.

Manuel esperó a que el pianista concluyera un tema y se acercó a saludarlo. Ambos hombres se palmearon los hombros, contentos por el encuentro.

Amparo se quedó un poco apartada mientras ellos hablaban. Por los gestos podía adivinar que se ponían al día de sus novedades desde la última vez que se vieran.

Era curioso verlos juntos. Manuel muy apuesto, alto, fornido, y el pianista, de menor estatura y muy delgado.

Pero a poco de observarlo Amparo pudo notar su aplomo y una seguridad que emanaba del hombre que le sumaba presencia a su endeble figura.

En algún momento de la conversación ambos giraron la cabeza hacia el lugar donde estaba la muchacha e intercambiaron comentarios sin que el pianista le quitara los ojos de encima.

Lara la estudiaba de pies a cabeza y ella, mosqueada por el escrutinio, lo miró desafiante, alzando el mentón.

Manuel le hizo una seña para que se acercara al piano, mientras el músico volvía a tomar asiento y retomaba el cigarrillo que había interrumpido.

—Ven, Amparo, te presento al maestro Agustín Lara.

El hombre retiró el cigarrillo de su boca y le tomó galantemente la mano para besársela, sin dejar de mirarla a los ojos.

La muchacha no estaba acostumbrada a tales gestos de galantería y titubeó al decir:

—Encantá, maestro.

—Parece que eres andaluza.

—Sí, ¿por? —preguntó ella a la defensiva.

—Por nada, ya lo arreglaremos.

Amparo miró a Manuel, desconcertada. Este se llevó un dedo a los labios y le indicó con un gesto que lo dejara pasar.

—Y a ver, me dice aquí mi amigo que sabes cantar —dijo con la colilla entre los labios.

—Pues sí, que soy buena. De lo mejorcito que usté va a escuchá —le dijo, desafiante.

—Ya veremos. ¿Conoces El relicario
 ?

—Claro, miles de veces lo he cantao.

—Entonces sube al escenario y canta, seduce a este público de taberna, si puedes con él, puedes con todo. Y si no puedes, perderás tu oportunidad. —Y le agregó al hombre—: Ve, Manuel, preséntala.

Este subió al escenario no sin antes echarle a la joven una mirada que quedó a mitad de camino entre el susto y el aliento.

Pero Amparo no necesitaba ningún aliento. Había entendido perfectamente que el hombrecito le estaba dando una oportunidad. Seducir al público, eso sí que sabía hacerlo, y con mucha seguridad en sí misma subió al escenario, hizo a un lado a Manuel, que balbuceaba alguna tontería, y dirigiéndose al pianista lanzó:

—¡Adelante, maestro!

Y Amparo cantó como mejor sabía, con una excelente combinación de voz impecable y manejo del cuerpo y de las miradas que le dedicaba al público.

El pianista la miraba, escrutador entre el humo de la colilla que mantenía milagrosamente entre sus labios mientras tocaba.

Al terminar el tema, estallaron los aplausos y los vítores del público que pedía más. Sin embargo, los tres se retiraron a una salita en la parte posterior del club.

—¿Y bien? —interrogó Manuel impaciente.

—Creo que algo podremos hacer —contestó Lara—. Dime, ¿de dónde eres?

—De Andalucía, ya le he dicho.

—Eso ya lo noté al escucharte, pero de qué lugar.

—De aquí y de allá. Soy gitana, nunca paramos mucho en ningún sitio. Nací cerca de Graná.

—¿De dónde?

—De Graná.

—Bueno, empezaremos por algo. Si estás hablando con alguien, me mencionas todas las letras que para algo las creó Dios. No se dice Graná, sino Granada.

Amparo, molesta ante la crítica, miró a Manuel echando chispas por los ojos.

—Hazle caso a Agustín, lo dice por tu bien.

—Si vamos a hacer algo contigo, es necesario pulirte un poco. Te enseñaré a hablar, a vestirte con buen gusto, a conducirte en público. Una artista debe serlo en todo momento. ¿Estás de acuerdo?

Nuevamente Amparo miró enojada a su representante, quien le indicó por gestos que se tranquilizara.

—Sí, por supuesto que está de acuerdo —dijo antes que la gitana abriera la boca y echara todo a perder.

—Bien, bien. Comenzaremos a trabajar entonces —le dijo mientras seguía estudiándola—. ¡El cabello!

—¿Qué tiene mi pelo? —dijo dando un paso atrás mientras se llevaba instintivamente una mano a la abundante melena negra.

—Es demasiado, tal vez podríamos cortarlo un poco, un corte más moderno…

Manuel se llevó una mano al rostro, temeroso de lo que la muchacha fuera a hacer a continuación. La conocía lo suficiente como para saber que no le esperaba un buen momento.

—¿Mi cabello? ¿Tú quieres cortar mi cabello? Mira, flacucho, yo puedo aprender a hablar, a moverme, a todo eso que tú me quieras enseñá, pero flacucho —enfatizó—, si tocas mi cabello ya vete comprándote otros dientes porque te cruzo la otra mejilla de un navajazo, ¿te enteras?

Manuel la miró con una expresión de terror. Lo había llamado flacucho, le había gritado, lo había amenazado. Ya bien podía dar todo por perdido. Una oportunidad única tirada al garete.

Agustín Lara, sin perder el aplomo, la miró con su sonrisa torcida y ordenó:

—Empiezas mañana. Tres temas por noche y a ver cómo va.

 

 

Ese fue solo el comienzo.

Amparo conquistó a ese público difícil, que a los pocos días ya concurría al club para verla y pedía por ella a los gritos.

Y no los decepcionaba; utilizaba la belleza de su voz y de su cuerpo para cautivarlos. Sabía hasta qué punto brindarse y cuándo retraerse dejando un aura de misterio que iba acrecentando su popularidad.

El público estaba cautivado.

El pianista también.

Pero no todas las miradas que recibía Amparo eran de entusiasmo. Alguien percibía a la mujer como una amenaza, si bien no podía dejar de admirar su talento y su belleza; su sola aparición le generaba celos, celos inútiles porque sabía lo que iba a ocurrir a la corta o a la larga.

Joseíto, el asistente de Agustín, infructuosamente enamorado, desde que vio a Amparo por primera vez intuyó qué sucedería. Tendría que ser testigo y partícipe de una más de tantas historias similares viviendo al lado de Lara.

Todas las noches Amparo encontraba en su camarín una rosa roja, con una sencilla nota: “L”; todo el mundo sabía de quién se trataba.

Agustín Lara era un seductor, le gustaban las mujeres hermosas, fuertes e inteligentes, y Amparo cumplía con todas las cualidades que activaron su instinto de conquista.

Pero sabía conducirse con precaución. Tomaba muy en serio la tarea de educar a la gitana. No dejaba de enseñarle cosas, era muy exigente con la forma de expresarse. Insistía en que, al cantar sus coplas, el acento andaluz estaba bien y era deseable, pero fuera del escenario debía hablar con corrección y vestirse con buen gusto.

Era habitual que la llevara a cenar a los mejores restaurantes de la ciudad, y si bien al principio ella se había sentido cohibida en esos lugares lujosos, había sabido adaptarse y aprendía rápidamente todo lo que Lara intentaba enseñarle, desde los modales en la mesa hasta la degustación de nuevos platos. Él disfrutaba de la buena comida y de compartirla con mujeres hermosas.

 

 

Unas semanas después del debut, junto a la habitual rosa roja, Amparo encontró en su camarín un paquete envuelto como regalo.

Joseíto se hallaba parado al lado del obsequio, esperando ansiosamente que ella lo abriera.

—¿Y esto?

—Pues no sé… —dijo enigmático.

—¡Qué no vas a saber tú! ¿Quién lo ha traído si no?

—Pues no sé… —repetía con la misma expresión.

—¿Y quién trae todos los días las rosas, a ver? ¿Crees que soy tonta? Has sido tú y el paquete también lo has acercado tú. Vamos, dime qué es.

Haciendo un gesto de rendición, el muchacho dijo:

—¡Ay, anda, ábrelo, que me muero de curiosidad! Ya me lo ha dado así, no ha dejado que yo me ocupe… vamos, ábrelo.

A pesar del resquemor con el que el asistente había recibido el ingreso de Amparo en la vida de Agustín, poco a poco fueron cayendo sus defensas ante ella. Amparo era una persona frontal, sin dobleces, y lo aceptaba con naturalidad, sin mostrarse sentenciosa ni condescendiente. Su actitud fue ganando la simpatía de Joseíto por la gitana, porque no era habitual encontrar tal aceptación en la mayoría de la gente, tan prejuiciosa.

Amparo tomó el paquete y muy lentamente comenzó a desenvolverlo. Estiraba a propósito el momento porque disfrutaba ver la ansiedad en el rostro del asistente.

Cuando ya no pudo dilatarlo más, el papel se abrió, dejando a la vista una tela con delicadas flores multicolores.

Amparo la tomó y se desplegó entre sus manos un bellísimo mantón de seda, ricamente bordado.

La prenda quedó entre ambos, que se miraban azorados por encima de él. Ninguno de los jóvenes estaba acostumbrado a tener en sus manos prendas de tanta calidad, y lo tocaban con un respeto casi religioso.

De pronto Joseíto le arrebató el mantón de las manos y, efectuando un gracioso revoleo, terminó envuelto en la delicadeza de la tela sonriendo con arrobamiento.

—Ay, siempre he querido hacer esto. ¡Es tan hermoso, tan suave!

—Pero ten cuidado, mira si enganchas un bordado o un fleco…

—Que no. Mira si voy a arruinar esta belleza —decía mientras seguía contoneándose por la habitación.

Amparo se agachó y recogió un papel del suelo.

—¿Qué es eso? —preguntó Joseíto.

—No sé, ha caído del mantón en una de tus piruetas.

Amparo comenzó a desdoblar la nota, con Joseíto al lado mirando por sobre su hombro pues no quería perderse nada.

La muchacha quedó mirando el papel y su asistente, al leerlo, dio un respingo.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Qué pone?

Joseíto la miró asombrado.

—¿Es que no sabes leer? —dijo burlón, hasta que un segundo después entendió—. No, no sabes. Ay, guapa, ¿cómo no me habías dicho nada?

—Déjate de vueltas y dime qué pone —espetó la mujer, mientras enfatizaba la orden con un pellizco en el brazo del asistente.

—Ay —dijo tomándose el brazo dolorido—. Pero si serás bruja. No tendría que decirte nada —y arrebatándole el papel de la mano, leyó—: “Mañana debutarás en la radio. Pasaré a buscarte a las seis. Ponte algo sencillo y este mantón. Así estarás bien”.

Ambos se miraron y comenzaron a aplaudir y celebrar.

—¿Y para qué querrá que me ponga el mantón? Como si alguien me fuera a ver por radio.

—Oh, no te preocupes, si vas con Agustín Lara a la radio, te verán, te lo aseguro.

 

 

Tal como le había casi ordenado Agustín, Amparo se vistió con un sencillo vestido color natural que, si bien se amoldaba perfectamente a sus curvas, no resultaba provocativo. Era una de las lecciones de su mentor: “Insinúa, deja que las fantasías de los hombres crezcan, provoca, pero deja lugar al misterio”.

Sobre el vestido se colocó con gracia el mantón, también de color natural, bellamente bordado en colores damascos, naranjas y rojos. Y con ese atuendo, casi señorial, un detalle tan discordante como atractivo: el cabello, la larga melena negra que Amparo había dejado suelta, sujeta solamente a un costado, detalle que resaltaba el efecto de caída de gran cantidad de brillantes ondas azabache.

Estaba apenas maquillada para resaltar sus bellos ojos negros, no necesitaba más. Su juventud y el tono de su piel eran suficientes para que el efecto fuera devastador.

Agustín Lara pasó a buscarla puntualmente en un Cadillac con chofer. Cuando la vio quedó impactado. La alumna aprendía con rapidez, y no perdió oportunidad durante el viaje de hacérselo saber y de profundizar sus galanteos.

Cuando llegaron a la radio, la sorprendida fue Amparo.

El auto estacionó en la puerta del edificio y rápidamente salieron dos hombres que desenrollaron una alfombra roja entre el vehículo y la entrada.

Había gente, mayormente mujeres, aguardando la llegada del pianista.

Agustín la ayudó a descender y le ofreció su brazo para transitar el corto trayecto.

Las mujeres no dejaban de hacerle comentarios de admiración a Agustín mientras miraban a Amparo con una mezcla de curiosidad y celos.

Ahora entendía lo que había querido decir Joseíto. La llegada del maestro Agustín Lara a la radio era todo un espectáculo y ella comenzaba a transitar por esa alfombra que llevaba al reconocimiento, al estrellato.

El debut de Amparo en la radio fue un éxito. Comenzó haciendo algunas suplencias a Toña La Negra, la cantante que solía acompañar a Agustín en su programa La hora azul
 , pero esas pocas actuaciones le dieron el espaldarazo suficiente para empezar a ser conocida en el medio. Pronto surgieron llamados, invitaciones, ofertas y la carrera de Amparo comenzó a despegar.

También por esas fechas, Amparo y Agustín se convirtieron en amantes. Todo se dio naturalmente, como una sucesión inevitable de hechos. Ella admiraba al maestro, su capacidad de trabajo y la cualidad de crear un personaje seductor, amado por las mujeres, cuando físicamente no las tenía todas consigo. La gente bella tiene más oportunidades. Ella misma debía reconocer que su belleza le había abierto la mayoría de las puertas, puertas que se encargó de mantener abiertas a fuerza de talento y trabajo; pero este no era el caso de Agustín, él se construyó a sí mismo solo con su talento, haciendo que su poco atractivo físico resultara irrelevante. Forjó su fama de seductor empleando su sensibilidad, estando atento a las mujeres, a lo que querían, a lo que deseaban. Todas se sentían protagonistas de las canciones de Lara. En una sociedad que las dejaba al margen, él mostraba a las mujeres no dentro de su santo hogar, sino como personas con deseos de amar y ser amadas. Allí radicaba el éxito de Agustín con ellas, y la antipatía que le profesaban muchos hombres.

Y trasladaba esos detalles a la intimidad. La mujer que estaba con Lara, como Amparo por esos días, se sentía única en el mundo. No ahorraba esfuerzos ni dinero en la labor de seducción. La colmaba de regalos, le componía canciones, cubría el lecho con pétalos de rosas y un sinfín de detalles con los cuales halagarla.

Claro que todo ese entusiasmo no duraba mucho tiempo. Agustín era un seductor compulsivo y sus conquistas se sucedían continuamente, y en la mayoría de los casos se superponían. Amparo lo comprendía perfectamente, disfrutaba de ser su amante pero no se engañaba, sabía que la relación sería efímera, pero aun así en cierta medida lo quería y le estaba agradecida por todo lo que había hecho por ella.

 

 

Una de esas noches compartidas, Agustín tocaba unos pocos acordes en el piano, los repetía y volvía a ejecutarlos con alguna variación.

—¿Estás componiendo? —preguntó Amparo desde el sofá donde estaba recostada, observándolo.

Lara se levantó y se dirigió al sofá para depositar un par de besos en el hombro de la muchacha, para lo cual fue necesario deslizar el bretel del negligé de encaje rojo que él mismo le había regalado.

—No estoy componiendo cualquier cosa, estoy componiendo para ti.

—¿Para mí? Ten cuidado con lo que pones, no vaya a ser que te censuren los pacatos.

—Será un homenaje a ti, a tu belleza y a la tierra que te vio nacer.

—¿Y cómo se llamará?

—Granada.

—¡Pero cómo vas a escribir sobre mi tierra si no la conoces!

—Te conozco a ti. ¡Tú eres Granada!

—¡Qué cosas dices!

Lara volvió al piano y siguió intentando acordes y tarareando.

—Granada… tierra deseada… —dudaba y volvía a empezar—: Granada… tierra soñada por mí…

—Sigues dudando, ¿la deseas o la sueñas?

—Las dos cosas. Ya te dije que Granada eres tú.

De pronto se puso serio, se levantó y luego de acercársele otra vez se arrodilló ante Amparo de modo que sus ojos se encontraran a la misma altura y con mucha formalidad dijo:

—¡Cásate conmigo!

Amparo se quedó mirándolo muy seria y de pronto estalló en una carcajada.

—¡Pero si tú ya estás casado!

—Esas son cosas que se dicen, te aseguro que tú eres la mujer más importante en mi vida. La única. —Amparo continuaba riendo—. No te burles. La semana próxima salgo de gira y quiero que vengas conmigo, que seas mi mujer.

—Ay, Agustín, ¡tú no tienes cura! En primer lugar todo el mundo sabe que tienes esposa, y al parecer más de una si los rumores son ciertos. Y en segundo lugar, ¿tú crees que me he venido al otro lado del mundo para terminar casada con un pianista de burdel? Amparo Calé no tiene dueño, cariño.

—Te vas a arrepentir, verás que seré famoso, me conocerán en todo el mundo, y tú podrías estar a mi lado.

Amparo se ablandó y le acarició el rostro.

—Estoy segura de que serás famoso. Cada vez que escuche tu canción Granada
 , recordaré cuánto nos quisimos. Pero dejémoslo así, yo no estoy hecha para casarme. Anda, vete de gira, sigamos nuestros caminos. Ya volveremos a encontrarnos.

 

 

Así fue como los destinos de ambos se bifurcaron y, en la separación, Amparo se había quedado con Joseíto.

—Agustín se va de gira —le había dicho—. Quédate conmigo. Sé mi asistente, nadie me entiende como tú.

El muchacho la miró asombrado.

—Dejar a Agustín. ¡Imposible! Él…

Amparo cortó en seco la protesta con su habitual franqueza:

—Cariño, sabes que lo que tú deseas de Agustín es imposible. Es un buen momento para dejarlo ir. Su cercanía solo te traerá más dolor.

Joseíto le contestó furioso:

—¡Qué sabes tú, eres una bruja, eres…!

Amparo lo dejó hacer y guardó silencio mientras veía cómo se esforzaba para contener las lágrimas.

Finalmente, el muchacho se acercó al perchero y retiró un elegante vestido negro.

—Esto te pondrás para la cena de esta noche —y se lo extendió con una mano, mientras con la otra se limpiaba una lágrima encaprichada en salir de sus ojos.

—¿Te parece? —porfió ella, provocándolo—. ¿No es demasiado serio?

—Mira, guapa. No voy a consentir que te vuelvas a convertir en la desharrapada que eras antes de Agustín. Aunque él no esté, te vas a vestir correctamente y vas a aceptar lo que te diga tu asistente sin rechistar. ¡Faltaba más!

Y ella, a partir de ese momento, había seguido siempre las indicaciones del primer amigo que tenía en su vida.

 

 

Efectivamente, tal como Amparo había previsto, la vida volvió a juntarla con Lara varios años después y en distintas circunstancias.

Amparo había continuado con su carrera arrolladora hasta que, después de una larga gira por América, interrumpida en Argentina, había vuelto a México decidida a aceptar la propuesta de matrimonio de Camilo Monteverde.

El hombre, varios años mayor que ella, era un importante empresario, enamorado del teatro y de Amparo. Un viudo de mucho dinero al que se aferró cuando creía que su belleza estaba comenzando a marchitarse y que sus días como estrella de la copla estaban contados.

Así, entonces, una vez casada Amparo se retiró del espectáculo para abrir una academia de canto y danza que, si bien la había retirado de las tablas, no la alejó del mundo artístico. Y había contribuido a ello la pasión de su marido por el arte español, que lo había llevado a patrocinar a varios artistas y a colaborar en la producción de muchos espectáculos.

Esta actividad de mecenazgo le había granjeado la amistad de artistas de renombre.

Tal era el caso de su larga relación con María Félix. La Doña, la actriz más famosa de México, era una gran amiga de Camilo y, desde su matrimonio con Amparo, las mujeres se frecuentaban y se entendían.

Y justamente así se había propiciado el reencuentro. De la noche a la mañana María Félix había anunciado que iba a casarse. Ambos estaban invitados al evento del año para la prensa mexicana. Porque María, la bella María de México, había decidido casarse nada menos que con Agustín Lara.

 

 

Amparo se acercó a saludar a la pareja. Cuando felicitó a Agustín, no pudieron evitar un gesto cómplice de alegría por el reencuentro, ante la atenta mirada de la flamante esposa que, inteligente como era, pudo ver enseguida las cenizas del fuego que había ardido en algún momento.

Pero no hubo rivalidad entre ellas. María apreciaba a Amparo y esta nunca le dio motivos de sospecha.

Ambas mujeres eran muy parecidas: bellas, inteligentes, avasallantes, pero con códigos que permitían respetar sus respectivos espacios.

El corto matrimonio de María y Agustín, que naufragó por celos mutuos, muy fundados en el caso de ella, nunca tuvo a Amparo como motivo de disputa. Al contrario, la amistad entre las dos mujeres seguiría fortaleciéndose con el tiempo.

Y era María quien la había ayudado en los momentos más difíciles. Cuando creía que lo peor de su vida había pasado. Cuando, ya viuda de Camilo, disfrutaba de la tranquilidad que da no tener que preocuparse por el dinero ni tampoco por su reputación o por rodearse de las amistades correctas, pues gozaba del aura de su carrera en el espectáculo y de la respetabilidad que le otorgaba su prestigiosa academia.

Y en el momento en que creyó que tenía la posibilidad de relajarse, su pasado había vuelto, rotundo y cruel. Un pasado que conseguía atarla de pies y manos y volvía a provocarle el mismo miedo, el mismo dolor en la boca del estómago que amenazaba con ahogarla.

No había dudado en recurrir a su amiga que, gracias a Dios, se encontraba por esos días en México rodando Miércoles de ceniza
 .

—María tienes que ayudarme. Estoy desesperada.

—¿Qué es lo que te pasa Amparo? Nunca te he visto así. Por favor cálmate y dime que sucede.

Pero Amparo seguía caminando de arriba abajo la sala de la casa de su amiga.

—¡Volvió! —gritó angustiada.

—¿Quién volvió? Amparo, quédate quieta y siéntate.

—Paco, volvió Paco. O mejor dicho, me ha encontrado.

—¿Y quién es Paco?

—Mi padrastro.

—¡Oh! —dijo María.

Era la única persona a la cual Amparo había dejado entrever su vida, su historia.

Ni siquiera su difunto marido supo nunca lo que ella sufriera en su niñez. A ella había podido confiarle los primeros abusos por parte de la pareja de su madre y cómo, al intentar explicarle lo que pasaba, esta no le había creído. La abofeteó y la acusó de estar celosa. Esta actitud la dejó indefensa ante ese enfermo, con el cual no tenía más remedio que compartir su vida. Pronto los abusos se convirtieron en violaciones, sin que Amparo tuviera a quien recurrir. Hasta que por un golpe del destino pudo escapar de su familia para construir su vida y su carrera sola y lo más lejos posible de ellos.

—Pero ¿cómo, cuándo? ¿Qué ha pasado? —interrogó María ansiosa.

—Se presentó en mi casa, así, de la nada, cuando estaba sola. No puedes imaginar lo que sentí al verlo ahí parado y sonriendo asquerosamente. Una mezcla de miedo y orgullo.

—¿Orgullo? —intervino su amiga extrañada.

—Sí, porque es un monstruo. Yo convertí su rostro en un reflejo de su alma. Recuerdas que te expliqué como conseguí cruzarle la cara de un navajazo antes de huir. Pues ahora, verlo así, desfigurado… Sé que suena a locura, pero me enorgullecí de haberlo hecho.

—¿Pero qué te hizo? ¿Te atacó? ¿Estás bien?

—No, no me atacó. Ha venido a sobornarme, quiere dinero, mucho dinero. Me ha buscado y quiere vengarse. Dice que por mi culpa lo echaron de la familia y desde entonces anda vagando y buscándome para que pague por la vida miserable que llevó.

—¡Pero qué sinvergüenza! ¿Y quiere dinero, dices?

—Sí. Volverá mañana y me ha amenazado. Si no le pago me hará daño, pero yo sé que nunca se detendrá, esto sería solo el comienzo.

—Pero Amparo, ¿qué daño puede hacerte? Ya no eres una niña. Y estoy segura de que hasta te tiene miedo. No volverá a lastimarte.

—Es que no me hará daño a mí. Tienes razón, no se atrevería a enfrentarme otra vez. Amenazó con vengarse en Rosario.

—¡Oh, Dios mío! ¡La niña no! —dijo María horrorizada.

—¡Te das cuenta! Tengo que detenerlo, tienes que ayudarme.

—Por supuesto, déjame ver qué tengo en casa. Tal vez mañana temprano pueda conseguir algo más. ¿Cuánto dinero necesitas?

—¿Dinero? Ni hablar. Eso solo lo cebaría más, como el cerdo que es.

—¿Y cómo piensas detenerlo?

—No le daré un centavo. ¡Lo mataré!

 

 

Un par de horas y de tequilas después, María consiguió que Amparo se tranquilizara. Juntas habían urdido un plan y su amiga, más relajada, dormitaba en el sillón arropada por una manta.

Se la veía tan vulnerable, tan sola. Es curioso cómo la gente más fuerte, más aguerrida, es la que más sola se queda cuando le tocan las malas. Como si todos dieran por hecho que nunca podrían necesitar nada.

No podía evitar compararse con Amparo. La similitud en el carácter de ambas y sus propias historias de vida era lo que las había unido a lo largo de los años. El saber reconocer en la otra los escondidos dolores y flaquezas, invisibles para el mundo.

Ella entendía perfectamente ese disfraz de arrogancia hacia fuera y la constante búsqueda de amor hacia adentro.

Daban de eso testimonio sus propios matrimonios.

El primero con Enrique, un vendedor de cosméticos que le prometió una libertad de la que no gozaba en su casa familiar de Guadalajara, llena de prejuicios. No tardó en darse cuenta de que había caído en una trampa, con un marido celoso hasta la asfixia del que se divorció en unos pocos años.

Ante la incomprensión de su familia y vecinos, se trasladó a México, donde de manera casual había comenzado su carrera, y perdió la custodia de su hijo, que solo pudo recuperar después de mucho tiempo.

Llegó más tarde Agustín Lara, con sus zalamerías, sus canciones y su estudiada devoción. Su vida en común fue un constante reproche de celos mutuos. Un matrimonio más productivo para fotógrafos y prensa que para la felicidad de los cónyuges.

A medida que su fama se extendía por México, España, Italia y Argentina, hubo varios hombres que no lograron llegar hasta la verdadera María, y con la misma facilidad con la que entraron, salieron de su vida. Este era otro punto en común con Amparo. No le había conocido hombre al que ella le permitiera el acceso, ni siquiera al difunto Camilo al que tanto quería.

El reencuentro con Jorge Negrete fue un oasis en ese desierto de hombres sin amor. Se habían conocido cuando filmaban El peñón de las ánimas
 y la antipatía fue inmediata. Él quería para ese papel a su novia de entonces y no tuvo reparos en hacerle la vida imposible, a lo cual ella siempre respondía redoblando la apuesta. En esos días comenzaría a forjarse la fama de mujer fuerte y orgullosa que tanto bien le haría a su carrera.

Cuando se volvieron a ver, pasados diez años, concretaron un romance que llevó rápidamente a una boda. La felicidad había durado poco. Jorge fallecería poco tiempo después dejando a María sumida en la angustia. Y aun en esos momentos tan dolorosos había sido terriblemente criticada por un detalle absolutamente banal, como fue el vestir pantalones en el funeral.

Solo Amparo había estado a su lado en esos momentos de dolor porque, aunque estuviera rodeada de gente, nadie fue capaz de ver a la mujer. Se quedaron en la cáscara, en la estrella internacional, la actriz que generaba un escándalo con su vestimenta.

Fue más de lo que pudo soportar. Regresó a Europa y afianzó su carrera en Francia comenzando por La Bella Otero
 , a la que siguieron otras películas. Pero siempre volvía a trabajar a México.

La acompañaba ahora su cuarto marido, Alexander, con quien también se había reencontrado después de muchos años. Con él tenía aún la esperanza de un amor tranquilo y duradero. La alegría había sido inmensa ante la noticia de su embarazo. Le hacía mucha ilusión volver a ser madre. Y fue nuevamente Amparo quien estuvo a su lado cuando un accidente durante el rodaje de Flor de mayo
 había malogrado su sueño. Su amiga que, sin comprenderla porque ella nunca había querido ser madre, sí entendía de dolores y soledades.

¡Cómo María no iba a estar a su lado, entonces, en esos momentos tan duros! No escatimaría esfuerzos para ayudarla a resolver sus problemas y le brindaría el apoyo necesario para que los recuerdos de Amparo dolieran menos, para acompañarla a sobrellevar la angustia que durante tantos años había cargado sola.

María tenía conocidos, contactos, amigos que podrían ayudarlas. Unos cuantos llamados habían bastado. Paco sería interceptado y retenido en algún lugar por unos días. Días en los que Amparo se ocuparía de organizar sus cosas para irse del país.

—¿Tú crees que así terminará esta pesadilla? ¿Es que acaso tendré que huir permanentemente?

—Por supuesto que funcionará. Prefiero saberte huyendo y lejos, que presa por cometer una locura. Además, no olvides que Rosario depende de ti. Al principio será difícil, la niña no entenderá. Pero tú sabrás que hiciste lo correcto.

—¿Y podrás ocuparte de todo aquí? La casa, la academia…

—Tú despreocúpate. Que ya me encargo yo de todo. ¡No en vano soy La Doña!

 

 

Amparo y Joseíto se miraron con complicidad, ya de vuelta mentalmente en el salón de la nueva academia en Buenos Aires y con el mantón que contenía la magia de conjurar recuerdos entre las manos. México había sido muy importante en la vida de ambos.

Gracias a María Félix pudieron poner a salvo a Rosario, trasladándose primero a Montevideo y luego a Buenos Aires, de una forma brutal que la muchacha no entendía y no les perdonaba.

Y entre los dos flotaba el recuerdo de Agustín Lara que, tal como le había vaticinado Amparo, se había convertido en una figura que trascendía fronteras. Joseíto lo recordaba con un sabor agridulce de lo que no pudo ser, y ella con gratitud y un secreto orgullo cada vez que las mejores voces de México y del mundo entonaban Granada
 .





Capítulo III

La sala se encontraba en penumbras, solamente iluminada por las luces de la calle que ya comenzaban a encenderse y se colaban por el amplio ventanal. Hacía tiempo que se habían retirado todos los estudiantes y los profesores.

Rosario ha quedado allí en la oscuridad, sus manos se apoyan en la barra y permanece inmóvil, mirando por la ventana hacia la ciudad mientras algunas lágrimas se deslizan por su rostro. Tan absorta está que no escucha la voz que se acerca canturreando por los pasillos.

—Por la calle de Alcalá, con la falda almidoná…

La voz ingresa a la sala y prende la luz, sobresaltando a Rosario que gira bruscamente para encontrarse con Joseíto, que también la mira asombrado.

—Pero, Charito, niña, ¿qué haces aquí todavía? Me has dado un susto de muerte.

La joven vuelve su cabeza hacia la ventana e intenta con disimulo enjugarse las lágrimas de su rostro.

—Es que me distraje y se me pasó la hora. ¿Necesitás algo?

—Pues sí, lo de siempre. Ordenar el salón, cerrar las ventanas, dejar todo en condiciones para las clases de mañana. Pero puedo volver más tarde.

—Todavía voy a continuar un momento más, pero necesito descansar. Por qué no pasás y hacés lo tuyo, mientras tanto.

Rosario se sienta cerca de su bolso que está en un rincón del salón, se quita las zapatillas y comienza a masajearse los pies.

—No hace falta que te apures, siempre espero a que termines pero hoy no había notado que seguías aquí.

—¿Siempre me esperás? Pero si a veces termino tardísimo…

—Si a mí no me importa, al contrario. Te veo bailar, ¿sabes? Y bailas como un ángel.

—¿Vos me ves?

—Siempre. Eres la única que se queda practicando hasta tan tarde y yo no quiero molestarte, así que espero y mientras tanto te miro bailar.

—Nunca lo noté. De haber sabido que estorbaba tu trabajo…

—¡Pero qué cosas dices, niña! ¡Con lo que yo te quiero! Anda, mientras descansas ¿no quieres que te haga unos mates? Unos bien dulces, con azúcar quemada, de esos que levantan las penas. Porque hoy estás triste, te he visto llorar.

—Joseíto, sabés que no como dulces.

—¿Nunca?

—Nunca.

—Bueno, como quieras. Paso a cerrar las ventanas.

—Voy a lavarme las manos.

Joseíto se dirige a la ventana y comienza a sacudir las cortinas que cubren las grandes hojas de vidrio desde las que se puede observar la calle.

Rosario vuelve y saca del bolso una servilleta, una manzana y una botella de agua.

Joseíto la mira y no puede evitar regañarla.

—¿Esa será tu cena? ¿Sabe tu madre que comes como un conejo y no como una persona?

La joven contesta, enfurruñada.

—En primer lugar, no es mi madre, y en segundo lugar ya tengo diecisiete años, estoy mayorcita para cuidarme sola.

—Por favor, a esa edad los críos viven en Babia, se olvidan de todo, si no los pinchas hasta se olvidan de respirar.

—Eso es porque no tienen una meta, un objetivo. Yo sí lo tengo y no puedo descuidarme.

—Ajá, mira tú. ¿Y cuál es ese objetivo?

Rosario lo mira indignada

—Ser la mejor, naturalmente. Obtener el mejor papel, ser la primera.

—Ah…

—¿Ah, qué?

—No sabía que esa era tu meta. Pensé que bailabas por el placer de hacerlo. Y como te dije, bailas como un ángel. ¿Qué importancia tiene ser la primera o la segunda?

—A la segunda nadie la ve.

Joseíto sintió una punzada de dolor ante la respuesta de Charo. Ahí se mostraba clarísimo lo que carcomía a su pobre niña, la necesidad de ser vista, de ser importante para alguien. Esa necesidad que surgió al perder a su madre de tan pequeña. Desde entonces intentaba, sin saberlo, llenar ese hueco de amor. Lo había buscado en Amparo y seguía haciéndolo sin hallarlo, naturalmente. Amparo no estaba capacitada para brindarse sin reservas, como una madre lo hace. Y no porque no la quisiera. Él la conocía bien y sabía de su cariño por la niña, pero también sabía del miedo de la mujer a exponer sus sentimientos, a volverse vulnerable. De resultas, su pequeña Charito tenía que conformarse con una familia especial, una madrastra distante y él mismo, un tío carantoñero que era lo más parecido a una madre con que contaba.

Pobrecita su niña grande, su niña que se sentía invisible.

 

 

Joseíto intentó llamar la atención de Charo hacia otro tema para ahuyentar la sombra triste que se había apoderado de ella. Se detuvo a mirar por la ventana la acera de enfrente, allí las veredas eran angostas, y desde el primer piso en el que se hallaba el salón la distancia hasta allí no era mucha. La muchacha volvía a calzarse las zapatillas de punta, por lo visto insistía en ensayar un poco más.

—Ese bar de enfrente está siempre lleno. Gente joven. Yo me voy tarde y siempre hay muchachos dando vueltas. Allí sale un grupito.

Rosario, con una zapatilla puesta y la otra en la mano, se acerca a la ventana y observa.

—Es el grupo de los jueves. Son de la academia de danzas de la esquina y todos los jueves salen juntos y entran al bar. Los veo siempre, pero ellos no me ven…

—Se los nota contentos, se ríen todos, vaya a saber de qué… menos el rubiecito, a ese se lo ve más tranquilo.

—Sí, yo suelo fijarme en ellos y él es diferente, como si no encajara en el grupo, yo creo que va más por compromiso que porque se divierta. Siempre está un poco apartado.

—Veo que los conoces bien. Ese rubiecito es muy guapo y muy joven también, ¿que tendrá veinte, veintiún años?

—Sí, no es feo, ¿verdad? Yo creo que es tímido, que le cuesta hacer amigos y va ahí porque no quiere quedar afuera pero en realidad tiene gustos distintos, disfrutaría más de una música suave, tal vez le guste la música clásica, y una buena conversación.

—¡Pues anda que ya le has inventado una historia! Se ve que lo miras siempre.

—Sí, todos los jueves, pero él no me ve.

Él la observa y abre más la ventana mientras Charo sigue mirando enfrente con expresión triste. De pronto, Joseíto toma la zapatilla que tiene la muchacha en la mano y la arroja por la ventana. La prenda pega en un brazo del rubiecito en cuestión, que no atina a entender de dónde viene tal proyectil.

—¿Qué hacés? —lo increpa espantada—. ¿Estás loco?

Joseíto, sin dar muestras de arrepentimiento, se asoma hacia la calle.

—Disculpe joven, a mi niña se le ha caído la zapatilla. Ahora está bajando, ¿se la podría alcanzar a la puerta del edificio, por favor? Disculpe, y gracias.

Rosario no sale de su asombro y persigue al hombre por el salón rengueando graciosamente con un pie calzado y el otro no.

—¿Pero, qué hiciste? Podrías haberlo lastimado, ¿sabés lo dura que es la punta? Podrías… ¡Podrías haberlo matado!

Joseíto la mira con una sonrisa de fingida inocencia y llevándose una mano al pecho responde:

—¡Pero si fue un accidente! Se me escurrió de entre los dedos. Es que estoy tan torpe últimamente. Tendrás que bajar a buscar tu zapatilla.

—No te hagás el gracioso que lo has hecho a propósito. ¿Pero por qué? ¿Por qué lo hiciste?

—Pues para qué va a ser, ¡para que te vea!

 

 

Varios días después, la situación es casi idéntica, solo que Joseíto ya no espera a que Charo termine de ensayar sino que interviene para sacarla del salón y llevarla a cenar a la casa. Desde el día que la encontró llorando, el hombre comenzó a cuidarla con más desvelo. Intentaba hacerle respetar horarios razonables de entrenamiento físico y se preocupaba especialmente de su alimentación. De las tres personas que vivían en la casa, él era el único al que le gustaba algo la cocina, así que se encargaba de que Rosario y Amparo tuvieran siempre algo saludable para comer.

Esa noche también encontró a Charo mirando por la ventana con expresión triste.

—Buenos noches, mi niña. ¿Todavía por acá?

Rosario se da vuelta lentamente, sin terminar de desprenderse de la ventana.

—Buenas noches, Joseíto. Todavía tengo para rato. Pasá por favor.

—De eso nada, ya te quedaste hasta tarde ayer, hoy me prometiste descansar, así que empieza a juntar tus cosas que nos vamos. Hoy cenaremos juntos, como una familia normal.

Al ver que ella no se movía, se acercó a la ventana para tomarla del brazo y dirigirla a un costado del salón en donde se encontraba su bolso, para realizar lo que le estaba pidiendo.

—Otra vez esa carita triste. ¿Lo estabas mirando?

—Sí —contestó alzando los hombros—. Ahora siempre que sale de la academia mira hacia la ventana… También lo he visto en otros horarios, no solo los jueves como antes.

—¿De veras? ¡Qué bueno, niña, yo sabía que en cuanto te viera iba a quedar prendado! Si eres una maja preciosa, no hay más que verte…

—Sí, ahora me ve.

Rosario, a regañadientes, se sentó en el piso, se quitó los zapatos de tacón con los que había ensayado flamenco ese día y comenzó a ordenar su bolso con movimientos lentos, rutinarios, aburridos de tanto repetirse.

Joseíto, al comprender que Charito no iba a seguir hablando, preguntó:

—¿Y?

—¿Y qué? Nada. Nos quedamos mirándonos. Él me hace señas para que baje, como aquel día de la zapatilla y yo no le hago caso.

—¿Por qué? —inquirió llevándose las manos a la cintura en un gracioso gesto de impaciencia.

—¿Cómo por qué? —remedó la muchacha, imitando el gesto de su amigo—. Tengo que ensayar, Joseíto, no estoy para esas cosas.

—¿Qué cosas?

—Pero qué preguntas me hacés. Muchachos, salidas… eso.

—Pero si eres tan joven, ¿cómo no vas a estar para eso?

—Yo tengo una meta en mi vida y no voy a hacer nada que la ponga en peligro. ¿Vos nunca tuviste un deseo, un objetivo?

Al hombre se le ensombrece de pronto la mirada antes de responder:

—Claro que sí, yo me juré que iba a salir del pueblo en el que nací, quería irme a la ciudad, donde nadie me conociera. En un pueblo pequeño no hay lugar para gente como yo. O te decides a fingir toda tu vida o te conviertes en un paria, en el personaje que nadie quiere ver cerca de sus hijos, en una burla. Yo tenía que irme de allí. No era nada fácil, no creas, hasta desconocía para dónde quedaba la ciudad.

—¿Y cómo lo conseguiste entonces?

—Como todas las muchachas de por allí. Me escapé con el primer hombre que pasó por el pueblo y me lo propuso.

Charo lo miró asombrada

—¿No te dio miedo? ¿Y si no era un buen hombre?

—En realidad, bueno no era, me dejó abandonado en una pensión sin una peseta. Pero no me importó mucho, en verdad. Ganas de trabajar no me faltaban, y por suerte me fui arreglando. Comencé a frecuentar los cafés cantantes de Madrid buscando trabajo.

—¿Y qué hacías allí?

—Lo que me ordenaran. He lavado pisos, copas, lo que fuera. Yo quería estar cerca del espectáculo. De los bailaores. Disfrutaba con los brillos, el vestuario, los maquillajes, en fin, todo ese mundo me fascinaba y además me ganaba mis pocos cuartos. Después he ido a probar suerte a México, pero no me iba mucho mejor. Hasta que conocí a tu madre…

—¡No es mi madre!

—Pero mira que eres cabrona cuando quieres, ¿eh? Como sea, cuando conocí a Amparo hicimos buenas migas enseguida y me tomó como su asistente. Total, que a partir de allí no nos despegamos y luego nos vinimos para aquí. ¡Quién hubiera pensado que iba a terminar al otro lado del mundo!

—¿Lo ves? Tenías un objetivo y lo cumpliste, yo cumpliré el mío.

—¿Y qué clase de meta puede ser tan importante para tu vida que te impida vivir mientras tanto?

Rosario, que no pensaba contestarle, seguía sentada en el suelo, enrollando con mucha parsimonia las cintas de sus zapatillas de baile; todavía no había guardado sus zapatos ni se había quitado la falda de ensayo.

A fin de apurarla, Joseíto había comenzado a apagar las luces. En ese momento se escucharon ruidos en la ventana. El hombre se dirigió hacia allí.

—Allí abajo está tu galán tirando piedritas a los vidrios. Baja niña, antes de que nos rompa todo. Ese muchacho realmente quiere verte.

—Ya te dije que no lo haré, en un momento se cansará y se irá.

Joseíto la miró, calculador. Se acercó rápidamente hasta donde estaba Charo y le quitó uno de los zapatos de tacón. Con él en la mano, abrió la ventana.

—O bajas, o le revoleo tus tacones. Y esta vez que no fallo, te lo aseguro. Derechito a la cabeza, no te digo más. Terminará en el hospital por tu culpa, y yo en la comisaría. Tú eliges.

Rosario lo miró con incredulidad al principio; el hombre le mantenía la mirada mientras movía el pie contra el piso marcando un compás de impaciencia, y con el zapato colgando amenazantemente de su mano. Pasado un momento, Charo no tuvo dudas de que su amigo cumpliría su amenaza. Así que resignada, descalza y en ropa de ensayo bajó a encontrarse con el muchacho.

Joseíto apagó el resto de las luces, pero se quedó espiando por el ventanal hasta estar seguro de que el encuentro se producía.

No eres invisible. ¡Deja que te vean, mi niña bella, deja que te vean!

 

 

“¡Es inútil, me voy!” —se decía Javier como tantas veces antes—. “No hago más que el ridículo, no va a venir. No sé qué espero para convencerme. Se acabó, no vuelvo más”.

Desde que había sido golpeado por la zapatilla voladora y conocido a su dueña, su vida se trastocó.

Intentaba salir antes de sus clases para poder acercarse a esa ventana y llamar su atención.

Quería volver a verla, a hablarle.

El día que le devolvió la zapatilla, solo había conseguido su nombre: Rosario. Nada más. Y salió corriendo como Cenicienta a medianoche.

Desde entonces acudía a la ventana a pedirle que bajara para hablar. Ella lo veía pero no le hacía caso. Evidentemente no le interesaba, y ya era hora de asumirlo. Se había prometido que esa sería la última noche que lo intentara. Si no conseguía hablarle, no volvería.

Finalmente se decidió, cargó su bolso y con la cabeza gacha comenzó a cruzar la calle para alejarse de la ventana que lo atormentaba. De pronto, escuchó un ruido e instintivamente miró hacia allí.

Un hombre se asomó por el vano.

—Psst… Muchacho, no te vayas. Mi niña bajó a hablar contigo —le dijo entre palabras y gestos.

Javier se volvió inmediatamente, a tiempo para ver a Rosario acercarse a la puerta del edificio.

 

 

—Parece que tenés problemas con los zapatos —dijo mirando sus pies con una sonrisa. El otro día te faltaba uno, hoy te faltan los dos.

—Es que estaba ensayando y…

—¿Descalza? No está mal pero deberías cuidar tus pies, son tu herramienta.

—Es largo de contar, creeme que es mejor que haya bajado así. Y bien, acá estoy, qué querías decirme.

Javier se sintió cohibido ante la pregunta directa. Se había imaginado mil veces el encuentro, pero ahora, cuando por fin se había dado, no sabía de qué hablar. Rosario era más linda de lo que la recordaba, y las palabras se le atascaban porque temía que volviera a salir corriendo.

—Esta academia es nueva. ¿Sos alumna o profesora?

—Digamos que las dos cosas. Enseño danzas a las pequeñas y también intento perfeccionarme en flamenco.

—Te he visto bailar, lo hacés muy bien.

—¿Y cómo podés saberlo? Solo me viste por la ventana, o sea, que te faltó mi otra mitad. No sabés si se me enredan los pies, por ejemplo…

—No hace falta. Vi tu estilo, tu gracia, la elegancia de tu cuello, la concentración de tu mirada…

—Vaya… —contestó Rosario turbada ante la intensidad de las palabras y de los ojos del joven.

—Yo también bailo, ¿sabés? Sé apreciar algunas cosas.

—Vas a la academia de la esquina, ¿verdad? ¿Y vos qué, sos alumno o profesor?

—Por ahora ensayo para perfeccionarme en bolera. Me preparo para una audición.

—¿Bolera?

—Sí, ¿no conocés la escuela bolera? Es una de las ramas de la danza española.

—No, yo solo bailo el flamenco que enseña Amparo y no fue a ninguna escuela. —Sonrió—. Ella es gitana y la danza le brota como la respiración.

—Entiendo, ¡pero la danza española es tan rica! No se agota en el flamenco. Te falta conocer las danzas regionales, la danza estilizada y por supuesto la escuela bolera.

Rosario lo miraba interesada.

—¿Y las bailás todas? Conozco algo de las danzas regionales, ¿quién no ha visto bailar una jota o una muñeira? Y también algo de danza estilizada. Pero no conozco la escuela bolera, ¿me explicás?

—Es un estilo distinto, que… —se interrumpió y la miró con picardía.

—¿Qué pasa? —inquirió Rosario mientras tomaba nota de los hoyuelos que se formaban a los lados de la boca de Javier cuando sonreía.

—No te lo explicaré, haremos algo mejor. ¿Tendrás un par de horas libres el sábado por la noche?

Charo se turbó, no entendía la propuesta y no sabía qué contestar.

—Sí, pero… sola, de noche… No sé qué estás pensando pero no sería apropiado y yo…

—Entiendo —dijo, y se alejó hasta la mitad de la vereda, lo suficiente para volver a tener a la vista la ventana del estudio. Tal como lo imaginaba, el hombre seguía allí, estirándose para intentar ver u oír lo que sucedía en la puerta. Cuando sus miradas se encontraron, compuso un gesto inquisitivo, el muchacho le guiñó un ojo y volvió a la puerta—. ¿El señor de la ventana es tu padre?

—¿Qué? No, no, ¿qué señor? —contestó Rosario avergonzada, deseando que Joseíto no fuera tan obvio en su intento de conseguirle novio.

—El señor al que se le caen las zapatillas de las manos.

Y el rubor de Charo subió en intensidad. Evidentemente, había sido muy obvio.

—Es mi tío —dijo por fin—, se llama Joseíto.

—Entonces te espero el sábado a las ocho de la noche en la esquina de Avenida de Mayo y Salta. Traé a tu tío, seguramente nos llevaremos bien. Es importante que no lleguen tarde.

Se acercó rápidamente y antes de que ella pudiera reaccionar le dio un beso en la mejilla y se alejó sonriendo.

Y Charo quedó allí, de pie en la puerta del edificio, sin entender cómo de pronto tenía una cita y con un calorcito que se extendía desde su mejilla hasta la punta de sus pies descalzos.

 

 

El sábado Joseíto prácticamente arrastraba a la renuente Charo por la Avenida de Mayo. Le había costado bastante esfuerzo sacarla de casa. Pero no pensaba dejar que su niña perdiera la oportunidad de salir, de conocer gente, de vivir las cosas que debía vivir a su edad.

Desde que llegaran a Buenos Aires no había hecho amistades. Su vida se dividía entre el trabajo en la academia, el trabajo de los domingos en el Teatro Liceo y las horas interminables de ensayo para ganar una carrera que solo corría contra sí misma.

Pero hoy no sería así. Con lo que le había costado que le hiciera caso al muchachito rubio de la ventana, no le iba a permitir desperdiciar la oportunidad de que se encontraran.

Joseíto se daba perfecta cuenta de que a Charo le gustaba el jovencito. Había señales que a él, que la conocía tanto, no le pasaban inadvertidas, comentarios, miradas, rubores… pero insistía en que no tenía tiempo para salidas y muchachos.

Así que ahí estaba, llevándola casi a rastras por esa avenida tan linda en una noche hermosa, que invitaba al paseo.

Trataba de desviar la ansiedad de la muchacha, indicándole lugares e historias de esa calle que había conocido diez años atrás como asistente de la gran Amparo Calé.

En esa oportunidad se había sentido cautivado por la vida de esa ciudad y especialmente de la Avenida de Mayo, a la que le atribuía cierto parecido con la Gran Vía de Madrid. Sus edificios de bellas fachadas, la gran cantidad de hoteles como el Castelar, donde Amparo había sido tratada como la estrella que era, los bares, desde los sencillos con una inconfundible impronta española hasta los más importantes como Los 36 Billares o el Café Tortoni, siempre vinculado a la cultura de la ciudad. Diez años atrás no había tenido ocasión de frecuentarlos, pero ya estaba tomando nota mental de llevar a su niña a disfrutar el famoso chocolate con churros del Tortoni que, decían, se servía bien espeso, al estilo madrileño. Eso si la convencía de que dejara de comer como un conejo, aunque fuera de vez en cuando.

Todo parecía indicar que iban a instalarse un buen tiempo en esta ciudad, así que lo más inteligente sería comenzar a insertarse en ella, y la Avenida de Mayo era un lugar privilegiado para hacerlo porque era un reducto español en plena Buenos Aires.

Finalmente habían llegado a la esquina indicada. Joseíto admiraba la fachada del Hotel París y la recorrió con la vista hasta la cúpula, instando a Rosario a hacer lo mismo. Pero su niña no le prestaba atención, tenía la mirada fija en Javier, que se acercaba a ellos cruzando la avenida.

Al llegar saludó respetuosamente a ambos y, sin poder esconder su excitación, sacó algo de su bolsillo mientras decía:

—Me ha costado conseguirlas, pero tengo las entradas.

—¿Entradas? —preguntó Rosario extrañada.

—Sí. ¿No querías conocer la escuela bolera? Entonces lo harás como corresponde. Iremos a ver a los Pericet al Teatro Avenida.

Y sin darles tiempo a reaccionar, volvió a cruzar la calle con rumbo al teatro, obligándoles casi a seguirlo.

Cuando Joseíto ingresó a la sala, lo inundó una sensación de nostalgia.

El lugar no había cambiado mucho. El patio de butacas amplio con tapizados en rojo intenso y las cornisas de color oro armonizaban de forma perfecta, dando como resultado un espacio elegante y bien iluminado. Se detuvo en los detalles, en los medallones y pequeños bustos que, estratégicamente ubicados, remataban las columnas. Se permitía observar esta vez como espectador lo que había conocido otrora tras bambalinas.

Al dirigir la mirada al escenario no pudo evitar una punzada de emoción y angustia al mismo tiempo. Emoción porque en ese escenario había hecho su debut en Buenos Aires la gran Amparo Calé. El éxito fue arrollador. Su aparición en medio de una impresionante bata de cola blanca aún se recordaba en los círculos del espectáculo como un momento mágico. Y de angustia porque también en Buenos Aires tuvo lugar su última aparición en tablas. Había decidido retirarse en la plenitud de su belleza para refugiarse en la seguridad de un matrimonio conveniente.

Si bien continuó a su lado, acompañando todas sus decisiones, Joseíto extrañaba a la estrella que su amiga solía ser y también extrañaba su trabajo detrás del escenario para asistirla en cada detalle, desde el vestuario hasta la atención de sus admiradores. Sí, Joseíto añoraba el espectáculo, las luces y las lentejuelas. Tal vez podría entrever de nuevo ese mundo acompañando a su pequeña Charo, pero no sería igual. Su niña carecía de las cualidades para destacar en ese competitivo mundo, amaba la danza pero no contaba con la osadía y frivolidad necesarias. Y él amaba la frivolidad.

A medida que iban recorriendo el teatro, Joseíto seguía maravillándose con lo que veía, mientras maldecía a la gente que iba cotorreando y haciendo barullo. Para él los teatros tenían algo místico y consideraba que había que conducirse con respeto y silencio, casi como en un santuario. Afortunadamente, en cuanto se ubicaron en sus plateas, las luces comenzaron a apagarse y esta era una orden tácita para que todo el mundo cerrara la boca.

Una vez que el telón se abrió, dando inicio al espectáculo, las bocas volvieron a abrirse, pero de asombro.

Joseíto estaba totalmente fascinado por el vestuario. Los bailes se sucedían y los cambios de trajes también. La vestimenta típica de los bailes regionales y las fantasías de los trajes de la escuela bolera, con profusión de graciosos volados, chaquetas y detalles de bordado lo dejaban azorado.

Rosario, a su vez, estaba absorta en la danza que la mantenía atrapada, y en el momento culminante en el cual Eloy y Carmelita Pericet ejecutaron brillantemente la malagueña, la muchacha casi saltó de su asiento para aplaudir los vuelos de Eloy.

Javier, que también disfrutaba del espectáculo, lo hacía aún más con la actitud de Charo, su asombro y su entusiasmo.

Y Joseíto aceptó su triunfo. El muchacho había conseguido cautivar a su niña. Si bien fue necesario intervenir un poco, es cierto, Javier había jugado bien sus cartas. Supo encontrar el camino; Rosario no iba a poder resistir mucho tiempo más…

El espectáculo llegó a su fin. Las ovaciones a Carmelita y Eloy Pericet no cesaban. Charo era una de las aplaudidoras más entusiastas y los hombres debieron insistir para que entendiera que la experiencia había concluido.

Al llegar al hall del teatro, Rosario, que parecía caminar en trance, giró hacia Javier y mirándolo a los ojos le dijo:

—¡Tenés que ayudarme!

—¿Yo? ¿A qué?

—Tengo que aprender esta danza, es ideal para mí, es…

—Está bien, está bien, ya te entendí. Me voy a ocupar de eso, te lo prometo. Algo se me va a ocurrir —dijo en forma enigmática.

Joseíto aprovechó ese momento de conversación entre los jóvenes para apartarse.

—Espérenme en la puerta, ya vuelvo.

Y apelando a su memoria, se escabulló por los pasillos y puertas hasta llegar prácticamente a los camarines. Varias personas se encontraban allí con la ilusión de saludar personalmente a los Pericet, pero él buscaba otra cosa.

Finalmente dio con lo que deseaba: el camarín más grande, utilizado para guardar los trajes de baile que usaba toda la compañía.

No daba crédito a lo que veía. Ante sus ojos se exponían decenas de atuendos. Faldas con volados escalonados, como tutús más largos, de gran colorido, chaquetas, boleros, accesorios a cuál más bello. La mayoría de las prendas ostentaba soberbios bordados, brocados, madroños, pasamanería, hilos de oro…

Tan absorto estaba que no se percató de que alguien se acercaba.

—¿Puedo ayudarlo en algo?

Joseíto se sobresaltó y miró a la mujer como si fuera una aparición.

—No, no. Es decir, sí puedes. Permíteme observar estas maravillas, te prometo que no les haré daño.

—No sé cómo llegaste hasta aquí, pero ya que estás mira rápido porque tengo que terminar de ordenar el vestuario y cerrar el camarín.

—¿Tú eres la vestuarista? —preguntó.

—Sí, soy María Dolores, pero todo el mundo me llama Mariquita y soy una de las vestuaristas del teatro.

—¿Y todo esto lo has hecho tú?

—No, solamente algunos arreglos o complementos. La mayoría de las prendas de los Pericet las confecciona Concepción Frago. Las batas de cola que realiza son las mejores de la ciudad y muchas de las prendas que ves aquí llevan su etiqueta.

Joseíto siguió mirando todo como en trance mientras Mariquita lo observaba a él. Finalmente le dijo:

—Sabes, me resultas familiar. ¿Ya nos conocemos?

—Puede ser. ¿Hace mucho que trabajas aquí? ¡Madre mía, mira esta chaqueta!

Mariquita se acercó.

—Esa sí la hice yo, o mejor dicho se hizo en mi taller, yo la bordé. Ese es mi fuerte, el bordado. Hace quince años trabajo aquí, ¿por qué lo preguntas?

—¡Pero qué mano tienes hija, esto es para exponer, no para bailar! Entonces estabas aquí cuando estuve anteriormente.

—¿Eres artista?

—No, soy el asistente de una y estuvimos en este teatro hace ya diez años.

—Con razón, seguramente nos hemos peleado ya. ¿Para quién trabajas?

—Para Amparo Calé, ¿la recuerdas?

Mariquita se quedó de piedra, ¡cómo no iba a recordarla!

—Sí, por supuesto —dijo recobrándose algo de la sorpresa—, lo último que supe de ella es que estaba en México.

—Ya no, hace unos meses nos instalamos aquí.

—¿Aquí?

—Sí, es curioso. Esta fue la última ciudad en la que actuó y ahora volvimos. Pero ya está retirada, acabamos de instalar una academia, pero se terminaron los teatros. Para ella y para mí —dijo con un suspiro cargado de nostalgia.

Mariquita no sabía cómo seguir la conversación. Había quedado pasmada. ¿Amparo viviendo en Buenos Aires? Era una noticia impactante, luego de haberse acostumbrado a la idea de que esa historia estaba concluida. Fue un capítulo doloroso en esa gran familia que habían formado, en la que Pilar era como una hermana más para ella. Una pena inmensa, finalmente diluida en los miles de kilómetros de distancia entre México y Argentina. Y ahora esto. No lograba definir lo que sentía al respecto, era una sensación extraña que no terminaba de gustarle.

Aunque las circunstancias eran diferentes. El matrimonio de Pilar se había terminado y Jaime, que se volvió a España, había fallecido hacía poco tiempo.

Esa historia ya pertenecía al pasado.

Amparo no podría volver a hacer daño a los suyos.

 

 

—Y…

—A ria ria pi a, ria ria pi a…

—Bajamos por fuera, subimos por dentro.

—Ria ria pi a…

—Sigan la música.

—Ria ria pi a…

Charo podía escuchar la voz de Alicia mientras corría por el pasillo que llevaba desde los vestuarios hasta el salón de ensayos.

La clase ya había comenzado y estaban en los primeros braceos. Detestaba llegar tarde, pero apenas tenía el tiempo justo entre que terminaba de dar su clase en la academia de Amparo hasta que comenzaba su clase de escuela bolera en la de Alicia.

Ese era un contratiempo que surgía cuando se daba clases a los más pequeños. Si las madres se retrasaban en recogerlos, lo cual sucedía con frecuencia, los niños se pegaban a su falda al verse solos, y ella no podía disponer de su tiempo hasta no haberlos entregado a todos.

Y entonces, otra vez llegaba tarde.

Se acercó a la puerta del salón, giró el picaporte lo más silenciosamente posible y abrió la puerta solo lo necesario para poder pasar su delgado cuerpo sin que nadie lo notara. Pero fue inútil.

La profesora, que la había visto por el gran espejo del frente ante el cual dirigía los movimientos de la clase, hizo un gesto al pianista de ensayo y la música cesó.

Sin dejar de mirarla con reprobación, esperó a que Charo se ubicara en su lugar y se colocara las castañuelas. Cuando estuvo en posición, Alicia preguntó irónicamente:

—Rosario, ¿le parece bien que continuemos con la clase?

—Sí, profesora —contestó ruborizándose—, disculpe la interrupción.

Charo percibió los gestos de burla de algunos de sus compañeros y las miradas compasivas de otros. Le disgustaban ambos. Odiaba llamar la atención y que todos los ojos estuvieran sobre ella. Y la desaprobación de Alicia era lo último que quería, de manera que se abocó a prestar atención a cada una de sus palabras.

—Segunda posición. Elevo brazos, subo las costillas, adelanto el pecho, contraigo el abdomen… Y…

Esa era la señal al pianista para que comenzara a tocar.

—A ria ria pi a, ria ria pi a. Bajo brazo derecho por fuera, subo por dentro, ahora izquierdo. No descienden los codos, cada brazo se mueve en su propio círculo, no se cruzan de eje… A ria ria pi a, ria ria pi a. Desciendo por dentro, media vuelta desde el codo. Subo por fuera. Sigan la música, no dejen caer las muñecas…

Y las instrucciones seguían sin parar. Charo se esforzaba por seguirlas todas y algunas le costaban trabajo pues ella se había formado entre el ballet y el flamenco. La danza bolera era distinta, no tan etérea como el ballet ni tan rígida como el flamenco.

Javier le decía que era una combinación de ambas danzas, que tenía casi los mismos pasos pero más redondos. ¡Más redondos! Ella procuraba entender el concepto, pero parecía que su cuerpo tenía memoria propia, porque en cuanto perdía el control férreo de sus movimientos hacía lo que quería. O los estilizaba demasiado o surgían las figuras angulosas repetidas mil veces.

La clase continuó con ejercicios de barra y pasadas de frases coreográficas en las que se combinaban vueltas normales, giradas y de pecho con zapateos de planta y de tacón, rodazanes, jerezanas y careos. Todo ello sin descuidar los brazos y las manos, siempre ocupadas con las castañuelas alternando carretillas, golpes y posticeos.

Esto le demandaba un esfuerzo mental enorme. Finalmente, después de mucho trabajo, la clase llegó a su fin.

Los alumnos se saludaban entre sí y se iban retirando a los vestuarios.

Cuando Charo se dirigía hacia la puerta, la voz de Alicia la detuvo.

—Rosario, quédese, necesito hablar con usted.

Charo se detuvo como por encanto y volvió a ruborizarse; otra vez percibió las miradas de burla y de compasión de sus compañeros que no le gustaban.

Con actitud de derrota, dejó libre la puerta para que el resto de la clase pudiera retirarse y se encaminó al frente, donde se encontraba la profesora hablando con el pianista, al parecer sin tener en cuenta que ella seguía allí; no sabía qué pensar.

Seguramente la iba a echar de la clase. Alicia era la mejor profesora de la academia, Javier le había conseguido un lugar en ese grupo, era un privilegio que estaba desperdiciando por llegar siempre tarde. Todo por no explicarle a Amparo que necesitaba ese tiempo. Ella no sabía que estudiaba danza bolera, no le gustaría y no podía enfrentarse a ella. Por su cobardía estaba a punto de perder una oportunidad única.

No podía evitar que los ojos se le llenaran de lágrimas, y así la encontró Alicia cuando por fin giró para hablar con ella, mientras el pianista salía del salón.

—Rosario, ¿cuál es su formación?

La muchacha, desorientada por la pregunta, titubeó al contestar:

—Estudié danzas clásicas desde muy pequeña en México y, paralelamente, en los últimos años me formé en flamenco en la academia de Amparo Calé.

—Tengo entendido que se acaba de instalar en Buenos Aires.

—Sí, señora, y yo he venido con ella. No utiliza su nombre artístico aquí. Ha instalado una academia de flamenco que se llama Soleares.

—¿Y puedo saber a qué se deben sus constantes retrasos para ingresar a mi clase? ¿Tiene algún problema, o es solo falta de disciplina?

—No, profesora, no es eso. ¡Si me paso la vida ensayando! Es que yo doy clases de nivel inicial en la academia Soleares y llego con el tiempo justo y lo intento, le juro que intento, pero los niños me retrasan. Por favor, no me eche. ¡Sus clases son muy importantes para mí!

Ante esa catarata de palabras angustiadas, Alicia pasó a un trato más cordial y fue menos hostil al preguntar:

—¿Y por qué te interesa aprender escuela bolera? Tienes suficiente formación en danza. ¿Por qué bolera?

El rostro de Charo se iluminó mientras describía:

—Es que desde que vi el espectáculo de los Pericet quedé fascinada con esta danza, con sus formas, su elegancia, sus vuelos. Me encantaría bailar así alguna vez. Creo que es la danza adecuada para mí, mezcla de ballet y flamenco… Y me esfuerzo, me esfuerzo mucho, pero no lo estoy logrando.

—Ese es el problema.

Charo la miró, sorprendida.

—¿Qué problema?

—Tu problema. Te esfuerzas demasiado.

—¿Y cómo mejoraré entonces? Yo le juro que practico y practico hasta que los pasos me salen perfectos, le dedico mucho tiempo, mucho ensayo.

Alicia tomó asiento en la banqueta del piano que había quedado desocupada y le hizo una señal para que se sentara en el suelo, frente a ella.

—Rosario, escúchame bien. La danza sirve para expresar las emociones, no es un oficio, es un arte. La danza no es un fin, es un medio. Tienes que dejar aflorar tus sentimientos y comunicarlos a través de tu cuerpo. La disciplina, la constancia y la técnica son importantes, sin ellas no hay danza por supuesto. Pero la técnica sin alma es solo un despliegue acrobático. Por eso digo que ese es tu problema. Te esfuerzas demasiado en la técnica que dominas perfectamente, pero no estoy viendo tu alma, no me comunicas tus emociones. Estás ensayando para convertirte en acróbata, ¿es eso lo que quieres?

Gruesas lágrimas descendían por las mejillas de Charo mientras escuchaba a Alicia. No servía. Le estaba diciendo que no servía.

—Contéstame. ¿Es eso lo que quieres?

—No, por supuesto que no. Yo quiero ser artista, pero no sé como hacerlo.

—Solo tienes que buscar en tu interior, soltar lo que está dentro de ti. No te preocupes tanto por el movimiento perfecto, eso vendrá cuando te sueltes.

—Enséñeme, por favor —dijo Charo entre hipos y sollozos.

—Hay cosas que no pueden enseñarse. Los docentes somos facilitadores, pero solo tú puedes sacar el arte que hay en ti.

—No entiendo…

—Vamos a hacer una prueba, ¿quieres?

Charo asentía con la cabeza, sin dejar de llorar.

—Te voy a dar un momento para que te tranquilices. Después elegirás un tema musical que te guste, que te motive. Llamaré al pianista y se lo indicarás. Y bailarás. Bailarás con los músculos y con las entrañas, con el corazón y con el alma. Deja descansar al cerebro, él sabe la técnica, la conoce, la tiene bien aprendida. Demuéstrame que puedes dejar salir a la artista que hay en ti. No coordines pasos, ¡danza!

Flotaron unos segundos de silencio en los cuales el rostro de Charo pasó del asombro al miedo, luego a la duda, y finalmente a la decisión.

—¿Crees que puedes hacerlo?

—Lo intentaré.

Alicia se dirigió a la puerta y volvió con el pianista que tomó su lugar.

—Tómate el tiempo que gustes, yo te observaré desde aquí, pero haz de cuenta que estás sola.

Charo no salía de su asombro, sentada todavía en el suelo intentó concentrarse en ese momento. Alicia le estaba dando una lección única, una oportunidad que no podía desaprovechar. Debía dejar sus miedos de lado y proyectar los próximos minutos, que intuía decisivos para su vida. Comenzó a respirar profundo y visualizó a Eloy Pericet bailando. En su mente volvía a verlo volar y ella quería volar también.

Cuando consideró que estaba lista se incorporó lentamente y se acercó al pianista a pedirle el tema que deseaba bailar. Una vez acordado se dirigió al centro del salón, frente al espejo, e hizo una señal al músico para que comenzara.

Los acordes de Recuerdos de la Alhambra
 inundaron el salón y Charo permitió que invadan también su interior.

Y danzó. Danzó sin límites, sin vergüenzas, sin temor al juicio ajeno y sin procurar ser perfecta.

Comenzó tímidamente pero, poco a poco, se fue soltando y dejando que su espíritu trabajara libre. Debía concentrarse en no hacer, en fluir, en dejar que su cuerpo sin el límite dado por su mente encontrara su propio camino.

Y volaba. Su alma elevaba sus pies del piso de manera que alma y cuerpo fluían en armonía en un momento místico.

La música cesó y el silencio en el salón era absoluto.

Rosario tomó coraje y buscó la mirada de Alicia, dispuesta a afrontar lo que allí viera. Tras dar lo mejor de sí, ahora sabría si había sido suficiente.

Alicia la miró fijamente durante unos segundos que supieron a abismo y finalmente dijo:

—Te espero el miércoles a las 20 horas. Te daré clases particulares.

Y se dirigió a la salida, dejando a Charo boquiabierta y pegada al piso. Antes de abandonar el salón giró hacia la muchacha y con severidad ordenó:

—¡Y no llegues tarde!

 

 

Desde otro punto, invisible para Charo, alguien más había observado la escena. Acababa de presenciar un momento mágico. No se había equivocado con Rosario, ella tenía chispa, y con Alicia como profesora esa chispa se convertiría en hoguera. Sonrió satisfecho, emocionado… y profundamente enamorado.

 

 

Cuando Charo salió del vestuario, se sorprendió al ver a Javier esperándola.

—¿Cómo sabías que estaba aquí? Es muy tarde.

—Lo imaginé. ¿Qué tal te fue?

La muchacha agradecía su interés. Javier era la única persona con la que podía compartir lo que le había pasado, el único que entendería lo importante que era para ella.

—¡No sabés lo que pasó! —dijo entusiasmada.

—No tengo la menor idea —contestó él mientras sonreía internamente ante el engaño—. Salgamos y me contás.

Y Rosario comenzó a hablar mientras casi corría por los pasillos hasta que salieron a la calle.

—Alicia será mi profesora personal, me ha tomado bajo su tutela. No lo puedo creer. Estoy tan contenta y tengo tanto miedo.

—¿Miedo? Alicia es la mejor maestra de la academia. ¿Por qué miedo?

—¿La tuviste de profesora alguna vez?

—No. Consideramos que no era conveniente.

A Charo le extrañó la respuesta pero continuó:

—¡Entonces no entendés! No conocés la dureza de esa mujer. Hoy mismo me ha hecho llorar muchísimo. No tenés idea de lo exigente que puede ser.

—En realidad, sí la tengo. Alicia es mi madre.

Charo se quedó parada en la calle, impactada por la noticia.

Javier, que no había notado que la muchacha no se había movido, volvió sobre sus pasos hasta quedar frente a ella.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Charo lo miraba con los ojos muy abiertos, su rostro había enrojecido.

—¿Que qué pasa? ¿Que qué pasa? —le repetía acercándosele peligrosamente—. Todo pasa. ¡Esto lo cambia todo!

—¿Qué es lo que cambia?

—¡Cambia todo! Yo estaba feliz porque Alicia me había elegido, porque creí que era diferente… ¡Soy una estúpida!

Javier la miraba cauteloso, la muchacha se veía furiosa y él no acertaba a entender la causa de tanto enojo.

—¿Y por qué ahora no estás contenta? —intentó.

Sacando chispas por los ojos, Charo se le fue acercando hasta arrinconarlo contra la pared. Y una vez que lo tuvo allí, lo increpó con dureza mientras enfatizaba sus palabras clavándole el dedo índice en el pecho.

—Porque no soy especial —dijo hundiendo el dedo en el muchacho—, porque solo me está haciendo un favor.

—¿Un favor? ¿Alicia?

—Es clarísimo que me está haciendo un favor.

—¿Y por qué te haría un favor a vos?

—Porque yo soy tu… tu…

—Mi… ¿qué? —Era el turno de Javier de enojarse. La insistencia del dedo en el pecho y la imposibilidad de Rosario de dar un nombre a lo que él significaba para ella colmaron su paciencia. Y antes de que el doloroso dedo de Charo volviera a tocarlo, la tomó de las muñecas e invirtió la posición de los dos, poniéndola a ella contra la pared.

—Quiero decir —titubeó al notar el cambio de actitud—. Nosotros…

—¿Nosotros, qué? No hay nosotros. ¿Sabés qué hay? Un tonto que se conforma con verte todos los días a través de una ventana. Un tonto que espera a que la princesa de hielo se digne dirigirle la mirada y, tal vez, si sus obligaciones reales lo permiten, algún día le haga el favor de bajar a intercambiar unas palabras.

Charo lo miraba asombrada por el arranque del muchacho, siempre era tan alegre y considerado con ella. Y viéndolo tan de cerca podía observar que la furia volvía dorados sus ojos castaños.

—No sos un tonto, yo…

—Claro que sí, soy un tonto enamorado y vos no dejás de poner distancia, pero hasta acá llegué, no es justo que…

No pudo continuar con su berrinche. En un impulso Charo se colgó de su cuello y posó torpemente sus labios en los suyos para callarlos.

Pasada la sorpresa inicial, Javier la atrajo por la cintura y dulcificó el beso. Al cabo de un momento, se apartó apenas lo indispensable para mirarla a los ojos.

—¿Qué significa esto?

—Que no quiero que te enojés conmigo.

—¿Y cada vez que me enoje me vas a besar?

—No, lo haré cada vez que me digas que estás enamorado.





Capítulo IV

No podía creer que estuviera allí, sentada en su cocina, en su espacio.

Guiado por un impulso, y sabiendo que los niños dormirían esa noche con su abuela Sonsoles, la había invitado a esperar el término de la función en su casa. ¡Y había aceptado!

Ahora tendría que ingeniárselas para agasajarla con lo poco que su casa podía ofrecer.

Fernando abría la puerta de la heladera, sacaba algún alimento, después se arrepentía y volvía a guardarlo para, a continuación, dirigirse a la alacena con la que practicaba el mismo ritual, ante la divertida mirada de la mujer.

—Parece que te puse en un apuro —intervino Amparo—. No te preocupes, solo convídame un vaso de agua.

—Ni hablar. Sos mi invitada y debo atenderte bien. ¿Qué clase de cocinero sería si no pudiera prepararte algo? Para la próxima pensaré en algo especial, ahora me temo que tendremos que conformarnos con unos huevos, pan, algo de queso y poco más.

—Insisto en que no te tomes tantas molestias. No tengo costumbre de prestar mucha atención a los alimentos. Termino encontrando a todo el mismo gusto.

—Pero lo importante de una comida no es el gusto sino el sabor.

—¿Cómo es eso? ¿No es lo mismo?

—¡Por supuesto que no! —respondió simulando haber recibido una ofensa—. Te lo voy a demostrar. Cerrá los ojos.

—¿Para qué? —preguntó asombrada.

—Seguime el juego. Yo te daré algo de comer y vos adivinarás qué es lo que te di. ¿Jugás?

Amparo lo miró con una divertida mueca de desconfianza.

—Pues bien —capituló—, juguemos.

—Cerrá los ojos mientras preparo el juego.

Ya con un objetivo en mente, Fernando comenzó a acopiar elementos, mientras echaba rápidos vistazos a Amparo para asegurarse de que no hacía trampa.

Esas miradas cortas le quitaban el aliento. Amparo era una mujer muy bella y así, con los ojos cerrados, relajada, entregada a su propuesta, le resultaba irresistible.

Finalmente se acercó a ella con lo que había preparado y le dijo:

—¡Abrí la boca!

Amparo obedeció confiada y Fernando, intentando sobreponerse a la punzada de deseo que lo sacudió ante el gesto, introdujo en su boca un trozo de pan.

—¿Y bien, qué es?

—Pues es fácil, es pan.

—Bien, vas bien. Otra vez, abrí la boca.

Esta vez fue un trozo de queso el encargado de explorar la boca de Amparo.

—¿Y?

—Es queso.

—¿Qué gusto tiene?

—Tiene gusto a queso.

—¿Y qué sabor tiene?

—Pues sabor a queso. ¡Es lo mismo!

—No, no lo es, ya vas a ver. Ahora tapate la nariz.

Amparo obedeció, recelosa pero también divertida.

Fernando introdujo algo en su boca.

—Ahora decime, sin destapar tu nariz, qué es lo que te di.

—Es una verdura, ¿lechuga tal vez?

—No sé, decímelo vos. ¿A qué tiene gusto?

—¡A lechuga!

—Ahora destapate la nariz.

Amparo lo hizo y su expresión tornó al asombro. Lo miró como una niña sorprendida y contenta, y Fernando sintió que su corazón se saltaba un par de latidos.

—¡Es albahaca!

Intentando retomar la serenidad, contestó:

—¿Ves? Tiene gusto a lechuga y sabor a albahaca. El sabor se percibe con más de un sentido. ¿Querés otra prueba?

—Sí.

Amparo se reacomodó en su asiento y volvió a cerrar los ojos y a taparse la nariz.

Fernando la observaba cada vez más conmovido. Un simple juego la hacía bajar la guardia y él podía vislumbrar la niña que Amparo encerraba y que, estaba seguro, no se permitía salir a jugar a menudo.

Esta vez introdujo en su boca una cucharita con un polvo con la cual la mujer jugueteó con su lengua para poder apropiarse de su contenido.

—¿Y esto? ¿Qué gusto tiene? —preguntó.

Amparo dudó.

—No tiene gusto, ¿qué es? ¿Harina?

—Respira.

La mujer volvió a sorprenderse.

—¡Es canela! Es sorprendente.

—Ahora sabés que el gusto y el sabor no son lo mismo. El sabor es más complejo. Podés saborear algo cuando estás concentrado y disfrutando la experiencia. El entorno, el momento, también son importantes. Estoy seguro de que cada vez que comas canela la percibirás de otra manera y te traerá el recuerdo de este momento, de este juego, de mí. Volvé a cerrar los ojos.

Fernando se acercó y él mismo le tapó la nariz.

Estando muy cerca, posó sus labios muy suavemente en los de la mujer. Ella se sorprendió pero no lo rechazó. Él se atrevió un poco más, introdujo su lengua lentamente, probando, degustando.

Finalmente él destapó su nariz y el beso se hizo más intenso.

Amparo se dejó besar. Se abandonó a las sensaciones que ese gesto le despertaba. Se permitió vivirlo con todos sus sentidos y descubrió algo que la hizo estremecer.

Ese beso tenía gusto a beso, como miles de besos que había recibido antes, pero al fin estaba conociendo el sabor de la ternura.

 

 

Sonsoles entró como una tromba a la cocina, donde Pilar y Maruja estaban amasando el pan del día. Las hermanas levantaron la vista, sorprendidas.

—¡Necesito un pastequeiro
 ! —casi gritó Sonsoles.

—¿Qué? —dijo Maruja.

—¿De qué estás hablando, Sonsi? —preguntó Pilar.

—Pues ya me oísteis, necesito un curandero, a mi Fernando le han echado el meigallo
 y tengo que salvarlo.

—¿Salvarlo de qué? —preguntaron las dos mujeres al unísono.

—¡De esa mujer!

—¿Qué mujer?

—De la que le echó el meigallo
 —contestó de forma brusca mientras caminaba la cocina de arriba abajo.

Maruja dejó la masa y comenzó a limpiarse las manos en su delantal de cocina, mientras trataba de tranquilizar a su amiga.

—Estate quieta, mujer. Ven, siéntate aquí y cuéntanos desde el principio.

Pilar también dejó el amasado para acercar a su amiga un vaso de agua.

—¿Por qué piensas que a Fernando le han echado el mal de ojo?

—Porque está cegado por esa muller
 . Mi Fernando siempre fue un buen hombre y está perdido por esa… esa bruxa
 . Tiene que ser una bruxa
 . Solo así se entiende tanto poder.

—¿Hablas de esa mujer mayor con la que se ve últimamente? Pero si tú estabas contenta, nos decías que lo veías bien —acotó Maruja—. ¡No será tan terrible, digo yo!

—¡Tú qué sabes! ¡No tienes idea! Si supieras…

—No lo sabré si no me cuentas, pero estoy segura de que estás exagerando.

—Además las brujas no existen, Sonsi —intentó Pilar, comentario que recibió una mirada reprobatoria por parte de Maruja.

Sonsoles era muy supersticiosa y había traído consigo desde su Galicia natal toda la magia de sus bosques. Maruja creía que su amiga se aferraba a esas creencias, tal vez para no perder sus raíces, su esencia. Ella seguía creyendo fervientemente en brujas, meigas y trasnos, y en los conjuros para prevenir o anular encantamientos. Discutirle sus creencias no iba a ayudarla ahora a salir de su preocupación.

—Por supuesto que existen, carallo
 , y esta es una muy poderosa. Tengo que conseguir al pastequeiro
 que deshaga el hechizo antes que sea demasiado tarde, si no va a volver a pasar…

—¿Qué es lo que va a volver a pasar? ¡Tranquilízate mujer!

—Lo va a destruir, ya lo hizo antes y lo va a volver a hacer.

—¿Qué hizo antes, de qué hablas? —preguntó Pilar.

Sonsoles miró a Maruja primero y con resolución posó después la vista en Pilar.

—¡La muller
 de la que mi hijo se enamoró es Amparo!

—¿Amparo? —dijo Pilar.

—¿Esa Amparo? —intervino Maruja.

—A mesma
 que ha vuelto a seguir facendo
 daño. Si hubiera sabido, si me imaxinoume
 siquiera, habría conseguido un curandero moito
 antes, agora
 tal vez sea tarde.

—Espera, espera. ¿Dices que Amparo Calé está en Buenos Aires? ¿Y cómo no nos habíamos enterado?

—Sí, la misma. ¿Es que no me estás escuchando? Y de todos los homes
 que hay en la ciudad tuvo que hechizar a mi Fernando. Él no tiene suerte con las mulleres
 , primero lo abandona su esposa y ahora esta bruxa
 lo va a destruir, mi pobre rapaz
 …

—¿Sonsi, no habías dicho que era una viuda con una hija joven? No sé, no parece probable que sea Amparo Calé.

—A mí tampoco se me pasó por la cabeza, habiendo tanta española chamada
 Amparo, hasta que la vi. La vi con mis propios ollos
 y estoy segura que es ella. Además se lo pregunté y da súa
 propia boca me ha dicho que sí pero que ya no actuaba. Viño a Bos
 Aires para abrir una academia de canto e
 baile. ¡Cómo si eso facela
 decente! Ella no sabe quién soy yo y, por primera vez en mi vida, quedeime
 muda.

—¿No has hablado con Fernando?

—Que no, che
 , digo que me quedado de pedra
 y vinme
 para aquí. Pero ya es tarde, ya está embruxado
 . —Sonsoles seguía ensimismada y hablaba más consigo misma que con las amigas—. ¡Vino! Seguro que fue en el vino. Es sabido que los homes
 no deben beber vino en los fogares
 de las mulleres
 . En el vino ponen un poco de sangre menstrual y es así como los hechizan, después de eso no se sienten atraídos por ninguna otra muller
 . O en una fruta, pinchada cun
 alfiler que ten
 sangre menstrual…

Pilar y Maruja se miraban por encima de la cabeza de Sonsoles con cara de asco y preguntándose tácitamente cómo sacar a su amiga de ese estado. Maruja decidió seguirle la corriente y pasándole un brazo por los hombros le dijo:

—Sonsi, lo primero que debes hacer es hablar con Fernando. Debes contarle que tú conoces a Amparo y los motivos de tu angustia. Deja que se entere de la historia y decida si sigue con ella o no. Si como tú dices es un embrujamiento, para que el pastequeiro
 pueda curarlo él tiene que estar de acuerdo. Tú sabes, llevarle el pan y el vino, conseguir las flores de hierba de san Cristóbal y dejar que le lea oraciones del libro de san Cipriano. Y eso no será tan fácil, pero si hablas con él tal vez comprenda que esa mujer no le conviene y no será necesario…

Así, poco a poco Maruja fue tranquilizando a su amiga y la acompañó a su cuarto para que descansara. Pilar quedó sola, con el pan a medio amasar y la cabeza perdida en los recuerdos.

 

 

Mariquita casi no podía esperar al día siguiente. Como era bastante habitual, los domingos se reunían en la casa de Pilar. Aprovechaban que el local estaba cerrado al público y lo utilizaban para los almuerzos familiares en los que se juntaba ese gran clan que habían formado en Buenos Aires.

Nunca se sabía la cantidad exacta de comensales, pero jamás eran pocos. Formaban un grupo numeroso cuyo eje era la amistad que se había gestado entre cinco mujeres que el océano había amontonado en estas costas.

 

 

Las hermanas Pilar y Maruja, dos gallegas sencillas y trabajadoras. Siempre estaban dispuestas para atender a quien se acercara. La calidez con la que ofrecían algo rico o hasta un simple mate lograba que todo el mundo se sintiera como parte de la familia. La otra gallega, Sonsoles, un ejemplo de alegría y coraje. Siempre las divertía con sus palabras gallegas que se negaba a abandonar y sus cantigas picantes que escandalizaban a sus amigas, pero no por eso dejaban de disfrutarlas con falsos pudores.

Completaban el grupo su hermana Julia y ella misma, dos castellanas que a fuerza de compartir con las gallegas hasta se habían contagiado algunos modismos y el placer por los agasajos y las celebraciones. Lo que no habían logrado era la habilidad de Maruja y Pilar en la cocina; por eso, si querían comer de verdad, casi nunca faltaban a esos almuerzos en los que todo abundaba.

A ese grupo original de mujeres se iban sumando con los años hijos, yernos, nueras, nietos, novios y algún que otro amigo ocasional y no tanto, que la hospitalidad de las gallegas arrimaba a la fiesta. Porque todos los almuerzos de domingo terminaban siendo una fiesta, con largas sobremesas que se convertirían en meriendas y en las que tampoco faltarían canciones al ritmo de las panderetas de Maruja y Sonsoles.

Mariquita se preocupó para llegar temprano y tener tiempo para hablar con sus amigas antes de que la panadería se llenara de gente. Entró con su propia llave por la puerta de la vivienda y rápidamente se dirigió hacia la cocina del local, segura de que las mujeres se encontrarían allí. Pilar afanada entre masas leudantes y Maruja trajinando entre ollas y sartenes.

Efectivamente allí estaban. Le llamó la atención no encontrar también allí a Sonsoles, que solía acompañar lavando los cacharros y cebando mate.

Al verla entrar las hermanas la saludaron y ella les dijo:

—No saben lo que tengo para contarles. No se pueden imaginar…

—Nosotras también tenemos algo que contarte.

—Tú tampoco lo podrás imaginar.

Las tres se miraron las caras en las que encontraron cierto grado de preocupación. Al cabo de unos segundos en los cuales no podían controlar la ansiedad comenzaron a hablar al unísono.

—¡Amparo está aquí!

—¿Cómo sabes?

—¿Quién te ha dicho?

—¿Y cómo sabías tú?

—¿La has visto?

Cuando parecía que los interrogantes no tendrían fin, las tres se sentaron a la mesa y comenzaron a pasar en limpio sus novedades.

—Me enteré de casualidad —comenzó Mariquita—. Ayer estaba acomodando el vestuario al finalizar la función de los Pericet y me encuentro con un hombre que se había colado en el camarín. Bueno, para hacerlo breve, resultó ser el asistente de Amparo, que se instaló en Buenos Aires.

—¿Y te ha dicho que piensa quedarse? —inquirió Maruja.

—No se lo pregunté expresamente. Me costó bastante trabajo reponerme de la sorpresa. Pero también me ha contado que acaban de abrir una academia, de manera que supongo que sí.

—La academia de danzas a la que concurren las nietas de Sonsoles, las hijas de Fernando —acotó Pilar.

—¡Por eso se enteraron ustedes! Vaya casualidad. ¿Sonsoles la vio?

Las hermanas se miraron, cómplices.

—Sí, ella la vio, pero ahí no termina el chisme —dijo Pilar.

—La cosa se complica —terció Maruja.

—Pues no den más vueltas, ¿qué más saben?

—¿Recuerdas que Sonsi nos ha contado que Fernando estaba saliendo con alguien?

—Sí, claro que me acuerdo, ella está contenta porque…

Y aquí Mariquita se interrumpió, abriendo grandes los ojos y la boca.

—¡No! ¡Díganme que no es lo que estoy pensando!

Las hermanas la miraron muy serias, asintiendo con la cabeza.

—¡Madre del amor hermoso! —exclamó—. ¡No lo puedo creer!

En ese momento entraba Julia a la cocina.

—Acabas de expresarte igual a como lo hacía mamá. ¿Se puede saber qué es lo que no puedes creer? —preguntó a su hermana, que no podía quitarse la sensación de estupor.

—Ven, Julia —invitó Pilar—. Siéntate que Maruja te ponga al día mientras yo meto los panes al horno. Porque comer hay que comer, digo yo.

Al terminar el relato de Maruja, Julia exclamó:

—¡Madre del amor hermoso!

—Ahora la que se parece a nuestra madre eres tú, pero has visto, no es para menos.

—¡Ya lo creo! —contestó Julia—. ¿Y Sonsoles dónde está? ¿Cómo se encuentra?

—Conseguimos convencerla de que descanse un poco —dijo Pilar mientras se sacudía las manos enharinadas en el delantal de cocina y volvía a sentarse—. Parece que estuviera en un velorio. ¡Tenemos que ayudarla!

—Sí, claro, pero ¿qué podemos hacer? —contestó Julia—. ¿Ya ha hablado con él? Porque si es así, seguro que la deja. No va a atreverse a seguir saliendo con la mujer que casi destroza tu matrimonio, Pilar, con lo que te quiere ese muchacho. Pero si está encaprichado no veo cómo podemos ayudarla, porque ya no es un crío y entonces… —y siguió hablando atropelladamente como siempre que estaba nerviosa.

—Es curioso —reflexionó Mariquita—. Yo que creí que tenía que consolarte a ti Pilar, mira la que nos ha salido. A propósito, ¿cómo estás? ¿Cómo te ha caído la noticia?

—Ni bien, ni mal. Todavía no pude pensar en ello. En este momento lo importante es Sonsoles, que está desconsolada.

—Por ahora no es mucho lo que podemos hacer, solo nos resta seguir con lo que hemos hecho siempre: acompañarnos.

—Sí, es lo mejor —concluyó Mariquita—. Iremos observando, probablemente esto pase rápido y solo deje un mal recuerdo. Confiemos en que sea solo un capricho.

 

 

La luz comenzaba a menguar, Fernando empezó a reunir ramas y agruparlas cerca de donde se hallaban sentados, al reparo de la brisa del río.

—¿Qué haces? —preguntó Amparo.

—Prenderé un fuego para que podamos seguir contemplando el río. Ya está cayendo el sol y refrescará.

Fernando continuaba con su tarea mientras ella lo miraba, divertida. Al poco rato había reunido un montón considerable de ramas y sacó del bolsillo de su pantalón una cajita de fósforos.

—Veo que has venido preparado, ¿cómo es que tienes cerillas si tú no fumas?

—Mañas de cocinero, acostumbro a tener fósforos en los bolsillos.

Se abocó concentrado a la tarea de encender el fuego. Lo hizo con aplicación, moviendo, soplando, ordenando las ramas hasta que al fin se prendió una fogata, pequeña pero bien hecha.

Fernando se sentó y atrajo a Amparo contra su regazo, de modo que ambos quedaron abrazados, contemplando las llamas.

Poco a poco la fascinación atávica los fue absorbiendo y dejando que afloraran los sentimientos más profundos, esos que solo se dejan ver en ciertas ocasiones, en circunstancias muy especiales.

—Me recuerda a las noches con mi gente —comenzó ella, como hablando consigo misma, relajada—; el fuego nos reunía, allí se conversaba, se narraban leyendas, se cantaba, se bailaba. Alrededor del fuego aprendí mis primeros taconeos de pies descalzos, mis primeras palmas…

—Debiste haber sido una niña muy bella —acotó Fernando, y de inmediato sintió cómo Amparo se tensaba ante el comentario. El hombre percibió que había tocado una cuerda sensible; algo doloroso estaba escondido dentro de esa mujer fuerte. Sin palabras continuó acariciándola con ternura hasta que sintió que volvía a aflojarse mientras que el fuego ejercía sobre ella su poder hipnótico—. Hablame de eso.

—¿De qué? —contestó ella a la defensiva.

—De lo que sigue doliendo allí dentro.

—No, no hay nada…

—Vamos, dame tu dolor, sacalo y tal vez así duela cada vez menos.

—Qué sabes tú…

—Sé de dolores que deben sepultarse para poder seguir adelante. Sé de mostrar entereza ante los demás aunque te estés partiendo por dentro. Te observo y veo a una mujer fuerte que la emprende contra todo, pero también veo que es producto de un gran dolor. Nadie construye una armadura si no es porque ya lo han herido. Contame, ¿por qué te fuiste, por qué dejaste a tu gente?

Amparo estaba turbada, giró su cabeza para mirarlo a los ojos.

—Cómo sabes… tú no sabes nada…

—El recuerdo de tu infancia es doloroso, lo vi, lo sentí. ¿Qué pasó allí? Contame qué te han hecho, ¿qué es lo que duele todavía?

Y Amparo no pudo evitarlo. Esos ojos, esos dulces ojos la miraban con una ternura que nunca había recibido de nadie. Esos ojos, el fuego, el cansancio de obligarse toda la vida a olvidar, Amparo no pudo más y comenzó a llorar sobre el pecho de ese hombre bueno que le ofrecía contención sin pedirle nada a cambio. Y lloró, lloró bajo sus caricias hasta que la angustia dio paso a unas lágrimas mansas. Y entonces volviéndose hacia el fuego para evitar el contacto con sus ojos contó lo que casi nadie había sabido hasta ese momento.

Su primera infancia junto a su gente, sus padres felices, la muerte prematura de su padre y la nueva pareja de su madre con un gitano de otra familia.

Los abusos, las violaciones por parte de Paco, la indefensión en la que la sumió su madre al no creerle. La humillación y la impotencia de no tener a quién recurrir, porque si su madre no le creía nadie lo haría.

Hizo una pausa.

Fernando le tomó la cara y girándola la obligó a mirarlo. Ella no quería hacerlo, temía lo que iba a encontrar en esos ojos que hasta un momento antes la habían mirado con ternura, pero él no le permitió evitarlo más y entonces se encontró con que sus ojos dulces, empañados de lágrimas, le acariciaban el alma. No la juzgaban, la entendían. Unos ojos brillando húmedos de lágrimas no vertidas, que lloraban por ella, que compartían su dolor.

Fernando acercó los labios a los suyos y depositó en ellos un beso suave, dulce, casi imperceptible.

—Ahora dolerá menos, los secretos son como piedras en el alma. Ya ha comenzado a sanar. Pero falta algo para que la cura sea completa.

—¿A qué te refieres? —preguntó ella.

Él la apartó un momento y se dedicó a avivar las brasas, luego la tomó de las manos y la hizo incorporarse.

—¿Y ahora qué? —preguntó ella, intrigada.

—Ahora bailá. Bailá para mí, bailá para vos. Liberá tu interior de la mejor manera que sabés.

—¡Estás loco! ¿Cómo voy a bailar aquí? Alguien podría vernos. ¡Me encerrarán por loca!

—¡Pero si no hay nadie! Quedamos solamente vos, el fuego y yo. ¡Bailá!

—Pero no hay música…

—Hacé música con los pies, con las palmas, con la voz. ¡Sabés hacerlo!

Y Amparo lo hizo. Reacia al principio para después ir respondiendo a un mensaje interno, sin técnicas, como la sangre de su pueblo sabía expresarse solo con el poder interno que pulsaba por salir en lo profundo del gesto, en las contorsiones del rostro, obedeciendo a impulsos que únicamente ella podía oír y que su cuerpo traducía. Sus ojos destellaban para afuera y, sin embargo, miraban para adentro.

Y conjuró demonios y les dio lucha y ganó la batalla ante la hoguera que rugía, bailaba y chispeaba. Cuerpo y fuego eran uno; fuego danzante, fuego exorcista, fuego sanador, fuego redentor.

La batalla llegó a su fin y Amparo cayó exhausta junto a Fernando que la esperaba para darle cobijo entre sus brazos.

Permanecieron abrazados en silencio mientras caía la noche y los corazones se amoldaban al mismo compás.

Entonces Amparo buscó su boca, buscó su cuerpo y se brindó por primera vez a un hombre. Al primer hombre que había podido verla por dentro y aun así la quería y la consolaba.

Y se amaron sin lujuria, impulsados por el sentimiento de ternura que fue el mejor de los afrodisíacos.

 

 

Fernando volvió al hotel, luego de dejar a Amparo en su casa. Tenía que pasar a buscar a sus hijos, que Sonsoles estaba cuidando, aunque como se le había hecho tarde, lo más probable era que ya estuvieran dormidos y se quedaran con la abuela hasta el día siguiente.

No se equivocaba, los niños dormían, pero su madre lo esperaba muy seria.

—Ven, neno
 , temos
 que falar
 . Vamos a la cocina.

—¿Qué pasa, mamá? Es tarde. ¿No podemos hablar mañana?

—Non
 , es importante —dijo Sonsoles mientras empujaba a Fernando dentro de la cocina y cerraba la puerta—. Temos
 que falar
 de esa muller,
 la que vino a buscarte hoy.

—¿Amparo? No sabía que la habías visto. ¿Qué hay con ella?

—Ay, neno, neno
 . Sí que la vi y no puedo creer que estés con ella. Pero non che
 preocupes que o ímos
 a resolver. ¡Claro! Cómo carallos
 ibas a imaxinarche ti
 que ella iba a aparecer. Y cómo no se me ha ocurrido a mí cuando la mencionaches
 … Pero tú quédate tranquilo, agora xa o
 sabemos y…

—Mamá, pará un poco, ¿de qué estas hablando?

—De Amparo, claro. Tendrás que deixar
 de verla.

—Mamá, no te entiendo. No pienso dejar de ver a Amparo, estoy enamorado de ella. ¿Por qué iba a hacerlo?

—¿Enamorado? ¡Ay, carallo
 ! Esto es una desgracia —dijo llevándose las manos a la cabeza—. ¡Otra vez! ¡Ay, carallo
 !

—Por favor, contestame, no te entiendo.

—Amparo es la muller
 por la que tu tío Jaime casi abandona a súa
 familia. Es una perdición, es…

Fernando comenzó a ver claro lo que su madre intentaba decirle de manera tan atropellada.

—¿Estás segura? Tal vez no la viste bien… —porfió.

—Claro que estoy segura pero ti non
 te preocupes. Ya voy a conseguir un pastiqueiro
 y todo esto se arreglará, ya lo verás.

—¿Un qué?

—Un pastiqueiro
 para que te saque el mal de ollo.


—Mamá, por favor, no vamos a buscar ningún curandero. Necesito pensar. Andá a dormir, mañana hablamos.

Y salió del hotel dejando a su madre visiblemente angustiada.

Pronto se encontró caminando por Avenida de Mayo, sin rumbo fijo. La calle rezumaba vida. Los bares, hoteles y billares seguían con sus rutinas, ajenos a la maraña de sensaciones que lo atravesaban.

Su mente no terminaba de procesar la noticia. Se disociaba entre la Amparo innombrable, la que llevara a su tío a la perdición, y la Amparo que esa misma tarde había tenido entre sus brazos. La mala mujer que atraía a los hombres con su canto de sirena, y la mujer herida y valiente que él había conseguido descubrir.

Aunque si lo pensaba con claridad, la historia de Jaime siempre había sido un comentario a media voz, algo de lo que no se hablaba, como todo lo vergonzoso, lo inmoral. Como si el silencio pudiera hacer desaparecer lo que no se quiere ver.

Cuando sucedió lo de su tío, él ya era un muchacho queriendo formar su propia familia y tal vez no había estado del todo atento a lo que pasaba en su entorno. Y después el pacto de silencio hizo el resto. Y el reconocimiento llegaba en un momento en el cual ya no era importante.

Lo que sentía por Amparo había quedado claro esa tarde cuando todas las barreras cayeron. Dolores antiguos por parte de ella, miedos a recomenzar por parte de él. Por eso la noticia era innecesaria, porque no tenía efectos posibles, porque lo ocurrido era irreversible.

Sin darse cuenta, sus pasos lo llevaron cerca de la casa de Amparo. Dudó un instante ante el timbre, solo hasta reconocer que era lo que había deseado desde que comenzó su errática caminata. Deseaba verla. Prolongar esa sensación de plenitud conseguida durante la tarde. Una emoción recién conocida, que no había vivido anteriormente y que no estaba dispuesto a perder.

Cuando Amparo, adormilada le abrió la puerta, él dijo:

—¡Tenemos problemas!

 

 

¡Ya las siete menos cuarto! ¿Adónde se le había ido el tiempo?

Las facturas estaban en el horno, se había retrasado y todavía debía dejar listas las enormes bandejas de pan que estaba preparando para que la ayudante se ocupara de hornearlas. Tenía que reconocer que desde hacía unos días estaba dispersa. Exactamente desde que Sonsoles le había contado que Amparo estaba en la ciudad.

Parecía que la sola mención de su nombre conjuraba a la Pilar que había sido, una mujer sumisa, insegura, con temor a hablar con voz propia. Con la aparición de Amparo, cuya presencia siempre la rondaba como un fantasma, volvía a revivir esos días en los que se sentía permanentemente humillada por el hecho de que su marido amara a esa mujer, que la amara al punto de no importarle abandonar a su familia.

Ella se había animado a confrontar a Amparo para proteger su hogar, para evitar a sus hijos un destino de abandono, y esa mujer, solo con unas pocas frases agresivas y dichas con la intención de humillarla, puso su vida patas arriba. Porque ahora, a la distancia, tenía que reconocer que ese había sido el momento exacto en el que sus valores comenzaron a tambalearse. Hasta allí, estaba segura de que para tener un buen matrimonio bastaba con ser buena, obediente, atender con esmero su casa, a sus hijos, a su marido; de que el amor era ese estado de vivir sin sobresaltos. Sin problemas, pero también sin proyectos, sin ilusiones. ¡Cuánto se había equivocado!

Desde su encuentro con Amparo empezó a mirar la vida con otros cristales, que le permitieron ver con claridad que no era una mujer amada. Era una mujer necesaria, pero no amada. Y no solo eso, esos mismos cristales, crueles y violentos, le permitieron enfocar el mayor problema: el que a ella más le había costado asumir. Ella tampoco amaba a Jaime.

De ahí en más su matrimonio, que ya tenía pies de barro, comenzó a desmoronarse, a hundirse lentamente hasta su irremediable final.

Por eso el fantasma conjurado de Amparo la tenía inquieta.

—¡Señora Pilar, las medialunas!

El comentario de la muchacha la sacó de su ensimismamiento.

—¡Claro! Por favor retira las bandejas del horno y pon la siguiente tanda de panes, los de campo, mientras yo termino aquí con las milonguitas.

Pilar echó un vistazo al reloj. Casi las siete. Era la hora de abrir el local. Su primer cliente ya estaría esperando en la puerta, como todas las mañanas desde hacía bastante tiempo. Francisco no comenzaba el día sin desayunar en su panadería, no perdía ocasión de entablar conversación y decirle cosas bonitas.

Con gran destreza Pilar tomó una hoja de afeitar y efectuó un tajo en cada uno de los bollos que había terminado de acomodar sobre la bandeja. Esto permitiría que la masa se abriera conforme comenzaba a levar en el horno. Los pintó con agua para asegurarse una corteza brillante y crujiente y, quitándose el delantal de trabajo, se dirigió rápidamente al salón para abrir la puerta de su panadería.

Y como todas las mañanas, allí estaba Francisco. Apoyado contra la pared, con su infaltable sombrero de fieltro encajado de costado y las manos en los bolsillos.

Su estampa tanguera la hacía sonreír y el hombre, que siempre buscaba su sonrisa, se vestía con esmero y acompañaba invariablemente con algún detalle que la sorprendía; un pañuelo, una bufanda, una nueva corbata.

—¡Era hora, Pilar! ¿Te quedaste dormida hoy? ¿Es que no tenés compasión de tus clientes? ¡Estoy muerto de hambre!

—Tú siempre tienes hambre. Anda, pasa que ya te atiendo.

Francisco le ayudó a terminar de abrir las puertas y levantar las persianas de las vidrieras y luego se encaminó a su mesa de siempre.

—¿Qué tenés hoy? ¿Habrá una porción de esa tarta de Santiago que te sale tan rica?

—Que yo sepa hoy no es fiesta y tú sabes que solo la hago para fechas festivas.

—¡Pero si cada vez que te veo es una fiesta! Deberías tenerme todos los días una porción lista solo para mí. Vamos, traeme mi porción.

—Que no. No seas zalamero, tendrás que conformarte con churros y medialunas.

Pilar se dirigió al mostrador. Se movía con rapidez pues a esa hora no contaba con ayuda. Tanto Maruja como Sonsoles, si bien colaboraban con ella en la panadería desde que Jaime se había ido a España, todavía seguían trabajando por las mañanas en el hotel.

Maruja llegaría a media mañana para ocuparse de las minutas que se servían en el almuerzo y Sonsoles lo haría al mediodía para quedarse por la tarde.

Así las mujeres habían coordinado sus vidas y sus horarios para permitirle a Pilar asistir a la escuela nocturna. Se arreglaban bastante bien, a esas horas el único cliente solía ser Francisco, y a esas alturas ya era como de la casa.

No obstante se apresuró a cargar la bandeja con las facturas, un tazón y las jarras de café y leche y se acercó a la mesa de Francisco.

—Vení, sentate a tomar un café conmigo —invitó el hombre.

Pilar miró por encima de su hombro para darse cuenta de que había entrado otra persona al local, a pesar de que era muy temprano.

—¿Es que no ves que tengo que trabajar? —dijo mientras servía el café—, no todos podemos andar de jarana como tú.

—¡Yo no ando de jarana, yo trabajo! —contestó Francisco con graciosa indignación.

—Ja, trabajo. ¿A andar cantando en tugurios mal iluminados llamas tú trabajar?

—Yo hago feliz a la gente. El tango es cosa seria y la gente que me escucha cantar es feliz. Sí, es un buen trabajo.

—Pues si tú lo dices. Yo ahora tengo faena aquí, así que…

En ese momento Pilar giró con la bandeja en las manos para dirigirse al siguiente cliente. Su acción quedó a medio camino y sus pies se negaron a moverse al encontrarse con la mirada de la persona que ocupaba la mesa.

Pilar empalideció. ¡Estaba viendo un fantasma!

 

 

Después de un momento que a las dos mujeres les pareció eterno, Pilar pudo ordenar a sus pies que la obedecieran y se acercó al mostrador para depositar allí la bandeja. Luego giró y se encaminó con decisión hasta la mesa. Había llegado el momento de enfrentar sus fantasmas.

Los ojos negros de Amparo sostenían su mirada con determinación.

—¿Qué hace usted aquí? —increpó Pilar con cierta brusquedad, fruto de la tensión que sentía.

—Buenos días, Pilar, he venido a hablar contigo.

—¿Conmigo? ¿Y de qué?

—Para empezar quería darte el pésame. Supe por Fernando que Jaime falleció en España.

—Tiene cierta gracia. Usted dándome el pésame a mí, en realidad debería ser al revés.

—¿Por qué dices eso?

—Porque Jaime nunca dejó de pertenecerle. Era mi marido pero nunca fue mío, siguió aferrado a su recuerdo.

—Siento mucho oír eso. ¡Era tan tozudo!

—¡Él la amaba!

—No, Pilar, no me amaba. Se había obsesionado conmigo y en su delirio no me veía como realmente era. Jaime no me aceptaba como soy. Creía que si estaba con él me convertiría en la mujer que soñaba. Nunca vio a la verdadera Amparo. Estaba obnubilado, pero no era amor.

—¿Y por qué estabas con él? —Pilar había pasado sin darse cuenta al trato más amigable, tal vez guiada por la conducta de Amparo, que era muy distinta a la que recordaba.

—Porque me hacía sentir amada, pero nunca me engañé. El quería cambiarme y yo nunca aceptaría eso, pero mientras tanto disfrutaba de sus sentimientos hacia mí. Reconozco que fui egoísta.

—Pero lo dejaste…

—¿No era lo que querías? Tu visita solo aceleró lo que en mi interior ya había decidido. Fuiste muy valiente, Pilar, y yo muy grosera. Te pido disculpas.

Pilar buscó en el rostro de Amparo algún rastro de ironía o burla. Y no lo encontró. Encontró la mirada directa de la mujer que estaba pendiente de sus próximas palabras.

—¿Conoces el dicho: ten cuidado con lo que deseas, no vaya a ser que se te cumpla…? He pensado muchas veces en ello desde nuestro encuentro. Has cumplido lo que yo deseaba, pero no fue para bien.

—¿No se quedó con ustedes, acaso?

—Solo nos quedó su cáscara. Su alma se fue contigo. Nos quedó un hombre frustrado que se volvió cada vez más huraño y ajeno a los sentimientos de los demás. Bueno, igual ya sabrás cómo terminó todo, ¿verdad? Fernando te habrá contado.

—Sí, lo ha hecho. Finalmente hizo lo que pensaba hacer unos años atrás… se marchó, abandonó a sus hijos cuando se negaron a cumplir sus deseos. La muerte lo sorprendió allí, solo, lejos de los suyos. Lo siento mucho, Pilar, espero que me creas. Para mí es muy importante que lo hagas.

—¿Por qué te interesa lo que yo piense?

—Por Fernando. Lo amo, Pilar, y él me ama. Me conoce y me ama como soy. No se avergüenza de mí, y yo me enamoré por primera vez en mi vida. No lo busqué, te lo juro. Cuando supe que ustedes eran su familia, entendí que lo nuestro está en peligro.

A Pilar le sorprendieron las palabras y el sentimiento con el que hablaba de Fernando. Reconocía que las defensas levantadas hacía mucho tiempo contra esa mujer comenzaban a ceder. Después de todo, si algo le había reconocido siempre a Amparo era su franqueza. Esa franqueza para la cual Pilar no estaba preparada cuando fue a su encuentro. Y ahora veía a una mujer enamorada, era innegable. Pilar casi podía sentir cómo esas defensas se iban desmoronando ladrillo a ladrillo mientras Amparo hablaba. Frente a ella tenía a una mujer que le hablaba con el corazón en la mano. No era una vampiresa, ni una bruxa
 , ni ninguno de esos adjetivos con que la habían definido durante esos años en ausencia.

—Si es como dices, debes luchar por ello. Un amor correspondido no es tan fácil de encontrar. Nosotras somos su familia, pero él te considera su mujer. Son cosas distintas. Para serte sincera, Sonsoles, su madre, será un hueso duro de roer y, no te voy a mentir, tal vez no te acepte nunca, pero eso no debería detenerlos.

—No me has entendido, Pilar. Yo amo a Fernando y por eso jamás lo pondría en la situación de elegir entre su familia y yo. Sería muy mezquino de mi parte.

—¿Entonces lo dejarías si nosotros no estuviéramos de acuerdo? Me cuesta creer que renunciaras ante el primer escollo.

—No sería cualquier escollo. Fernando las adora, no hay más que verlo. No distingue entre sangre y afectos. Admira a su madre, y para él ustedes son sus tías y las abuelas de sus hijos.

—Sus hijos. Ahí sí que tocaste un tema difícil. Imagina por un momento que tu deseo se cumple. Que Sonsoles te acepta. Fernando tiene tres hijos, ¿estás dispuesta a ser madre?

—¿Madre? ¿Yo? —El gesto de Amparo se tensó ante estas palabras.

—Naturalmente, tal vez no te llamen así, pero deberás cumplir ese rol.

Amparo quedó frente a frente con uno de sus peores temores. ¿Madre? ¿Ella? Y qué sabía ella de madres, de amor, de protección y de confianza. No pudo aprenderlo de niña y nunca creyó que tuviera que enfrentarse a ello. Había intentado con Rosario y aún procuraba hacerlo, pero…

—Yo ya tengo una hijastra…

—¿Y cómo te va con ella?

Amparo confesó derrotada.

—¡Mal, me va muy mal!

Se incorporó lentamente y Pilar acompañó el movimiento.

—¿Ya te vas?

—Va a ser lo mejor. Ya te he dicho lo que venía a decirte y tú me has dado mucho en qué pensar. Esta vez soy yo la que fue por leña y volvió escaldada —agregó con una sonrisa triste—. Gracias por recibirme, Pilar.

Comenzó a caminar hacia la puerta y al ver a Francisco en su mesa, atento y en guardia ante la desacostumbrada escena, cambió de opinión y dándole la espalda al hombre se dirigió a Pilar.

—No lo dejes escapar —le dijo con una imperceptible señal con su cabeza hacia Francisco.

Pilar al darse cuenta de qué hablaba, se ruborizó y se le trabaron las palabras:

—¿Pero qué dices? —le dijo por lo bajo—. Es un amigo de la casa, es un zalamero nada más.

Amparo la miró directamente a los ojos, con esa mirada que era una sentencia.

—¡Ese hombre está enamorado de ti hasta las orejas, guapa! Créeme que sé reconocer un galanteo del amor verdadero. Hazme caso, Pilar. ¡No lo dejes escapar!





Capítulo V

¿Le habría pasado algo? ¿Se sentiría mal? Por lo que sabía vivía solo, ¿quién le acercaría una sopa o un té si estaba enfermo? Sí, seguramente estaba enfermo, él nunca hacía esto. Nunca llegaba tarde. ¡Ya eran casi las ocho!

Esa mañana no lo encontró al abrir su negocio, como siempre. No era una buena señal. Se había acostumbrado a comenzar la jornada con su sonrisa y sus piropos, y ella era una egoísta, con la familiaridad que habían logrado y con las veces que le había alegrado el día, nunca se le ocurrió averiguar dónde vivía.

Le iba a preguntar al diariero, él seguro que lo conocía y sabría cómo ubicarlo por si necesitaba algo, por si…

Los pensamientos de Pilar se interrumpieron con alivio al ver entrar en ese momento a Francisco por la puerta, muy tranquilo con las manos en los bolsillos y silbando una milonga, como si no pasara nada.

—Pero ¿dónde te habías metido? —soltó ella antes de poder pensar correctamente.

—¡Caramba, qué es esto! —preguntó el hombre, sorprendido—. Me trae muchos recuerdos. ¡Tomalo con calma, muñeca, que yo esposa ya tuve! —Y agregó con picardía—: ¿O es que decidiste prestarme atención por fin? Porque si estás extrañando regañar a alguien me ofrezco a ayudarte. Nos casamos cuando quieras…

—¡Mira que eres tonto! —contestó ruborizándose—, es que estaba preocupada por ti, es todo.

—Me quedé dormido y estoy por desmayarme de hambre. ¿Qué me tenés hoy? Después de tanta preocupación, podrías sorprenderme con algo más que medialunas, ¿no? ¿Tarta de Santiago no habrá?

—¡Qué no! Mira que eres pesado con lo de la tarta… Aunque quedaron unas filloas
 de anoche, si gustas.

—Vamos por tus panqueques, que son la gloria. Con dulce de leche, a lo porteño, no escatimes que ya te dije que estoy por desmayarme de hambre.

—¡Tú siempre tienes hambre! ¡No sé cómo eres tan flaco!

Pilar se dirigió al fondo del local a preparar el desayuno de Francisco mientras él se ubicaba en la mesa de siempre.

Tomó la bandeja y comenzó a colocar la taza, la jarra de café, la leche, las filloas
 y el dulce de leche. A último momento agregó una hoja en blanco del cuaderno en el que llevaba las cuentas del local y un lápiz que solía usar con el mismo fin.

Llevó la bandeja a la mesa y, antes de servirle, puso lápiz y papel delante de Francisco.

—¿Y esto? —preguntó extrañado.

—Me apuntas aquí tu dirección. Hoy me di cuenta de que no sé dónde vives, y si necesitas algo, no hay quien te ubique.

—¿Y me traerías lo que necesito?

—Si está en mis posibilidades, por supuesto.

—Claro que sí. Lo que yo necesito está acá mismo, muñeca. Así que si podés traerme a Pilar a casa, mirá que no me quejo. De haberlo sabido antes, me habría hecho el enfermo hace tiempo…

—Siempre el mismo —dijo ella dándole un golpe liviano en el brazo—. Todo te lo tomas a broma.

Y comenzó a girar para volver al mostrador, cuando la mano de Francisco le aferró la muñeca y la obligó a volverse y mirarlo. Lo que encontró fue una mirada directa y profunda que le hizo cosquillas en el estómago.

—No siempre bromeo. A vos te tomo muy en serio, no sos una broma para mí, Pilar.

 

 

Mariquita tejía en silencio. Lo único que se escuchaba en el taller era la música de los bolillos que mezclaba con destreza.

Aprovechaba esa tarde de calma poco habitual en la que no había clases de costura y tampoco tenía trabajo que adelantar o con fecha de entrega. Con el espectáculo de los Pericet en cartel, era poca su intervención y recién pasaría por allí a la noche para supervisar que el vestuario estuviera en condiciones antes y después de la función.

Por eso había dedicado esas horas a retomar la labor de bolillos que siempre tenía esperando esos raros momentos sin urgencias, para poder disfrutar de esa actividad que tanto le gustaba.

Con el mundillo en su falda, lleno de alfileres y de hilos cruzados de mil formas diferentes sujetos a sus respectivos palillos, Mariquita se sentía feliz. Ir descubriendo lentamente las figuras que salían de su cabeza y se propagaban por sus manos le generaba paz. Una paz que gozaba en soledad. A la mayoría de las mujeres que conocía las aterrorizaba estar solas, necesitaban hacer incluso las tareas más nimias acompañadas por alguien. Ella no, ella valoraba y hasta procuraba sus momentos privados. Tal vez por eso no le pesaba el no haber formado una familia. No en ese aspecto. Era cierto que algunas oportunidades había tenido, pero no las había aceptado porque no se adecuaban a su forma de entender el matrimonio. No sería un concepto equivocado de soledad lo que la llevara a tomar una decisión tan importante como compartir la vida con alguien. En cuanto a familia, estaba rodeada de ella. Hermanas, sobrinos y hasta nietos del corazón formaban un núcleo sólido de amor y cuidados. No, no se sentía sola. Nunca.

El estado de ensoñación causado por el claqueo de los bolillos girando y cruzando fue interrumpido casi violentamente al escuchar que tocaban a la puerta. No esperaba a nadie. Al abrir se encontró con Pilar del otro lado, con un paquete en las manos.

—Hola, pasa. ¡Qué sorpresa! —invitó.

—¿Te molesto? Pensé en pasar a tomar unos mates antes de la escuela, pero si estás ocupada…

—Hiciste bien, siéntate que voy a poner la pava al fuego.

—Toma —le dijo ofreciéndole el paquete—, son unas rosquillas de anís.

—Ay, tú y tus cosas ricas, Pilar. Por tu culpa voy agrandando de a poco la cinturilla de las faldas.

—Pero qué dices, si estás hermosa, no pasan los años para ti.

—No creas —dijo mientras volvía de la cocina con el mate en una mano y el recipiente para la yerba y el azúcar en la otra—. Mira lo que dejé encima del mundillo.

Pilar se acercó a las labores, que evidentemente había interrumpido, y tomó el objeto al que, con seguridad, se refería su amiga.

—¿Y esto? No te las había visto antes.

—Porque trato de que nadie me vea con ellas. Una tiene su coquetería.

—Anda, póntelas. Quiero verte, hazme el honor.

Y Mariquita, mitad reticente, mitad en broma, cumplió con su pedido.

—Pero si te quedan divinas. Hasta estás más bonita con gafas. No sé cómo lo haces.

—¿Hacer qué? —preguntó mientras llenaba el mate con yerba y apenas una cucharadita de azúcar.

—Estar así, siempre bonita, elegante. Tienes una gracia natural y, como te dije, no pasan los años para ti, en tal caso te mejoran —dijo señalando los anteojos—. No todas podemos decir lo mismo.

—Pero de qué te quejas tú. Siempre has sido bonita y así sigues.

Mariquita se dirigió hasta la cocina a buscar el agua caliente; mientras volvía por el pasillo con la pava en la mano, seguía hablando:

—Y te diría que últimamente tienes una actitud distinta. No sé si será la escuela pero se te nota más… más… luminosa. ¡Eso es, más luminosa! —concluyó satisfecha.

—¡Pero qué cosas dices! Yo no sé arreglarme como tú —contestó aceptando el mate que le ofrecía.

—Es que no tienes que hacerlo, no lo necesitas, solo tienes que ser tú para gustarle a alguien. A Francisco le gusta cómo eres, así que no tienes que esforzarte…

Pilar se ahogó con el mate y enrojeció hasta la punta de los cabellos.

—¡Ay, Jesús, cómo se te ocurre! ¿Qué sabes tú?

—Sé lo que pude observar el par de domingos que lo invitaste a almorzar. Sé lo que es obvio y que tú no te permites ver —respondió tomando una rosquilla de anís—. Sé que ese hombre no va todos los días, según me han contado, a desayunar contigo solo por tus tortas… y le enseñó la galleta antes de darle un mordisco.

—No desayuna conmigo —dijo Pilar, devolviéndole el mate, enfurruñada—, viene al local porque vive solo. Es viudo y le es más fácil venir que prepararse algo. No es que desayunamos juntos, bueno, a veces sí tomo un café en su mesa, como viene muy temprano y…

—Y te dice cosas lindas…

—Zalamerías.

—Y a ti te gustan…

—¿A quién no? Me divierten pero…

—Y crees que no tienes derecho a disfrutarlas.

—Pues bueno, que a mi edad no estoy para estas tonterías.

—¿Y para qué tonterías estarías? Ya no tienes obligaciones. ¿No crees que es hora de pensar en Pilar y solo en Pilar?

—Ya me convencieron de asistir a la escuela, ¿te parece poco?

—No me refería a eso. —Le tendió el mate—. Levántate, déjame verte.

—¿Qué?

—Hazme caso, ponte de pie un momento.

Pilar obedeció y se expuso a la mirada profesional de su amiga.

—Siéntate otra vez y espérame. O mejor ve a calentar un poco más el agua, se ha enfriado. Ya vuelvo.

Mariquita se dirigió al taller y volvió con algunas telas en sus brazos a la vez que Pilar volvía de la cocina con la pava caliente.

—Deja eso en la mesa y párate aquí que hay buena luz.

Mariquita iba tomando cada una de las telas y las acercaba al rostro de Pilar.

—¡Esta! —dijo con expresión triunfal—. Este azul petróleo es tu color. Con el escote adecuado y unas pinzas bien puestas estarás perfecta, no necesitas más.

—¿De qué hablas? ¿Perfecta para qué?

—Para la primera cita con Francisco, claro. Para cuando te decidas a tomar en serio alguna de las muchas invitaciones que seguramente te ha hecho.

—¿Pero cómo se te ocurre? —preguntó asombrada.

—Como se nos ha ocurrido a todas las que te queremos.

—¿A mi edad? Ay, Jesús, esto sí que es bueno…

—Eres joven todavía, Pilar.

—Pero si soy abuela…

—No conozco ninguna abuela que no sea una mujer.

—Pero… pero…

—Basta, Pilar, déjate de dar largas al asunto. Eres bonita, eres joven y hay un hombre bueno que está enamorado de ti.

—¿Enamorado? No exageres.

—Enamorado, sí. Y lo más importante: te hace reír, te divierte. ¿Sabes lo importante que es eso?

Pilar cebó un mate y se lo tendió, ofendida.

—¡Yo soy una mujer decente!

—Y quién dijo que no lo fueras —dijo devolviéndole el mate—. Por favor ponle un poco de azúcar, está intomable.

—Hace muy poco que soy viuda —y se lo arrebató de las manos.

—No es cierto, hace años que lo eres. Jaime no tuvo ningún problema en engañarte primero y abandonarte después. No le debes nada a su memoria.

—Pero qué locura, si te escucharan mis hijos —se quejó mientras terminaba el mate que le había quitado.

—Tus hijos son adultos y tienen sus propias vidas. En esto no tienen por qué opinar. Además ellos conocen bien la historia. Deberían estar felices de que se te presente una nueva oportunidad de tener un buen hombre a tu lado que te quiera, te respete y también te divierta.

—Tienes respuesta para todo, ¿verdad? —contestó enojada mientras se dirigía a la puerta y la abría con determinación.

—Sí, generalmente sí —bromeó Mariquita—, ¿hay algo más que quieras preguntar antes de dar un portazo?

—¡Pues sí! —se volvió, altanera.

—¿Y bien?

—El vestido. ¿Podrás tenerlo listo para el viernes?

 

 

Cerró la puerta del horno. Unos minutos más serían suficientes. Ya había pelado las almendras por la tarde, previendo que esa noche le iba a costar conciliar el sueño. Ahora los frutos estaban secándose en el horno.

No se había equivocado con lo del insomnio, no sabía si se iba a animar a dar ese paso y, mientras hablaba consigo misma convenciéndose por momentos y censurándose en otros, prefirió pasar la noche trabajando y no dando vueltas en la cama. Mantener las manos ocupadas la ayudaba a pensar mejor. Sacó las almendras del horno. Ya estaban lo suficientemente secas como para que no se empastaran al momento de molerlas, pero era conveniente dejarlas enfriar, por el mismo motivo.

Mientras los frutos descansaban fuera del calor, comenzó a llevar el resto de los ingredientes a la mesa de trabajo. Los huevos, el azúcar, la canela. A ella no le gustaba la ralladura de limón que aconsejaban las recetas, en cambio le agregaba un ingrediente secreto que, a su entender quedaba mucho mejor, y le hacía ilusión pensar que un chorrito de orujo gallego, contribuía a la tradición del postre más famoso de Galicia. Decían que la llamada tarta de Santiago era una herencia de los árabes que ocuparan la península, y algo de razón habría porque en Galicia no hay almendros pero sí muchos postres a base de almendras. En Buenos Aires no se conseguía la variedad marcona, tan usada en España para las confituras, pero también las había de buena calidad.

Preparó la mezcla de huevos y el resto de los ingredientes y los reservó. Se dispuso a picar las almendras. Cuando consiguió el grosor deseado fue por el mortero. Colocó la mitad de los frutos picados en él y comenzó a molerlos hasta convertirlos en harina. Ese mortero de piedra era uno de los tesoros que habían viajado con ellas desde su hogar en la aldea. Este y la sartén vieja y totalmente ennegrecida que su madre se había negado a dejar porque decía que así, bien quemada, era la mejor para las tortillas. Y por supuesto tenía razón. Maruja aún la usaba. Y el mortero lo compartían porque les era útil tanto para la comida, especialidad de Maruja, como así también para algunos postres que preparaba Pilar.

Era emocionante pensar cómo estos objetos, al parecer tan comunes, pasaron de mano en mano atesorando historias, costumbres, vivencias. Siempre recordaba a su abuela y a su madre cuando los utilizaba. Le parecía estar viéndolas manejando el triturador con la destreza que otorga el efectuar una actividad durante toda la vida, hasta que se hace parte de uno. ¿Qué pensamientos pasarían por sus mentes mientras lo hacían? ¿Las ayudaría a reflexionar como le ocurría a ella? No lo sabía. Nunca hubo momentos para transmitirse estas cosas, el trabajo ocupaba todas las horas, todas las conversaciones.

¿Qué pensarían su madre y su abuela de la decisión que estaba por tomar? Se escandalizarían, con seguridad. Pero ellas ya no estaban. No estaban para censurarla, pero tampoco para acompañarla. Era una mujer adulta y caminaba sola desde hacía muchos años.

Cuando estuvo conforme con el molido, incorporó todos los ingredientes en un recipiente y comenzó a mezclarlos con la cuchara de madera. Comprobó la textura, estaba como quería, le gustaba dejar las almendras con distintos puntos de molienda para que pudieran percibirse en la boca una vez cocinadas.

Volcó la mezcla en la tartera y la introdujo en el horno.

No había mucho que hacer, salvo esperar. Esperar y pensar. Aún estaba a tiempo de arrepentirse, nadie la obligaba a nada… Y sin embargo le cosquilleaba la panza por la ansiedad. ¡Había cambiado tanto! Durante casi toda su vida vivió con hombres que dirigían sus acciones y ahora, ya mayor, empezaba a tomar sus propias decisiones, y esto le brindaba una sensación de poder que la asustaba por momentos y la incentivaba por otros.

Las palabras de Amparo primero y de Mariquita después no dejaban de rondarla.

Se asomó al horno. La tarta estaba a punto, con un hermoso color dorado en la superficie. Luego de sacarla la apoyó sobre la mesa de trabajo para que se enfriara.

Mientras tanto, se hizo un té y buscó en los cajones de utensilios lo que le faltaba para terminar la obra. Debía elegir entre la plantilla de la cruz de Santiago o la de la vieira. Se decidió por esta última. De algún modo le parecía un motivo más festivo que la cruz, que asociaba internamente con la censura, y no era la opresión de un simple símbolo que la miraba desde una torta lo que necesitaba en esos momentos.

Apoyó la yema de un dedo sobre la superficie para comprobar que se hubiera enfriado lo suficiente y colocó la plantilla en el centro. Tomó un tamiz y el tarro de azúcar impalpable y a cucharadas espolvoreó la tarta con ella. Después quitó con mucho cuidado la plantilla y el dibujo apareció correctamente silueteado. La tarta había quedado perfecta.

Solo quedaba encomendarse a Santiago apóstol para que le diera el coraje necesario para el paso que iba a dar.

 

 

Esa mañana apenas levantó la persiana lo encontró allí, recostado en la pared, cerca de la puerta, con una sonrisa colgada en los labios.

Como siempre.

Como esperaba.

—¡Buen día, muñeca! ¡Ya era hora! ¿Estás decidida a matarme de hambre?

—Anda, pasa, que solo me retrasé un poco, no exageres.

Francisco entró y comenzó a ayudarla con las tareas de apertura del local.

—Es que vos nunca te retrasás, pero últimamente…

—Ocurre que casi no he dormido.

—¿Por qué? ¿Te sentís mal? —dijo el hombre, preocupado.

—No, no fue nada. Me entretuve con tonterías —contestó Pilar, que por nada del mundo le diría lo que últimamente le quitaba el sueño—. Siéntate que ya te traigo el desayuno.

Al rato, Pilar apoyó una bandeja sobre la mesa que siempre ocupaba Francisco, que abrió los ojos como platos.

—¿Qué celebramos?

—Pues nada. ¿Qué vamos a celebrar? —contestó evasiva mientras depositaba la hermosa tarta sobre la mesa, un tazón de café con leche frente a él y un café para ella.

—¿Y además vas a desayunar conmigo sin que yo te insista? Acá pasa algo raro. ¿Me querés pedir algo?

—No quiero pedirte nada. Es que siempre estás reclamando la tarta y tenía ganas de hacer una —dijo al tiempo que cortaba una porción para cada uno.

Francisco, sin poder contenerse, se llevó un trozo a la boca y revoleó los ojos, encantado.

—¡Esto es la gloria! ¿Segura que no querés pedirme nada? Aprovechame ahora, muñeca, que estoy totalmente desarmado.

—Que no, que no quiero nada… O… tal vez…

—¡Yo sabía! Largá nomás…

—¿Que haga qué?

—Que largués, que me digas qué necesitás. Para vos lo que sea, muñeca.

—Es que —comenzó tímidamente Pilar— como siempre me hablas de ese lugar al que vas a cantar. No sé, me dieron ganas de conocerlo y pensé que…

Francisco casi se ahoga con la comida. Se tomó un momento en silencio para tragar y tomar un sorbo de café con leche.

Pilar lo observaba también en silencio. Ya estaba, ya lo había hecho. Jamás en su vida imaginó estar en una situación como esa. Que una mujer invitara a salir a un hombre era impensado, pero ya se había lanzado y ahora miraba a ese hombre al que había dejado sin palabras, y quería que se la tragara la tierra.

Él depositó con irritante parsimonia la taza sobre el plato y la miró muy serio, cosa que rara vez sucedía, y esa mirada profunda conseguía que el estómago de Pilar diera un vuelco. Finalmente afirmó:

—Es una cita. Me acabás de pedir una cita.

—No, no es eso, es solo que me dio curiosidad…

—Estate lista el viernes a las ocho.

—A esa hora no puedo, tengo clase.

—Este viernes no vas a clase. Este viernes te pondrás de punta en blanco para pasear conmigo del brazo porque tenemos una cita.

—¿Pero te parece? ¿Cómo es ese lugar? No será un antro, ¿no? ¿Me sentiré cómoda?

—Te vas a sentir como una reina porque así te tratarán cuando les diga que sos mi novia.

—¡Ay, Jesús! ¿Pero qué dices? ¿Novia? Que no soy una cría, que… ¡Que soy abuela!

Francisco se levantó de la mesa y se encaminó hacia la puerta dejando a Pilar con la palabra en la boca. A punto de salir se detuvo y volvió sobre sus pasos. Cortó otra porción de tarta que sostuvo con la mano izquierda mientras que con la derecha tomó rápidamente a Pilar por la cintura y le estampó un sonoro beso en los labios. Antes de que ella pudiera reaccionar ya se estaba dirigiendo a la salida mientras decía:

—El viernes, a las ocho.

Y Pilar quedó allí, en el medio del salón, dura como una estatua y rogando a todos los santos que nadie hubiera visto lo que acababa de pasar.

 

 

Lo había arruinado todo.

Hacía dos días que no sabía nada de Francisco.

Desde el día de su primera cita, las emociones de Pilar estaban en un continuo sube y baja. Pasaba sin solución de continuidad de la alegría a la vergüenza, del placer a la culpa.

La culpa. Tenía que reconocer que entre tantos sentimientos que la sacudían, este era el omnipresente. Ya fuese como protagónica o como resabio, la culpa siempre estaba ahí, acechando.

Es que nadie la había preparado para esto que le estaba pasando. Fue educada en la convicción de que una se casaba para toda la vida… y también enviudaba para toda la vida.

Por eso no podía compartir sus dudas y temores con su hermana y sus amigas. Maruja y Sonsoles se habían convertido en viudas eternas a pesar de la juventud de ambas al perder a sus esposos. No creía equivocarse al pensar que no se les había pasado por la cabeza la idea de un nuevo hombre en sus vidas.

Mariquita, la más audaz del grupo, no lo entendería por el motivo contrario. Nunca dio demasiado crédito a las convenciones sociales y no comprendería su dilema.

Y Julia tampoco podría entender la posibilidad de un hombre que no fuera su Alfonso. Julia era el modelo al que a todas les habría gustado llegar. Un matrimonio en el cual el amor era el eje. Un hombre siempre atento a la felicidad de su mujer, a los detalles, a procurarle seguridad, como Alfonso. Como Francisco.

Desde que lo conoció no había dejado de colmarla de atenciones y Pilar no estaba acostumbrada a ello. En esos momentos se sentía importante, querida, feliz, bien arriba en el sube y baja. Pero estaban los otros momentos.

Ella no le había contado a nadie lo que le estaba pasando, él lo voceaba a los cuatro vientos. El insistía en llamarla su novia, y así la presentaba a quien se les cruzara en el camino. Y ella se enojaba. ¿Novia? ¿Novios a su edad? Novios eran los veinteañeros, los que tenían toda la vida por delante, que tenían esperanzas, que tenían futuro. No eran novios las personas mayores, los que ya eran abuelos. La palabra novia remitía a frescura, a azahares, a anhelos. Y no se sentía cómoda con esa definición, pero tampoco sabía cómo llamar a esa relación, estancada en esa imposibilidad de dar nombre a lo que le estaba pasando.

Francisco había tomado la costumbre de pasar a buscarla por la escuela nocturna todas las noches; volvían caminando a la casa de Pilar y se despedían en la puerta. Pero por el camino no habían sido pocas las veces en que el hombre le había robado besos y algunas caricias que, por su osadía, habían sorprendido a Pilar. Allí comenzaban los problemas, porque lo alejaba por temor a que alguien pudiera verlos, entonces él le ofrecía ir a su departamento, donde podrían estar solos. Pero Pilar no se atrevería jamás a dar ese paso.

Y se sentía una hipócrita porque en realidad lo deseaba, aunque le costara reconocerlo. Las caricias de Francisco le despertaban sensaciones desconocidas y placenteras, pero no podía vencer las trabas de toda la vida, los miedos… la culpa.

Simplemente no podía.

Por eso dos días atrás todo se había arruinado.

Ante su nueva negativa, él había estallado, no enojado, más bien desilusionado y le había dicho terminantemente:

—Ya basta, Pilar. Esto se tiene que acabar. Ya no somos criaturas para perder el tiempo y la vida de esta manera. Vamos a darle un corte a esta situación.

Y se fue así, dejándola como siempre con la palabra en la boca. No lo había vuelto a ver desde entonces. Lo había invitado a almorzar ese domingo en el que estarían sus dos hijos, como otras tantas veces. Pero esta vez no vendría, estaba segura.

Su impulso y su valentía ante los sentimientos que Francisco le provocaba habían sido efímeros. No había sabido cómo seguir superando obstáculos. Obstáculos que se ponía ella misma.

No había sido capaz. Lo había arruinado todo.

 

 

Los grititos de su nieta menor la sacaron de la maraña de sus pensamientos.

—Abu, abu.

Pilar apoyó los platos sobre la mesa y le abrió los brazos a esa ternura rolliza de dos años que la buscaba. Tras ella, con su andar de pato entró Lucía, su madre, que cursaba las últimas semanas de embarazo. Pronto tendría su tercer hijo. Y no tardó en aparecer Manu, el hijo de Juan Manuel, el que primero la había llamado abuela, que tenía ya tres años, para agarrarse de sus faldas.

Pronto fueron llegando el resto de los comensales al local, que los domingos se convertía en el centro de reunión de la familia. Después de saludarla, se iban a la cocina a ver a Maruja y a Sonsoles y a levantar las tapas de las ollas para ver qué se estaba cocinando, o a probar un bocado.

Pilar continuó preparando la mesa, que era lo que se suponía que estaba haciendo antes de que llegara la gente, y que se había retrasado por culpa de que su cabeza no dejaba de darle vueltas a las cosas, que ya no tenían solución.

Por suerte, había preparado las filloas
 la noche anterior, y como siempre había dulce de leche, no tenía que preocuparse por el postre. Sobre las hornallas burbujeaba una gran olla de albóndigas en salsa hecha por Maruja, que solía cocinar para un ejército, y esperaban dos más con agua hirviendo para los fideos.

Pilar contaba los platos y le preguntó a Macarena, su nuera, que la estaba ayudando con la mesa:

—¿Cuántos seremos hoy?

—Hoy somos pocos. Mi hermana Dolores no vendrá, ni tampoco Guadalupe, porque viajaron a Córdoba por el cumpleaños de su suegro. Tampoco vendrán los hijos de la tía Sonsoles, porque el horno no está para bollos. A ver, estamos vos, Pilar, las tías Mariquita, Maruja y Sonsoles, mis padres, Julia y Alfonso —enumeraba la muchacha—, Lucía y Renzo, Juan Manuel y yo y los dos niños, así que si no conté mal somos… doce.

—Trece, si no son supersticiosos —dijo una voz desde la puerta.

Macarena fue la primera en reaccionar. Pilar se había quedado muda.

—Por supuesto que no, Francisco. Pasá, seguramente Sonsoles agregará un plato vacío a la mesa, para despistar a las meigas, pero no va a haber ningún problema.

—Bueno, si vos decís —le tendió un par de botellas de un muy buen vino mendocino.

—¡Uh, qué rico! —dijo Macarena—. Se los llevo a Juan Manuel para que vea si necesitan heladera o no. Yo nunca sé.

Cuando la joven salió del local, Pilar y Francisco se miraron, serios.

—Pensé que no vendrías hoy —se animó ella.

—Pero me invitaste…

—Claro, pero…

—Si te pongo incómoda, me voy.

—No, no —se apresuró—. Es que…

La conversación se cortó cuando todos entraron al local y fueron ocupando sus lugares en la mesa.

Los cuatro hombres del grupo, Francisco, Juan Manuel, Alfonso y Renzo, se ubicaron en una de las cabeceras. Allí empezaron a circular el vermut y algunos fiambres, y rápidamente encontraron tema de conversación en el fútbol. Las mujeres jóvenes se ubicaron a continuación, cada una con su hijo, que se peleaban por los quesitos. Mientras, Julia, Pilar y Mariquita ayudaban a Maruja y a Sonsoles a poner la comida en las fuentes y llevarlas a la mesa.

Una vez que estuvieron todos sentados y la comida servida, el almuerzo transcurrió como siempre, con mucha charla y mucha alegría.

Apenas terminado el plato principal y cuando se disponían a levantar la mesa para traer el postre, Francisco se puso de pie y pidió atención.

Todos lo miraron con curiosidad, especialmente Pilar. A sus cincuenta años era un hombre atractivo, alto, bien plantado. Se había vestido con esmero, como solía hacer, y como alguien acostumbrado a seducir al público no tardó en captar la atención de todos.

—Ante todo quiero agradecer a esta familia grande que siempre me ha recibido con afecto, como si fuera un miembro más. Quiero hacerles saber que son muy importantes para mí.

Pilar se sintió morir. Francisco obviamente se estaba despidiendo y sus palabras la sumían en la angustia.

—Por eso —prosiguió— no me gustaría que tomen esto como una falta de respeto o un abuso de confianza.

Las miradas de curiosidad continuaban, nadie entendía para qué lado iba el discurso de Francisco.

—Juan Manuel…

—¿Sí? —contestó extrañado.

—¡Quiero pedirte la mano de tu madre!

Distintas exclamaciones de estupor recorrieron la mesa y Pilar, con los codos apoyados en ella, llevó las manos a su cara y las mantuvo allí, incapaz de enfrentar la mirada de su familia.

—Puede parecerte extraño pero vos sos el hombre de la familia y Pilar le da mucha importancia a esas cosas. Y si para ella son importantes, también lo son para mí. Estoy enamorado de tu madre y deseo hacerla mi esposa.

Se escuchó un gemido de Pilar, que seguía con la cara escondida entre las manos.

—Si te preguntás con qué cuento para eso, te informo que soy dueño de una fábrica de relativa importancia. Hace un tiempo decidí dejar la dirección en manos de mis hijos pero sigo participando de las utilidades. Tengo un buen pasar. El tango es un gusto de la vejez que me puedo permitir porque vivo de mi empresa. Tu madre no pasará ningún tipo de necesidades.

El mutismo era ensordecedor. Nadie se atrevía a decir palabra. Solo Manu, captando la solemnidad del momento, se acercó al oído de su padre y, haciendo pantalla con su manito, preguntó por lo bajo aunque sus palabras se amplificaron en el silencio:

—Papi, ¿la abuela tiene novio?

El comentario fue el silbato de largada para que todo el mundo comenzara a reír y aplaudir.

—Sí, Manu —contestó Juan Manuel—. Y parece que pronto va a tener marido.

Volvieron los aplausos.

—Andá, decile a la abuela que deje de esconderse.

El niño obedeció y se acercó a Pilar preocupado.

—Dice papá que no te escondas, ya sabemos que estás acá, abu —y le separó las manos que dejaron al descubierto una cara roja como un tomate y lágrimas en los ojos.

Juan Manuel miró al hombre que seguía allí parado, estoico, esperando alguna respuesta, y después giró hacia su madre.

—Mamá —intervino—, mamá, mirame.

Pilar lo hizo. En ese momento Lucía se levantó de su asiento y fue hacia su madre y la abrazó por la espalda para transmitirle su apoyo.

—Sabés que yo no tengo nada que ver en esto. Es un buen gesto de Francisco el pedirme tu mano, pero no creo de ninguna manera que esto sea necesario. Pero sí querría saber qué pensás vos, qué sentís vos —y dirigiéndose al hombre le dijo—: ¡Francisco, a ella por favor!

Este asintió con la cabeza y fue hacia donde estaba sentada Pilar. En el camino sacó de su bolsillo un estuche, lo abrió y tomándola de las manos la ayudó a ponerse de pie. Lucía la soltó para que pudiera hacerlo, pero sus manos continuaron sobre sus hombros. Cuando sus ojos por fin cruzaron sus miradas preguntó:

—Pilar, ¿querés casarte conmigo?

Buscó la mirada de sus hijos y lo que vio en ellas la fortaleció.

Ella comenzó a llorar y asentir con la cabeza.

—No te escucho —insistió Francisco.

—¡Que sí, que sí, que nos casamos!

El estallido de alegría de todos los presentes no se hizo esperar.

Francisco colocó rápidamente el anillo en el dedo de Pilar, como si tuviera miedo de que se arrepintiera si la dejaba pensar.

—Xa
 sabía —decía Sonsoles—. Xa
 sabía que aquí pasaba algo, sí, señor. Tu non
 me creías Maruxa
 pero a mí non
 se me escapan estas cousas.


—Parece que sí —contestó Maruja—. Hay que hacerte caso, tienes ojos de meiga.

—Yo no me lo puedo creer —dijo Julia—. ¡Madre del amor hermoso! No lo puedo creer… y tú, Mariquita, ¿no dices nada?

Mariquita seguía callada pero con una enigmática sonrisa.

Las tres la miraron y la increparon:

—¡Tú sabías! ¿Cómo no dijiste nada? ¿Cómo te enteraste?

—Tranquilas, algo me imaginaba, pero la verdad no pensé que esto fuera a terminar así…

Y así siguieron cotilleando, asombradas, comentando semejante novedad.

A partir de ahí corrieron a lo largo de la tarde muchas lágrimas, muchos aplausos y muchos abrazos.

Y también corrieron los dos vinos mendocinos, un par de Albariños y el mejor orujo gallego reservado para ocasiones especiales.





Capítulo VI

La clase estaba llegando a su fin, faltaban pocos minutos para la hora cuando una de las niñas exclamó:

—¡Señorita Rosario, están golpeando la ventana!

—Pero si estamos en el primer piso.

—Es verdad —dijo otra—. Están cayendo piedritas contra el vidrio.

Charo respiró hondo y se acercó a la ventana. Sabía lo que eso significaba. Javier no tenía paciencia para timbres o porteros, ni siquiera para esperar a que finalizara la clase, pese a saber que terminaba a las cinco.

Alejó a las niñas de la ventana y se asomó. Tal cual lo había supuesto, ahí estaba él haciéndole señas para que bajara. Ella a su vez hizo lo propio, mostrándole su mano abierta con los cinco dedos extendidos y una expresión que intentaba ser un reto por el comportamiento del muchacho. Javier no se sintió intimidado en absoluto, e insistía en que se diera prisa.

Charo se volvió hacia las alumnas:

—Terminamos por hoy. Quiero que practiquen mucho los pasos básicos de muñeira, la semana próxima comenzaremos a armar una coreografía.

Ante esas palabras las niñas salieron excitadas de la clase, con gestos de alegría, y ella fue rápidamente a cambiarse la ropa de ensayo.

En cuanto pudo bajó a reunirse con Javier, que la esperaba impaciente.

—¡Por fin! Vamos al Café Tortoni. Tengo que contarte algo muy importante. ¡No vas a poder creerlo!

—Esperá, dejame avisarle a Joseíto, se va a preocupar si no le digo.

Javier la dejó ir hacer sin disimular su ansiedad. Al rato Charo volvió y él casi la arrastró por las calles de la mano. A los pocos minutos ingresaron al elegante Café Tortoni. Rosario miraba todo asombrada. El lugar era hermoso, las maderas lustradas, los vitrales, todo de buen gusto. Siempre había querido conocerlo pero la intimidaba la opulencia y la historia del lugar, que había sabido albergar a poetas, escritores y gente influyente y culta. No creía que fuera lugar para ella, pero Javier no se detenía en esas minucias.

Desde que eran novios, el mundo de Rosario se iba ensanchando. Javier era un gozador de la vida. No dejaba nada por conocer ni experimentar. Admiraba esa seguridad con la que se manejaba en el mundo, simplemente porque el mundo estaba para ser disfrutado. Y se comportaba con absoluta naturalidad, tanto en la heladería más modesta del barrio como en el Tortoni.

Cuando se sentaron a una de las hermosas mesas con placa de mármol, enseguida se les acercó un mozo impecablemente vestido y les ofreció una carta.

—No hace falta —dijo Javier—. Dos chocolates con churros, por favor.

—¿Qué? ¡No! Yo quiero… un té.

—Ni hablar, el Tortoni es famoso por su chocolate con churros y eso es lo que vamos a probar porque hay motivos para celebrar.

Javier miró al mozo, que esperaba a que se pusieran de acuerdo, y lo despidió con la mirada.

—¡Sos imposible! Si seguimos juntos voy a bailar rodando.

—¿Cuántos kilos engordaste desde que salimos? Yo te contesto: ninguno. Tenés que relajarte un poco. Está bien que nos cuidemos, pero cuando se celebra, se celebra. Y en el Café Tortoni se celebra con chocolate con churros.

—¿Ah sí? ¿Y qué festejamos si puedo saber?

—¿Estás preparada? ¡Ahí va! ¡Ángel Pericet está formando compañía propia!

Rosario lo miró, impávida. No sabía qué reacción esperaba Javier de su parte. Era una gran noticia para la danza que el genial coreógrafo al que tanto admiraban capitalizara su experiencia, pero ¿qué tenía que ver con ellos? ¿Con ella? Los segundos pasaban sin que Charo emitiera palabra y Javier se impacientaba.

En ese momento llegó el mozo con el pedido y el aroma a chocolate disipó temporalmente su frustración.

En cuanto se retiró, el muchacho tomó un churro, mojó un extremo en el chocolate caliente y le dio un mordisco. Charo lo observaba divertida.

—No estoy segura de que lo que hacés esté considerado como de buenos modales.

—¿Y a quién le importa? No conozco mejor forma de comer esto. Así lo como yo y al que no le gusta, que no me mire. Adelante, hacé lo mismo.

—Me da vergüenza.

—Vamos, no podés perderte esta experiencia, confiá en mí.

Charo se dejó convencer. Javier arrasaba sistemáticamente con todas sus estructuras. El entusiasmo con el que encaraba hasta las acciones más pequeñas la empujaban a su juego. Tomó un churro, con delicadeza lo mojó en la bebida y se lo llevó a la boca. Inmediatamente su expresión denotó el placer que experimentaba y exclamó:

—¡Ay, Dios, esto debería ser pecado!

Ambos sonrieron y continuaron con la dulce ceremonia. Al rato habían dado buena cuenta de la merienda, donde el muchacho devoró su parte más la mitad de la porción de Rosario, que no logró terminarla.

—Ahora que ya te llegó el azúcar al cerebro. ¿Qué me decís de la noticia?

—¿La Compañía de Ángel Pericet? Me parece excelente, pero no sé si amerita lo que me acabo de comer.

—¡Claro que lo amerita!

—¿Por qué?

—Porque formaremos parte de la Compañía. Nos vamos a presentar a la selección del ballet.

—¿Qué? —preguntó azorada—. ¿Nosotros? Ni hablar. Te presentarás vos en tal caso. No estoy lista, apenas estoy aprendiendo.

—¡Qué poca confianza te tenés! Vamos a audicionar los dos, y cuando nos vean bailar juntos no van a poder resistirse.

—¡Vos estás loco! ¡Si nunca bailamos juntos!

—Eso tiene remedio. Tenemos hasta la semana próxima para ser la mejor pareja de baile que se presente.

—Insisto, estás loco. Eso lleva horas de ensayo. ¿Dónde? ¿Cuándo?

—Pensé que le podríamos pedir ayuda a Joseíto para que nos permita ensayar después de hora en la academia.

Rosario lo miraba asustada. Evidentemente Javier hablaba en serio. Ella lo veía como un sueño fuera de su alcance, pero él ya había puesto los engranajes en marcha. Así era, nada lo detenía.

—Si Amparo se entera me montará una escena.

—No tiene por qué enterarse, pero si lo hiciera, ¿qué podría pasar?

—Me diría que le resto tiempo al flamenco, que es la única danza que considera importante. No entiende que siga con el ballet… cree que debería dedicarme totalmente al flamenco, que tengo condiciones…

—Y seguramente tiene razón, pero no es lo único. Y esta es una oportunidad que no podemos perdernos. Tenemos la posibilidad de formar parte, de acercarnos a esta familia que es la excelencia de la danza española.

—¿Tanto los admirás?

—Y no es para menos. Toda la familia se dedica desde hace tres generaciones a enseñar y difundir la danza, y tenemos la suerte de que se hayan enamorado de Buenos Aires y decidieran vivir aquí.

—Alicia estudió con ellos, ¿no?

—Sí, mi madre tomó clases para perfeccionarse en el instituto de enseñanza que abrieron aquí Concepción y Luisa Pericet. Allí aprendió lo que ahora te enseña a vos. Siente una gran admiración por la familia y su obra. Ángel es el mayor, es un gran bailarín y un excelente coreógrafo, su compañía será un éxito. Vos pudiste comprobar el nivel de los espectáculos que montan. ¡Tenemos que ser parte, Charo!

 

 

Al día siguiente, y tal como Javier había imaginado, ya estaban ensayando. No se había equivocado al pensar que Joseíto les iba a facilitar las cosas y los apoyaría con el proyecto. Había hecho buenas migas con él, pero Javier no tenía la menor duda de que esto obedecía a que adoraba a Charo. En cuanto sospechara que su protegida podría sufrir por su culpa, no tardaría en comérselo crudo.

Esa tarde, como tantas otras, permaneció mirando la ventana de la academia, pero esta vez con otro objetivo.

Una vez despejado el salón, Joseíto se asomó y le hizo señas para que subiera.

Rosario lo estaba esperando. No sabían por dónde empezar, nunca habían bailado juntos y decidieron hacerlo intentando una sevillana bolera.

Comenzaron tímidamente pero a los pocos segundos el lenguaje de la danza se impuso dando fluidez a sus cuerpos y alas a sus pies. Y entre pasadas, saltos y vueltas quebradas los jóvenes se brindaban el uno al otro al ritmo de las castañuelas.

Al terminar la pieza se miraron asombrados y felices. Parecía que hubieran bailado juntos toda la vida, tal era la comunicación establecida que no necesitaba palabras, solo el cuerpo y las miradas.

Decidieron preparar esa pieza para la audición ante los Pericet, y en los días sucesivos se dedicaron a pulir la coreografía y la exactitud de los tiempos.

Unas noches más tarde ejecutaron el baile completo con tanta perfección, que al concluirlo se miraron emocionados. No tardaron en fundirse en un beso intenso y eufórico, al que siguieron algunos más que subieron en intensidad a la vez que las caricias lo hacían en osadía.

De pronto se escucharon aplausos y los jóvenes se separaron asustados. En la puerta del salón se encontraba Amparo, que chocaba lentamente las palmas, con ironía.

—Ya veo lo que te apasiona tanto de esta danza. ¿La lengua y los toqueteos forman parte de la coreografía?

Rosario se ruborizó, no por vergüenza sino por enojo.

—¿Es necesario que seas tan ordinaria? Después de todo, ¿a vos qué te importa? No te interesa nada de mi vida, así que no me vengas con monsergas.

Hecha una furia salió del salón, chocando a Amparo en el hombro al atravesar por la puerta que esta ocupaba.

Javier recogió sus cosas y al pasar al lado de Amparo, ella lo detuvo.

—Rosario tiene condiciones… no debería perder el tiempo con tonterías.

—Opino lo mismo. Tiene condiciones pero necesita apoyo, no insultos.

—No quiero que los hombres le arruinen la vida. Déjala en paz.

—Yo no quiero arruinarle la vida, quiero amarla toda la vida. ¡Pero qué sabrá usted de eso!

Y se marchó rápidamente dejando a Amparo sola en sus reflexiones.

—Es cierto, ¡qué sabré yo de amor!

 

 

Amparo entró en su casa hecha una furia. Revoleó las bolsas con las compras que había hecho para la academia, que cayeron sin cuidado sobre un sillón, y comenzó a pasearse por el living impaciente, tensa.

Otra pelea con Rosario, otra de tantas. No conseguía entenderse con la muchacha. Los intentos por acercarse a lo largo de los años habían sido un fiasco.

Cuando era niña los celos por la atención de Camilo se interponían entre ellas. Charo adoraba a su padre y no aceptaba la irrupción de Amparo en sus vidas, que rompía esa relación exclusiva que mantenían desde la muerte de su madre. Y ahora, ya mayor, cuando podrían entenderse de una manera más adulta, era todavía peor. La muchacha no comprendía que las cosas que hacía y decía eran en su beneficio, para cuidarla, para evitarle dolores innecesarios.

Rosario le ocultaba cosas, y haberla sorprendido esa noche le había dolido. Y como toda fiera herida, atacó.

Seguramente comenzaría un nuevo círculo, el mismo que repetían desde siempre. Un círculo de discusiones, reproches, treguas… para recomenzar con una nueva discusión, reproches, treguas…

Estaba claro que no había sabido ganarse la confianza y el afecto de su hijastra. No consiguió ni acercarse al rol que debería haber cumplido en su vida. Y no pudo lograrlo porque simplemente no tenía idea de cómo hacerlo.

¿Qué sabía ella? La sentencia que le había dirigido el muchacho que estaba con Rosario contenía una verdad grande como una catedral.

¿Qué sabía ella de cuidados de madre, de amores, de dulzuras?

¿Qué sabía ella de confidencias, de penas compartidas, de abrazos amorosos? ¡Nada, no sabía nada!

Su lengua filosa y su actitud arrogante eran las herramientas que le habían servido para enfrentar la vida, esa vida que tuvo que construirse a fuerza de puños, porque no existió madre de quien recibir apoyo o consuelo. No lo había obtenido y no podía brindarlo. Ignoraba cómo ser madre. Nunca lo sería.

Se acercó a la ventana desde la cual podía observar la plaza del Congreso. Hacia la izquierda veía el imponente edificio que presidía la plaza, y sobre la esquina opuesta, las aspas que daban nombre a la Confitería del Molino. Casi al frente, el monumento con sus escalinatas y el espejo que albergaba las aguas danzantes, que no bailaban en ese momento. Y hacia la derecha, casi llegando a la calle Paraná, entre el denso follaje de las enormes tipas, alcanzaba a divisar el banco en el que había conocido a Fernando.

Ese banco donde conversaron durante horas. ¡Y pensar que había creído que estaba interesado en Rosario! Pero ¿cómo iba a suponer que un hombre joven pudiera interesarse en ella de esa manera? Que la cortejara sin asediarla, que la hiciera sentirse valiosa pero no un trofeo. Ese banco en el cual Fernando había llegado adonde nadie pudo, mucho antes de que sus cuerpos hubieran prescindido del lenguaje.

Ese banco en el que supo enamorarla bajo el llanto de las tipas.

Por detrás del Congreso se acercaba una tormenta. Densas nubes negras cubrían lentamente la plaza oscureciéndolo todo. Amparo se dejó invadir por esa oscuridad.

Y volvía a rumiar la conversación que tuvo con Pilar, planteándose otra vez si era justo seguir con esa relación. Fernando era joven, y tarde o temprano querría rehacer su vida, volver a formar una familia. Sus hijos eran pequeños y necesitaban una madre. Ella no daba la talla. Ya lo sabía, Rosario era la prueba. Lo más razonable era terminar esa relación que no tenía futuro. Se había dejado llevar por esas sensaciones nuevas para ella, nuevas y tardías. Por emociones que no entienden de razones, que le permitieron ilusionarse con una vida que había observado en los demás, nunca en la propia. No podía seguir engañándose, no había un futuro de cuentos de hadas para ella. Solo era posible contentarse con ese presente efímero.

Disfrutaría de ese momento un poco más, le arañaría al tiempo un poco más de ilusiones, sabiendo que ese amor tenía los días contados.

Se abrió la puerta de entrada y Joseíto irrumpió en el ambiente a oscuras con una canción en los labios, como siempre, y encendió la luz. Se sobresaltó al encontrar a Amparo junto a la ventana

—¡Ay, guapa! ¿Qué haces a oscuras? ¡Me has dado un susto de muerte! Se acerca una tormenta de padre y señor mío. Pensé que no llegaba a tiempo…

Se interrumpió cuando Amparo giró, se enfrentó a él y lo estudió con cuidado.

—¡Pero qué ha pasado! Ya conozco yo bien esa cara, vamos… dilo.

—Vengo de la academia —lanzó Amparo.

Joseíto, llevándose la mano a la cabeza se acercó a un sillón y se dejó caer pesadamente.

—Me imagino por dónde viene el tiro entonces. ¿Se puede saber qué hacías tú por ahí a estas horas?

—¿Eso es lo único que se te ocurre decirme? Fui a comprar algunas cosas y como me quedaba de paso decidí entrar a dejarlas. Al final me las he traído a casa en el revuelo.

—¿Revuelo? ¿Qué has hecho?

Amparo lo miró furiosa.

—¿Tú lo sabías?, ¿por qué me lo ocultaste?

El hombre la miró con cautela.

—A ver, ¿a qué te refieres? ¿Qué es lo que encontraste allí?

—¡Nada de lo que preocuparse! —contestó sarcástica—. Solo vi a mi hija dejando que un flacucho le metiera mano. ¡Una tontería!

—¡No es necesario que seas tan ordinaria!

—Lo mismo me ha escupido tu protegida.

—Si van dos veces, tendrás que reconocer que algo de razón llevamos. A ver —dijo tratando de recuperar el control de la conversación—, ¿qué es exactamente lo que viste?

Amparo caminó resuelta hacia el sillón enfrentado al de Joseíto y se sentó. Sin embargo no se relajó, se mantuvo erguida en el borde del asiento, en alerta, dispuesta a saltar a la menor provocación. El hombre, que la conocía bien, le otorgó tiempo para que respondiera la pregunta.

—Subí a dejar las cosas que había comprado y escuché música. Me acerqué al salón principal esperando encontrar a Charo ensayando su ballet como de costumbre. Pero no…

—¿No estaba Charo?

—Sí que estaba, no te hagas el tonto. Estaba bailando con un muchacho…

—Continúa…

—Bailaban una sevillana, creo.

—¿Y cómo lo hacían? —interrumpió ansioso—. ¡A que te ha gustado! ¡Si los niños bailan como ángeles!

—¡Eso no importa! No sé por qué insiste en robarle tiempo al flamenco.

—Pero no me has contestado, ¿cómo los viste?

—Bien, lo hacen bien —concedió— pero eso no es todo.

—¿Qué más?

—Al terminar el baile, han comenzado a besarse como si hubieran sobrevivido a un naufragio. Si no llego a tiempo, no sé qué habría pasado.

—¿Qué habría pasado? ¿Te olvidas lo que es ser joven y tener la pasión a flor de piel?

—Gracias por llamarme vieja, aprecio tu sutileza.

—No hubiera ocurrido nada que no esté viendo venir. Se quieren, Amparo.

—El muchachito dice que la ama.

—El muchachito se llama Javier. Y sí, se le nota el amor en los ojos y, por lo que cuentas —agregó—, también en las manos.

Amparo saltó de su asiento y comenzó a caminar nerviosa por el living.

—¡Pero qué romántico! ¿Y qué se supone que hagamos? ¿Dejamos que los tortolitos se amen locamente hasta que Rosario quede embarazada y su carrera se termine apenas comienza? ¡No voy a permitir que los hombres le arruinen la vida!

Joseíto se regocijó por dentro. Amparo amaba a la niña y su futuro la desvelaba. ¡Pero era tan dura! No sabía expresar de otra manera su preocupación más que hiriéndola, y Rosario necesitaba cariño, no riñas. Esas dos no encontrarían jamás un lenguaje común.

—No exageres —dijo al fin—. Javier la ama, como te ha dicho, y va a saber respetarla y cuidarla. Tal vez tengas que dejar de preocuparte por ella.

Joseíto pareció recordar algo y se incorporó bruscamente. Fue hasta la mesita del recibidor y volvió con varios sobres en las manos.

—¡Me olvidaba! —dijo pasando sobres hasta encontrar uno que le tendió a Amparo—. Toma, María te ha escrito.

Amparo tomó el sobre y comenzó a abrirlo rápidamente. Esperaba con ansiedad las cartas de María Félix. Siempre eran una sorpresa, desde las estampillas que le daban el primer indicio del lugar donde se encontraba su amiga. Su éxito hacía que la requirieran de muchos sitios y ella, que no dejaba de trabajar, cambiaba frecuentemente de residencia, pero siempre se las arreglaba para volver a su querido México. De ahí era el sello de esta carta. La desplegó ante la curiosidad de Joseíto.

—¿Te la leo? —preguntó provocador.

—No es necesario. Hace años tuve un maestro insoportable y parece que todavía no me deshice de él.

—Me alegra que seas agradecida —contestó con ironía— si no te hubiera enseñado, al menos me enteraría más rápido de las noticias.

—¡Como si no espiaras todo lo que recibo! Cállate, déjame leer.

Amparo volvió a tomar asiento mientras devoraba la carta. Su rostro se fue tornando serio y al concluir dobló el papel lentamente con la vista perdida.

—¿Qué pasa, Amparo? ¿Qué dice? ¿Por qué estás así? ¡Anda, guapa, dime algo!

—¡Ha muerto! —atinó a decir ella.

—¿Muerto? ¿Quién? Por favor no me asustes, no me digas que… ¿Agustín?

—¡Pero no! Esa sería una noticia internacional. ¡Es Paco, Paco está muerto!

—¿Muerto? ¿Y cómo fue? —de pronto se puso pálido y se llevó las manos a la boca en un gesto desesperado—. No me digas que María…

—¿Pero qué estás pensando? María es incapaz de algo así, solo no lo perdía de vista temiendo que nos encontrara. Él mismo se buscó su merecido. Una pelea de borrachos que salió mal… o bien, según se mire.

—¡Oh! ¿Y por qué estás así? Supongo que no lo lamentarás, ¿verdad?

—Por supuesto que no, que bien muerto está. Es que parece una señal.

—¿Señal de qué?

—Algo que no deja de darme vueltas en la cabeza hace rato. Y esto es una señal que me indica qué camino debo tomar.

—¿Pero de qué hablas? Repito la pregunta, ¿señal de qué?

—¡De que tenemos que irnos!

—¿Irnos? ¿Otra vez?

En ese momento entró Rosario y encaró a Amparo con una valentía que Joseíto le había visto pocas veces.

—Lo que hiciste hoy es imperdonable. ¡Cómo te atreviste! No sos nadie para meterte así en mi vida.

Pasada la sorpresa inicial, Amparo se sacudió las dudas y espetó:

—Pues mira que casualmente soy tu tutora. Y yo digo que comiences a empacar, que nos volvemos a México.

—¿Qué? ¡Estás loca! Yo no me voy.

—Pues tendrás que hacerlo.

—Amparo por favor, tranquilicémonos —intervino Joseíto—. Estamos todos alterados y no pensamos con claridad.

—No soy un paquete tuyo. Si querés andate. Yo me quedo.

—Parece que la gatita ha sacado las uñas. ¿Y de qué vas a vivir?

—Ya veremos —y se dirigió a su cuarto cerrando la puerta con gran estruendo.

Joseíto no sabía qué hacer. Nunca se habían enfrentado de esa manera. Por lo general Rosario prefería mantenerse a distancia de Amparo cuando estaba enojada. Su forma de desactivarla era ignorarla y evitarla todo lo posible. Esta rebeldía era nueva y no atinaba a reaccionar. Era evidente que debía interceder entre ambas mujeres y tratar de no empeorarlo todo. Decidió comenzar por Amparo.

—Vamos, guapa, tranquilízate. Estás confundida. Acabamos de instalarnos, la academia funciona bien. ¿Por qué volver?

—No tenemos motivos para quedarnos. Ya pasó el peligro. Venderé la academia.

—Charo está contenta aquí.

—Tiene mejores oportunidades allá y para aprovecharlas le vendrá bien alejarse del muchachito.

—¿Y Fernando?

Amparo recibió el comentario como un golpe.

—Eso no tiene futuro. Será mejor para todos que me vaya.

—Ah, ya entiendo entonces.

—¿Qué es lo que entiendes?

—Volvemos a escapar.

—¿Escapar? ¿Qué dices?

—Que el verdadero motivo es ese. Fernando te importa, y tanto te importa que te asusta y quieres huir. Como has hecho tantas veces.

—¡Qué sabes tú!

—Sé más que tú porque te conozco mejor de lo que te conoces a ti misma. Esta vez es distinta, no se trata de dejar gente atrás. Esta vez te estarías llevando una ausencia en el alma.

—Estás poniéndote cursi —contestó ella ocultando sus ojos brillantes de lágrimas que no pensaba verter—. Estoy pensando en todos. Debo cuidar de Rosario.

—La niña no corre peligro con Javier, deja de buscarte excusas. Si realmente crees que debes pensar en todos deberías comenzar por escuchar y no mirarnos a través del cristal de tus miedos.

Amparo se dirigió resuelta a su cuarto, pero antes de entrar lanzó:

—La niña se viene conmigo. Tú haz lo que quieras.

 

 

Esa noche nadie durmió en la casa. Joseíto no paraba de darle vueltas al asunto y no conseguía ver cómo solucionar el problema. Había intentado hablar con Charo después de la discusión pero no le había abierto la puerta.

Ninguna de las dos había aparecido durante la mañana.

Después del mediodía Amparo salió de su cuarto y le avisó que estaría en la academia.

Charo salió cuando estuvo segura de que la mujer no estaba y tomó el teléfono. Hizo una llamada corta, anotó algo en la libreta que siempre había sobre la mesa del teléfono. Joseíto solo llegó a escuchar la última frase antes de que cortara la comunicación:

—Estaré allí a las seis —arrancó la hoja de la libreta y la dobló.

—¿Dónde estarás? —le preguntó.

—No te metas. Yo me arreglaré.

—¿Arreglar qué? Dime de qué hablas.

—Conseguiré trabajo. Acabo de arreglar una cita con Abelardo Castro.

—¿Y ese quién es?

—El productor. Está aquí, en Buenos Aires y ha venido a verme varias veces al Teatro Liceo para ofrecerme trabajo.

—¿Y la prueba para la Compañía de los Pericet?

—Eso es una ilusión de Javier. Yo no creo que nos acepten. Mientras tanto no me quedaré de brazos cruzados. Si Amparo quiere irse, que lo haga. Yo me quedo, y para eso necesito trabajar. Le demostraré que no soy una niña.

—Por favor, Charito, piénsalo bien. Deja pasar el momento. Ya sabes cómo es tu madre.

—¡Que no es mi madre!

—Pues sí que lo es y se preocupa por ti.

—Jamás la consideré mi madre y nunca la llamaré así. Es hora de separarnos y para eso debo valerme por mí misma.

—Yo te acompañaré a ver al productor.

—Te dije que no soy una niña, por lo tanto no necesito niñera.

Rosario volvió a encerrarse en su cuarto. Más tarde salió con sigilo, asegurándose de que Joseíto no la viera, y se escabulló.

Poco después el hombre se dio cuenta de que Rosario lo había burlado. No tenía la menor idea de dónde podría haber ido.

En ese momento volvió Amparo y al verlo intranquilo preguntó:

—¿Y a ti qué te pasa?

—Es Rosario. Salió a ver a alguien por un trabajo y no me dejó acompañarla.

—¿Un trabajo? ¿A quién fue a ver?

—A un productor, que ni me acuerdo el nombre.

Amparo se puso tensa

—Piensa… ¿A quién?

—Abelardo…, creo que era Abelardo no sé qué.

Joseíto notó que Amparo palidecía.

—¿Abelardo Castro? ¿Cómo lo conoce Rosario? Sabía que estaba en Buenos Aires, pero no pensé… Es culpa mía, me descuidé… ¿Y dices que fue a ver a ese tipo sola?

—Pues sí, verás. Yo le había dicho que la acompañaba pero me distraje unos segundos y…

Se interrumpió cuando Amparo salió como una tromba para su cuarto. Él la siguió para verla tomar de entre sus cosas la navaja que siempre conservaba.

—¿Pero qué haces? ¿Adónde vas? —le preguntó mientras la seguía a la salida.

—A buscar a esa tonta que ha ido a meterse en la boca del lobo. Ese tipo es un cerdo inmundo, como que le toque un pelo…

—¿Pero adónde irás?

—Sé perfectamente dónde encontrarlo. Tú quédate aquí por si vuelve, y si es necesario la encierras con llave.

Y se marchó dejando a Joseíto hecho un manojo de nervios.

 

 

Era su día franco. Fernando llevó a pasear a sus hijos y luego los dejó en el hotel para que pasaran la noche.

Iría a la casa de Amparo. Generalmente no se encontraban en su casa, aprovechaban los días en los que podía disponer de su departamento. Sin embargo esta vez iría a verla. Hacía días que Amparo lo preocupaba. Se mostraba distante, evasiva, como si algo la inquietara. Estaba desorientado. Esa mujer era un enigma que creyó haber empezado a descubrir, pero últimamente lo dudaba.

Pero estaba seguro de que su preocupación no tenía que ver con la relación entre ellos. La amaba de una manera distinta. Realista y feroz. Y podía percibir lo mismo de su parte.

Por eso no comprendía cuál era el motivo, ese intruso invisible que de pronto se había colado entre ellos. Necesitaba averiguarlo, no sabía de ella desde el día anterior; quebrando las reglas tácitas de su acuerdo, decidió que lo mejor sería presentarse en su casa.

 

 

Javier esperó un poco más. Finalmente se dio por vencido. Rosario no iría esa tarde a ensayar para la audición. Tampoco le había avisado. Ni siquiera estaba Joseíto, que hacía las veces de correo entre ellos. Le parecía extraño. Vio salir a Amparo de la academia unos minutos antes, pero ni señales de Charo o de su tío.

¿Estaría arrepentida? Deseaba que no. La escena de la noche anterior había sido bastante desagradable pero esperaba que no matara el entusiasmo que él supo transmitirle y, fundamentalmente, esperaba que no hubiera decidido dejar de verlo.

Esta última posibilidad lo tenía atormentado.

Iría a su casa. Conocía adónde vivía, por haberla acompañado muchas veces, y hablarían como adultos. Necesitaba saber si sus sentimientos habían resistido la lengua aplastante de Amparo.

Los hombres llegaron prácticamente juntos a la puerta del departamento y se miraron con curiosidad.

Ante el llamado de Fernando, Joseíto abrió la puerta, visiblemente alterado.

—¿Pero qué hacen ustedes aquí? ¡Que me los mandó Dios, seguro me los mandó Dios!

Los hombres se miraron extrañados y preocupados.

—¿Qué pasa, Joseíto? —se animó Javier.

—Va a ocurrir una tragedia, sí, señor. Y la culpa es mía. ¿Qué voy a hacer? —se lamentaba mientras entraba al departamento, dejando que los hombres lo siguieran.

—¿Una tragedia? —insistió Fernando—. ¿De qué hablás, dónde está Amparo?

—Salió a buscar a la niña.

—¿A Rosario? —preguntó Javier, inquieto.

—Se citó con un productor que al parecer es un bribón. Salió hecha una furia.

—¿Adónde fue?

—No lo sé, no me dijo…

De pronto recordó algo. Fue hasta la mesita del teléfono y tomó la libreta sobre la que había escrito Rosario.

—¡Ojalá funcione lo que hacen en las películas!

Con un lápiz negro comenzó a sombrear la hoja en blanco que había quedado debajo de la utilizada por Charo y al fin apareció una dirección. Se la mostró a los hombres.

—Vamos —dijo Fernando—, no es lejos.

—Voy con ustedes —dijo resuelto Joseíto, y antes de cerrar la puerta tomó al hombre del codo—. Fernando, hay algo que tenés que saber.

—¿Qué cosa? Hablá de una vez.

—Amparo está fuera de sí, y está armada.

 

 

Rosario tocó el timbre y el señor Castro en persona le abrió la puerta, cosa que le extrañó. Lo más lógico sería que una secretaria hiciera ese trabajo. A raíz de las pocas conversaciones mantenidas, robadas a los entreactos del espectáculo del Teatro Liceo, ella lo creyó un empresario ocupado. Según le había mencionado, con varios proyectos entre manos.

—Adelante —le dijo—, te estaba esperando.

Rosario entró a una oficina bastante austera; poco mobiliario, poca iluminación.

—Toma asiento —dijo señalando un sillón al lado del escritorio.

—Gracias, aquí estaré bien —eligiendo la silla del frente.

—Como gustes —pasó a sentarse del otro lado de la mesa—. Tú dirás qué te trae por aquí, querías verme.

De pronto toda la resolución de Rosario comenzaba a esfumarse. No le gustaba la sonrisa de ese hombre. Su falta de atractivo se profundizaba con ese horrible peinado que pasaba de un lado al otro de la cabeza por encima de una evidente calvicie, que tal vez él confiaba en disimular pero que no hacía más que potenciar el efecto. Y esa sonrisa… Generalmente la sonrisa embellecía a la gente. No había nada más agradable que una risa franca. La del señor Castro no lo era. Rosario se obligó a dejar de lado esos detalles. Había ido con un propósito e iba a plantearlo adultamente.

—Usted me ha ofrecido trabajo en varias oportunidades. Quería saber si la oferta sigue en pie y ver si podemos llegar a un acuerdo.

—Ya veo —dijo él con un gesto de satisfacción. Se recostó en la silla cruzando las manos sobre el abultado abdomen—. ¿Y qué es exactamente lo que tienes pensado?

—Pues, en realidad, me gustaría un papel regular en alguna de sus obras. No tendría que ser muy importante —aclaró sintiendo que tal vez se estuviera excediendo en lo solicitado—, pero sí regular. Algo que me permita ir estabilizando mi futuro.

Se interrumpió ante la carcajada del hombre.

—Pero, niña, tú estás para mucho más que eso…

Se incorporó de su asiento y dio la vuelta al escritorio. Cuando llegó a su lado le tomó las manos y la instó a incorporarse.

—Yo te convertiré en una estrella. Tu primer papel será un protagónico, sin duda.

—No sé si estoy preparada para ello.

—Pero claro que lo estás. Deja todo en mis manos.

—No sé, ¿usted cree? Yo preferiría…

—No tengas dudas, con esa cara y ese cuerpo, yo te convertiré en lo que desees. Y ahora —dijo levantándole el mentón con un dedo—, ¡celebremos!

Antes de que Rosario tuviera tiempo de pensar, el hombre la atrajo hacia sí y la atacó con un beso duro, feroz. La muchacha intentó alejarse pero él la acercó aún con más fuerza, y tomándola de las nalgas la apretó contra su erección.

—¿Qué pasa? Vamos, relájate. Ya te dije que te convertiré en una estrella, solo tienes que hacer tu parte.

Rosario estaba paralizada por el horror. Abrió la boca para gritar pero solo consiguió que la lengua del hombre la invadiera. No podía moverse ni gritar. Hizo lo único que estaba a su alcance. Lo mordió con fuerza.

Él gritó y la apartó lo suficiente como para darle una brutal bofetada, que la hizo trastabillar y caer.

—¿Pero qué te has creído? —rugió—. ¿Eres tú la que viene a ofrecerse y ahora sales con remilgos? Yo voy a enseñarte cómo funcionan las cosas.

Rosario trató de escabullirse, pero él la tomó de los cabellos y apoyándola nuevamente contra la pared le propinó dos golpes que la dejaron aturdida, mientras se deslizaba hasta el suelo.

El hombre aprovechó ese momento para bajarse la ropa hasta las rodillas e inmovilizar el cuerpo prácticamente inerte de la muchacha.

Conforme se recobraba del aturdimiento Rosario comenzó a debatirse debajo de la bestia, pero sin conseguir deshacerse de él.

De pronto se escuchó un gran estruendo y un grito inhumano.

Antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurría, el hombre se vio empujado hacia un costado y cayó al suelo con una mujer sentada a horcajadas. La situación se había invertido. Ahora era él quien no podía moverse, la ropa que tenía a la altura de las rodillas le dificultaba los movimientos.

Reconoció a la mujer. Era la madre de la chica. Él había tenido el buen tino de evitarla. Era gitana y no quería nada con los gitanos.

—¡Cerdo! —le decía ella una y otra vez mientras lo abofeteaba con fuerza—. ¿Quién te ha dicho que podías tocarla? ¡Te mataré!

Amparo sacó de la cinturilla de la falda la navaja y la abrió ante el horror del hombre… y de Rosario.

En ese momento entraron corriendo Fernando, Javier y Joseíto, que ante semejante escena quedaron paralizados.

—No, Amparo, no lo hagas —lloraba Charo convulsamente—, por favor, dejalo.

Fernando se acercó con cautela. Ella estaba fuera de sí. Javier fue rápidamente a atender a la muchacha que pretendía impedir que Amparo hiciera una locura.

—¡La única forma de que estos cerdos dejen de hacer daño es que estén muertos!

—Amparo —rogó Fernando, pero ella no escuchaba.

—¡Asqueroso! ¡Repugnante! —Y alzó el brazo con la navaja, listo para la descarga fatal.

Se oyó el grito desgarrador de Charo:

—¡Mamá! ¡Por favor, no lo hagas! ¡Mamá!

Amparo detuvo el movimiento en el aire. ¡Rosario la había llamado mamá!

Castro aprovechó la turbación para empujarla y deshacerse de ella. Fernando corrió a quitarle la navaja y la ayudó a sentarse. Tras asegurarse de que se encontrara bien, se encaminó hacia donde estaba Castro intentando incorporarse y subirse la ropa a la vez. No pudo hacerlo. Fernando volvió a tumbarlo de un potente derechazo. Aprovechó esos minutos de atontamiento del pervertido para poner algo de orden en ese caos.

Joseíto lloraba al lado de Amparo y trataba de tranquilizarla como a una niña.

Javier consolaba a Rosario, que ya se veía más repuesta.

—Joseíto, llevate a las dos a casa. Javier, quedate conmigo un momento, tenemos que encargarnos de esta basura.

Javier obedeció con reticencia pues no quería dejar sola a Charo, mientras pensaba qué entendería Fernando con “encargarse”.

Rosario, todavía llorando angustiada, se acercó a Amparo que seguía como en trance y la ayudó a levantarse.

Cuando estuvo segura de que sus ojos enfocaban los suyos le dijo:

—¡Gracias!

Amparo lo miró de una forma hasta el momento desconocida. Llevó la mano al rostro de Rosario y posó sus dedos en una tenue caricia por el pómulo que comenzaba a hincharse por los golpes recibidos.

—Cerdo, cerdo asqueroso. ¡Mira qué te ha hecho!

—No me hará más daño. ¡Llegaste a tiempo, me salvaste!

La muchacha se acercó tímidamente y pasó los brazos por la cintura de Amparo, intentando estrecharla. La mujer, sorprendida se tomó unos segundos para acusar el gesto y, con desesperación, atrajo a la niña para completar el abrazo.

No había ternura en la actitud, ella no sabía ser tierna, pero sí denotaba protección, un gran alivio y emoción.

Joseíto lloraba. Sus niñas se amaban a pesar del orgullo y de las caricias toscas.

—Vamos —dijo—, es hora de volver a casa.

 

 

Cuando las mujeres salieron, los hombres se miraron serios.

—¿Y qué vamos a hacer con este? —preguntó Javier con temor. No estaba seguro de querer saber la respuesta. No conocía a Fernando, ignoraba de lo que era capaz.

—No tengo la menor idea —contestó encogiéndose de hombros—. Tendremos que improvisar.

Observó al hombre que había dejado inconsciente de un derechazo. Estaba en una posición grotesca, con las ropas a media pierna y la boca entreabierta. Miró alrededor sin saber muy bien qué buscaba. Sobre el escritorio había un vaso a medio llenar con un líquido ambarino, supuso que sería whisky o cognac.

—Esto servirá —dijo, y le tiró el líquido en el rostro.

El hombre se despertó sobresaltado y tosiendo por los vapores del alcohol. Miró a los desconocidos con una expresión confusa. Conforme su mente fue aclarándose, el gesto fue virando al miedo. Fernando estaba colocado a su derecha y Javier a su izquierda. Entre ambos le impedían moverse.

—Es un malentendido. Permítanme que les explique —hablaba rápido dejando en evidencia su nerviosismo—, no sabía que eran gitanos. Como iba a querer yo meterme con ustedes otra vez…

Fernando y Javier se miraron por encima del hombre con un gesto de complicidad.

—¿Ya habías tenido problemas?

—Sí, sí, en Málaga. Otra equivocación, saben. Pero no me dieron oportunidad de aclararlo y tuve que irme. Pero ustedes tienen que entenderme…

—Parece que fue un malentendido —dijo Fernando a Javier.

—Es posible —contestó—. Dejemos que se explique.

—Adelante, contanos que pasó.

El hombre intentó incorporarse para comenzar su historia y sus laderos se lo impidieron.

—Es que me llamó esta chica y estaba muy interesada en verme. Se apareció aquí, sola. Ya saben… pidiendo trabajo. Quería que yo la convierta en una estrella e intentaba llegar a un acuerdo. Ustedes me entienden…

—Comprendo —dijo Javier en tono cómplice—. ¿Te dijo claramente que quería acostarse con vos?

—Pues, prácticamente. A buen entendedor…

En ese momento Javier se incorporó y le pidió a Fernando cambiar de lugar de modo que él quedó a la derecha del empresario.

—Continuá —le dijo—. Entiendo tu posición. No me queda claro por qué has tenido que golpearla.

—Ah, eso. Es que ya puestos a la faena, parecía haber cambiado de opinión y bueno, uno al fin y al cabo es un hombre, a esas alturas no era momento. Ya saben, les gusta resistirse un poco, es parte del acto, al final siempre se rinden pero…

No pudo terminar la frase porque esta vez fue el turno de Javier de dormirlo de un golpe.

Fernando lo miró asombrado.

—Ahora entiendo por qué me pediste cambiar de lugar.

—Es que soy zurdo, desde allí no habría podido darle de lleno la piña que se merece.

—Está muy bien. Ambos nos sacamos las ganas. Pero tenemos que asegurarnos de que no moleste más.

—¿Qué podemos hacer? ¿Llamamos a la policía?

—No servirá de nada. Ya lo oíste. Será la palabra de él contra la de Rosario. Además, Amparo estaba armada. No me gustaría verlas pasar por otro mal momento. No es seguro que la situación se ponga a su favor.

—Creo que tenés razón. Van a terminar humilladas y sospechadas. ¡No es justo!

—Tenemos que pensar otra cosa.

Ambos miraban al pervertido, impotentes.

—Cree que somos gitanos.

—¿Y eso cómo ayudaría?

—Dejemos que los prejuicios jueguen a nuestro favor. Vos seguime la corriente.

Fernando sacó del bolsillo la navaja que le había quitado a Amparo y se afanó en tajear concienzudamente la ropa del hombre, dejándola inutilizada. Le ató las muñecas con uno de los jirones de tela y comenzó a reanimarlo con pequeños golpes en el rostro porque ya no quedaba whisky.

Por segunda vez el hombre despertó atemorizado. Ahora se encontraba atado y desnudo.

—Te metiste con la gente equivocada —comenzó Javier—. Y tuviste suerte de que somos nosotros. No nos gusta la violencia. ¿Cuánto creés que tardarán en enterarse los demás?

—Ya se debe estar corriendo la voz —respondió Fernando—. No demorarán más que un par de horas.

El hombre seguía mirando a sus captores cada vez más asustado.

—¿Y cuánto les llevará organizar la cacería?

—No más de un día. ¡Acordate la última vez!

En este punto, el hombre estaba aterrorizado.

—Tenés veinticuatro horas —dijo Fernando—. Si en ese tiempo no desaparecés del país la vas a pasar muy mal.

—Sí, sí, me voy, se los prometo —rogaba sollozando.

—¿Vos qué pensás?

—Espero que sea suficiente. No estoy seguro, lo que pasó aquí fue muy grave.

—Pero ya no está en nuestras manos, hicimos todo lo que pudimos. —Y mirando al hombre dijo—: Te vamos a dejar para que puedas arreglar tus cosas. Te recomiendo que no demores demasiado.

—Gracias, muchas gracias —balbuceó.

Fernando y Javier se dirigían a la puerta

—Estoy atado —dijo el hombre.

—Ya te arreglarás.

—Pero estoy desnudo.

—Ah, eso fue una gentileza. Como vimos que te gusta bajarte los pantalones sin que nadie te lo pida, pensamos que ibas a estar más cómodo.

—No hace falta que agradezcas —dijo Javier antes de cerrar la puerta.

Salieron a la calle.

—¿Pensás que funcionará? —preguntó el muchacho.

—Espero que sí. Creo que está muerto de miedo. No sé qué habrá pasado en Málaga, pero parece que no quiere revivir la experiencia.

Siguieron caminando en silencio unos minutos más, finalmente Javier dijo:

—Igual me quedo con un sabor amargo. Es injusto.

—¿A qué te referís?

—Cuando recuerdo lo que le hizo a Rosario, y en lo que estuvo a punto de pasar, no puedo dejar de pensar en que hubiera sido justo que Amparo lo matara. ¡Él se lo merecía!

—Es posible, habría sido más justo ¡Él se lo merecía… pero Amparo no!





Capítulo VII

Fernando y Javier llegaron a la casa. Joseíto les abrió y los hizo pasar a la cocina para poder hablar sin molestar a Amparo y a Charo, que descansaban en sus habitaciones. Si bien existía cierta confianza entre Javier y Joseíto, este no conocía demasiado a Fernando. Se habían cruzado un par de veces y no sabía hasta qué punto era digno de confianza.

A lo largo de los años había conocido algunos hombres que pasaron por la vida de Amparo, solo unos pocos fueron importantes, por una u otra razón. Los demás se perdieron en el anonimato. Joseíto intuía que Fernando era importante para su amiga y, después de haberlo visto en acción esa noche, no tuvo dudas acerca de la clase de hombre que era, de cómo quería a Amparo, de cómo en todo momento se preocupó de su seguridad. Decidió que haría lo imposible para que esos dos siguieran juntos.

—Joseíto —comenzó Javier—, ¿me podés explicar qué pasó? ¿Cómo es que Charo terminó en lo de Castro? Nunca me lo había mencionado.

—Es que tuvieron una pelea horrible.

—¿Quiénes? —intervino Fernando—. ¿Qué pelea?

—Comenzó en la academia.

—Sí, las dos parecían muy enojadas. No pude tranquilizar a Charo, estaba muy alterada. ¿Qué pasó después? —preguntó el muchacho.

—Amparo hace unos días que está muy extraña. Anda preocupada por algo y, como es tan reservada, no le puedo sacar el motivo.

—Sí, yo también lo noté —acotó Fernando—. De hecho venía a hablar con ella para saber qué es lo que le ocurre.

—Creo que sé por dónde viene la cosa —indicó Joseíto, dejando la duda en el aire—. La cuestión es que ayer llegó una carta de México y la noticia que recibió la decidió a volver.

—¿Volver? ¿A México? —preguntó atónito Fernando—. Nunca me dijo que pensara volver.

—¡Ni a nosotros! Justo allí llegó Rosario y la increpó enojadísima y Amparo le dijo que nos volvíamos.

—¿Y Charo qué dijo? —preguntó Javier desorientado.

—Se negó rotundamente, pero Amparo fue inflexible, y dado que es su tutora… La niña, en su impotencia, creyó que consiguiendo trabajo iba a poder quedarse sin su madre. Y como todo lo que se hace cuando uno está enojado siempre sale mal, esto salió mal. Rosario no tiene experiencia en manejar estas cosas.

—Amparo siempre trata de protegerla de este tipo de situaciones, me consta —afirmó Fernando—. ¿Creés que todavía quiera irse? Lo que sucedió hoy puede pasarle en cualquier lugar.

—Es que, conociéndola como la conozco, creo que el problema de Amparo es otro.

—¿Y cuál es ese problema?

—¡Tú! ¡No sabe qué hacer contigo!

 

 

Rosario entró a la cocina y se encontró con los tres hombres. Inmediatamente bajó la vista, avergonzada.

Javier se levantó de un salto y corrió a abrazarla.

—¿Estás bien? No quería molestarte, deberías estar descansando.

—Vine a buscar un vaso de agua. —Mirándolos a todos dijo—: Gracias, si no fuera por ustedes no sé qué hubiera pasado. No puedo dejar de pensar en lo tonta que fui, espero que me perdonen.

—No tenés que pedir perdón —aclaró Fernando—. Vos no tenés la culpa de que el tipo sea un degenerado. No te pongas en ese lugar.

Javier abrió la heladera como si estuviera en su casa, sacó hielo, lo envolvió en una servilleta y se lo dio a Charo para que lo pusiera sobre su ojo hinchado. Sirvió un vaso de agua y tomando a la muchacha de la cintura salieron de la cocina.

—Vamos a tu cuarto así descansás mientras hablamos. ¿Podemos, Joseíto?

El aludido hizo un gesto con las manos para que se fueran.

Joseíto y Fernando quedaron solos en la cocina.

—Anda a verla —instó—, solo tú puedes darle algo de paz. A ella y a nosotros.

 

 

Fernando golpeó la puerta de la habitación de Amparo. No hubo respuesta.

—Amparo —insistió Fernando—, abrime. Tenemos que hablar.

Después de unos segundos eternos, abrió la puerta y le cedió el paso antes de cerrarla tras de sí.

—¿Y bien? ¿De qué quieres hablar?

Fernando la miró detenidamente; había cansancio en su rostro y una actitud de abandono que no le conocía.

—Me dijo Joseíto que querés volver a México. ¿No pensabas decírmelo?

—No ha habido tiempo. Es algo que decidí ayer. Va a ser lo mejor para todos.

—¿Mejor para quién? —dijo el hombre, que comenzaba a enojarse—. Nadie está de acuerdo con vos. ¿Es que no te importa nadie? Ni tu amigo, ni tu hija… ¿no te importo yo? ¿Qué pasa con nosotros?

Amparo le dio la espalda para no tener que sostener su mirada, esa mirada de ojos mansos que conseguía desarmarla.

—¿Nosotros? ¿Y qué somos nosotros, dime?

—No sé qué somos. No me preocupo por los nombres. Solo sé que te amo y pensé que vos también me amabas. ¿Me equivoqué?

—¿Y con eso es suficiente? —respondió evadiendo la última pregunta que le había hecho—. ¿Qué futuro tenemos? ¡Ninguno!

—Yo pienso en un futuro juntos, sin rótulos ni convenciones. Te deseo en mi futuro.

—Pues claro. ¿Y qué les dirás a tus hijos? Les presento a la tía Amparo, que a veces se queda a dormir en la misma cama que papá, pero ustedes no se lo digan a nadie. Saluden a la tía Amparo…

—¿Eso te preocupa? ¿Mis hijos?

—Necesitan una madre y todos sabemos que no seré yo. No soy capaz de serlo.

Fernando entendió cuál era la cuerda que malsonaba para Amparo, la que la volvía insegura, la que le dolía y la obligaba a escapar.

—No sé qué ideas tendrás de lo que significa ser madre. Yo te digo lo que vi hoy. Vi una leona defendiendo a su cachorro con fiereza. No dudaste en ponerte en peligro para proteger a tu hija. Eso es más de lo que muchas están dispuestas a hacer. Mis hijos ya tienen madre, y no se ha comportado como tal. Lo que hoy pasó con Rosario no admite dudas. Te llamó mamá, porque eso es lo que sos.

Se acercó lentamente a ella y tomándola por los hombros la instó a sentarse en la silla de su tocador mientras él buscaba su mirada en el espejo. Como imaginaba, sus ojos brillaban y, como también suponía, no iba a permitirse llorar.

—No te vayas. Quedate conmigo. No tengo un futuro formal que ofrecerte. No puedo proponerte matrimonio. Pero prescindamos de los legalismos y sigamos juntos.

Fernando pudo sentir como ella iba aflojando la tensión.

—Y si… —intentó.

—Y si, nada, Amparo. No tenemos las respuestas. Ambos hemos vivido lo suficiente como para saber que no hay certezas en el futuro. Lo único cierto es que hoy estamos bien. Somos felices juntos… y no es poco.

 

 

Sonsoles estaba sola en la ropería. Decenas de sábanas se repartían entre el cesto de las que esperaban su turno para el planchado y la pila de las que ya habían pasado el proceso y se superponían perfectamente limpias y dobladas.

En un momento levantó la cabeza y vio que desde el vano de la puerta la observaba su hijo Fernando.

Lo miró con recelo y continuó obsesivamente con su tarea. La relación entre ellos ya no era la misma. Desde que había aparecido esa mujer, la complicidad que siempre había tenido con su hijo mayor se había roto.

—Mamá, quiero hablar con vos —dijo el muchacho.

—Y de qué quieres que falemos
 tú y yo. Ya me enteré de lo que ha pasado y de que aún están xuntos
 . Sabes lo que pienso. Anda, haz lo tuyo, no necesitas mis rezongos.

—No, no necesito tus rezongos. Te necesito a vos. Quiero que estés a mi lado como en todos los momentos importantes de mi vida.

Sonsoles lo miró recelosa y volvió a concentrarse en la plancha.

—Hice lo que hace toda nai
 .

—No, a vos te tocó hacer más que eso. ¿Quién me acompañó cuando murió mi padre y yo lloraba su ausencia?

A la mujer se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Es que eras o que máis o
 quería! Tus irmáns
 casi no lo recordaban, no entendían. Eu
 sí, entendía tu dolor.

—Vos también sufrías, y sin embargo me dabas consuelo a mí.

—Es que no entiendes, neno
 . Tí
 estabas antes que nada, no podía verche
 sufrir.

—Como cuando mi esposa se marchó. ¿Quién permaneció a mi lado, ayudándome a recomponer mi vida?

—Pues claro, ¿qué iba a facer
 si no? No podía dejarte solo a ti y a los nenos
 con eso.

—Y si me acompañás cuando sufro, ¿por qué no lo hacés también cuando soy feliz?

—¿Feliz? Esa muller
 te hará sufrir otra vez y eu
 ya no teño
 fuerzas para una nueva desgracia. Soy tu nai
 y no quiero que nada ni nadie volva
 a lastimarte y esa muller
 …

No pudo terminar la frase porque el sollozo que había estado reprimiendo obstinadamente eligió ese momento para salir con toda la angustia acumulada.

Fernando se acercó, le quitó las prendas que tenía entre las manos y la atrajo en un abrazo.

Era curioso, pensó; su madre, que había sido la figura fuerte de su vida, siempre dispuesta, siempre haciendo lo necesario para solucionar lo que surgiera, ahora cabía con holgura entre sus brazos de hombre. Esa gallega dura que él había percibido como gigante en presencia y actitud se abandonaba en su pecho, llorosa, angustiada, aferrándolo como si no quisiera dejarlo ir nunca. ¿Cuándo comenzó a hacerse tan pequeña? ¿Siempre había sido tan bajita? ¿En qué momento, frente a sus ojos, se fue convirtiendo en una anciana? Fernando quería prolongar ese abrazo. No eran muchos los gestos de cariño que la gallega se permitía, y su hijo lo disfrutaba, sabiendo lo difícil que era para su madre dejarse vencer por las emociones.

En ese momento la situación se invertía. Ahora era el turno del neno
 de consolar a la nai
 , y él lo haría de la mejor manera posible.

Cuando sintió que la angustia de Sonsoles remitía un poco, comenzó a hablarle con voz suave, sin deshacer el abrazo.

—¿Te acordás cuando éramos niños y nos llevabas a la plaza del Congreso?

Su madre asintió con la cabeza.

—Te gustaba sentarte bajo los árboles que lloran, y me enseñaste algo muy importante.

—¿Eu
 ? —dijo tímidamente.

—Sí. Me enseñaste que hay distintas maneras de ver las cosas. Que cada uno decide su versión.

—¿Y por qué me diches
 eso ahora?

—Te propongo que veas a Amparo como si fuera el llanto de las tipas.

Sonsoles se separó levemente y miró a su hijo a los ojos.

—¿Qué diches
 ?

—Podés verla como la viste hasta ahora, una mujer distinta a todas, que hace sufrir a los hombres. O podés verla como una mujer distinta a todas, que no me ha mentido, que no promete lo que no está segura de cumplir y que me ama. Que hoy me hace feliz. Podés verla como una desgracia o como una bendición. Vos decidís.

Sonsoles deshizo el abrazo, con movimientos bruscos de sus manos se enjugó las lágrimas que aún corrían por su rostro, y volvió a la tarea que había dejado en un silencio que a Fernando le encogió el estómago.

Después de unos minutos, la mujer tomó la sábana que había terminado de planchar y le ofreció dos de los bordes, quedándose ella con los otros dos. Fernando entendió la orden tácita. Se alejó unos pasos, los necesarios para que la sábana quedase extendida, al mismo tiempo ambos doblaron la prenda por la mitad y volvieron a estirarla. Una vez plegada en cuatro, se acercaron al medio para unir los bordes y dejar así la sábana perfectamente doblada, lista para ir a la pila.

Y Fernando comprendió con alivio que esa era su forma de comunicarle que las defensas estaban cayendo. Sin estridencias, ni grandes discursos. Con esa coreografía que tantas veces había interpretado con su madre cuando él, siendo niño, la ayudaba con las tareas en el hotel. Ahora ella volvía a abrirle la puerta a su mundo, a su lenguaje, al más claro de todos los idiomas, el de lo cotidiano, que es el que deja las huellas más profundas.

Finalmente Sonsoles rompió el silencio con una pregunta:

—¿Vendrán a almorzar el domingo? Maruja fará
 puchero y Pilar hará torrejas. Ya sabes como les gustan a los rapaces
 . —Y agregó de forma casual—: No sé si a Amparo gustaranlle
 …

Y Fernando contestó con alivio:

—Amparo agradecerá todo lo que estén dispuestas a ofrecerle.

 

 

Las luces estaban menguando y poco a poco se hacía silencio. Seguían escuchándose solo algunos murmullos y los pasos de quienes llegaban tarde e intentaban encontrar su ubicación en la penumbra.

Cuando la oscuridad fue total en la sala quedaron encendidas las luces del foso de la orquesta, que ante el aplauso entusiasta arrancó a tocar Castilla
 , del compositor Isaac Albéniz.

El Teatro Odeón estaba totalmente lleno. El debut de Ángel Pericet con su propia compañía había sido muy esperado.

Era una familia de artistas apasionada por valorizar la danza española y todos, de alguna manera, participaban en el espectáculo de esa noche. Ángel era bien conocido por sus giras con la compañía Romería y por su participación en la película Café cantante
 , junto a Imperio Argentina. Eloy y Carmelita, ya conocidos como “los hermanos Pericet”, habían realizado espectáculos propios. También participaba Luisita Pericet como profesora del ballet y coreógrafa, quien, a pesar de bailar muy bien, prefería participar del detrás del escenario.

La orquesta concluyó la pieza y el telón se abrió para mostrar su magia.

Tal como prometía su nombre, “Danzas y cantares de España”, el espectáculo presentaba una sucesión de jotas, fandangos, bailes populares y garrotines, mezclados sabiamente con piezas de los clásicos como Granados y Albéniz, sin perder la esencia ni la pureza de la danza española, tan rica y vasta.

El primer acto culminó con España
 , de Chabrier; en ese cuadro se ponía de manifiesto en una sola obra la diversidad de la danza a través del vestuario y de la acertada coreografía, y dejaba en un punto bien alto al espectador mientras esperaba la segunda parte.

Las luces se encendieron para el entreacto y Amparo y Joseíto se miraron. Habían presenciado la función en silencio. Un silencio que el hombre recién se atrevía a romper.

—¡A que te ha gustado! Vamos, no puedes decir que no estás disfrutando.

Amparo guardaba silencio, sabiendo que con esto provocaba a su amigo que no cejaría de darle lata.

—¿Y los niños? ¿Los has visto? Si bailaron como ángeles. Ya lo decía yo —agregó emocionado—. Vamos, no seas cabrona y reconócelo.

Amparo decidió que ya era suficiente y cedió.

—Sí, han bailado muy bien.

—Ya sabía yo que iban a ingresar al ballet. Que se enamorarían de ellos cuando los vieran bailar. ¡Que si parece que han nacido bailando, no te digo más!

—No, mejor no digas más que me mareas.

—Y qué me dices de la escenografía, las luces, es todo tan moderno… Y el vestuario ¡madre mía, son joyas de arte dignas de una exposición, sí, señor!

—Que sí, que sí, ya cállate un poco. Es cierto, es un espectáculo mayúsculo. Todo está pensado y ejecutado a la perfección, no voy a pelear contigo. Tú y Charo tenían razón.

Joseíto sonrió con orgullo.

—Ya puedes quedarte tranquila. La carrera de Charito ha despegado. Ha tenido la oportunidad de ingresar a esta compañía tan importante, de aquí en más todo irá a mejor. Tu niña ya ocupa espacio propio.

A Amparo se le llenaron los ojos de lágrimas. No sabía qué le pasaba últimamente. Siempre había creído que las lagrimitas eran tonterías de mujeres débiles, pero debía reconocer que desde que dejara entrar a Fernando en su vida, también habían entrado emociones a las que antes no les hubiera dado cabida o, mejor sería decir, a las que les había cerrado las puertas.

Desde que estaba enamorada valoraba mucho más los vínculos, la familia, la amistad, la importancia de los momentos presentes. Es cierto que cada tanto se sentía vulnerable, como en ese instante en el que los ojos le escocían, pero esas puertas tan herméticamente cerradas se entreabrían de vez en cuando y le mostraban sentires que creía haber perdido.

Era curioso, pero a esta altura de su vida y gracias al amor de un hombre, poco a poco dejaba de ser la gran Amparo Calé para convertirse simplemente en Amparito.





Epílogo

Buenos Aires, 1965

 

Francisco estacionó su auto. Los tres descendieron y comenzaron a sacar del baúl los panes y las tortas que había preparado Pilar para la reunión. Les cedió a las mujeres las canastas que no pesaban demasiado y él se quedó con la más llena.

Antes de cerrar el baúl, se quejó del olor que le habían dejado en el auto, pero lo hizo en tono de broma, porque en verdad disfrutaba de ese detalle.

Desde su matrimonio con Pilar su vida olía a panes caseros. Su vida olía a hogar.

Mariquita tomó del brazo a Pilar y se dirigieron a la entrada del Centro Lucense. Necesitaban un poco de intimidad para seguir cuchicheando sobre el secreto que finalmente le había develado a Pilar y su amiga no hacía más que revivir situaciones a la luz de esta nueva información. Mariquita le había confesado que había tenido una hermosa historia de amor con Jesús Linares, y cómo habían mantenido el secreto para no perjudicar su reputación ni la de los suyos.

Sentía una especie de alivio al haberse confiado a Pilar. De todas sus amigas sería la que más la comprendería. Francisco le había ayudado a derribar prejuicios y culpas inútiles y Mariquita estaba feliz por ellos, sabía de la plenitud que se siente al amar y ser amada. Una plenitud que ella no se arrepentía de haberse animado a gozar, aunque fuera por poco tiempo y en secreto.

 

 

Julia llegó cuando Maruja y Sonsoles ya terminaban de disponer la comida en la mesa lo suficientemente larga como para acomodar a más de veinte personas que celebrarían juntas la romería de Año Nuevo.

Como siempre, sus amigas se excedieron en la cantidad de vituallas. A Maruja todo le parecía poco. “Mejor que sobre y no que falte” era su lema y sufría si alguno de los platos se terminaba, mientras se atormentaba pensando que alguien pudiera quedarse con hambre.

Julia no estaba especialmente dotada para la cocina, por eso siempre se encargaba de las bebidas o de organizar otras cosas. Agradecía la predisposición natural de las gallegas para la hospitalidad. Si bien las que cocinaban eran Maruja y Pilar, Sonsoles las acompañaba con atenciones y mimos para todos.

Esa fiesta no sería la excepción a juzgar por lo que ya había repartido en la mesa: tortillas, jamón y pulpo en cantidades obscenas prometían una larga tarde de celebración en esa gran familia que se había formado de este lado del océano.

Sonsoles apuró a todos para sentarse a la mesa. Pilar acababa de llegar con sus tan esperados manjares. Inmediatamente los niños se abalanzaron sobre ella pidiendo orellas de entroido
 y ella les dio el gusto aunque sus padres se enojaran porque aún no almorzaban.

Sus hijos ya habían llegado. El menor con su novia de turno; el muchacho estrenaba una tras otra. Estaba segura de que nunca sentaría cabeza. Cuando creía que alguna rapaza
 parecía haberlo conquistado, la cambiaba inmediatamente, antes de que nadie pudiera llegar a encariñarse con ella. Su segundo hijo fue con la esposa y los niños. Fernando con los suyos y Amparo.

Todavía no sabía cómo llamarla. ¿Era su nuera? No lo sabía, su nuera de verdad se había marchado mucho antes; sin embargo Amparo estaba allí. Luego de instalarse en la vida de Fernando, permanecía con él contra todo pronóstico. No habían resultado mal las cosas, era justo reconocerlo. Su neno
 era feliz desde que estaba con ella y sus peores temores no se habían cumplido. Además, sus nietos aceptaron la situación con más naturalidad de la esperada. Andrés la respetaba y Rosa María e Irene la admiraban porque había sabido transmitirles el amor por la danza. ¿Qué más podía pedir?

Recordaba la conversación mantenida con su hijo al comienzo de la relación, cuando ella se negaba a aceptarla. No podía evitar una sonrisa ante la claridad de Fernando que la había enfrentado a sus propias palabras: “Pensá en Amparo como en el llanto de las tipas, podés creer que es triste y dejarte invadir por su tristeza, o podés verla como un regalo. Vos decidís”.

Y había decidido. Y se alegraba de no haberse equivocado.

 

 

La música llamaba a los comensales a dejar sus asientos y unirse al baile. Hacía rato que los niños, incapaces de quedarse sentados mucho tiempo, andaban correteando por el lugar.

Maruja permanecía sentada y, como en todas las fiestas, se puso nostálgica. Pensaba en los escenarios que hubiesen sido posibles si sus mellizos no hubieran muerto siendo apenas unos niños. Seguramente estarían sus propios nietos jugando por allí. Sí, debería haber más galleguitos de su sangre en esta tierra que les había brindado cobijo y oportunidades.

Como siempre que se ponía triste, allí vendría Sonsoles a consolarla, a hacerle ver todo lo bueno que tenía y que podía agradecer.

Su amiga era así, a pesar de sus propias tragedias personales, siempre se las ingeniaba para ver las cosas desde otro ángulo. De encontrar un hilito de optimismo del cual tirar para darle sentido a la vida. Tenía esa sabiduría, la enorme capacidad de supervivencia.

Pilar y Amparo volvían juntas a la mesa buscando beber algo después de haber bailado un buen rato.

—Qué calor hace —dijo Pilar—, voy a descansar un momento.

—También yo —contestó Amparo.

—¿Te ha escrito Joseíto? ¿Qué sabes de los muchachos?

—Sí, están todos muy bien. Muy contentos.

Joseíto se encontraba acompañando a Rosario y Javier en su gira por España. Después del debut en el Teatro Odeón, el espectáculo se había mantenido en cartel durante seis meses consecutivos con dos funciones de martes a domingo. Algo absolutamente inédito para un espectáculo de danzas. Después vinieron las exitosas giras por América y un nuevo cuadro, “Goyescas”, los tenía bailando por España.

—Ya sabes cómo es Joseíto. No ha dudado un momento en acompañar a su protegida y volver a ese mundo de luces y lentejuelas. El teatro es su vida, y yo estoy más tranquila con él cerca de los muchachos.

—Pero lo extrañas.

—Es que nadie me pelea como él. ¡Me aburro!

Las mujeres rieron.

—En cuanto acabe esta gira, no creo que tarden mucho en darte nietos, ya llevan un tiempo casados. Ya verás como no te vuelves a aburrir.

—¡Pero qué cosas dices! ¿Amparo Calé abuela? ¡Por Dios, quién lo hubiera imaginado!

Volvieron las risas.

—Quién diría también que nosotras estaríamos así algún día…

—Es cierto. Somos como las dos caras de una misma moneda. Tú has transitado todas las etapas correctas y yo las he violado todas, pero aquí estamos.

En su charla se fueron acercando hasta donde estaban Maruja y Sonsoles.

—Sí, las dos tuvimos que atravesar experiencias duras para finalmente animarnos a la felicidad.

—Después de todo, de eso se trata la vida, ¿verdad?

—Es cierto, de eso se trata. De alegrías y dolores, de gozos y pesares. Un viaje que transcurre entre lágrimas y verbenas.

Las mujeres hicieron un reflexivo silencio en el que irrumpió la voz de Maruja.

—¿Oyes eso? Es la muiñeira da
 Chantada.

E incorporándose alegremente, tomó la mano de Sonsoles para alzarla de su asiento:

—¡Dejemos la morriña
 y enseñémosle a estos rapaces
 como se baila una buena muiñeira
 !





Palabras finales

En el año 2012 la escuela bolera fue declarada como “Bien de Interés Cultural del Patrimonio Histórico de España”. Esto fue posible en gran medida gracias a la labor de la familia Pericet, que durante tres generaciones de maestros han tenido el objetivo de rescatar y difundir esta danza que tuvo su origen en el siglo XVIII. Esta dinastía familiar ha fundado prestigiosas academias en las ciudades de Sevilla, Madrid y Buenos Aires por las que pasaron centenares de artistas. Desde allí han recorrido el mundo llevando su arte. Por eso no es casual que en Argentina la danza española sea tan valorada y siga muy presente en los circuitos culturales.

Agradezco a la señora Luisa Pericet, que continúa enseñando en el Centro Galicia de Buenos Aires, que me haya recibido para hablar de los detalles en primera persona plasmados en esta historia. También agradezco a Concepción Cuervo Pericet, quien me hizo llegar material, anécdotas y fotos. Concepción, ya como cuarta generación, continúa la labor de la familia, no desde los escenarios pero sí organizando muestras, tanto de danzas como del vestuario utilizado en los espectáculos, que son de gran valor.

Espero, como procuro siempre, haber utilizado con respeto la información que me brindaron con tanta generosidad.

En cuanto a los artistas reales mexicanos que aparecen interactuando con los personajes de esta historia, quiero aclarar que, si bien me he documentado en lo que se conoce de sus vidas y su obra, las actitudes y las situaciones en las que aparecen son funcionales a la novela e ideadas especialmente para la ficción. No encontré referencias específicas acerca de para quién compuso Agustín Lara el famoso tema Granada
 , pero teniendo en cuenta que solía hacerlo para sus novias, la falta de mención me permitió colar a Amparo como su musa y crearle una historia de crecimiento bajo la protección de un gran artista.

Hoy sabemos que las lágrimas que caen de los árboles de tipa durante fines de noviembre y principios de diciembre se deben a un insecto que elige sus ramas para vivir. Pero más allá del dato científico, yo elijo quedarme con la idea mucho más poética de “el árbol que llora”; espero que compartan esta visión.

Gracias a los lectores que siguen apostando a mis historias.

Y, por supuesto, a Ernesto, Maico y Ailén… siempre.
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A
 mparo Calé, famosa artista española, vuelve a la Argentina a fines de los años cincuenta, esta vez para quedarse. En Buenos Aires conoce a Fernando, un cocinero separado con tres hijos a cargo y mucho más joven que ella. La atracción entre los dos es instantánea. Pero nada será fácil.

Un antiguo peligro vuelve para hacer daño y Amparo debe enfrentarlo, aun poniendo en riesgo su propia vida. Porque algunas deudas solo pueden ser saldadas con sangre.

¿Podrá esta gitana valiente, indómita y temperamental superar los prejuicios para permitirse vivir un gran amor?

La autora retoma personajes de Encaje de dos orillas
 que aportan color, música, sabores y saberes al marco de una historia que es un tributo a la danza en general, y a la danza española en especial.
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